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NAPLES 


LA  SOCIÉTÉ  NAPOLITAINE  SOUS  LE  ROI  VICTOR-EMMANUEL 


Depuis  que  les  provinces  napolitaines,  soulevées  à  la  voix  de  Ga- 
ribaldi,  se  sont  volontairement  réunies  à  l'Italie  par  le  vote  du  22  oc- 
tobre 1860,  le  roi  Victor- Emmanuel  a  visité  deux  fois  la  ville  de 
Naples.  A  sa  première  enivrée,  \q  7  novembre  1860,  entrée  dont  j'ai 
raconté  les  détails  dans  la,  ITevue  (1),  il  fut  reçu  avec  une  froideur 
qui  cachait  quelque  rancune  et  une  certaine  défiance  :  les  gens  du 
peuple,  fort  ignorans  et  n'ayant  encore  qu'une  idée  assez  confuse 
de  l'unité  italienne,  voyaient  simplement  dans  le  roi  Victor-Emma- 
nuel une  façon  de  compétiteur  qui  venait  se  substituer  à  Garibaldi, 
qui,  pour  eux,  avait  remplacé  le  roi  François  II.  Garibaldi,  avec  ses 
allures  pleines  de  bienveillance  et  de  franchise,  était  l'idole  des  po- 
polanî,  qui  naturellement  firent  un  accueil  peu  empressé  à  celui 
qu'ils  regardaient  comme  son  successeur.  Dans  la  classe  moyenne, 
ce  sentiment,  à  quelques  nuances  près,  ne  fut  pas  moins  vif.  Gari- 
baldi était  pour  elle  le  libérateur  qu'elle  avait  tant  appelé,  qu'elle 
attendait  depuis  si  longtemps,  et  elle  estimait,  à  tort  ou  à  raison, 
que  le  gouvernement  de  Turin  ne  lui  avait  pas  témoigné  assez  de 
reconnaissance.  Elle  qui  avait  su  toutes  les  péripéties  de  la  grande 
journée  du  Vulturne,  elle  était  blessée  que  les  Piémontais,  qui  n'y 
parurent  même  pas,  s'en  fussent  laissé  attribuer  la  gloire,  en  ne 
faisant  pas  démentir  dans  les  journaux  officiels  la  calomnie  habile 
qui  affirmait  que,  sans  l'intervention  des  troupes  régulières,  la  pe- 
tite armée  de  Garibaldi  était  perdue  et  Naples  reprise.  En  même 
temps  l'exclusion  systématique  et  préméditée  des  volontaires  de 
l'armée  méridionale  le  jour  de  l'entrée  du  roi,  l'absence  au  moment 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  mai  1801. 
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(lu  triomphe  de  ceux  qui  l'avaient  préparé  à  travers  tant  de  fatigues, 
sans  exciter  positivement  de  colère,  causa  du  moins  une  mauvaise 
humeur  dont  le  roi  put  s'apercevoir  en  parcourant,  pour  se  rendre 
au  palazzo  rcale^  les  principales  rues  de  la  ville.  On  savait  aussi 
que  certains  décrets  excellens  rendus  par  Garibaldi,  pendant  l'exer- 
cice de  sa  dictature,  touchant  l'abolition  de  la  loterie,  l'établissement 
des  caisses  d'épargne,  l'établissement  d'asiles  pour  les  enfans,  etc., 
seraient  annulés,  ou  du  moins  ajournés,  et  cela  n'était  guère  fait 
pour  calmer  les  défiances  du  mczzo  cetto  (1)  napolitain,  qui  consi- 
dérait ces  améliorations  notables  comme  des  conquêtes  faites  par  lui- 
même  à  l'aide  de  Garibaldi.  Quant  à  la  noblesse,  elle  n'était  point 
représentée  à  cette  prise  de  possession  officielle  des  provinces  na- 
politaines par  le  roi  d'Italie;  elle  n'était  ni  à  Naples,  ni  à  Gaëte  :  elle 
s'était  enfuie  aux  premiers  troubles,  et  n'était  pas  encore  revenue. 

La  seconde  entrée  du  roi  ne  fut  point  semblable  à  la  première; 
dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  lorsqu'il  revint  à  Naples  le  28  avril 
1862  :  il  fut  reçu  avec  un  enthousiasme  réel,  très  profond,  que  nulle 
mesure  occulte  n'avait  préparé;  le  cri  ordinaire  de  l'opposition  napo- 
litaine, vive  Garibaldi!  ne  fut  même  pas  proféré;  ce  fut  bien  le  roi 
Victor-Emmanuel,  c'est-à-dire  le  libre  gouvernement  constitutionnel 
qu'il  représente,  qui  fut  acclamé.  Il  est  certain  que  les  clameurs  de 
joie  furent  peut-être  grossies  dans  l'espoir  que  l'écho  en  parviendrait 
jusqu'à  Rome,  où  l'on  préparait  à  ce  moment  même  une  sorte  de 
manifeste  absolutiste;  mais  si  l'ovation  faite  au  roi,  et  souvent  re- 
nouvelée, fut  quelque  peu  inspirée  par  un  esprit  anti-papal,  elle  fut 
cependiint,  et  dans  j)resque  tout  son  ensemble,  un  hommage  volon- 
taire rendu  à  l'unité  de  l'Italie,  à  la  liberté  sincère  à  l'aide  de  la- 
quelle elle  s'accomplit,  et  au  roi  honnête  homme  qui  la  symbolise. 
L'rxcueil  réservé  d'autrefois  s'est  changé  en  réception  triomphale; 
le  roi  et  les  Napolitains  ont  paru  se  comprendre  à  merveille,  et  ce- 
pendant bien  des  malentendus,  perfidement  exploités,  auraient  pu 
les  séparer  encore,  si  l'unité,  s'établissant  chaque  jour  sur  une  base 
plus  solide,  n'avait  pour  ainsi  dire  une  force  intrinsèque  et  essen- 
tielle, supérieure  par  elle-même  aux  obstacles  inévitables  qu'elle 
rencontre  comme  aux  obstacles  qu'on  lui  crée. 

Dans  le  contraste  de  ces  deux  réceptions  faites  à  Victor-Emma- 

(I)  Locution  assez  di'iicilc  à  traduiro;  ollo.  correspondrait  à  celles  de  tiers-état,  de 
bourgeoisie,  si  elle  ne  s'appliquait  pas  plutôt  à  la  c'asse  lettrée  qu'à  la  classe  moyenne. 
En  France,  vers  18i8,  nous  avons  eu  dans  nos  discussions  politiques  une  expression 
oubliée  aujourd'hui,  les  capacités,  qui  rendrait  assez  fidèlement  le  sens  spécial  de 
mezzo  cetto.  —  En  Italie,  on  respecte  les  gens  de  noblesse  et  les  gens  en  place,  mais  on 
ne  considère  que  les  lettrés.  En  1838,  je  visitais  sur  les  bords  de  la  Brenta  une  fort 
belle  villa  qui  avait  appartenu  au  général  autrichien  G...,  homme  de  haute  famille;  le 
contadino  (paysan)  qui  me  la  montrait  me  dit,  en  parlant  du  général  :  C'était  un  grand 
seigneur,  mais  «  sans  littérature,  »  senza  lettere  ! 


NAri.Ks  sors   i.K   lîoi   vic.'l'ou-r.MMAMiKr..  7 

miel  à  la  fin  de  1800  et  au  printemps  de  1862,  se  résume  (mi  quel- 
que sorte  toute  une  période  de  l'histoire  napolitaine.  D'un  côté 
l'époijue  des  défiances,  des  essais,  des  premiers  eilbrts;  de  l'autre, 
l'ère  nouvelle  et  vraiment  féconde  qui  semble  nous  promettre  la 
transformation  morale  d'une  société  de  plus  en  plus  digne  de  la 
liheité,  voilà  les  deux  aspects  de  la  situation  de  Naples  telle  qu'on 
a  pu  l'observer  depuis  dix-huit  mois,  telle  que  l'ont  montrée  avec 
une  netleté  singulière  les  deux  circonstances  solennelles  que  nous 
venons  de  rappeler.  Éclairé  par  ce  rapprochement,  essayons  de 
suivre  dans  ses  diverses  formes  ce  travail  de  réparation  qui  s'est 
accompli  de  18(50  à  1802,  depuis  les  campagnes  contre  le  brigan- 
dage jusqu'aux  pacifiques  réformes  dont  un  récent  séjour  à  Naples 
nous  a  permis  d'apprécier  l'influence. 

I. 

Après  la  chute  de  François  II,  il  y  eut,  dans  les  provinces  napoli- 
taines, une  explosion  de  telles  et  si  vives  espérances  qu'il  est  naturel 
qu'elles  n'aient  point  été  toutes  réalisées;  il  y  eut  donc  Là  une  dé- 
ception, une  sorte  de  souffrance  générale  qui  pesa  sur  chacun  en 
particulier.  On  quittait  l'âge  de  fer  pour  entrer  dans  l'âge  d'or,  on 
était  parti  avec  des  ailes  pour  s'élancer  d'un  seul  bond  au  sommet 
des  réalisations  entrevues;  il  n'en  fut  point  ainsi,  l'espoir  avait  été, 
en  raison  directe  des  souffrances  qu'on  avait  supportées,  immense; 
il  en  fallut  bien  rabattre,  et  au  lieu  de  courir,  comm3  on  le  croyait, 
on  vit  qu'il  fallait  marcher  à  pas  comptés  et  avec  une  extrême  pru- 
dence=  Le  peuple  napolitain,  qui  est  un  peuple  d'une  rare  intelli- 
gence, et  qui  ferait  de  si  grandes  choses  si  sa  paresse  native  et  cli- 
matérique  ne  le  paralysait,  comprit  vite  et  bien  la  situation  du 
gouvernement  de  Turin,  et  au  lieu  de  le  gê:ier  dans  ses  efforts  sou- 
vent maladroits,  il  ne  tarda  pas  à  l'aider  avec  beaucou})  de  soumis- 
sion et  une  abnégation  remarquable. 

«  Il  est  incontestable  que  le  gouvernement  des  Bourbons  a  laissé 
derrière  lui  les  écuries  d'Augias.  »  Ces  mots,  qu'adressait  récem- 
ment sir  James  Hudson  au  comte  iUissell  (1),  sont  d'une  vérité  abso- 
lue, et  les  Napolitains  de  bonne  foi  en  sont  intimement  pénétrés; 
aussi,  malgré  quelques  mécontentemens  inséparables  d'une  révolu- 
tion pareille,  laissent-ils  loyalement  aux  ministres  le  temps  de  ba- 
layer les  débris  du  passé  et  de  préparer  la  construction  de  l'édifice 
nouveau,  tout  en  consolidant  l'œuvre  nationale  vers  laquelle  tendent 
aujourd'hui  les  vœux  de  l'Italie  entière.  Ils  se  sont  résignés  à  souffrir 
l'amoindrissement  de  leur  capitale,  la  troisième  ville  d'Europe,  dit- 

(1)  Dépêche  du  8  mai  18G2. 
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on,  devenue  un  simple  chef-lieu  de  préfecture;  ils  attendent  avec 
patience  les  améliorations  morales  et  matérielles  auxquelles  ils  ont 
droit,  car  ils  ont  compiis,  avec  un  instinct  très  juste,  que  dans  les 
circonstances  actuelles  la  question  politique  dominait  absolument 
la  question  administrative,  que  l'Italie,  sans  capitale,  sans  frontière 
au  nord-est,  encore  occupée  en  partie  par  ses  adversaires,  devait 
d'abord  se  compléter  pour  être  vraiment  une ,  et  qu'avant  de  de- 
mander au  gouvernement  les  œuvres  de  progrès  qu'il  a  pris  l'en- 
gagement implicite  d'accomplir  en  acceptant  le  plébiscite  qui  lui 
donnait  le  royaume  des  Deux-Siciles,  il  faut  l'aider  à  constituer  la 
patrie.  Cette  idée  de  patrie,  qui,  selon  beaucoup  d'hommes,  est  la 
plus  haute  idée  qui  puisse  faire  battre  nos  cœurs ,  est  pour  la  plus 
grande  partie  des  gens  du  peuple  napolitain  une  idée  absolument 
nouvelle.  Les  gouvernemens  qui  avaient  à  Naples  précédé  celui  du  roi 
Victor-Emmanuel  avaient  eu  grand  soin  d'entretenir  l'esprit  de  mu- 
nicipalisme  et  de  fomenter  par  tous  les  moyens  l'antagonisme  qui 
existe  généralement  entre  gens  du  nord  et  gens  du  midi;  ce  système 
d'isolement  et  d'égoïsme  avait  été  celui  des  princes  italiens  qui  vi- 
vaient sous  la  tutelle  de  l'Autriche.  C'est,  sans  contredit,  en  majeure 
partie  aux  effets  dissolvans  produits  par  cette  politique  que  l'Autriche 
doit  les  succès  qui  terminèrent  l'explosion  de  18/18  et  i8/j9.  Il  n'y  a 
pas  cinq  ans  que  je  disais  à  quelqu'un  :  d  Vous  êtes  Italien?  »  et  qu'il 
me  répondit  :  u  Non,  je  suis  Napolitain  !  »  Il  y  avait  donc  les  Napo- 
litains, puis  les  Calabrais,  qui  ne  voulaient  pas  être  confondus  avec 
les  Napolitains,  puis  les  Siciliens,  qui  ne  voulaient  être  confondus  ni 
avec  les  Napolitains  ni  avec  les  Calabrais  :  c'était  dans  les  provinces 
mêmes  des  Deux-Siciles  et  dans  le  même  royaume  une  sorte  de  tour 
de  Babel  et  la  confusion  des  patois.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus 
ainsi,  et  l'on  vous  répond  :  «  Je  suis  un  Italien  de  Naples,  de  Mes- 
sine, de  Brindisi  ou  de  Maïda;  »  l'italianisme  est  entré  dans  tous  les 
cœurs  et  les  fait  battre  à  l'unisson.  En  1860,  après  l'entrée  de  Gari- 
baldi  à  Naples,  où  les  popoUmi  ne  voyaient  en  lui  qu'un  nouveau  et 
plus  doux  maître  qui  chassait  l'ancien,  bien  des  gens  des  quartiers 
populaires,  après  avoir  crié  vive  l'Italie  une!  nous  disaient  :  a  L'Ita- 
lie, qu'est-ce  que  c'est?  une,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  Pendant 
les  mois  de  mai  et  de  juin  qui  viennent  de  s'écouler,  j'ai  causé  avec 
bien  des  hommes  du  peuple,  avec  des  mariniers,  avec  des  paysans, 
avec  ces  bons  paresseux  qui  sont  humiliés  maintenant  d'être  ap- 
pelés lizzaroni;  tous  savent  parfaitement  ce  que  c'est  que  l'unité  de 
l'Italie,  ils  en  parlent  entre  eux,  ils  regardent  vers  Rome,  et  disent  de 
Venise  :  «  C'est  à  l'autre  bout,  comme  qui  dirait  le  Reggio  de  l'Italie 
du  nord.  »  Pour  ceux  qui  ont  i)ratiqué  un  peu  le  peuple  de  Naples 
et  qui  se  rappellent  l'inconcevable  indifférence  qu'il  avait  pour  toutes 
choses,  ce  progrès  est  très  frappant.  On  peut  quelquefois,  à  Naples, 
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battre  un  lazzaronc^  il  pourra  se  contenter  de  courber  les  épaules 
et  s'éloigner;  mais  si  vous  l'appelez  Autrichien,  il  répondra  infail- 
liblement par  un  coup  de  couteau.  H  y  a  deux  ans,  il  n'aurait  pas 
compris.  Quand  le  manifeste  des  évoques  engageant  le  pape  à  ne 
point  céder  aux  vœux  de  l'Italie  fut  connu  à  Naples,  ce  fut,  parmi 
le  peuple,  une  explosion  de  colère  et  aussi  de  douleur.  Un  pêcheur 
de  Capri  me  disait  :  «  Pourquoi  le  pape  est -il  notre  adversaire? 
Puis(ju'il  est  catholique  et  Italien,  il  devrait  nous  aimer  et  nous 
aider;  ne  sommes-nous  pas  aussi  Italiens  et  catholiques  ?  » 

II  est  un  fait  à  signaler,  car  il  a  son  importance.  Parmi  les  bri- 
gands qui  ont  été  saisis  les  armes  à  la  main,  soit  dans  les  provinces 
éloignées,  soit  aux  environs  du  Vésuve  et  de  Castellamare,  on  n'a 
jamais  trouvé  un  seul  homme  du  peuple  de  Naples,  et  cependant, 
directement  placés  sous  les  largesses  royales,  c'étaient  les  jjopohtni 
de  Naples,  ceux  mêmes  que  le  roi  appelait  ses  bons  amis  et  ses  en- 
fans,  qui  auraient  du  se  joindre  aux  bandes  qui  invoquent  son  nom 
pour  détrousser  les  voyageurs,  rançonner  les  fermiers  et  arrêter  les 
diligences. 

On  a  beaucoup  parlé  du  brigandage,  et,  comme  un  certain  parti 
s'en  est  fait  une  arme  pour  blesser  le  gouvernement  nouveau,  on 
l'a  singulièrement  exagéré.  Sans  entrer  ici  dans  des  détails  circon- 
stanciés et  qui  n'auraient  rien  de  nouveau ,  il  est  bon  cependant 
de  dire  quelques  mots  de  ces  fameuses  bandes  qu'on  a  osé  compa- 
rer aux  armées  vendéennes,  oubliant  que  la  Vendée  a  eu  jusqu'à 
soixante  mille  soldats  sous  les  armes,  et  que  les  bourbonniens,  pour 
leur  donner  le  nom  qu'ils  revendiquent,  en  réunissant  tous  leurs 
groupes,  toutes  leurs  guérillas,  n'ont  jamais  compté  quinze  cents 
hommes,  et  cela  au  plus  mauvais  moment,  à  l'époque  du  licencie- 
ment de  l'armée  napolitaine. 

L'ancien  royaume  des  Deux-Siciles  a  du  reste  été  de  tout  temps 
la  patrie  traditionnelle  des  brigands;  le  pays,  séparé  en  petites  con- 
trées que  divisent  des  montagnes  parfois  inaccessibles,  semble  fait 
exprès  pour  donner  asile  aux  bandits,  que  l'absence  de  routes  pro- 
tège contre  toute  atteinte.  Ceux  qui  refusent  l'impôt  ou  le  servi  e 
militaire,  ceux  qui  ont  eu  un  malheur  et  que  la  justice  poursuit,  ont 
vite  fait  de  se  jeter  dans  la  montagne,  où  la  forêt  leur  sert  de  refuge; 
ils  lèvent  des  contributions  sur  les  habitations  voisines  et  vivent  tant 
bien  que  mal  sans  être  déshonorés  par  leur  atroce  métier,  qui,  dans 
les  mœurs  singulières  et  toutes  païennes  des  habitans,  est  une  in- 
dustrie comme  une  autre.  Sans  i)arler  du  brigandage  qui  désola 
l'Italie  méridionale  sous  les  règnes  de  Joseph  et  de  Murât,  brigandage 
qui  s'abritait,  comme  aujourd'hui,  sous  des  prétextes  politiques,  et 
qui  fut  si  vigoureusement  comprimé  par  le  général  Manhès,  que  les 
Calabrais  nomment  maintenant  santo  Manhès,  on  peut  dire  en  toute 
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vérité  que  les  brigands  ont  toujours  existé  dans  les  parties  monta- 
gneuses des  Deux-Siciles.  En  182*2,  au  mois  d'août,  je  crois,  à  l'é- 
poque où  tous  les  princes  légitimes  étaient  paisiblement  assis  sur 
leurs  trônes,  le  ministre  des  Pays-Bas  fut  enlevé  sur  la  grande  route, 
entre  Terracine  et  Gapoue;  la  sécurité  des  chemins  était  si  peu  cer- 
taine qu'au  mois  de  décembre  de  la  même  année  on  fut  obligé  d'é- 
chelonner dix  mille  soldats  entre  la  frontière  romaine  et  Naples  pour 
protéger  efficacement  la  personne  du  roi  de  Prusse,  qui  allait  faire 
visite  à  sa  majesté  napolitaine.  «  Les  Bourbons  restaurés  prirent  un 
autre  moyen  pour  détruire  le  brigandage  dont  ils  s'étaient  servis  et 
qu'alors  ils  se  reconnurent  impuissans  à  réprimer.  Le  général  Amato 
vint  à  composition  avec  la  bande  de  Vandarelli,  qui  infestait  la 
Pouille,  et  lui  accorda  non-seulement  le  pardon  et  l'oubli,  mais  il 
fut  stipulé  qu'elle  serait  transformée,  avec  une  solde  réelle,  en  une 
légion  armée  au  service  du  roi,  à  qui  elle  prêterait  serment.  Les 
conventions  faites,  la  bande  vint  à  Foggia  pour  se  rendre,  et  là  elle 
fut  détruite  à  coups  de  fusil  (1).  » 

Il  n'y  a  pas  vingt  ans,  sous  le  règne  de  Ferdinand  II,  un  certain 
Talarico,  ayant  eu  quelques  difficultés  avec  les  autorités  de  la  Ga- 
labre  ultérieure  première,  se  fit  brigand  et  réunit  bientôt  autour  de 
lui  une  bande  de  quarante  à  quarante-cinq  hommes.  II  se  mit  en 
chasse  des  carabiniers  (gendarmes),  pilla  les  convois  de  marchan- 
dises, se  fit  nourrir  par  les  communes,  semblait  imprenable  et  ter- 
rifiait le  pays.  On  ne  pouvait  en  finir  avec  un  si  rude  adversaire,  qui 
se  riait  des  embuscades  et  déjouait  les  trahisons;  on  fit  alors  avec 
lui  un  traité  qui  fut  solennellement  juré  et  respecté,  par  lequel  on 
lui  accordait  une  pension  mensuelle  de  30  piastres  (153  francs)  et 
une  paie  journalière  de  3  carlins  (1  franc  26  centimes)  pour  chacun 
des  trente-sept  hommes  qui  lui  restaient  encore;  en  outre  il  fut  con- 
venu qu'en  cas  de  mariage,  un  carlin  de  plus  par  jour  serait  donné 
pour  chaque  enfant  qui  naîtrait.  Talarico  fut  d'abord  interné  dans 
l'une  des  îles  Lipari,  puis,  comme  le  climat  ne  lui  convenait  pas,  on 
l'autorisa  à  résider  à  Ischia,  où  il  est  devenu  capitaine  de  port.  Il 
est  marié  et  a  neuf  enfans.  Je  l'ai  vu  et  j'ai  causé  avec  lui  :  c'est  un 
solide  et  joyeux  gaillard  que  l'âge  n'a  pas  affaibli,  point  ivrogne  et 
grand  danseur  de  tarentelle.  Lorsqu'il  parle  de  sa  vie  d'autrefois,  il 
dit  :  «  C'était  le  bon  temps!  » 

Le  brigandage  existait  donc  jadis  dans  le  royaume  des  Deux- 
Siciles,  et  les  rois  étaient  forcés  d'entrer  en  composition  avec  les 
bandits.  Qu'il  y  ait  eu  recrudescence  depuis  la  chute  de  François  II, 
ceci  est  un  fait  hors  de  doute  et  qui  s'explique  de  lui-même.  Beau- 
coup de  criminels,  profitant  des  désordres  que  la  révolution  con- 

(1)  Circulaire  du  baron  Ricasoli,  24  août  1861. 
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(luite  par  (îanbakU  amenait  forcément  dans  l'administration,  s'é- 
cliappèrent  de  prison;  tous  ceux  qui  ne  furent  point  repris  mènent 
depuis  ce  moment  la  vie  d'aventure  et  sont  fort  heureux  de  pouvoir 
cacher  leurs  méfaits  sous  une  apparence  politique;  de  plus,  l'an- 
ciennj  armée  napolitaine  a  été  licenciée  et  a  fourni  de  nombreuses 
recrues  aux  détrousseurs  de  grandes  routes.  Cette  dernière  mesure 
du  cabinet  de  Turin  a  été  vivement  blâmée,  et  les  Napolitains  par- 
ticulièrement ont  jeté  les  hauts  ci'is  en  disant  que  cette  armée  de 
soldats  allait  devenir  une  armée  de  brigands  qui  désolerait  les  pro- 
vinces. La  plainte  était  fondée;  cependant,  si  l'on  eût  incorporé  ces 
soldats  animés  d'un  mauvais  esprit  dans  l'excellente  armée  italienne, 
il  était  à  craindre  qu'ils  n'y  apportassent  la  démoralisation  dont  ils 
étaient  atteints.  Entre  deux  maux,  le  ministère  a  sagement  fait  de 
choisir  le  moins  grave  :  il  valait  mieux  avoir  des  bi'igands  plus  nom- 
breux à  combattre  que  de  voir  se  disloquer  peu  à  peu  une  armée 
nouvelle,  composée  d'élémens  encore  mal  fondus,  et  qui  exigeait 
alors  les  soins  particuliers  qui  en  ont  fait  aujourd'hui  une  troupe  de 
premier  ordre. 

Le  brigandage  a  fait  beaucoup  de  mal  aux  provinces  napolitaines, 
cela  est  certain;  mais  jamais,  pas  une  heure,  pas  une  minute,  il  n'a 
mis  en  péril  l'ordre  de  choses  nouvellement  établi  :  la  troupe  régu- 
lière n'a  donné  elle-même  qu'assez  rarement,  et  le  plus  souvent  la 
garde  nationale,  dont  on  ne  saurait  trop  faire  l'éloge,  a  suffi  pour 
vaincre,  disperser  et  détruire  des  bandes  redoutées.  En  Calabre, 
les  principaux  propriétaires  se  sont  mis  à  la  tête  de  leurs  tenanciers 
armés,  et  pas  un  brigand  n'existe  actuellement  dans  les  provinces 
où  jadis  ils  trouvaient  partout  chère-lie  et  bon  accueil.  Les  pays  les 
plus  éprouvés  sont  ceux  qui  sont  limitrophes  des  États-Romains, 
où  le  brigandage  se  recrute  et  se  réfugie.  «  Je  m'enquis  auprès  des 
employés  du  chemin  de  fer  de  la  situation  du  brigandage.  Ils  me 
du'ent  que  dans  le  commencement  il  n'était  pas  rare  de  perdre  en 
une  nuit  deux  cents  ouvriers  qui  étaient  enrôlés  par  un  agent  pon- 
tifical moyennant  15  piastres  par  tête  pour  servir  comme  brigands 
pendant  un  temps  désigné  (1).  » 

L'éloignement  où  nous  sommes  en  France  de  ces  hommes  les 
grandit  et  les  poétise  ;  volontiers  nous  croirions  que  leur  cri  de  ral- 
liement est  la  vieille  devise  :  «  Dieu  et  mon  roi!  »  C'est  là  une  erreur 
capitale;  ces  malheureux  n'ont  môme  pas  la  valeur  fort  contestable 
qu'eurent  jadis  dans  notre  pays  les  compagnons  de  Jéliii  et  les  che- 
valiers du  bi^assard;  si  j'avais  à  chercher  leur  analogie  dans  notre 
histoire,  je  la  trouverais  peut-être  dans  les  chauffeurs  et  les  rouleurs 
de  plaine.  Voici  par  exemple  les  renseignements  qu'a  recueillis  sur 

(1)  Dépêche  de  sir  J.  Hudson  déjà  citée. 
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les  principaux  chefs  de  bandes  un  homme  qui  vit  depuis  longtemps 
à  Naples,  et  qui  a  été  le  témoin  oculaire  de  ce  qu'il  raconte  :  «  Car- 
miné Donatelli,  de  Roniero,  surnommé  Crocco,  galérien  évadé, 
trente  délits,  quinze  vols  qualifiés,  trois  tentatives  de  vol,  quatre 
séquestrations  de  personnes,  trois  homicides,  deux  tentatives  d'as- 
sassinat :  Crocco  a  pris  le  titre  de  général  ;  —  Vicenzo  Nardi ,  de 
Ferrandina,  connu  dans  les  bandes  sous  le  nom  de  colonel  Amati, 
quinze  vols,  quatre  assassinats;  —  Michèle  de  la  Rotonda,  de  Ripa- 
candida,  quatre  vols,  deux  tentatives  d'assassinat,  deux  séquestra- 
tions de  personnes,  lieutenant-colonel;  —  le  major  Giuseppe  Nicola 
Summa,  trois  vols  qualifiés,  deux  tentatives  d'assassinat,  etc.  (1).  » 

Par  les  chefs,  on  peut  juger  clés  soldats;  tous  portent  le  signe  de 
reconnaissance  envoyé  de  Rome,  une  bague  de  zinc  avec  cette  de- 
vise :  Fac  et  spera.  Ils  rançonnent  indifféremment  amis  et  ennemis, 
et  n'ont  point  hésité  à  livrer  au  pillage  les  églises  dont  les  prêtres 
étaient  cependant  venus  les  recevoir  avec  la  croix  et  la  bannière. 
Sous  prétexte  d'attachement  à  la  dynastie  tombée,  ils  travaillent 
pour  leur  propre  compte  et  tâchent  de  s'enrichir.  On  peut  affirmer, 
sans  crainte  de  se  tromper,  qu'il  n'y  a. aucune  foi  politique  chez  ces 
hommes,  qui  sont  le  rebut  d'une  société  trop  violemment  remuée 
par  des  crises  formidables;  ils  font  aujourd'hui  la  guerre  à  Victor- 
Emmanuel  en  criant  vive  François  III  comme  ils  feraient  demain 
la  guerre  à  François  II  en  criant  vive  Victor-Emmanuel  l  Pour  eux 
le  brigandage  est  un  métier  et  l'attachement  aux  Bourbons  un  pré- 
texte (2). 

Aujourd'hui  le  brigandage  tend  à  rentrer  dans  son  état  normal, 
c'est-à-dire  à  se  réduire  à  quelques  groupes  de  malandrins  courant 
la  campagne  et  vivant  sur  le  paysan.  Un  de  ces  groupes  occupe  le 
Monte-Gargano,  en  Capitanate,  province  très  propice  aux  débarque- 
mens  clandestins;  un  autre  apparaît  de  temps  en  temps  dans  la 
Basilicate  ;  un  troisième  parcourt  les  environs  du  Vésuve  sous  la 
conduite  d'un  certain  Pilone,  dont  j'ignore  le  vrai  nom,  et  rançonne 
volontiers  les  touristes  qui  s'éloignent  trop  imprudemment  de  Sor- 
rento  et  de  Castellamare.  Enfin,  sur  la  frontière  septentrionale, 
Chiavone  dirigeait,  il  y  a  quelque  temps  encore,  plutôt  qu'il  ne  com- 

(1)  M.  MarcMonuicr,  Histoire  du  brigandage  dans  V Italie  méridionale,  p.  78-79;  Paris 
■1802. 

(2)  Il  est  un  homme  cependant  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  misérables  dont  je 
viens  de  parler.  C'est  Borjès,  qui  fut  cruellement  trompé  par  le  principal  meneur  de  la 
réaction  bourbonnienne.  11  fut  honnête,  convaincu,  crut  faire  son  devoir  en  acceptant  la 
mission  violente  et  dérisoire  qu'on  lui  imposa;  il  appartenait  à  un  principe  et  voulut 
loyalement  le  défendre  lorsqu'il  le  vit  vaincu  par  le  principe  contraire;  il  le  dit  lui- 
même  dans  son  très  curieux  et  très  important  journal  :  «  Je  tiens  à  ce  que  cet  écrit 
parvienne  à  sa  majesté,  afin  qu'elle  sache  que  je  meurs  sans  regi'ctter  la  vie  que  je 
pourrais  avoir  l'honneur  de  perdre  en  servant  la  légitimité.  » 


NAPI.ES    SOUS    LE    ROI    VICTOR-EMMANUEL.  13 

mandait  quelques  bandits  qui  laisaicnt  des  incursions  sur  le  terri- 
toire napolitain  et  rentraient  vite,  à  la  première  apparence  de  dan- 
ger, dans  les  états  pontificaux,  oîi  ils  trouvaient  facilement  à  se 
refaire  de  leurs  fatigues  (1). 

11. 

Le  moment  ne  tardera  pas  à  venir  où  le  brigandage  cessera  de 
lui-même.  Ce  moment  ne  peut  être  éloigné,  dis-je,  car  c'est  celui 
où  commenceront  les  gi'ands  travaux  publics  que  réclame  impérieu- 
sement l'état  physique  des  provinces  napolitaines,  qui  est  le  même 
encore  que  du  temps  des  Bourbons.  Déjà  une  ligne  importante  de 
chemins  de  fer  a  été  concédée  à  une  société  financière  qui  olïre  des 
garanties.  Ce  grand  travail  occupera  bien  des  bras,  et  par  consé- 
quent ôtera  au  brigandage  toute  chance  de  se  recruter  parmi  les 
misérables.  Dans  les  provinces  napolitaines,  le  prix  moyen  de  la 
journée  d'un  homme  employé  aux  travaux  agricoles  est  de  37  cen- 
times. Quoique  l'existence  soit  facile  dans  ces  pays  aimés  du  soleil, 
il  n'en  est  pas  moins  à  peu  près  impossible  de  vivre  avec  une  si  mo- 
deste somme.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  ceux  dont  elle  est 
l'unique  ressource  se  soient  parfois  laissé  tenter  par  la  proînesse 
d'une  haute  paie  de  3  carlins  par  jour,  et  aient  pris  part  à  des  actes 
de  brigandage.  On  a  calculé  approximativement  que  la  construction 
des  voies  ferrées  emploierait  trente  ou  trente-cinq  mille  personnes. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  pacifier  radicalement  l'Italie  du  sud. 

Nous  nous  figurons  mal  en  France,  dans  notre  pays,  où  le  plus 
humble  des  hameaux  a  ses  voies  de  communication  avec  les  vil- 
lages voisins,  l'inconcevable  incurie  du  gouvernement  bourbonnien 
en  matière  de  ponts  et  chaussées.  Je  ne  puis  parler  en  connaissance 
de  cause  que  de  ce  que  j'ai  vu.  Une  route  va  de  Naples  à  Reggio; 
elle  est  en  rapport  avec  les  villes  éloignées  par  des  sentiers  tracés 
au  hasard  à  travers  champs,  où  deux  mulets  ne  passeraient  pas  de 
front,  et  qui  rendent  toute  exploitation  sérieuse  absolument  impos- 
sible. Les  voyageurs  qui  ont  séjourné  à  Naples  se  rappelleront  cer- 
tainement avoir  vu  des  ânes  outrageusement  chargés  d'un  immense 
monceau  de  paille,  de  foin  ou  de  légumes;  ils  ont  pu  s'étonner  que  de 
pareils  fardeaux  ne  soient  pas  traînés  sur  des  charrettes.  C'est  que  les 
paysans  qui  les  apportent  n'ont  point  de  charrettes,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  chemin  assez  large  autour  de  leurs  villages,  qui  cependant 
sont  peu  éloignés  de  Naples.  Si  l'on  est  obligé  de  transporter  les 
céréales  sur  des  bêtes  de  somme,  il  est  facile  de  comprendre  que 
les  riches  carrières  de  marbre  des  Calabres  soient  inexploitées,  et 

(1)  Chiavone  vient  d'Ctre  fusillé,  dit-on,  par  ordre  d'tm  de  ses  supérieurs,  l'E^p'^g"'^' 
Tristany. 
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qu'on  n'abatte  dans  les  forêts  que  le  bois  qui  peut  être  consommé 
sur  place.  11  y  a  cependant  sur  les  montagnes  de  l'intérieur,  dans  les 
Calabres  et  dans  la  Gapitanate,  des  forêts  de  chênes  et  de  châtai- 
gniers qui  suffiraient  à  alimenter  les  plus  actifs  chantiers  de  con- 
struction maritime.  Le  roi  Joseph  avait  compris  l'importance  de  ces 
ressources  forestières  ;  c'est  Bagnara  qu'il  avait  désigné  comme  port 
de  construction,  lorsqu'il  préparait  les  expéditions  avortées  de  la  Si- 
cile. On  n'avait  en  effet  qu'à  couper  les  arbres  et  à  les  laisser  rouler 
jusqu'à  la  mer,  pour  avoir  les  matériaux  en  abondance. 

Toute  cette  Italie  méridionale  est  un  pays  à  découvrir;  il  faut  l'a- 
voir visité  en  détail  pour  se  figurer  les  ressources  extraordinaires 
qu'il  offrira  au  commerce  et  à  l'industrie,  lorsque  des  voies  ferrées, 
de  grandes  routes,  des  chemins  vicinaux,  le  mettront  tout  entier  en 
comnmnication  avec  les  mers  qui  l'entourent,  et  l'auront  fait  entrer 
dans  la  loi  d'échange  commune  aux  peuples  civilisés.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  bois  de  construction  qu'on  y  trouvera  sans  peine,  mais 
les  marbres  les  plus  beaux  (le  vert  antique  ou  vei^t  de  mer  sert  à 
faire  des  marches  d'escalier  à  Maïda,  à  Marcellinara,  à  Catanzaro), 
le  coton,  dont  on  va,  je  crois,  commencer  la  culture  en  grand,  les 
céréales  de  toute  sorte,  la  soie,  le  vin,  les  métaux,  la  cire,  la  ga- 
rance, les  essences  provenant  des  arbres  résineux,  la  réglisse  (si 
abondante  qu'elle  est  connue  commercialement  sous  le  nom  de  ca- 
libre); l'huile,  qui  est  extrêmement  riche;  le  chanwe,  la  canne  à 
sucre,  qu'on  acclimatera  facilement;  le  maïs,  dont  on  expédie  déjà 
les  feuilles  en  larges  ballots  pressés  pour  faire  des  sommiers;  les 
oranges  et  les  citrons,  qui,  dans  les  années  de  mauvaises  récoltes, 
valent  20  centimes  le  kilogramme;  l'absinthe,  qui  croît  naturelle- 
ment; les  bois  de  luxe  pour  la  fabrication  des  meubles;  que  sais-je 
encore?  mille  autres  richesses  au  milieu  desquelles  un  peuple  en- 
tier meurt  de  faim,  faute  de  pouvoir  en  tirer  parti.  Les  routes  qui 
sillonnent  nos  départemens  de  l'ouest  rendent  aujourd'hui  une  Veji- 
dée  impossible;  la  chouannerie  même  n'y  pourrait  subsister.  Les 
routes  que  l'on  va  tracer  dans  les  provinces  napolitaines  leur  ren- 
dront la  tranquillité,  et  en  feront  un  des  pays  les  plus  riches  du 
globe.  ((  Du  travail!  du  travail!  »  tel  est  le  cri  de  tous  les  hommes 
intelligens  qui  habitent  l'Italie  du  sud;  c'est  le  cri  des  agens  diplo- 
matiques, des  préfets,  des  propriétaires,  le  cri  de  tous  ceux  qui, 
payant  l'impôt,  ont  droit  à  la  sécurité. 

Parmi  les  grands  travaux  qu'on  ne  peut  tarder  à  entreprendre 
pour  utiliser  cette  terre  féconde  et  lui  donner  les  moyens  de  mettre 
à  profit  les  immenses  ressources  qu'elle  renferme,  il  en  est  un 
d'une  haute  importance,  auquel  on  devra  songer  bientôt  et  dont  il 
est  bon  de  parler  dès  à  présent.  Il  s'agit  d'un  port  à  créer  dans  la 
mer  Adriatique.  C'est  le  devoir  du  gouvernement  italien  de  fonder 


NAPI.es    sous    le    roi    VICTOR-EMMANUEL.  15 

un  établissement  niaritinie  ({ni,  à  un  moment  donné,  puisse  servir 
(le  refuge  à  ses  Hottes  et  lutter  avantageusement  contre  les  ports 
militaires  où  l'Autriche  s'est  fortifiée  en  Croatie  et  en  Dalmatie.  Or 
à  cette  heure  l'Italie  ne  possède  en  réalité  qu'un  seul  port  sur  son 
rivage  oriental,  c'est  Aucune.  11  est  à  craindre  qu'on  ne  puisse  ja- 
mais en  faire  un  port  de  premier  ordre,  ei  que,  malgré  les  travaux 
qu'on  y  exécute,  il  ne  soit  jamais  capable  de  contenir  une  grande 
ilotte;  i'ancrage  y  est  actuellement  impossible  pour  les  vaisseaux  de 
haut  bord  qui  ont  trente  mètres  de  tirant  d'eau,  car  la  mer  n'y  a 
nulle  part  plus  de  vingt-six  mètres  de  profondeur;  les  vents  du  nord 
et  du  nord-est  y  sont  dangereux  ;  tout  y  est  à  créer,  et  les  bois  de 
construction  sont  loin  qui  pourraient  alimenter  les  chantiers.  11  existe 
dans  les  provinces  napolitaines  un  emplacement  que  la  nature  semble 
a\oir  disposé  à  dessein  pour  servir  de  port  aux  flottes  de  l'Italie;  je 
\  eux  parler  du  lac  Varano,  situé  en  Capitanate,  à  l'éperon  même  de 
la  botte.  Séparé  de  la  mer  par  une  langue  de  terre  de  cinq  cents  pas 
de  large,  il  a  trente-sept  milles  de  circonférence,  dix  de  longueur  et 
sept  de  largeur  ;  il  offre  partout  un  mouillage  de  plus  de  trente-cinq 
mètres,  il  est  indiqué  de  loin  par  l'énorme  sommet  du  Monte-Gar- 
gano,  chargé  de  forêts  mûres  pour  l'exploitation,  où  l'on  trouverait 
tous  les  élémens  de  constructions  maritimes,  depuis  le  bois  jusqu'au 
goudron;  la  pyrite  de  fer  abonde  dans  les  terrains  environnans;  à  la 
fois  port  et  rade,  il  serait  par  le  fait  la  clé  de  rAMatique(l).  Il  suf- 
firait d'ouvrir  son  rivage  pour  avoir  un  admirable  établissement  ma- 
ritime, assez  éloigné  dans  les  terres  pour  être  à  l'abri  des  vents,  et 
auquel  la  grève  qui  le  sépare  actuellement  de  la  mer  servirait  de 
jetée  naturelle  et  indestructible.  De  quelle  utilité  ne  serait  pas  un 
port  semblable,  trouvant  tous  ses  ravitaillemens  autour  de  lui- 
même,  dans  le  cas  d'une  guerre  avec  l'Autriche,  dans  le  cas  où  la 
liquidation  de  la  question  d'Orient  entraînerait  l'Italie  dans  une  con- 
flagration générale!  Placé  directement  en  face  de  Naples,  il  serait 
facilement  relié  au  golfe  napolitain  par  un  chemin  de  fer  qui  ser- 
virait au  transit  des  marchandises  destinées  k  la  côte  occidentale  de 
l'Adriatique,  à  la  Grèce,  aux  îles  de  l'Archipel  et  à  la  Turquie. 

La  plupart  des  vastes  travaux  dont  je  viens  de  parler  ne  sont  en- 
core que  des  projets  qui  n'ont  pas  reçu  commencement  d'exécution, 
et  déjà  cependant  la  seule  influence  de  la  liberté  apportée  par  le 
statut  piémontais  a,  dans  bien  des  endroits,  changé  la  face  du  pays. 
((  L'aspect  des  villes  dans  l'Ombrie  et  dans  les  Marches  est  celui  de 
\illes  qui  viennent  de  naître  à  une  vie  nouvelle.  Quand  on  a  traversé 
le  Tibre,  la  scène  change  :  en  entrant  dans  les  états  pontificaux, 
nous  entrons  dans  le  désert.  »  Cette  observation  de  sir  John  Hudson 

(1)  Porto  di  Varano;  Idée  di  G.  Aarclio  Laaria.  Naples,  ni.à  1862. 
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est  vraie  aussi  pour  les  états  napolitains,  et  sera  reconnue  j  uste  par 
ceux  qui,  les  ayant  parcourus  sous  le  règne  des  Bourbons,  les  visi- 
tent aujourd'hui.  La  liberté  porte  en  elle  une  force  vitale  qui,  par 
elle-même,  ranime  les  contrées  les  plus  éteintes.  Si  aux  bienfaits 
inhérens  à  un  régime  libre  on  ajoute  la  vivification  des  grands  tra- 
vaux d'utilité  générale,  je  ne  sais  trop  ce  que  les  anciennes  provinces 
napolitaines  auront  à  envier  aux  autres  nations. 

En  dehors  des  hommes  d'état  chargés  de  maintenir  le  statut  dans 
son  intégrité  et  d'en  assurer  l'exécution,  c'est  d'un  bon  ministre  des 
travaux  publics  que  l'Italie  a  le  plus  besoin  à  cette  heure,  et  ce  qu'il 
faut  donner  à  Naples  au  plus  vite,  c'est  un  excellent  préfet  de  police. 
Avec  de  simples  arrêlés  auxquels  ceux  de  la  police  parisienne  pour- 
raient, dans  beaucoup  de  cas,  servir  de  modèles,  on  ierait  facilement 
de  Naples  une  ville  merveilleuse.  Elle  a  été,  je  le  sais,  longtemps 
réfractaire  à  toutes  les  améliorations  ;  indolemment  couchée  sur  le 
rivage  de  la  mer,  presque  endormie  sous  la  chaleur  de  son  soleil 
énervant,  elle  s'est  plu,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  paresse  et  sa  mal- 
propreté. Je  sais  qu'il  a  fallu  user  de  supercherie  pour  qu'elle  con- 
sentît à  éclairer  ses  rues,  dont  la  nocturne  obscurité  favorisait  les 
voleurs;  il  a  fallu  à  chaque  carrefour  élever  des  tableaux  de  sain- 
teté et  des  statues  de  la  Vierge  pour  avoir  un  prétexte  à  allumer  des 
lampes  votives  qui,  du  moins,  répandaient  quelque  clarté.  C'est  à 
grand'peine  et  avec  mille  ménagemens  qu'on  a  pu  y  introduire  le 
gaz  :  mais  on  a  eu  soin  d'écarter  démesurément  les  candélabres  les 
uns  des  autres,  de  façon  à  ménager  une  demi-obscurité  propice 
aux  méfaits  qui  réclament  la  nuit.  Bientôt  il  n'en  sera  plus  ainsi. 
Un  traité  vient  d'être  passé  avec  une  compagnie  française  pour  l'é- 
clairage au  gaz  de  la  ville  de  Naples,  j'entends  de  la  ville  entière  et 
non  pas  seulement,  comme  aujourd'hui,  des  rues  principales;  mais 
tout  est  à  faire ,  les  lanternes ,  les  tuyaux ,  le  gazomètre ,  et  dans 
dix-huit  mois  seulement  les  travaux  seront  exécutés.  Un  nouveau 
port,  dont  le  roi  a  solennellement  posé  la  première  pierre,  va  être 
construit  à  l'est  de  la  ville,  où  tout  un  quartier  neuf  doit  être  bâti, 
ce  qui  permettra  de  faire  des  trouées  dans  ce  qu'on  appelle  le  vieux 
Nf/p'es,  et  de  donner  de  l'air  à  ces  ruelles  infectes  qui  sont  des  foyers 
de  mortalité  pendant  les  épidémies.  Le  service  de  voirie  n'est  pas 
fait  dans  la  ville,  des  immondices  s'y  accumulent,  empestent  l'atmo- 
sphère, et  ne  sont  souvent  enlevées  que  par  les  hasards  d'un  orage 
qui  les  entraîne  à  la  mer;  un  arrêté  municipal  et  l'embrigadement 
de  deux  ou  trois  cents  balayeurs  suffiraient  à  nettoyer  une  ville  dal- 
lée, où  les  pluies  sont  rares,  et  qui  n'a  point,  comme  Londres  et  Pa- 
ris,  le  double  inconvénient  du  macadam  et  d'un  climat  humide. 
Naples  manque  d'eau,  et  l'on  pourrait  presque  affirmer  que  ses  fon- 
taines publiques  sont  insulïisantes  à  la  désaltérer;  il  est  inexplicable 
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qu'on  n'y  ait  pas  encore  conduit  les  eaux  excellentes  qui  coulent  avec 
tant  d'abondance  du  haut  de  Monte-Briano,  qui  alimentent  les  casca- 
des des  jardins  de  Caserte,  et  qu'un  aqueduc  amènerait  si  facilement 
jusqu'au  milieu  de  Naples.  Naples  a  déjà  le  soleil  et  la  mer;  le  jour 
où  on  lui  donnerait  l'air  et  l'eau,  ce  serait  une  ville  sans  seconde 
pour  la  salubrité.  Ce  ne  serait  ni  coûteux  ni  malaisé;  pourquoi  donc 
ne  l'a-t-on  pas  encore  fait?  J'en  ai  déjà  donné  la  raison  plus  haut, 
c'est  parce  qu'aujourd'hui  la  question  administrative  disparaît  natu- 
rellement devant  la  question  politique. 

La  police,  —  et  j'entends  donner  à  ce  mot  sa  vieille  et  sérieuse 
acception  :  protection  de  la  ville,  —  doit  jouer  un  rôle  considérable 
à  Naples  si,  comme  je  le  crois,  le  gouvernement  italien  est  décidé  à 
réprimer  les  abus  que  l'ancien  régime  tolérait  toujours  et  encoura- 
geait quelquefois.  Des  dépôts  de  mendicité  sont  indispensables  dans 
cette  cité  populeuse  où  l'on  est  mendiant  de  père  en  fds,  par  pro- 
fession, sans  honte  et  même  avec  plaisir;  de  l'aveu  même  des  Na- 
politains les  plus  amoureux  de  leur  ville,  la  mendicité  est  une  plaie 
qui  la  déshonore.  Vers  iSli2\  le  roi  Ferdinand  avait  promis  de  fon- 
der quatre  grands  établissemens  de  refuge  pour  les  pauvres,  le  pre- 
mier à  Naples,  le  second  dans  la  Terre  de  Labour,  le  troisième  dans 
le  Principat-Supérieur,  le  quatrième  à  Bari.  Malheureusement  il  en 
fut  de  ce  projet  comme  de  tant  d'autres  sous  le  même  règne,  il  ne 
fut  jamais  exécuté.  Les  seuls  dépôts  qui  existent  à  présent  dans  les 
provinces  napolitaines  sont  YAlbergo  dei  Poverî  à  Naples  et  deux 
autres  établissemens  analogues,  l'un  dans  l'Abruzze  ultérieure  se- 
conde, l'autre  dans  la  Terre  de  Labour.  Au  commencement  de  cette 
année,  la  préfecture  de  Naples,  sérieusement  émue  par  la  quantité 
innombrable  de  pauvres  qui  vaguaient  par  la  ville,  fit  arrêter  la  plus 
grande  partie  des  mendians,  les  classa  en  diverses  catégories,  renvoya 
dans  leurs  provinces  ceux  qui  n'appartenaient  pas  à  Naples  même, 
traduisit  devant  les  tri])unaux  sous  l'accusation  de  vagabondage 
ceux  que  nulle  infirmité  ne  rendait  invalides,  et  fit  distribuer  les 
impotens,  les  vieillards,  les  infirmes  dans  difierens  établissemens  de 
bienfaisance;  mais  cette  mesure,  excellente  en  elle-même,  n'eut  pas 
tout  le  résultat  qu'on  pouvait  espérer.  Les  établissemens  n'étaient 
point  assez  vastes  ni  suffisamment  fournis  pour  recevoir  et  alimenter 
des  hôtes  si  nombreux;  puis  les  vagabonds  reprirent  instinctivement 
leur  vie  ancienne  dès  qu'ils  furent  quittes  des  peines  qu'ils  avaient 
encourues.  En  attendant  l'heure  où  ce  peuple  aura  pris  l'habitude  du 
travail  en  devenant  plus  instruit,  le  gouvernement  et  les  municipes 
des  provinces  napolitaines  devraient  s'entendre  pour  construire  de 
grands  asiles  où  seraient  recueillis  tous  les  fainéans  qui  ne  vivent 
que  de  mendicité.  Les  remarquables  colonies  de  mendians  que  la 
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Hollande  a  établies  à  Ommerschans  et  à  Frederiksoord,  colonies  où 
la  commune  et  le  gouvernement  concourent  par  portions  détermi- 
nées à  l'entretien  des  pensionnaires,  sont  d'excellens  modèles  à  étu- 
dier et  à  imiter.  Il  ne  manque  pas  dans  l'Italie  méridionale  de 
terrains  en  friche  qu'on  pourrait  avantageusement  faire  cultiver  par 
ceux  qui  jusqu'à  ce  jour  n'ont  eu  d'autre  fonction  sociale  que  de 
tendre  la  main  en  balbutiant  une  prière  inintelligible.  La  charité 
particulière  interviendrait  sans  aucun  doute  pour  la  réalisation  d'une 
œuvre  semblable;  elle  est  généreuse  à  Naples,  où  elle  a  déjà  fondé 
deux  établissemens  privés  pour  les  enfans  abandonnés.  Les  hôpitaux 
auraient  besoin  d'être  spécialement  surveillés,  car  les  abus  y  sub- 
sistent encore  que  les  gouvernemens  passés  y  avaient  laissés  naître. 
Le  roi  y  a  fait  une  visite  inopinée  pendant  son  dernier  séjour  à  Na- 
ples, et  cette  visite  a  déjà  eu  d'excellens  résultats. 

La  police  n'a  été  malheureusement  employée  jusqu'ici  à  Naples 
qu'à  un  rôle  politique.  Il  n'y  existe  rien  qui  ressemble  à  nos  sergens 
de  ville  ou  aux  policemen  de  Londres;  je  ne  sais  même  pas  si  l'on  y 
trouverait  un  service  de  sûreté  fonctionnant  régulièrement.  Il  serait 
vivement  à  désirer  qu'on  créât  un  corps  d'agens  municipaux  spécia- 
lement destinés  à  faire  exécuter  les  arrêtés  de  police  et  à  s'emparer 
des  malfaiteurs.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  ces  derniers  sont  peu  nom- 
breux à  Naples;  il  y  a  beaucoup  de  filous  et  peu  de  voleurs.  Ici 
peut-être  plus  que  partout  ailleurs  l'occasion  fait  le  larron,  et  il 
est  rare  d'entendre  parler  de  ces  redoutables  associations  qui  par- 
fois ont  alarmé  Londres  et  Paris.  L'assassinat  est  fréquent  à  Naples, 
cela  est  vrai;  mais  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  il  a  été  in- 
spiré par  une  passion,  haine,  amour,  vengeance,  opinion  politique. 
On  déhoncera  un  voleur,  rarement  un  assassin.  Une  sorte  de  franc- 
maçonnerie  semble  lier  à  ce  sujet  les popolwii  de  Naples;  on  laisse 
échapper  le  meurtrier,  on  le  protège,  on  le  cache  au  besoin,  et  l'on 
dit  de  lui  :  (c  Pauvre  homme,  il  a  eu  un  malheur!  »  Lorsqu'au  mois 
de  novembre  1860  Gambardella,  chef  des  marchands  de  poissons  de 
Sainte-Lucie,  homme  très  influent,  fut  assassiné  à  neuf  heures  du 
matin ,  en  présence  de  plus  de  deux  cents  personnes  qui  toutes  le 
connaissaient,  l'assassin  put  s'enfuir  et  ne  fut  point  retrouvé,  car 
nul  ne  voulut  jamais  révéler  son  nom. 

Cependant  il  existe  à  Naples  une  association  dangereuse  qui  agit 
publiquement,  quoiqu'elle  soit  pour  ainsi  dire  constituée  en  société 
secrète,  et  qu'on  aurait  sans  nul  doute  détruite  depuis  longtemps, 
si  elle  ne  s'adressait  spécialement  aux  basses  classes  de  la  popula- 
tion :  je  veux  parler  de  la  camorra.  Camorra  est  un  mot  espagnol 
qui  signifie  dispute,  querelle,  ce  qui  tendrait  à  faire  remonter  l'ori- 
gine de  l'association  à  l'époque  de  l'occupation  espagnole.  C'est  une 
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franc-maçonnerie  plébéienne  très  réelle,  dont  le  but  unique  est 
d'exercer  le  droit  du  plus  iort;  le  principe  est  de  vivre  aux  dépens 
d'autrui,  le  moyen  d'action  est  la  terreur.  L'association  embrasse 
toutes  les  provinces  napolitaines,  où  elle  a  des  ventes  dans  chaque 
grande  ville;  elle  correspond  avec  le  centre,  qui  est  Naples,  divisée 
elle-même  en  douze  loges  correspondant  aux  douze  quartiers  de  la 
cité.  Chaque  loge  est  dirigée  par  un  chef  qui  a  pleins  pouvoirs,  au- 
quel on  obéit  sans  murmure,  et  qui  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
associes.  Le  camorristd  n'exerce  aucun  métier;  il  est  habile  à.  ma- 
nier le  bâton  et  le  couteau,  il  est  doué  de  courage,  et  vit  grassement 
de  l'impôt  qu'il  prélève  sur  les  pauvres  gens,  cochers,  petits  mar- 
chands, cabaretiers,  pêcheurs,  domestiques  de  place.  Bien  souvent 
les  touj'istes  ont  dû  remarquer,  lorsqu'ils  montaient  en  voiture, 
qu'un  homme  s'approchait  du  cocher  et  en  recevait  quelques  pièces 
de  billon;  c'était  un  camorriste  qui  exigeait  son  tribut  ordinaire  : 
tant  pour  une  course  dans  la  ville,  tant  pour  une  promenade  à  la 
campagne.  Il  arrive  souvent  qu'un  camorriste  s'approche  d'un 
étranger  déjà  assis  dans  la  calèche,  et  lui  demande  où  il  va  et  quel 
prix  il  a  fait  avec  son  cocher;  cette  sorte  d'enquête  sert  à  établir  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  cote  de  l'imposition.  Dans  les  cafés  de  bas 
étage,  où  les  gens  du  peuple  se  réunissent  pour  jouer  à  la  scojja, 
leur  jeu  favori,  un  camorriste  surveille  la  partie,  examine  les  cartes, 
juge  des  coups  douteux,  et  reçoit  un  grain  du  gagnant.  Le  matin, 
les  camorristes  de  chaque  quartier  font  leur  tournée  à  l'heure  du 
marché,  et  prélèvent  tant  sur  les  légumes,  tant  sur  les  huîtres,  sur 
le  foin,  sur  les  fruits,  sur  la  viande.  Jamais  ils  ne  rencontrent  de  ré- 
calcitrans,  et  c'est  à  qui  s'exécutera  de  bonne  grâce.  L'association 
existait  dans  l'ancienne  armée  napolitaine;  elle  existe  aussi  dans 
les  bagnes,  dans  les  prisons,  dans  les  hôpitaux.  Cette  étrange  com- 
pagnie a  sa  hiérarchie;  on  parvient  de  degrés  en  degrés  jusqu'au 
rang  de  chef  supérieur,  qui  est  le  plus  élevé  et  le  plus  envié.  On 
commence  par  être  aspirant, /?2V<7/o/?o  (conscrit);  c'est  le  premier 
grade  de  l'initiation,  et  pour  l'obtenir  il  faut  prouver  d'une  façon 
irrécusable  qu'on  n'appartient  ni  à  la  police,  ni  à  la  marine,  ni  à  la 
gendarmerie,  qu'on  n'est  ni  voleur,  ni  espion,  et  qu'on  n'a  dans  sa 
famille  aucune  femme  se  livrant  à  la  prostitution.  Quand  une  fdle 
publique  est  assassinée,  il  est  presque  certain  qu'elle  a  été  tuée  par 
un  de  ses  parens,  camorriste  qui,  ne  voulant  pas  être  renvoyé  de 
l'association,  n'a  point  hésité  à  commettre  un  meurtre.  A  moins 
qu'une  action  d'éclat  ne  fasse  franchir  plusieurs  degrés  d'un  seul 
coup,  on  doit  rester  un  an  picciotlo]  on  arrive  ensuite  au  grade  de 
incdolio  di  sgarro,  qu'on  pourrait  nommer  aspirant  de  première 
classe.  On  n'obtient  pas  d'emblée  cet  avancement  :  pour  le  mériter, 
il  faut  avoir  joué  du  couteau  par  ordre  de  l'association,  il  faut  avoir 
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ea  un  duel  (duel  au  couteau,  bien  entendu)  avec  un  camarade,  ou 
s'être  bénévolement  chargé  d'un  crime  commis  par  un  camorriste 
et  en  supporter  toutes  les  conséquences  jusqu'au  bagne  inclusive- 
ment. Des  épreuves  nouvelles  et  de  nouveaux  sermens  sont  exigés 
pour  s'élever  jusqu'au  rang  de  camorriste  de  premier  ordre.  Chaque 
groupe  exploitant  un  quartier  a  non-seulement  un  chef,  mais  une 
sorte  d'agent  comptable  [cantarulo],  qui  chaque  dimanche  distribue 
aux  cimiorristi  purs  le  produit  [baraitolo]  des  taxes  perçues  pendant 
la  semaine;  les  camorristes  seuls  ont  droit  à  une  part  égale  et  ré- 
gulière; la  pai3  despùriotfi  est  laissée  à  la  bonne  volonté  des  mem- 
bres de  l'association.  Le  caniarulo,  en  dehors  de  ses  fonctions  de 
comptable,  règle  les  difïerends  qui  peuvent  survenir  entre  les  asso- 
ciés, assiste  en  juge  du  camp  à  leurs  duels,  où  les  coups  ne  doivent 
jamais  être  portés  que  dans  la  poitrine,  et  indique  les  opérations  de 
contrebande  qu'il  croit  devoir  être  fructueuses,  car,  avant  l'appli- 
cation du  nouveau  tarif  des  douanes,  la  camorra  se  chargeait  vo- 
lontiers d3  faire  entrer  frauduleusement  les  marchandisca  prohibées. 
Je  dois  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  ballot  ait  été  détourné 
par  ces  singuliers  colporteurs.  Les  punitions  sont  sévères;  la  plus 
douce  est  la  bastonnade ,  puis  vient  la  suspension ,  qui  peut  durer 
plusieurs  mois,  pendant  lesquels  le  camorriste  interdit  continue  à 
remplir  ses  devoirs,  mais  n'a  plus  aucun  droit  au  partage;  enfin, 
comme  dans  les  sociétés  régulières,  la  peine  la  plus  grave  est  la 
mort  :  le  condamné  eet  exécuté  au  couteau  par  ses  associés.  Si  un 
couj)able  cherche  à  s'enfuir  et  gagne  le  lai'ge,  son  signalement  est 
immédiatement  expédié  à  toutes  les  loges  de  province,  qui  sont  par 
délégation  chargées  d'exécuter  la  sentence.  Lorsqu'un  camorriste 
maladroit  s'est  laissé  happer  par  la  police  pour  quelques  méfaits 
particuliers,  il  perd  tout  droit  à  sa  part  du  harallolo,  mais  alors  il 
ne  doit  rien  à  l'association;  il  garde  pour  lui  seul  le  tribut  qu'il  lève 
sur  les  prisonniers  et  l'impôt  que  ses  contribuables  ordinaires  ne 
manquent  jamais  de  lui  apporter  régulièrement,  quoiqu'il  soit  sous 
les  verrous. 

Les  camorristes  font  profession  de  n'avoir  aucune  opinion  politi- 
que (c'est  peut-être  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  leur  existence 
toujours  tolérée),  et,  quelles  que  soient  les  révolutions  qui  agitent 
le  peuple  autour  d'eux,  ils  n'en  vivent  pas  moins  à  ses  dépens.  Ils 
connaissent  le  proverbe  grec  :  «  Que  le  vent  souffle  du  nord  ou  du 
midi,  il  y  a  toujours  des  moutons  à  tondre.  »  Lorsque  Garibaldi 
fut  entré  à  JNaples,  il  voulut  disloquer  la  camorra  d'un  seul  coup 
et  utiliser  en  même  temps  l'énergie  des  camorristes  et  l'ascendant 
qu'ils  exercent  autour  d'eux.  Il  les  envoya  dans  les  chiourmes,  dans 
les  prisons,  pour  servir  de  gardiens;  mais  une  fonction  régulière  ne 
pouvait  leur  convenir  :  ils  s'ennuyèrent  vite  de  ce  repos,  qui  du 
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reste  leur  était  moins  profitable  que  leur  agitation  passée,  et  tous, 
sans  exception,  ils  reprirent  la  clé  des  champs  et  la  vie  d'aventures 
qu'ils  avaient  menée  jusqu'alors.  Aujourd'hui  la  caînorra,  aussi  forte, 
aussi  bien  organisée  qu'autrefois,  continue  à  rançonner  la  popula- 
tion napolitaine,  et  inspire  assez  de  crainte  pour  qu'on  n'ait  point 
encore  osé  porter  la  main  sur  elle.  C'est  encore  là  une  des  plaies 
particulières  à  Naples,  et  il  serait  possible,  sinon  facile,  de  la  gué- 
rir. Lorsque  les  graves  préoccupations  qui  absorbent  actuellement 
toutes  les  pensées  et  toutes  les  heures  du  gouvernement  de  Turin 
auront  cessé,  une  forte  organisation  sera  donnée  aux  provinces  na- 
politaines, et  il  n'est  point  douteux  alors  qu'on  n'entreprenne  par 
les  moyens  légaux  la  destruction  de  cette  association  dangereuse  et 
préjudiciable  au  petit  commerce.  Le  magistrat  ou  l'officier  public 
qui  se  chargera  de  cette  tâche  pourra  courir  quelques  dangers,  mais 
il  sera  certain  d'être  approuvé  par  tous  les  honnêtes  gens  et  d'avoir 
l'appui  de  la  garde  nationale  de  Naples,  qui,  par  son  dévouement, 
sa  conduite  irréprochable,  est  une  des  plus  grandes  forces  morales 
qu'on  puisse  invoquer.  Peut-être  même  aurait-on  déjà  essayé  de 
remédier  à  cet  abus  et  à  bien  d'autres,  s'il  y  avait  un  accord  plus 
parfait  entre  les  hommes  de  Turin  et  ceux  de  Naples.  Les  ordres,  les 
conseils,  les  propositions  envoyés  par  le  cabinet  du  roi  d'Italie  sont 
trop  souvent  discutés  par  les  magistrats  municipaux  de  Naples,  et 
parfois  les  meilleures  mesures  sont  ajournées.  Ce  n'est  pas  que  la 
sympathie  fasse  défaut  entre  les  Piémontais  et  les  Napolitains,  mais 
la  difiérence  des  caractères  est  telle  qu'elle  amène  souvent  des  mal- 
entendus regrettables.  Il  n'est  pas  de  peuple  plus  honnête  que  les 
Piémontais;  ils  sont  braves  et  fermes  jusqu'à  l'entêtement,  et  quel- 
quefois même  ils  affectent  une  certaine  raideur  (1).  Le  Napolitain 
au  contraire  est  la  pétulance  même,  on  n'est  pas  plus  spirituel,  plus 
moqueur,  plus  rapide  à  voir  le  côté  faible  des  choses;  le  Napolitain 
est  avocassier,  discuteur,  il  est  par  malheur  hésitant,  s'accommode 
assez  du  provisoire,  craignant  d'avoir  à  regretter  le  définitif,  et 
remet  de  jour  en  jour  à  prendre  une  décision.  Le  Piémontais  est 
l'homme  de  la  réflexion,  le  Napolitain  celui  de  l'imprévu.  11  n'est 
point  surprenant  qu'avec  de  si  profondes  divergences  dans  les  ca- 
ractères on  n'ait  pas  toujours  marché  d'ensemble  vers  le  but  qu'on 
se  proposait  d'atteindre,  et  cependant  il  faut  dire  que  Naples  n'a 
point  demandé  une  amélioration  sérieuse  sans  qu'aussitôt  le  cabinet 
de  Turin  se  soit  empressé  de  l'accorder  :  les  réformes  accomplies 
dans  l'instruction  publique  vont  prouver  ce  que  j'avance. 

(1)  «  Ils  sont  pédans,  n  disent  d'eux  les  autres  Italiens.  Ct  mot,  dans  une  telle  accep- 
tion, n'a  guère  d'équivalent  en  français. 
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III. 


Le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  à  son  avènement,  trouva 
l'instruction  publique  dans  un  état  déplorable,  et  il  eût  été  plus  fa- 
cile peut-être  de  la  créer  que  de  la  réformer.  «  L'instruction  a  pé- 
nétré à  Rome  et  dans  l'Italie  méridionale  depuis  1815.  A  cette  date, 
le  gouvernement  autrichien  a  persuadé  à  la  cour  de  Rome  que  les 
idées  révolutionnaires  et  le  progrès  sont  choses  inséparables,  et  il  a 
proposé  l'ignorance  comme  correctif  (1).  »  Ce  qui  est  vrai  pour  Rome 
le  fut  pour  Naples  et  ses  provinces;  l'ignorance  devint  un  dogme  et 
l'instruction  un  crime.  Tout  homme  qui  fut  convaincu  de  posséder 
une  bibliothèque  (et  Dieu  sait  quelles  restrictions  on  apportait  à  la 
publication  et  à  l'introduction  des  livres  dans  l'ancien  royaume  des 
Deux-Siciles  !  )  fut  signalé  à  la  surveillance  de  la  police  et  rangé  dans 
la  catégorie  des  altendihili  (suspects).  Le  clergé  était  seul  maître 
absolu  en  matière  d'instruction  (2).  Un  instant  on  put  croire  que, 
comprenant  enfin  que  l'instruction  est  un  des  besoins  les  plus  im- 
périeux de  l'esprit  humain,  le  gouvernement  allait  changer  de  sys- 
tème; par  un  rescrit  du  10  février  18Zi3,  il  ordonna  la  création  de 
trois  universités  auxiliaires  de  celle  de  Naples;  c'était  dans  les  pro- 
vinces des  Abruzzes,  de  Fouille  et  des  Galabres  qu'on  devait  les 
établir.  Aucune  université  nouvelle  cependant  ne  fut  créée;  mais  on 
s'appuya  sur  le  rescrit  pour  retenir  les  étudians  dans  leurs  provinces 
et  pour  les  éloigner  absolument  de  Naples,  où  Ton  craignait  de  les 
réunir,  car  si  l'ignorance  rassurait  cet  étrange  gouvernement,  la 
jeunesse  lui  faisait  peur.  Un  seul  fait,  quia  l'irrécusable  éloquence 
des  chiffres,  prouvera  ce  que  valait  l'instruction  napolitaine  sous  la 
dynastie  des  Bourbons  •  l'instruction  publique,  pour  tout  le  royaume 
des  Deux-Siciles  (10  millions  d'habitans),  était  portée  au  budget 
pour  la  somme  de  1,500,000  francs,  somme  énorme  et  exagérée  ce- 
pendant, si  l'on  songe  aux  résultats  presque  négatifs  ainsi  obtenus; 
aujourd'hui,  sous  le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  qui  n'a 
encore  pris  que  des  mesures  provisoires,  l'instruction  pubUque  coûte 
déjà  plus  de  10  millions  de  francs  pour  les  seules  provinces  méri- 
dionales. Sans  être  retirée  des  mains  du  clergé,  l'instruction  a  été 
déclarée  libre  ;  tout  particulier  remplissant  les  conditions  de  mora- 

(1  j  Dépûcnc  de  sir  John  Hudson. 

(2)  La  surveillance  de  police  exercée  sur  les  élèves  était  si  sévère  qu'il  leur  était  or- 
donné d'être  rentrés  chez  eux  à  neuf  heures  du  soir;  les  élèves  ne  suivaient  pas  les 
cours,  car  les  professeurs  se  dispensaient  de  les  faire.  Le  local  de  l'université  était  une 
vaste  maison  vide;  on  n'en  obtenait  pas  moins  à  prix  d'argent  ou  par  protection  le 
diplôme  dont  on  avait  besoin  pour  exercer  la  carrière  dont  on  n'avait  pas  fait  l'appren- 
tissage. 
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lité  iiîiturelleinent  oxigros  peut  ouvrir  uue  école.  On  s'est  hâté  d'é- 
tablir des  écoles  piimaires,  des  écoles  Monnaies  pour  les  deux  sexes; 
on  a  l'ait  appel  aux  communes  pour  les  engager  à  faire  distribuer 
l'instruction  aux  enfans,  en  attendant  que  le  parlement  italien 
vote  la  loi  d'instruction  obligatoire,  loi  indispensable  dans  dn  état 
libre,  corollaire  obligé  du  suffrage  universel,  loi  complémentaire 
sans  laquelle  ce  dernier  n'est  bien  souvent  qu'un  droit  et  une 
puissance  dérisoires.  Solennellement,  le  23  novembre  18(31 ,  on  a 
rouvert  l'université  de  Naples,  dont  un  rescrit  royal  de  18/|9  avait 
éloigné  le  plus  gra.nd  nombre  des  élèves;  dès  le  second  jour,  le 
chiffre  des  inscriptions  d'étudians  s'élevait  à  plus  de  dix  mille. 
L'enseignement  y  est  libre  et  très  attentivement  suivi;  les  étudians 
n'entendent  pas  raillerie  au  sujet  des  négligences  dont  leurs  maî- 
tres peuvent  se  rendre  coupables.  Quelques  professeurs,  se  souve- 
nant trop  du  passé,  ne  firent  pas  leurs  cours  avec  toute  la  régu- 
larité qu'on  aurait  pu  désirer;  il  y  eut  une  véritable  émeute.  Les 
étudians  sont  d'une  assiduité  touchante;  on  dirait  que  ces  jeunes 
gens,  si  longtemps  tenus  dans  une  obscurité  systématique,  })0ussent 
tous  le  cri  de  Goethe  mourant  :  ((  De  la  lumière  !  de  la  lumière  !  en- 
core plus  de  lumière!  »  Dans  cette  université  de  Naples,  qui  était 
autrefois  despotiquement  dirigée  par  les  prêtres,  on  professe  à  cette 
heure  la  philosophie  hégélienne;  or  chacun  sait  que  Strauss,  l'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus,  est  disciple  d'Hegel. 

Loin  de  regimber  contre  des  mesures  qu'au  premier  abord  il  au- 
rait pu  trouver  extraordinaires,  le  peuple  de  Naples  est  venu  en 
aide  au  gouvernement.  Comprenant  qu'on  ne  pouvait  raisonnable- 
ment exiger  du  cabinet  de  Turin  qu'il  créât  d'un  seul  coup  un  sys- 
tème administratif  complet  d'instruction  générale,  voyant  qu'avec 
sagesse  on  avait  couru  tout  de  suite  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  aux 
enfans,  et  qu'on  n'avait  pas  encore  eu  le  loisir  de  s'occuper  des 
adultes,  il  a  fondé  pour  lui-même  et  par  lui-même  des  écoles  d'en- 
seignement mutuel  où  il  va  apprendre  à  lire  et  à  écrire  le  soir, 
quand  il  a  terminé  ses  travaux  de  la  journée.  On  me  l'avait  dit,  je 
ne  l'avais  pas  cru  :  malgré  moi,  je  me  reportais  aux  époques  de  la 
dynastie  des  Bourbons;  je  me  rappelais  ce  peuple  indolent,  qui  ne 
demandait  rien  que  le  pain  quotidien  et  un  peu  d'ombre  pour  dor- 
mir. Je  ne  pouvais  me  figurer  que  dix-huit  mois  de  liberté  eussent 
ainsi  modifié  ses  instincts.  J'avoue  avec  joie  que  je  m'étais  trompé. 
Dans  les  quartiers  pauvres  de  Naples,  vers  Sainte-Lucie  et  Picdi- 
grolla.,  j'ai  vu  dans  de  grandes  chambres  deux  ou  trois  cents  jyo/;o- 
Icmi  en  guenilles,  pieds  nus,  réunis  et  attentifs  autour  de  l'un  d'eux 
qui  leur  apprenait  à  lire  et  disait  :  «  Croix  de  Jésus  :  a,  b,  c,  d.  »  II 
n'existe  encore  que  deux  ou  trois  de  ces  écoles;  c'est  peu,  me  dira- 
t-on.  C'est  énorme,  si  l'on  songe  à  ce  qu'était  ce  peuple  il  n'y  a  que 
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deux  ans,  si  l'on  pense  qu'il  est  absolument  libre  de  rester  ignorant, 
et  que  c'est  par  le  fait  de  sa  seule  volonté  qu'il  cherche  à  s'instruire. 
Si  rien  ne  vient  mettre  obstacle  à  ce  beau  mouvement  de  régénéra- 
tion, avant  cinq  ans  tous  les  enfans  de  Naples  iront  à  l'école,  et  nul 
n'osera  plus  échapper  à  l'instruction  élémentaire.  Si  à  ces  écoles  on 
peut  ajouter  le  système  de  lectures  si  admirablement  pratiqué  en 
Angleterre,  l'intelligence  naturelle  des  Napolitains  aidant,  on  arri- 
vera à  des  résultats  extraordinaires,  et  l'on  amènera  incontestable- 
ment la  fin  de  bien  des  crimes  et  de  bien  des  superstitions. 

L'ignorance  et  la  superstition  vont  de  pair,  s'aidant  mutuellement 
comme  l'aveugle  et  le  paralytique,  et  se  fortifiant  l'une  par  l'autre; 
quand  la  première  sera  éteinte,  la  seconde  n'aura  plus  longtemps 
à  vivre.  Cependant  dès  aujourd'hui  il  faut  combattre  cette  dernière, 
mais  la  combattre  par  la  parole,  par  le  raisonnement,  par  la  dou- 
ceur. On  ne  doit  pas  trop  en  vouloir  à  ce  peuple  de  vivre  encore 
sous  l'empire  de  superstitions  qui,  chez  nous,  feraient  rire  des  en- 
fans  de  cinq  ans,  car  sous  beaucoup  de  rapports  il  n'est  lui-même 
qu'un  grand  enfant;  il  a  été  si  longtemps  dirigé  par  un  système 
politique  qui  croyait  avoir  intérêt  à  lui  conserver  toutes  ses  erreurs, 
qu'il  n'est  pas  surprenant  de  le  voir  encore  profondément  imbu  d'i- 
dées qu'il  répudiera  peu  à  peu.  De  plus,  la  superstition  peut  être 
considérée  chez  lui  comme  une  de  ces  maladies  héréditaires  qui  se 
transmettent  fatalement  de  génération  en  génération.  Le  paganisme 
lui  a  légué  toutes  ses  habitudes,  que  le  catholicisme  a  exploitées  à 
son  profit  en  se  les  appropriant;  il  suffit  d'avoir  vu  les  images  pro- 
tectrices placées  dans  les  maisjns,  et  devant  lesquelles  brûle  une 
lampe  perpétuelle,  pour  comprendre  que  c'est  là  une  réminiscence 
des  dieux  lares.  La  croyance  à  la  jeltatura  est  une  tradition  anti- 
que (1);  il  en  est  de  même  de  l'idée  du  patron,  du  saint  particulier 
de  chaque  ville  et  de  chaque  village  substituée  à  l'idée  générale  de 
Dieu,  qui  n'existe  réellement  pas  dans  les  provinces  napolitaines; 
on  prie  saint  Janvier  ou  saint  Antoine,  on  leur  fait  des  vœux,  mais 
jamais  la  pensée  de  prier  Dieu  seul.  Dieu  abstrait,  pour  ainsi  dire, 
ne  viendra  à  un  Napolitain.  Le  peuple  entier  est  comme  imprégné 
de  croyances  puériles,  qui  lui  sont  transmises  de  père  en  fils,  et  qui 
semblent  inhérentes  au  pays  qu'il  habite.  J'ai  vu  cette  année  même, 
le  9  juin,  au  village  de  Ponogliano  d'Arco,  à  quelques  lieues  de  Na- 
ples, dans  une  église  si  remplie  à' ex-voto  que  les  murs  en  dispa- 
raissent, des  hommes  et  des  femmes  se  traîner  devant  une  préten- 
due image  miraculeuse  de  la  Vierge,  en  léchant  le  pavé  avec  leur 

(1)  Les  voyageurs  qui  ont  remarqué  l'étrange  appendice  de  cuivre  qui  surmonte  le  col- 
lier des  chevaux  de  charrettes  y  ont  reconnu  sans  doute  un  souvenir  affaibli  et  légère- 
ment modifié  des  images  obscènes  qui,  dans  les  temps  anciens,  passaient  pour  protéger 
contre  le  mauvais  œil. 
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langue;  le  miracle  de  saint  Janvier  est  universellement  connu,  et 
s'accomplit  régulièrement  deux  lois  par  an;  l'adoration  que  ce  saint 
inspire  aux  luibitans  de  Naples  est  telle  que  le  gouvernement  italien 
même  le  respecte  et  le  ménage  comme  une  })uissance  politique. 

11  est  élémentaire  d'admettre  que  la  question  de  dogme  et  la  ques- 
tion de  culte  doivent  s'effacer  devant  la  question  de  morale;  mais 
ici  c'est  tout  le  contraire  qui  a  lieu.  La  question  de  morale  n'est 
rien,  à  proprement  parler,  elle  n'existe  pas;  la  question  de  dogme, 
résolue  à  priori,  n'est  jamais  agitée;  tout  est  réservé  pour  la  ques- 
tion de  culte,  question  fort  importante,  puisque  c'est  d'elle  que  dé- 
coulent les  donations,  les  offrandes,  les  fondations,  en  un  mot  la 
richesse  de  l'église.  Aussi  on  a  toujours  porté  dans  l'entretien  du 
culte  un  soin  particulier,  et  l'Italie  méridionale  est  le  pays  des  pro- 
cessions, des  neuvaines,  des  promenades  de  saints,  des  expositions 
de  reliques.  Le  clergé,  qui  sent  instinctivement  que  le  nouvel  ordre 
de  choses  amènera  forcément  des  modifications  importantes  qui  ne 
pourront  que  diminuer  l'influence  excessive  des  prêtres,  n'est  natu- 
rellement pas  porté  d'amour  vers  le  roi  Victor-Emmanuel.  Cepen- 
dant il  a  été  longtemps  avant  de  prendre  un  parti  définitif;  il  a 
hésité,  il  est  resté  en  expectative,  très  indifférent  à  la  chute  des 
Bourbons,  se  souciant  au  fond  assez  peu  de  la  question  romaine,  et 
attendant,  sans  remuer,  l'occasion  de  faire  alliance  avec  le  gouver- 
nement constitutionnel,  si  ce  dernier  lui  offrait  des  avantages,  ou 
de  le  combattre,  s'il  devait  l'amoindrir.  Le  décret  signé  à  Turin  le 
13  octobre  1861,  décret  qui  supprime  les  ordres  monastiques,  les  ab- 
bayes, les  bénéfices,  a  décidé  la  question.  Tant  qu'on  n'avait  touché 
qu'au  spirituel,  le  clergé  n'avait  rien  dit;  mais  dès  qu'on  toucha  au 
temporel  par  l'abolition  des  couvens,  il  s'indigna  et  déclara  fran- 
chement la  guerre  au  roi  Victor-Emmanuel.  Les  prêtres  des  Deux- 
Siciles  devinrent  les  ((  innocens,  »  et  le  roi  d'Italie  fut  «  Hérode.  » 
Quelle  que  soit  cependant  la  mauvaise  humeur  du  clergé  en  pré- 
sence de  ce  qu'il  appelle  une  spoliation,  je  ne  crois  pas  cette  mau- 
vaise humeur  très  redoutable;  j'ai  pu  me  convaincre,  pendant  mon 
récent  séjour  à  Naples,  que  les  mœurs  cléricales  étaient  singulière- 
ment modifiées  :  autrefois  elles  étaient  pour  ainsi  dire  agressives, 
elles  sont  devenues  aujourd'hui  fort  douces,  et  semblent  empreintes 
d'une  certaine  timidité.  Jadis  les  moines  quêteurs  sillonnaient  la 
ville  et  réclamaient  souvent  l'aumône  avec  quelque  insolence;  main- 
tenant ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  paraissent  s'éloigner 
intentionnellement  de  Naples  pour  aller  mendier  dans  les  villages  voi- 
sins. On  en  rencontre  encore,  cela  n'est  point  douteux;  mais  leur  atti- 
tude n'est  plus  la  même  :  elle  est  à  la  fois  plus  réservée  et  plus  digne. 

De  ce  que  le  clergé  est  généralement  hostile  au  roi  Victor-Emma- 
nuel, si  l'on  concluait  qu'il  est  exclusivement  attaché  au  système 
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tombé,  on  commettrait  une  grave  erreur.  Le  clergé  peut  aujourd'hui, 
dans  les  provinces  napolitaines,  se  diviser  en  deux  catégories  très  dis- 
tinctes, les  rétrogrades  et  les  libéraux.  Les  premiers  sont  plus  roya- 
listes que  le  roi  :  ils  se  tournent  sans  cesse  vers  Rome,  d'où  ils  atten- 
dent et  reçoivent  le  mot  d'ordre;  ils  ferment  leurs  églises  le  jour  où 
l'on  célèbre  la  fête  nationale  de  l'Italie,  la  fête  du  statut;  ils  entra- 
vent par  tous  les  moyens  imaginables  la  marche  régulière  du  gou- 
vernement; ils  passent  pour  avoir  eu  de  fréquentes  et  coupables  ac- 
cointances avec  le  brigandage  et  semblent  désirer  une  conflagration 
qui  ramènerait  sur  le  trône  des  Deux-Siciles  le  roi  légitime  par  la 
grâce  de  Dieu,  et  par  conséquent  livré  à  leur  influence.  Les  seconds 
au  contraire,  faisant  presque  tous  partie  du  bas  clergé,  en  haine 
de  leurs  supérieurs,  las  de  leur  servitude,  se  sont  jetés  dans  le 
parti  extrême  et  invoquent  un  libérateur.  Ils  rêvent  un  retour  vers 
l'église  primitive;  ils  voudraient  une  réforme  dans  la  discipline, 
dans  la  morale  même;  ils  n'osent  encore  toucher  au  dogme;  ils 
tournent  de  loin  autour  du  protestantisme,  qui  les  attire  et  leur  fait 
peur  en  même  temps;  ils  savent  bien  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  et  ne 
sauraient  dire  ce  qu'ils  veulent;  ils  passent  par  où  Luther  a  passé 
avant  la  journée  de  Worms.  Ils  se  sentent  involontairement  empor- 
tés par  un  souffle  de  liberté,  et  voudraient  en  profiter  pour  eux- 
mêmes  et  surtout  pour  échapper  au  Vatican.  Ils  ont  formé  entre  eux 
plusieurs  associations  :  celle  qui  est  dirigée  par  le  prêtre  Zaccaro 
est  importante  et  compte  plus  de  quatre  mille  adhérens;  mais,  je  le 
répète,  il  est  très  difficile  de  dégager  dès  à  présent  l'inconnu  du  but 
qu'ils  poursuivent,  car  ils  l'ignorent  eux-mêmes;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'ils  ne  veulent  plus  être  ce  qu'ils  ont  été;  ce  n'est  pas 
encore  un  schisme,  c'en  est  peut-être  le  commencement.  Tous  ces 
prêtres  inquiets  et  troublés,  ne  définissant  pas  même  leur  propre 
volonté  entre  les  traditions  du  passé  et  leurs  aspirations  nouvelles, 
correspondent  entre  eux,  se  recherchent  pour  s'éclairer,  travaillent 
pour  apprendre,  et  n'arrivent  le  plus  souvent  qu'à  rendre  plus  poi- 
gnans  les  doutes  qui  les  tourmentent.  L'esprit  de  Campanella,  leur 
compatriote,  semble  les  agiter.  J'en  sais  plusieurs  qui  se  sont  réunis 
pour  lire  en  commun  les  œuvres  de  Fourier,  de  Saint-Simon,  d'En- 
fantin et  de  Proudhon.  C'est  là  un  grave  symptôme,  et  qui  prouve 
du  moins  une  foi  ébranlée  et  un  profond  malaise  dans  les  esprits.  Ils 
jouissent  actuellement  d'une  liberté  cUsciplinaire  assez  grande,  car 
quarante-cinq  évêques  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  hors  de  leurs  dio- 
cèses. Existe-t-il  quelque  part  une  sorte  de  comité  directeur,  pris 
dans  le  clergé  même,  et  qui  pousse  à  l'approfondissement  de  cer- 
taines questions  afin  de  préparer  lentement  le  schisme  qui  doit  sé- 
parer l'Italie  de  la  papauté?  Je  le  croirais  volontiers.  En  réponse  à 
la  lettre  que  les  évêques  ont  récenmient  adressée  au  pape  après  les 
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céréMionies  de  la  canonisation  des  saints  jajjonais,  Iniit  mille  cinq 
cents prctrcs  italiens  ont  signé  un  manifeste  qui  demande  rabolition 
du  pouvoir  temporel  ! 

Ce  double  courant,  qui  entraîne  et  divise  le  clergé  des  provinces 
méridionales,  l'a  empêché  de  nitire  edicacement  au  gouvernement 
du  roi  Victor -Emmanuel;  s'il  s'était  réuni  dans  la  même  pensée 
d'opposition,  s'il  avait  poursuivi  un  but  identique,  il  eut  facilement 
pu,  à  l'aide  des  moyens  dont  il  dispose,  susciter  au  ministère  des 
obstacles  très  sérieux,  surtout  en  ce  qui  touche  à  la  levée  de  l'impôt 
et  à  la  conscription  ;  mais  les  deux  opinions  extrêmes  généralement 
professées  par  les  prêtres  ont  laissé  intacte  l'opinion  moyenne,  qui 
est  l'opinion  unitaire,  et  le  gouvernement  a  recueilli  sans  peine  les 
impôts  augmentés,  qui  sont  payés  sans  murmures.  Quant  à  la  con- 
scription, je  suis  obligé  d'entrer  dans  quelques  détails  rétrospectifs 
pour  prouver  à  quel  point  les  populations  napolitaines  se  prêtent 
avec  intelligence  aux  lois  nouvelles.  Sous  le  gouvernement  des 
Bourbons,  la  levée  en  moyenne  était  de  vingt-quatre  mille  hommes; 
ses  opérations  duraient  un  an,  et  jamais,  même  dans  les  époques 
les  plus  calmes,  elle  ne  fournissait  plus  de  quatorze  mille  hommes  ; 
chaque  levée,  pour  ainsi  dire,  se  soldait  par  un  déficit  de  dix  mille 
hommes  qui  évitaient  le  service  militaire,  soit  par  la  fuite,  soit  à 
l'aide  de  ces  moyens  de  corruption  si  fort  en  usage  sous  l'adminis- 
tration bourbonnienne.  Le  gouvernement  du  roi  d'Italie  hésita  long- 
temps à  décréter  la  levée  ;  les  prédictions  les  plus  sinistres  ne  lui 
étaient  pas  épargnées.  «  Faire  la  levée  en  ce  moment,  disait-on  de 
toutes  parts,  c'est  vouloir  donner  une  armée  au  brigandage.  »  Le 
ministère  tint  bon  et  fit  bien  :  il  décréta,  au  mois  de  décembre  1861, 
une  levée  de  trente-six  mille  hommes,  par  voie  de  sort,  dans  les 
provinces  de  l'ancien  royaume  des  Deux-Siciles;  or  au  mois  de  juin 
1862  vingt-huit  mille  conscrits  avaient  déjà  répondu  à  l'appel  sans 
avoir  besoin,  comme  autrefois,  d'être  stimulés  par  une  gendarmerie 
active.  C'est  là  un  fait  qui  parle  haut.  De  plus,  il  faut  faire  remar- 
quer avec  soin  que  les  provinces  ordinairement  éprouvées  par  le 
brigandage,  la  Capitanate,  la  Basilicate,  non-seulement  n'ont  pas  eu 
un  seul  réfractaire,  mais  encore  ont  fourni  un  nombre  assez  impor- 
tant d'engagés  volontaires.  Une  seule  province  a  été  récalcitrante, 
c'est  la  province  même  de  Naples,  car  il  y  avait  là  une  corruption 
administrative  traditionnelle  que  la  proximité  de  la  capitale  favori- 
sait, et  puis  les  menées  réactionnaires  sont  plus  remuantes  autour 
et  dans  le  sein  d'une  grande  ville,  où  l'on  déroute  facilement  la  police, 
que  dans  les  campagnes.  Puisque  je  parle  de  l'armée,  je  prouverai  par 
un  seul  fait  combien  sont  mensongers  les  bruits  qui  tendent  à  faire 
croire  que  l'ancien  royaume  des  Deux-Siciles,  loin  de  s'être  librement 
donné  au  gouvernement  constitutionnel  du  roi  Yictor-Eramanuel, 
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subit  avec  peine  sa  domination.  Les  derniers  Bourbons  avaient  une 
armée  de  plus  de  cent  mille  hommes,  à  l'aide  desquels  ils  mainte- 
naient assez  malaisément  la  tranquillité  dans  leur  royaume;  la  gar- 
nison spéciale  de  Naples  était  de  douze  mille  à  quatorze  mille  hommes, 
sans  compter  les  Suisses.  Chacun  sait  que  trois  forteresses,  —  le 
Château-Neuf,  le  Château-de-l'OEuf,  le  fort  Saint-Elme,  dominant 
et  commandant  la  ville,  —  étaient  toujours  prêtes  à  réprimer  le  plus 
léger  mouvement  insurrectionnel.  Aujourd'hui,  sous  le  gouverne- 
ment nouveau  et  malgré  l'augmentation  d'effectif  qu'a  nécessitée  le 
brigandage,  les  troupes  répandues  dans  tout  l'ancien  royaume  ne 
s'élèvent  pas  à  plus  de  soixante  mille  hommes,  y  compris  les  carabi- 
niers (la  gendarmerie).  La  garnison  de  Naples  se  compose  de  huit 
mille  hommes,  parmi  lesquels  il  faut  compter  trois  mille  Napolitains 
de  l'ancienne  armée  bourbonnienne,  appartenant  presque  exclusive- 
ment aux  corps  de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie.  En  outre  on  démolit 
actuellement  le  Château-Neuf,  c'est-à-dire  la  forteresse  qui  pouvait, 
par  sa  force  et  sa  position,  réduire  la  ville  en  quelques  heures. 

Si  le  clergé  n'a  point  clierché  à  user  de  son  influence  pour  neu- 
traliser la  perception  des  impôts  et  pour. paralyser  les  opérations  de 
la  conscription,  il  n'a  point  été  aussi  calme  en  présence  de  la  liberté 
des  cultes.  Dès  qu'il  a  vu  les  protestans ,  profitant  de  la  tolérance 
nouvelle,  se  réunir  entre  eux,  il  s'est  inquiété,  et  est  allé  demander 
à  l'autorité  de  mettre  un  terme  à  de  tels  scandales.  L'autorité  a  mon- 
tré la  loi,  qui  est  positive,  et  tout  a  été  dit.  Les  protestans,  malgré 
leur  petit  nombre  primitif,  malgré  les  moyens  plus  que  restreints 
dont  ils  disposent,  se  sont  mis  courageusement  à  l'œuvre,  dès  qu'ils 
se  sont  sentis  libres,  avec  plus  de  résolution  que  d'espoir;  car  s'il 
était  naturel  de  prévoir  que  Florence,  la  vieille  ennemie  de  Rome, 
sa  rivale  perpétuelle,  qui  se  faisait  volontiers  gibeline  en  haine  des 
guelfes,  accepterait  promptement  les  prédications  de  l'église  réfor- 
mée et  s'ouvrirait  pour  recevoir  les  vaudois  du  Piémont,  on  pouvait 
croire  que  Naples,  païenne,  iconolâtre,  superstitieuse,  habituée  à 
subir  les  jougs  sans  les  raisonner,  se  révolterait  contre  la  doctrine  un 
peu  aride  du  protestantisme.  C'était  une  erreur.  Le  dogme  du  libre 
examen  séduisit  dès  l'abord  les  Napolitains,  qui  sont  de  leur  nature 
portés  aux  discussions  et  aux  contemplations  philosophiques.  C'est 
toujours  le  pays  de  Yico.  Sous  le  gouvernement  des  Bourbons,  le 
protestantisme  était  sévèrement  interdit  dans  les  états  des  Deux- 
Siciles.  Les  étrangers  appartenant  à  la  confession  d'Augsbourg  ne 
purent  jamais  obtenir  l'autorisation  de  faire  élever  un  temple,  même 
à  leurs  frais,  et  ils  étaient  réduits  k  aller  entendre  la  parole  des  pas- 
teurs dans  les  chapelle^  particulières  des  légations  de  Prusse  et 
d'Angleterre.  La  possession  ou  l'introduction  d'une  bible  protestante 
était  punie  des  galères  à  jJerpi'tuité.  Si  un  Napolitain,  poussé  par  la 
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curiosité,  assistait  au  culte  fait  clia(|uo  diiuaiiclie  dans  1rs  légations 
dont  je  viens  de  parler,  il  était  administrativenient  mis  en  prison 
]>our  un  temps  indéterminé.  Ainsi  rej)Oiissée  brutalement  par  l'an- 
cien gouvernement,  la  propagaïKle  protestante  n'existait  pas  à  Na- 
ples,  et  le  protestantisme  n'était  et  n'est  encore  représenté  que  par 
un  seul  pasteur,  M.  Roller,  homme  intelligent.  Français  de  nais- 
sance, et  animé  de  cet  esprit  de  bonne  volonté  qui  ne  compte  pas 
les  obstacles  et  n'envisage  que  le  bien  à  faire.  Dès  qu'il  fut  libre 
dans  l'exercice  de  sa  foi,  M.  Roller  voulut  établir  à  Naples  la  pro- 
pagar.de  protestante  sur  une  base  sérieuse,  et,  aidé  de  quelques 
hommes  convaincus  comme  lui,  il  commença  courageusement  son 
œuvre,  œuvre  très  importante,  car  elle  peut  fonder  la  liberté  morale 
dans  ce  pays  qui  vient  de  recevoir  la  liberté  politique.  La  première 
préoccupation  de  ces  nouveaux  apôtres  fut  d'imaginer  un  culte  qui 
ne  brisât  pas  du  premier  coup  les  habitudes  catholiques  des  Napoli- 
tains, et  qui  laissât  du  moins  subsister  quelques  images  devant  des 
yeux  accoutumés  aux  représentations  figurées  de  toute  sorte.  Il  n'en 
fut  pas  besoin  :  en  vertu  des  lois  fatales  de  l'action  et  de  la  réaction, 
tous  les  Napolitains  qui  allèrent  écouter  la  parole  évàngélique,  et 
qui  en  furent  touchés,  se  jetant  dans  l'excès  contraire  à  celui  qu'ils 
avaient  professé,  furent  iconoclastes,  et  iconoclastes  à  ce  point  que 
plusieurs  refusèrent  de  recevoir  la  cène  dans  la  légation  d'Angle- 
terre parce  qu'un  christ  en  bois,  pendu  à  la  muraille,  y  décorait  la 
chapelle. 

Des  écoles  pour  les  enfans  ont  été  ouvertes ,  et  plus  de  trois  cents 
élèves  les  fréquentent.  —  Vous  savez  qui  nous  sommes,  et  que  nous 
sommes  excommuniés?  disaient  les  maîtres.  —  Oui,  répondaient  les 
parens;  nous  savons  que  votre  religion  n'est  pas  la  nôtre;  mais  nous 
savons  que  vous  ne  nous  voulez  que  du  bien,  et  nous  vous  amenons 
nos  enfans.  —  Des  réunions  pour  les  adultes  ont  lieu  trois  fois  par 
semaine  le  soir.  Plus  de  deux  cents  hommes,  presque  tous  du  peuple, 
y  assistent.  La  discussion  y  est  absolument  libre,  et  chacun  dit  à  son 
tour  ce  qu'il  croit  avoir  à  dire.  La  chambre  est  simple,  éclairée  d'une 
ou  deux  lampes;  les  murs,  nus,  récrépis  à  la  chaux,  contrastent  étran- 
gement avec  les  décorations  qui  ornent  les  églises  napolitaines  ;  mais 
cela  n'est  même  pas  remarqué  par  les  nouveaux  adeptes  :  la  parole 
du  pasteur  les  captive,  la  discussion  les  anime,  et  chaque  jour  les 
assistans  deviennent  plus  nombreux.  Ces  conférences  sont  extrême- 
ment curieuses,  non-seulement  à  cause  du  personnel  qui  les  com- 
pose, des  questions  qu'on  y  agite,  mais  à  cause  de  l'esprit  vraiment 
extraordinaire  qu'y  déploient  de  simples  popolani.  On  parlait  du 
culte  extérieur,  des  pompes  catholiques,  de  la  simplicité  protes- 
tante, on  argumentait  pour  et  contre.  TJn  homme  se  lève,  et  dans 
son  patois  napolitain  il  dit  à  peu  près  ceci  :  a  Je  suis  cuisinier. 
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Lorsque  mon  maître  me  commande  un  pâté,  il  me  dit  de  le  faire  de 
forme  ronde  ou  carrée.  Je  me  mets  à  l'œuvre,  je  fais  le  pâté  abso- 
lument comme  le  désire  mon  maître,  puis  je  le  lui  sers.  Que  fait-il? 
11  le  coupe,  détruit  immédiatement  la  forme,  et  va  sous  l'enveloppe 
chercher  la  nourriture  que  j'y  ai  enfermée.  Il  en  est  de  même  du 
culte  extérieur;  il  n'est  que  l'enveloppe  des  préceptes,  il  est  la  ma- 
tière qui  cache  l'esprit.  Si  les  préceptes  sont  assez  forts  pour  nous 
suffire,  qu'avons-nous  besoin  du  culte,  de  ses  cérémonies  et  de  son 
éclat.  Une  bonne  action  vaut  mieux  qu'une  procession,  une  aumône 
est  supérieure  à  la  messe.  »  Avec  de  tels  hommes,  et  ils  sont  bien 
plus  nombreux  à  Naples  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  le  protestan- 
tisme ira  vite.  De  leur  côté,  les  provinces  réclament  des  mission- 
naires protestans;  les  Galabres  surtout  montrent  une  ardélir  singu- 
lière. Deux  prêtres  convertis  à  l'Évangile,  MM.  Vicenzo  Calfa  et 
Gianbattista  Gioja,  sont  partis  pour  Florence,  afin  d'étudier  pendant 
un  an  à  la  faculté  de  théologie  que  viennent  d'y  fonder  les  vaudois. 
Bien  d'autres  prêtres  calabrais,  prêtres  à  demi  schismatiques  et  ti- 
rant vers  l'église  grecque,  persécutés  assez  vivement  sous  les  Bour- 
bons malgré  les  bulles  pontificales  qui  leur  accordaient  certaines 
immunités  analogues  à  celles  que  la  cour  de  Rome  concède  à  l'église 
catholique  d'Orient,  embrasseraient  immédiatement  le  protestan- 
tisme, si  leur  pauvreté  ne  les  retenait  sur  la  pente  de  la  conversion, 
car  ils  n'ont  guère  d'autres  moyens  d'existence  que  le  bénéiice  qu'ils 
retirent  de  la  messe. 

Ce  mouvement  protestant  a  consterné  La  partie  exagérée  (nous 
dirions  ultramontaine)  du  clergé  napolitain,  qui  a  inutilement  fati- 
gué l'autorité  de  ses  doléances.  Les  protestans  ont  offert  alors  aux 
prêtres  catholiques  des  discussions  publiques  ou  privées,  à  leur 
choix,  où  les  questions  de  dogme  seraient  agitées.  Nul  ne  répondit 
à  cet  appel.  Eh!  qui  aurait  pu  y  répondre?  Le  clergé  napolitain  a 
vécu  dans  une  telle  sécurité,  il  voyait  l'autorité  intervenir  avec  un 
si  grand  empressement  dans  tout  ce  qui  touchait  aux  choses  de  la 
conscience,  qu'il  s'est  endormi  dans  son  repos,  dans  sa  paresse, 
dans  sa  quiétude,  c'est-à-dire  dans  une  ignorance  radicale,  et  que, 
loin  de  pouvoir  lutter  dans  une  discussion  dogmatique,  il  ne  sait 
plus  aujourd'hui  que  ce  qui  est  strictement  indispensable  à  l'exer- 
cice de  son  ministère.  Il  ressemble  à  ce  patriarche  grec  de  Beth- 
léem à  qui  je  demandais  pourquoi  sur  l'iconostase  de  son  église  on 
avait  représenté  saint  Jean-Baptiste  avec  des  ailes,  et  qui  me  répondit 
que  c'était  pour  indiquer  que  plus  tard,  à  Pathmos,  il  serait  trans- 
porté par  l'esprit  de  Dieu  et  aurait  la  grande  vision  de  l'Apocalypse. 
Le  clergé  napolitain  est  à  peu  près  de  cette  force,  et  au  besoin  sau- 
rait confondre  aussi  saint  Jean-Baptiste  et  saint  Jean  Tévangéliste. 

Si  les  cultes  sont  libres  à  Naples,  la  presse  n'y  est  pas  moins  libre, 
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et  c'est  une  grande  nouveauté  pour  ce  pays  si  longtemps  courbé 
sous  le  joug  de  Ferdinand  II,  qui  disait  de  bonne  foi  :  «  L'impri- 
merie est  l'invention  du  diable!  »  De  son  temps  un  seul  journal  exis- 
tait :  il  Gionuile  officinle  dcl  rcgno  dcUe  Duc  Sicille.  Pendant  la 
guerre  de  Crimée,  sous  prétexte  que  la  cour  de  Naples  était  neutre, 
il  ne  dit  pas  un  mot  des  opérations  des  alliés  devant  Sébastopol  :  on 
peut  juger,  par  ce  seul  fait,  de  quelle  façon  les  questions  politiques 
y  étaient  traitées.  Dans  les  dernières  années  de  son  règne,  Ferdi- 
nand autorisa  la  création  de  VIride;  mais  ce  journal  ayant  dit  qu'il 
fallait  que  l'Autriche  se  sentît  bien  affaiblie  pour  avoir  accepté  les 
stipulations  du  traité  de  Zurich,  il  fut  immédiatement  supprimé.  Sans 
être  nombj'euse,  la  presse  de  Naples  est  assez  importante,  elle  se  for- 
tifie tous  les  jours  et  tend  à  devenir  un  auxiliaire  sérieux  de  la  liberté 
parlementaire.  En  juin  1860,  lorsque  François  II  octroya  la  constitu- 
tion qui  aida  si  puissamment  à  l'accomplissement  de  l'œuvre  de  Gari- 
baldi,  car  elle  donnait  une  liberté  relative  sans  réussir  à  faire  naître 
une  conllance  que  détruisaient  naturellement  les  souvenirs  du  passé, 
une  masse  de  journaux  apparut  de  tous  côtés;  ce  peuple  si  longtemps 
réduit  au  silence  avait  besoin  de  parler  tout  de  suite  et  quand  même. 
Ce  qui  subsiste  de  cet  effort  un  peu  désordonné  constitue  à  cette 
heure  la  presse  napolitaine.  Le  Journal  officiel  est  devenu  le  Jour- 
îial  de  Naples  y  il  correspond  à  notre  Moniteur  et  transcrit  les  actes  du 
gouvernement.  Un  seul  journal  représente  ce  que  nous  appelons  chez 
nous  la  presse  officieuse  ou  semi-officielle,  c'est  la  Patria^  qui,  après 
avoir  eu  quelques  velléités  d'indépendance ,  est  devenue  tout  à  fait 
conservatrice  et  ministérielle;  c'est  là  que  l'on  va  chercher  les  inspi- 
rations du  gouvernement  dans  certains  articles  qui  préparent  l'opi- 
nion publique  à  accepter  les  actes  déjà  résolus  en  principe.  Le  jour- 
nal le  plus  important  de  Naples^  le  mieux  rédigé,  est  sans  contredit 
le  Pungolo  (l'Aiguillon),  sorte  de  Times  napolitain  dont  le  tirage 
s'élève  à  plus  de  10,000  exemplaires,  chiffre  relativement  très  con- 
sidérable; il  est  franchement  attaché  au  régime  actuel,  mais  garde 
une  indépendance  de  bon  aloi  qui,  sans  jamais  dégénérer  en  oppo- 
sition, lui  permet  de  donner  souvent  au  gouvernement  des  avertis- 
semens  salutaires;  c'est  le  journal  qui  représente  le  mieux,  et  dans 
ses  différentes  nuances,  l'opinion  des  Napolitains  éclairés.  Puis 
viennent  le  Nomade,  VOmnibus,  le  Paese,  dévoués  au  système  par- 
lementaire ,  approuvant  la  marche  générale  du  cabinet  de  Turin,  et 
ne  faisant  guère  d'opposition  que  dans  les  questions  locales  où  les 
provinces  napolitaines  sont  directement  intéressées.  Ce  que  l'on 
nomme  en  Italie  le  parti  de  l'action  est  représenté  dans  la  presse 
napolitaine  par  le  Popolo  cVItalia,  organe  qui  montre  quelque  ar- 
deur, et  qui,  dit-on,  reçoit  directement  ses  inspirations  de  Maz- 
zini.  .l'avoue  que  je  n'en  crois  rien  :  il  semble  être  de  mode  mainte- 
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nant  de  rendre  Mazzini  responsable  de  tout  ce  qui  se  fait  d'exagéré 
dans  la  péninsule;  je  crois  que  ce  n'est  pas  juste,  et  que  c'est  com- 
mettre une  erreur  que  de  considérer  comme  mazzinien  tout  homme 
qui  n'appartient  pas  au  parti  de  Yictor-Emmanuel  ou  à  celui  de  la 
dynastie  déchue.  Dans  tout  système  gouvernemental,  il  y  a  des  im- 
patiens, et  les  écrivains  du  Popolo  d'Italia  n'ont  jusqu'à  présent 
montré  que  de  l'impatience.  La  réaction  profite  aussi,  selon  son  incon- 
testable droit ,  de  la  liberté  de  la  presse  pour  faire  au  régime  nou- 
veau une  opposition  très  vive.  Son  principal  journal,  la  Sctthnami, 
n'ayant  été  soutenu  que  par  ses  propres  ressources,  s'est  bientôt  vu 
forcé  de  disparaître;  la  Stella  ciel  Sud,  il  Cattolico,  il  Difensore, 
il  Veridico,  tous  attachés  au  principe  de  la  monarchie  du  droit  di- 
vin, paraissent  selon  les  besoins  de  la  cause  et  un  peu  au  hasard 
des  subventions.  Le  clergé  libéral  a  fondé  la  Colonna  di  fuoeo,  spé- 
cialement rédigée  par  des  prêtres,  journal  qui  subit  dans  les  opi- 
nions qu'il  émet  les  fluctuations  qui  troublent  ses  rédacteurs.  A  des 
doctrines  que  le  libéralisme  le  plus  ardent  peut  réclamer,  il  mêle 
des  idées  réactionnaires  au  premier  chef;  en  somme,  il  cherche  une 
réforme  ecclésiastique  et  voudrait  fonder  une  église  nationale ,  pu- 
rement italienne  et  absolument  détachée  de  Rome.  Outre  ces  jour- 
naux, qui  sont  les  seuls  dont  il  convient  de  s'occuper,  il  en  paraît 
sans  cesse  de  nouveaux  qui  vivent  quelques  jours  et  meurent  vite 
d'inanition.  Comme  il  n'existe  pour  la  presse  italienne  aucune  né- 
cessité de  timbre,  de  cautionnement,  d'autorisation  préalable,  dès 
que  quelqu'un  croit  avoir  quelque  chose  à  dire,  il  fonde  un  Journal, 
écrit  le  premier  numéro,  le  fait  vendre  le  soir  sur  la  voie  publique, 
et  le  plus  souvent  s'en  tient  là. 

En  somme,  autour  du  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  il  n'y 
a  que  deux  partis,  celui  de  la  réaction  et  celui  de  l'action.  Le  parti 
de  la  réaction,  c'est-à-dire  le  parti  bourbonnien,  est-il  un  parti  sé- 
rieux et  peut-il  susciter  au  cabinet  de  Turin  d'autres  difficultés  que 
celles  du  brigandage  et  des  fausses  nouvelles?  Sans  hésiter,  on  peut 
répondre  non  ;  Ton  peut  même  afTirmer,  en  toute  sécurité  de  con- 
science, que  ce  parti  redoute  une  restauration  que  les  restaurations 
précédentes  lui  ont  appris  à  craindre.  Il  est  avant  tout  inconséquent 
avec  lui-même;  il  affiche  des  regrets,  mais  ne  sait  pas  où  porter  ses 
espérances;  il  critique  les  Piémontais,  s'ingénie  de  mille  façons  à 
mettre  leurs  fautes  ou  plutôt  leurs  maladresses  en  lumière,  mais  il 
tremble  à  la  seule  idée  que  François  II  pourrait  revenir,  car  il  sait 
que  son  retour  serait  suivi  de  vengeances  cruelles  :  1815  et  18/i8  ont 
laissé  d'ineiïiiçables  souvenirs.  De  plus  il  sait  que  dans  ses  instruc- 
tions à  Borjès  le  général  Clary,  inspiré  par  le  roi  tombé,  disait  : 
»'  Il  aura  soin  de  ne  pas  admettre  d'anciens  officiers...  Le  général 
Borjès  se  verra  entouré  de  généraux  et  d'officiers  qui  voudront  ser- 
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vir,  il  les  éloipjtiera  tous  (l).  »  La  défiance  est  réciproque,  et  Fran- 
çois II  uo  veut  pas  [)lus  de  ses  partisans  que  ses  partisans  ne  veulent 
de  lui.  Que  désire  donc  le  parti  de  la  réaction?  Cela  est  assez  diffi- 
cile à  définir.  11  est  |)résuinable  cependant  qu'il  se  contenterait  d'une 
délégation  de  royauté  laite  par  Victor-Emmanuel  au  profit  d'un  vice- 
roi  qui,  séjournant  à  Napîes,  rétablirait  une  cour  où  les  membres 
de  l'ancienne  ai'istocratie,  ([ui  forment  le  noyau  le  plus  sérieu\  de 
ce  parti,  pourraient  re[)re!idre  de  vieilles  habitudes  et  recon(|uérir 
une  importance  que  le  régime  nouveau  leur  a  foit  perdre,  car  il  en 
est  de  l'aristoci'atie  napolitaine,  sauf  d'honorables  exceptions, 
comme  de  la  plupart  des  aristocraties  de  l'Europe  :  à  force  de  vivre 
sur  elle-même,  de  tourner  les  yeux  vers  un  passé  que  rien  ne  fera 
plus  revivre,  elle  s'est  isolée  du  mouvement  des  idées  modernes, 
elle  s'affaisse  dans  son  propre  engourdissement,  et  n'a  plus,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  d'existence  possible  que  dans  la  haute  domesticité  des 
charges  de  cour.  Quant  au  i)arti  de  l'action,  outre  qu'il  est  assez 
peu  nombreux,  il  ne  reproche  par  le  fait  au  gouvernement  que  ses 
prétendues  lenteurs  dans  la  double  question  de  Rome  et  de  Venise. 
"En  dehors  de  cette  question,  et  sauf  des  cas  très  rares  (2),  il  marche 
d'arcord  avec  lui  et  s'unirait  à  lui  d'une  façon  éclatante,  si  le  parti 
de  la  réaction  osait  ou  pouvait  menacer  directement  l'existence  de 
l'unité  italienne  et  du  régime  parlementaire.  Quant  au  muratisme, 
je  n'en  parle  pas  :  c'est  une  plaisanterie  dont  personne  ne  s'occupe  à 
\aples. 

Le  parti  le  plus  fort,  le  plus  compacte,  est  en  définitive  celui  qui 
a  pris  pour  devise  :  «  l'Italie  une  avec  Victor-Emmanuel.  »  La  seule 
condensation  de  ce  parti  suffît  à  annuler  les  deux  autres.  En  effet, 
il  l'emporte  sur  eux  par  le  njmbre  et  par  l'intelligence.  Pour  se 
figurer  avec  quelle  ferveur,  avec  quel  enthousiasme  ces  hommes  ont 
embrassé  la  cause  de  Victor-Emmanuel  en  comprenant  qu'elle  était 
la  cause  de  l'Italie  entière,  de  la  patrie  commune  et  de  leur  propre 

(1)  Instructions  du  général  Clary  au  général  Borjès,  §  3  et  §  8. 

(2)  C'est  un  de  ces  cis  de  regrettable  dissidence  qui  vient  de  se  produire  en  Sicile. 
Nofs  crojons  avoir  montré  cependant  quels  liens  sérieux  se  sont  formés  entre  la  société 
napolitaine  et  le  roi  Victor-Emmanuel.  Les  derniers  actes  de  Garilmldi  peuvent  impri- 
mer une  forte  secousse  aux  esprits;  mais  la  transformation  morale  qiù  s'accomplit  dans 
les  provin-ces  méridionales  est  désormais  en  bonne  voie,  elle  peut  se  poursuivre  au 
milieu  des  plus  graves  agitations  politiques.  Il  est  même  à  présumer  que  Garibaldi  ne 
trouverait  pas  à  Niples  de  nombreux  adhérons  à  la  politique  turbulente  et  dangereuse 
qu'il  semble  vouloir  inaugurer;  le  peuple  napolitdn  ne  tarderait  pas  à  comprendre  que 
le  mouvement  suscité  par  l'ancien  libérateur  du  royaume  des  Deux-Sicies  est  non-seu- 
lement intempestif,  mais  coupable,  car  il  paralyse  la  marche  régulière  du  gouvernement, 
et  servira  d'auxiliaire  puissant  aux  menées  de  l'absolutisme,  qui  exploitera  de  te  les 
folies  à  son  avantage. 
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régénération,  il  faut  savoir  sous  quel  joug  de  fer  et  d'airain  ils  ont 
vécu  du  temps  des  Bourbons.  Le  15  septembre  1861,  M.  de  Rotrou, 
agent  consulaire  de  France  à  Ghieti,  dans  une  lettre  écrite  sur  le 
brigandage  et  adressée  au  consul-général  de  France  à  Naples,  di- 
sait :  «  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  est  la  conséquence  obligée  du 
système  démoralisateur  appliqué  par  Ferdinand  II  pendant  les  douze 
derrières  années  avec  une  persistance  remarquable.  Depuis  1848,  il 
n'avait  eu  qu'une  pensée,  qu'un  but  :  rendre  le  retour  au  régime 
constitutionnel  impossible  par  l'asservissement  complet  de  la  classe 
moyenne;  l'avilissement  calculé  de  la  bourgeoisie,  la  licence  auto- 
risée et  encouragée  de  la  basse  classe,  devaient  priver  la  première 

de  toute  confiance,  de  toute  force  et  ressource  en  elle-même 

Chacun  était  impitoyablement  interné  dans  sa  localité.  C'est  à 
grand' peine  que  de  temps  en  temps  on  permettait  aux  citoyens  les 
mieux  notés  de  se  rendre  au  chef-lieu  de  la  province...  La  lecture 
du  journal  officiel  avait  fini  par  être  interdite  dans  les  cafés.  On  re- 
fusait aux  pères  de  famille  l'autorisation  d'envoyer  leurs  fils  dans 
les  grands  centres  pour  y  terminer  leur  éducation.  Les  familles  de 
chaque  localité  avaient  fini  par  ne  plus  se  voir  pour  ne  pas  exciter 
les  soupçons  d'une  police  toujours  prête  à  s'alarmer.  Les  délits  des 
bourgeois  étaient  punis  comme  des  crimes,  leur  liberté  était  sans 
cesse  menacée  (1).  » 

En  échange  de  cette  tyrannie  tracassière,  tyrannie  dont  nous  n'a- 
vons pas  d'idée,  car  le  clergé  et  la  police  s'étaient  unis  pour  l'exer- 
cer sans  contrôle,  le  régime  constitutionnel  du  statut  apportait  la 
liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  commer- 
ciale, la  liberté  de  finstruction,  et  tous  les  bienfaits  qui  découlent 
naturellement  d'un  tel  état  de  choses.  Est-il  surprenant  que  la 
masse  éclairée  de  la  nation  se  soit  jetée  au-devant  du  roi  Victor- 
Emmanuel,  et  se  soit  fermement  attachée  au  système  qu'il  repré- 
sente et  maintient  avec  une  loyale  énergie?  Le  contraire  seul  eût  été 
un  fait  anormal  et  extraordinaire. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  l'idée  de  réunir  fltalie  entière  sous 
le  sceptre  de  Victor-Emmanuel  soit  une  idée  ancienne?  Non  pas, 
c'est  une  idée  toute  récente,  mais  tellement  fortifiée  déjà  par  l'expé- 
rience qu'on  peut  prédire  à  coup  sûr  qu'elle  fera  son  chemin  :  cette 
idée  est  née  de  l'idée  même  de  l'unité  italienne,  idée  plus  vieille  que 
Dante,  et  qui,  en  1847,  avait  cru  trouver  son  chef  et  son  représen- 
tant dans  Pie  IX.  Tous  les  penseurs  de  l'Italie  (et  ils  sont  nombreux 
dans  ce  pays,  où  la  pensée  a  acquis  d'autant  plus  de  force  qu'elle 
était  plus  comprimée)  avaient  espéré  que  le  pape  mettrait  à  exécu- 

f1)  Lettre  citée  par  M.  Marc  Monnier  dans  son  Histoire  du  brigandage. 
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lion  le  prdgi'aimuc  du  Priniato  dt;  (lioljorti;  c'est  là  ce  qui  causa,  à 
cette  époque ,  ce  grand  mouvement  catholique  italien ,  qui  n'était 
en  sonmie  qu'un  mouvement  politique  et  l'explosion  des  asj)ira- 
tions  de  liberté  qui  couvaient  dans  toutes  les  âmes.  Crs  espérances, 
si  fortement  conçues  en  '18Z|7,  étaient  évanouies  en  1S68,  et  furent 
persécutées  dès  IS/jO  ;  on  s'aperçut,  avec  désespoir  et  rancune, 
qu'on  ne  pouvait  concilier  l'inconciliable,  et  que,  par  la  seule  logi- 
que des  choses,  Pie  IX  était  et  devait  être  pa|)e  avant  d'être  prince 
italien.  Toute  l'Italie  qui  s'était  faite  guelfe  retomba  dans  un  doiite 
sans  nom;  à  aucun  prix,  elle  ne  voulait  redevenir  gibeline.  Ne  voyant 
plus  dans  le  pontife-roi  et  dans  l'empereur  d'Autriche  que  deux  en- 
nemis, elle  se  fit  italienne  et  se  résolut  à  être  elle-même,  en  dépit 
de  ces  deux  adversaires  formidables  qui  la  tenaient  comme  enserrée 
entre  la  double  force  de  la  religion  et  des  armes.  C'est  alors  que, 
voyant  la  liberté  dont  jouissait  le  Piémont  sous  la  loi  de  son  statut 
respecté,  se  souvenant  de  Charles-Albert,  seul  champion  italien  en- 
tré en  lutte  contre  l'Autriche,  glorifiant  comme  martyr  de  la  patrie 
commune  le  vaincu  de  Novarre,  l'Italie  entière  se  mit  à  regarder  du 
côté  de  Victor-Emmanuel,  et  se  sentit  tressaillir  aux  paroles  d'espé- 
rance que  M.  de  Cavour  prononçait  du  haut  de  la  tribune  de  Turin. 
La  guerre  de  1859  commença,  et  quoiqu'elle  n'ait  pas  eu  de  prime 
abord  tous  les  résultats  auxquels  on  avait  le  droit  de  s'attendre,  on 
put  comprendre  dès  lors  que  l'unité  était  voulue,  et  que  tôt  ou  tard 
elle  se  ferait.  Aujourd'hui  elle  est  en  pleine  voie  de  prospérité. 

Le  gouvernement  de  Turin  n'en  a  pas  moins  une  foule  d'obstacles 
à  combattre.  La  race  des  mécontens  est  nombreuse  partout,  et  à 
Naples  principalement.  Quoique,  pour  les  questions  générales,  ils 
fassent  le  plus  souvent  monter  leurs  murmures  vers  le  Vaàcan ,  il 
faut  bien  dire  que  pour  les  questions  spéciales  et  locales  ils  ne  se 
gênent  guère  pom^  accuser  le  cabinet  de  Turin.  La  haute  administra- 
tion épurée  a  mis  sur  le  pavé  beaucoup  d'employés  qui  regrettent, 
dans  le  régime  passé,  les  émolumens  qu'ils  émargeaient;  les  em- 
ployés subalternes,  qu'on  a  presque  tous  conservés,  sont  surveil- 
lés avec  soin  ;  on  veut  leur  donner  des  habitudes  de  probité  qu'ils 
n'avaient  pas  toujours  autrefois  et  abolir  à  tout  prix  le  honteux 
usage  du  «  pourboire  »  [boltiglia],  qui  était  devenu  un  abus  dont  les 
chefs  mêmes  de  service  se  rendaient  coupables.  Les  nombreux  em- 
ployés dont  le  traitement  a  été  ainsi  réduit  remontent  directement 
de  l'effet  à  la  cause  et  en  veulent  à  l'administration  piémontaise, 
qui,  diminuant  leurs  bénéfices,  a  rendu  leur  vie  plus  difficile  (1). 

fl)  Parmi  les  mécontens  on  peut,  sans  crainte  de  méprise,  nommer  les  conservateurs  du 
musée  de  Naples  et  les  eniployiîs  des  postes.  Autrefois,  sous  le  gouvernement  des  Bour" 
bons,  —  j'invoque  le  souvenir  de  tous  les  voyageurs,  —  les  préposés  des  différentes  salles 
du  musée  se  faisaient  volontiers  les  ciceroni  des  touristes  à  qui  ne  suffisait  pas  l'excellent 
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La  substitution  du  code  piémontais  au  code  napolitain  paraît  n'a- 
voir pas  été,  à  première  vue,  une  mesure  heureuse.  Les  lois  napoli- 
taines importées  par  les  rois  Joseph  et  Murât,  empruntées  à  notre 
code,  améliorées  par  l'expérience,  étaient  excellentes,  au  dire  même 
des  jurisconsultes  français;  sous  les  Bourbons,  il  ne  leur  manquait 
que  d'être  appliquées;  elles  sont  supérieures  à  celles  des  autres  codes 
de  l'Italie  :  si  elles  sont  moins  douces  que  les  lois  de  l'ancienne  Tos- 
cane, elles  sont  incontestablement  plus  claires,  plus  intelligentes,  plus 
humaines  que  les  lois  du  Piémont.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Naples 
est  par  excellence  le  pays  des  légistes;  ils  supportèrent  avec  peine 
l'intromission  d'un  code  nouveau,  qu'ils  qualifiaient  de  barbare,  et 
qui  sous  tous  les  rapports  leur  faisait  regretter  les  anciennes  lois, 
qu'ils  comptaient  bien  pouvoir  maintenant  pratiquer  en  toute  liberté. 
Ce  fait  serait  grave  sans  aucun  doute,  s'il  était  définitif;  mais  il  n'est 
et  ne  peut  être  qu'essentiellement  provisoire.  En  effet,  le  premier 
devoir  du  gouvernement  italien  doit  êti'e  de  faire  le  code  italien  en 
se  servant  de  toutes  les  lois  qui  existaient  avant  1859,  en  consultant 
les  lois  des  auti^es  pays,  et  de  composer  ainsi  un  recueil  de  juris- 
prudence auquel  ]iourront  profiter  les-  lumières  et  l'expérience  de 
toutes  les  nations  civilisées.  Ce  grand  travail,  digne  d'occuper  les 
plus  nobles  esprits,  serait  déjà  en  voie  d'exécution,  si  le  parlement 
de  Turin,  plus  initié  à  la  vie  parlementaire,  plus  maître  de  lui- 
même,  s'occupait  un  peu  plus  des  questions  générales  et  beaucoup 
moins  des  questions  de  personnalité.  Un  code  nouveau  supérieur  au 
code  piémontais,  au  code  toscan,  au  code  napolitain,  viendra  donc 
bientôt  régir  l'Italie  entière,  et  la  contrainte  douloureuse  dont  l'an- 
cien royaume  des  Deux-Siciles  se  plaint  avec  raison  cessera  d'elle- 
même.  Les  lois  piémoiitaises,  si  vivement  ciitiquécs  à  Naples,  of- 
frent néanmoins  dans  l'application  toutes  les  garanties  désirables;  les 

catalogue  de  Quaranta;  ils  leur  mon'  aient  la  Psyché  de  Capone,  leur  expliquaient  l'usagi' 
des  triclinia,  faisaient  tourner  devant  eux  les  vases  grecs  trouvés  en  Sicile,  et  en  échange 
de  ces  complaisances  intéres  ées  recevaient  quelques  carlins.  Aujourd'hui,  sous  peine 
d'exclusion  immédiate,  il  leur  est  interdit  de  recevoir  la  moindre  gratification.  A  la 
poste,  jadis  on  marchandait  ses  lettres,  que  l'employé  tarifait  à  son  gré  et  selon  ses  be- 
soins du  jour,  et  souvent  on  obtenait  pour  quelques  baiocci  la  remise  d'une  lettre  dont 
l'employé  réclamait  quatre  ou  cinq  carlins.  L'administration  des  postes  de  Naples  est 
dirigée  maintenant  avec  une  probité  rigoureuse;  elle  est  devenue  dune  exactitude  qu'elle 
ignorait  absolument  autrefois.  Les  cochers  et  les  facchini  (portefaix)  n'ont  pas  lieu  non 
plus  d'être  contens,  car  on  leur  a  imposé  un  tarif  qui  les  empêche  de  rançonner  les 
voyageurs;  mais  le  mécontentement  le  plus  vif  existe  chez  les  barbiers,  qui,  presque  sans 
exception,  regrettent  tous  le  régime  bourbonnien.  La  cause  en  est  assez  plaisante  et  mé- 
rite d'être  signalée.  Sous  l'ancien  gouvernement,  la  barbe  était Tonsidérée  comme  sub- 
versive, la  moustache  était  incendiaire,  et  la  barbiche  passait  pour  ennemie  de  l'ordre; 
afin  d'éviter  les  tracasseries  de  la  police,  chacun  se  faisait  raser  de  près  et  fréquemment  ; 
les  barbiers  étaient  gens  d'importance  et  fort  occupés.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi, 
car  il  est  de  mode  maintenant  à  Naples  de  laisser  pousser  sa  barbe. 
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excellentes  lois  napolitaines  n'en  oITiaicnt  aucune,  car  elles  étaient 
incessainnicnt  violc(>s  sous  !e  •gouvernement  des  Bourbons. 

On  a  vivement  reproché  au  cabinet  de  Turin  d'avoir  agi  trop  pré- 
cipitanunent,  ce  qui  a  donné  à  son  œuvre  d'unification  italienne 
j)lutol  l'aspect  d'une  (imic.rion  que  d'une  fusion.  Le  reproche  ne 
manque  pas  de  justesse,  et  peut  sembler  mérité  à  ceux  qui  ne  con- 
sidèrent pas  en  présence  de  quelles  difîlcultés  diplomatiques  le  Pié- 
mont se  trouvait* placé.  Là  gît  certainement  le  secret  de  la  hâte, 
peut-être  excessive,  qu'il  a  déployée  dans  ces  graves  circonstances. 
Les  gouvernemens  étiangers  étaient  en  droit  de  lui  dire  :  «  Nous  ne 
croyons  pas  à  l'unité  italienne,  car  tous  les  petits  états  de  rancienn<^ 
Italie,  quoique  réunis  en  apparence  sous  le  sceptre  de  Victor-Em- 
manuel, n'en  ont  pas  moins  gardé  leurs  lois  et  leurs  coutumes  par- 
ticulières. Ces  diverses  provinces  forment  plutôt  un  groupe  d'états 
juxtaposés  qu'un  seul  et  même  état,  comme  vous  voulez  nous  le 
faire  croire.  »  L'objection  était  sérieuse  et  menaçait,  si  elle  n'était 
promptement  résolue,  de  prolonger  des  difficultés  considérables.  Le 
cabinet  de  Turin  a  donc  sagement  agi  en  hâtant  l'œuvre  d'unifica- 
tion, en  donnant  le  même  régime  à  toutes  les  provinces  qui  s'étaient 
oflertes  au  roi  Victor-Emmanuel,  régime  qu'il  connaissait  et  maniai^ 
de  longue  date,  régime  supérieur  dans  son  ensemble  aux  gouverne- 
mens qu'il  remplaçait,  puiscfu'il  s'appuie  sur  le  statut,  qui  garantit 
la  liberté  constitutionnelle.  Toutes  les  réformes  désirées,  toutes  l'^s 
sages  aspirations  auront  leur  jour,  et  découleront  forcément  de  la 
l'irge  et  sûre  liberté  sous  laquelle  F  Italie  \it  mainti'nant,  et  par  la- 
quelle aussi  elle  se  régénère. 

Dans  les  provinces  méridionales,  le  cabinet  de  Turin  a  certaine- 
ment pu  commettre  des  fautes  et  se  laisser  entraîner  à  quelques 
maladresses;  mais  que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première 
pi'rre!  Quand  on  songe  que  le  Piémont  de  1859  est  devenu  l'Italie 
d'aujourd'hui,  quand  on  considère  la  grandeur  des  résultats  obte- 
nus, on  reste  surpris  comme  devant  un  fait  providentiel.  Il  a  ren- 
contré des  difficultés;  mais  elles  sont  toujours  restées  inférieures  à 
la  force  qui  les  combat,  et  cette  force  est  l'idée  unitaire,  représentée 
par  cette  classe  moyenne,  intelligente,  libre,  dévouée,  qui  sera  la 
gloire  de  l'Italie  comme  elle  en  a  été  le  salut,  surtout  si  elle  se  pé- 
nètre profondément  de  ses  devoirs,  si  elle  comprend  qu'elle  n'est 
que  la  dépositaire  des  améliorations  apportées  par  le  régime  actuel, 
si  elle  comprend  qu'elle  doit  le  faire  servir  à  l'élévation  de  la  nation 
entière,  et  non  pas  à  son  propre  et  égoïste  accroissement.  L'histoire 
d'un  pays  voisin  offre  à  ce  sujet  à  la  bourgeoisie  italiemie  un  exem- 
ple qui  mérite  d'être  longuement  médité.  Dans  l'ordre  moral,  un 
pas  immense  a  déjà  été  fait  :  l'idée  de  patrie  s'est  substituée  à  l'idée 
d'autonomie,  qui  n'est  que  du  municipalisme  déguisé;  le  municipa- 
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Usine  a  failli  tuer  l'Italie;  l'unité,  non-seulement  peut  la  sauver, 
mais  doit  lui  donner  des  splendeurs  que  son  long  martyre,  toujours 
protesté,  lui  a  méritées.  Il  faut  souhaiter  que  le  muuicipaiisme  ne 
renaisse  jamais,  car  l'antagonisme  provincial  rouvrirait  certaine- 
ment la  route  aux  étrangers.  Il  est  une  fable  de  La  Fontaine  que 
chaque  Italien  devrait  se  répéter  tous  les  jours  :  * 

Toute  puissance  est  faible  à  moins  quo  d'être  unié(l)! 

Quant  à  nous,  qui  gardons  pour  la  liberté  un  amour  que  rien  n'a 
pu  aflaiblir ,  nous  admirons  l'œuvre  qu'elle  accomplit  dans  cette 
vaste  péninsule  si  longtemps  divisée;  nous  admirons  la  persistance 
loyale  du  cabinet  de  Turin,  qui  a  reçu  son  impulsion  du  comte  de 
Cavour  et  qui  poursuit  sa  marche  sans  se  laisser  arrêter  par  les  ob- 
stacles. Quelles  que  soient  les  opinions  qui  nous  divisent,  nous  ne 
devons  jamais  oublier  que  c'est  par  la  liberté  que  l'Italie  s'unit  et 
pour  ainsi  dire  se  fonde  de  nouveau;  nous  ne  devons  jamais  oublier 
que,  fidèle  à  ses  principes,  son  gouvernement  n'a  point  voulu  ou- 
vrir l'oreille  aux  suggestions  mauvaises  conseillères  qui  lui  parlaient 
de  dictature.  Sans  vouloir  ici  nommer  personne,  nous  pouvons  affir- 
mer, en  connaissance  de  cause,  qu'un  cabinet  ami  de  celui  de  Turin 
n'a  cessé  de  lui  prêcher  la  nécessité  d'une  bataille  avec  le  parti  de 
l'action.  Le  cabinet  de  Turin  a  toujours  énergiquement  repoussé  de 
tels  avis,  car  il  sait  que  ce  parti  de  l'action  ne  veiU  ni  une  autre 
forme  de  gouvernement  ni  un  renversement  de  dynastie  ;  il  v.  ut 
qu'on  se  hâte  vers  l'unité  complète,  et  il  faut  avouer  que  s'il  a  quel- 
quefois des  intempérances  de  langage,  elles  sont  excusables.  Que 
dirions-nous  en  France  si  nos  places  fortes  de  l'est,  c'est-à-dire  notre 
frontière  ouverte  vers  l'ennemi,  étaient  au  pouvoir  de  troupes  étran- 
gères? Que  dirions-nous  si,  en  invoquant  des  raisons  morales  si  éle- 
vées qu'elles  soient,  un  peuple  voisin  occupait  notre  capitale?  Se- 
rions-nous plus  patiens  que  certains  Italiens?  J'en  doute.  Il  faut 
être  indulgent  pour  ceux  qui  souffrent.  Or  il  est  difficile  d'admettre 
que  l'état  actuel  de  l'Italie  sans  frontière  au  nord-est  et  sans  capi- 
tale ne  soit  pas  une  cause  de  sérieuse  souffrance.  L'avenir  sans 
doute  aplanira  les  obstacles  qui  s'opposent  encore  à  la  réalisation 
complète  du  rêve  italien,  et  l'Italie  sera  une,  si  elle  sait  rester  libre, 
si  elle  sait  résister  aux  manvaises  inspirations ,  de  quelque  côté 
qu'elles  viennent,  et  poursuivre  imperturbablement  son  but,  comme 
il  convient  h  un  grand  peuple  appuyé  sur  son  droit. 

Maxime  Du  Camp. 

(1)  Le  Vieillard  et  ses  En  fans,  livre  iv,  f-ble  18. 


HISTOIRE 

DE    SIBYLLE 


SECONDE    PARTIE. 


I.    —    CI.OTILDt. 

iNous  ne  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  trois  ou  quatre  années  qui 
suivirent  la  première  communion  de  Sibylle  (1).  Pour  elle  et  pour  ceux 
qui  l'entouraient,  ce  fut  une  ère  de  parfaite  félicité.  Ses  vives  apti- 
tudes, en  musique  et  en  peinture  surtout,  prirent  sous  la  direction 
de  miss  O'Neil  des  développemens  qui  touchaient  au  talent,  et  dont 
elle  se  charmait  elle-même  en  charmant  les  autres.  En  même  temps 
son  intelligence,  plus  largement  éclairée  et  s'assouplissant  d'ailleurs 
aux  premiers  contacts  de  l'expérience,  perdit  peu  à  peu  cette  rigi- 
dité de  r enfance  qui  avait  été  l'excès  et  le  défaut  de  ce  caractère. 
Puis  le  cœur  de  la  femme  s'éveillait  en  elle,  et  tempérait  d'une 
teinte  plus  douce  la  sévérité  de  ses  grâces. 

Cette  phase  nouvelle  de  sa  vie  morale  se  traduisit  dans  l'ordre 
religieux  par  un  trait  digne  d'intérêt.  Peut-être  a-t-on  remarqué 
chez  Sibylle,  dans  la  première  partie  de  ce  récit,  une  disposition 
d'esprit  dont  son  aïeul  n'avait  pas  laissé  de  se  préoccuper,  une 
étrange  tendance  à  s'élancer  pour  ainsi  dire  d'un  seul  bond  jusqu'à 
Dieu  en  négligeant  les  intermédiaires.  Ce  penchant  était  particulier 
sans  doute  dans  une  certaine  mesure  aux  instincts  de  Sibylle  ;  mais 
il  était  aussi  de  son  âge.  L'âme  des  enfans,  volontiers  passionnée  et 
enthousiaste,  n'est  point  tendre.  Aussi  l'Ancien  Testament  est-il  leur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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livre  plutôt  que  le  Nouveau.  L'idée  simple  de  Dieu  saisit  immédia- 
tement leur  intelligence  et  la  domine;  mais  le  drame  évangélique, 
(quoiqu'il  intéiesse  leur  curiosité  par  des  représentations  figurées 
([ui  sont  pour  eux  des  jouets,  ne  parle  véritablement  ni  à  leur  pen- 
sée ni  à  leur  cœur.  Le  sens  divin  de  ce  grand  mystère  leur  échappe 
absolument,  et  ses  parties  humaines  ne  les  touchent  pas.  C'est  seu- 
lement quand,  au  premier  souffle  des  passions,  le  cœur  s'attendrit, 
que  le  Christ  y  entre  —  comme  un  Dieu,  mais  aussi  comme  un  ami. 

Cette  modification  du  sentiment  religieux,  que  nous  croyons  géné- 
ralement vraie,  le  fut  du  moins  pour  M"*^  de  Férias.  Ce  qui  n'avait 
été  pour  elle  durant  tout  le  cours  de  son  enfance  qu'un  article  de 
foi  un  peu  effacé  sembla  prendre  vie  dans  sa  pensée  :  la  poésie  in- 
comparable de  l'Évangile  la  captiva  profondément,  et  elle  eut  à  un 
haut  degré  la  seule  idolâtrie  permise  à  une  chrétienne,  l'idolâtrie 
du  Christ.  Elle  aimait,  dans  ses  entretiens  avec  miss  O'Neil  et  avec 
le  cure,  à  s'exalter  sur  ce  texte,  à  rappeler  les  épisodes  les  plus 
touchans  de  cette  pure  existence,  à  admirer  le  mélange  d'impassi- 
bi'ité  divine  et  de  faiblesse  humaine  qui  en  est  le  saisissant  carac- 
tère :  elle  passait  de  douces  heures  dans  ces  enthousiasmes  parta- 
gés, tantôt  prolongeant  avec  l'Irlandaise  ses  promenades  du  soir  à 
travers  les  bois,  pendant  que  l'or  des  étoiles  étincelait  sur  le  dais 
sombre  du  feuillage,  tantôt  assise  près  du  vieux  prêtre  sur  le  gazon 
de  la  falaise,  regardant  vaguement  l'horizon  en  feu,  ou  égrenant 
d'une  main  distraite  les  grappes  bleues  des  bruyères. 

L'empire  que  Sibylle  avait  pris  sur  l'esprit  du  curé  ne  s'était  pas 
a'%ibli;  mais  avec  les  années  la  forme  s'en  était  adoucie  et  comme 
détendue.  M"''  de  Férias  commençait  à  sourire  de  quelques  excès  de 
son  ])ropre  zèle.  Son  intervention  dans  les  choses  religieuses  ne  se 
faisait  plus  sentir  qu'à  de  rares  intervalles,  et  chaque  jour  avec  une 
nuance  de  tolérance  plus  marquée,  surtout  vis-à-vis  de  la  personne 
du  vieillard.  Loin  de  le  pousser  désormais  dans  la  voie  de  l'ascé- 
tisme, elle  employait  d'innocentes  ruses  pour  l'arracher  de  temps  à 
autre  aux  rigueurs  de  sa  solitude  et  de  son  régime.  Toutefois,  sur 
les  points  qui  lui  paraissaient  essentiels  à  la  dignité  de  la  religion, 
elle  demeurait  inflexible  et  n'hésitait  pas  à  suggérer  à  l'abbé  Renaud 
des  conseils  qui  étaient  aussitôt  appliqués  avec  une  docilité  dont 
M.  de  Férias  se  divertissait  avec  la  marquise.  —  Ma  chère,  disait-il 
en  riant,  c'est  une  spiritualiste,  et  elle  voudrait  spiritualiser  la  pa- 
roisse! —  Cette  plaisanterie  du  marquis  était  la  formule  assez  exacte 
des  constantes  aspirations  de  Sibylle  et  des  tentatives  méritoires  de 
l'abbé  Renaud.  Nous  n'entrerons  à  cet  égard  dans  aucun  détail  nou- 
veau sur  des  matièi-es  délicates  que  nous  n'avons  déjà  sans  doute 
que  trop  agitées,  quoique  nous  ayons  tâché  d'y  apporter  la  réserve 
respectueuse  qu'elles  commandent  :  il  nous  suffira  de  dire  que,  sous 
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le  régime  pastoral  de  l'abbé  RiMiaiid,  le  culte  fut  praticiiié  dans  la 
paroisse  de  Férias  avec  une  rai'e  pureté,  .sans  (pie  le  doj^iiie  parût  en 
souiïrir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Sibylle  eut  l'avantage  de  faire  con- 
naissance avec  la  comtesse  de  Vergnes,  son  aïeule  du  coté  maternel. 
Le  comte  de  Vergnes  avait  eu  à  deux  reprises,  depuis  la  naissance 
de  sa  petite-fille,  le  co-urage  de  s'arracher  à  ses  habitudes  j)ari- 
siennes  pour  venir  passer  trois  ou  quatre  jours  à  Férias,  Sibylle  le 
connaissait  donc  depuis  longtemps,  et  elle  l'aimait,  parce  qu'il  était 
aimable  d'abord,  et  ensuite  parce  que  son  image  lui  apparaissait 
toujours  dans  un  cadre  magnifique,  où  les  bonbons,  les  poupées  à 
ressort  et  les  colliers  de  perles  fines  se  mêlaient  agréablement;  mais 
elle  avait  eu  le  regret  de  ne  jamais  voir  sa  grand'mère  de  Vergnes, 
laquelle,  pour  ménager  l'exquise  sensibilité  qui  était  une  de  ses 
prétentions,  avait  ajourné  d'année  en  année  des  émotions  dort  elle 
s'était  probablement  exagéré  la  violence,  car,  en  apercevant  pour  la 
première  fois  sa  petite-fille  dans  le  salon  de  la  gare,  elle  l'envisagea 
avec  beaucoup  de  calme,  se  retourna  vers  une  vieille  femme  de 
chambre  qui  la  suivait  de  près  pour  la  soutenir  au  besoin,  et  lui  dit 
tranquillement  :  —  Voyez  donc,  Julie!  exactement,  mais  exacte- 
ment moi  à  quinze  ans!  Cela  me  fait  mal!...  Pauvre  petite!...  Mon 
Dieu  !  ajouta-t-elle  alors  en  embrassant  Sibylle  et  en  essuyant  une 
larme  dont  la  source  restait  assez  mystérieuse. 

On  put  croire  pendant  vingt-quatre  heures  que  M'"°  de  Vergnes 
allait  fixer  sa  résidence  à  Férias,  tant  elle  se  montrait  sensible  à  la 
poésie  de  la  campagne  :  les  bois,  la  mer,  les  prairies,  le  chant  des 
oiseaux,  tout  la  ravissait;  elle  ne  sortait  point  des  transports.  — 
Mon  Dieu!  disait -elle  à  ses  hôtes,  que  vous  êtes  donc  heureux  de 
vivre  ici!  Mais  sentez-vous  bien  votre  bonheur?  N'y  êtes-vous  point 
trop  habitués  pour  en  bien  savourer  toutes  les  douceurs?...  Ce 
calme,  ce  silence,...  et  puis  ces  bruits,  ce  vent  dans  le  feuillage,  ces 
bestiaux  qui  mugissent  dans  le  lointain,...  ces  petits  faisans,  —  ce 
sont  des  faisans,  n'est-ce  pas,  ces  petites  bêtes  jaunes?...  Non?  Ce 
sont  des  poulets, . . .  simplement?  Tiens  !  —  Eh  bien  !  ces  petits  poulets 
qui  trottent  derrière  leur  mère  en  hissintpiau,  piau,...  comme  c'est 
délicieux,  mon  Dieu!  comme  c'est  intéressant!  On  passerait  l'éter- 
nité à  sa  fenêtre...  à  voir  et  à  entendre  tout  cela!  Ah  !  voilà  la  vie,... 
la  voilà!...  La  nature,  la  campagne!  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  donc 
heureux  de  vivre  ici! 

Cependant  le  troisième  jour  au  matin  M""'  de  Vergnes  confia  à  la 
discrète  Julie  qu'elle  n'avait  point  fermé  l'œil  de  la  nuit.  —  Vrai- 
ment, dit-elle,  j'ignore,  je  ne  conçois  pas  comment  ils  font  pour 
dormir  dans  ce  pays-ci.  Moi  qui  suis  habituée  à  la  plus  grande  tran- 
quillité (elle  demeurait  rue  de  la  Chaussée-d'Antm),  je  ne  me  ferai 
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jamais  à  ce  tapage-là!...  Il  y  a  un  tas  d'oiseaux  qui  jacassent  dès  le 
point  du  jour...  Mon  Dieu!  j'aime  beaucoup  à  entendre  chanter  les 
oiseaux,  certainement,  mais  il  y  a  temps  pour  tout!...  Et  puis  les 
vaches,  les  moutons  qui  hurlent  dès  l'aurore  !...  On  se  croirait  dans 
l'arche,  ma  parole!...  Et  puis  toujours  ce  vert  épinard  sous  les 
yeux!...  C'est  à  dégoûter  du  vert!...  Ça  devient  un  cauchemar,  ce 
vert!...  Je  vois  tout  vert,  moi,  maintenant!...  Donnez-moi  donc  ma 
petite  glace  carrée,  ma  bonne  Julie!...  Eh  bien!  tenez,  je  me  vois 
verte!  Au  surplus  ce  n'est  pas  étonnant,...  je  dois  l'être  après  une 
nuit  pareille  ! 

Le  quatrième  jour  enfin.  M'"*"  de  Vergnes  reçut  une  lettre  qui  fut 
censée  la  rappeler  en  toute  hâte  à  Paris.  Elle  exprima  d'amers  re- 
grets, se  plaignit  de  sa  destinée,  et  monta  en  wagon  à  midi.  —  Al- 
lons, ma  pauvre  enfant,  dit-elle  en  embrassant  sa  petite-fille  au 
départ,  tenons-nous,  tenons-nous,  point  d'émotion!  A  bientôt,  car, 
vou.s  aussi,  vous  quitterez  avant  peu  ce  paradis  pour  notre  enfer... 
Ah  !  voilà  la  vie,  ma  pauvre  enfant  !  Adieu,  adieu  !  Tenons-nous,  ma 
chère  petite  ! 

Les  déchiremens  de  cette  séparation  n'étaient  pas  au-dessus  de 
la  force  d'âme  de  Sibylle;  mais  elle  eût  trouvé  en  tout  cas  un  appui 
et  des  consolations  dans  la  cordiale  intimité  qui  l'unissait  alors  à 
son  amie  Clotilde  Desrozais.  ClotUde  était  sortie  du  couvent  depuis 
deux  ans,  et  à  son  retour  M'""  de  Beaumesnil,  sa  tante,  s'était  em- 
pressée de  la  présenter  à  tout  le  voisinage.  M""  Desrozais  était  d'ail- 
leurs fort  bonne  à  montrer  :  elle  avait  tenu  amplement  toutes  les 
promesses  de  son  enfance.  Elle  était  grande,  souple,  ondoyante;  elle 
avait  une  masse  épaisse  de  cheveux  noirs  dont  elle  ne  savait  que 
faire;  elle  les  tordait,  elle  les  nattait,  elle  les  repoussait  en  boucles 
sur  la  nuque,  elle  les  retroussait  en  diadème  sur  son  front.  Ses  bras, 
ses  mains,  ses  épaules,  modelés  en  plein  marbre,  faisaient  songer 
aux  déesses.  Quand  elle  soulevait  sa  paupière  un  peu  lourde,  sa 
prunelle  lançait  un  jet  de  flamme  qui  se  noyait  aussitôt  dans  un 
fluide  velouté.  —  Sous  le  rapport  moral,  on  se  plut  à  reconnaître  que 
Clotilde  avait  beaucoup  gagné.  Effectivement,  comme  pour  donner 
raison  aux  principes  de  M'"*"  de  Beaumesnil  en  matière  d'éducation, 
l'enfant  terrible,  turbulente,  opiniâtre,  maussade,  était  devenue  une 
jeune  personne  timide,  modeste,  parlant  peu  et  à  demi-voix,  obli- 
geante, prête  à  tout,  même  à  faire  un  quatrième  au  whist,  bref  une 
demoiselle  exemplaire. 

Personne  ne  constata  avec  plus  de  plaisir  que  Sibylle  ces  heu- 
reuses modifications.  Ne  trouvant  plus  dans  le  caractère  de  Clotilde 
aucune  des  aspérités  qui  avaient  autrefois  inquiété  son  affection,  elle 
se  livra  sans  réserve  au  penchant  de  son  cœur,  et  un  commerce  de 
relations  presque  quotidiennes  s'établit  entre  elles.  La  beauté  de 
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son  amie  inspirait  à  Sib}  lie  une  admiration  mêlée  de  fierté  :  elle 
aimait  à  la  citer  comme  une  espèce  de  type  au-dessus  duquel  son 
imaiïination  ne  concevait  rien.  Clotilde  se  prêtait  en  souriant  à  cet 
entlioiKsiasme  :  elle  se  laissait  habiller,  coitî'er,  draper  en  Romaine, 
en  druidesse,  en  Juive,  en  Turque-,  puis  Sibylle  la  dessinait  ou  la 
peiirnait  sous  ces  divers  aspects,  en  lui  disant  de  temps  à  autre, 
dans  ses  impatiences  d'artiste  :  —  Non!  tu  es  trop  belle,  vois-tu!  tu 
es  alTreusement  belle!  tu  es  ridiculement  belle!  Dieu  !  que  c'est  bête 
d'être  beau  comme  ça!  —  Invectives  dont  M""  Clotilde  voulait  bien 
ne  pas  se  formaliser. 

Elle  entrait  avec  la  même  complaisance  dans  tous  les  goûts  favoris 
de  M"*'  de  Férias,  et  se  faisait  l'écho  de  ses  sentimens,  de  ses  rêves, 
de  ses  exaltations  avec  une  facile  ardeur,  une  sorte  d'éloquence  na- 
turelle et  une  parfaite  sincérité,  car  elle  avait  dans  l'âme  un  océan 
de  passion  toujours  prêt  à  se  répandre,  même  sur  le  bien.  Si  quel- 
que chose  lui  manquait,  ce  n'était  pas  le  fonds,  mais  peut-être  le 
discernement,  la  règle,  la  prédilection  morale.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  imaginations  élevées,  poétiques,  généreuses,  la  passionnaient  de 
très  bonne  foi  à  ses  heures,  et  elle  paraissait  même  souvent,  dans  la 
chaleur  de  son  langage,  dépasser  les  aspirations  les  plus  idéales  de 
Sibylle. 

Au  milieu  de  leurs  entretiens,  Sibylle  n'avait  pas  tardé  à  remar- 
quer qu'on  ne  pouvait  toucher  certains  sujets  familiers  entre  jeunes 
filles  sans  que  M'"^  Desrozais  ne  prît  aussitôt  un  air  de  mystère,  de 
profonde  mélancolie  et  d'incurable  désespoir.  Elle  se  décida  donc  à 
l'interroger  sur  le  sens  de  ces  attitudes.  —  Tu  es  trop  jeune,  ma 
chère!  dit  M""  Desrozais  en  secouant  la  tête  et  en  soupirant  doulou- 
reusement. —  Cette  réponse  dilatoire  ne  fit,  comme  on  pense,  qu'en- 
flammer la  curiosité  de  Sibylle,  qui,  flairant  un  roman  dans  l'existence 
de  son  amie,  la  supplia  instamment  de  l'honorer  de  sa  confiance. 
Clotilde  résista  quelque  temps;  puis  enfin,  après  avoir  fait  jurer  à 
Sibylle  un  éternel  secret  :  —  Ma  chère,  lui  dit-elle,  telle  que  tu  me 
vois,  je  ne  me  marierai  jamais! 

—  Est-il  possible?  dit  Sibylle  en  se  rapprochant  avec  un  redou- 
blement d'intérêt. 

—  Gela  est  certain,  reprit  M"^  Desrozais,  car  j'aime  quelqu'un,  et 
celui  que  j'aime  et  dont  je  suis  aimée  ne  peut  m'épouser  :  les  cir- 
constances nous  séparent  à  jamais, 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Sibylle;  mais  comment  cela  est-il 
arrivé?  Où  l'as-tu  rencontré?  Comment  s'appelle-t-il? 

— Je  ne  puis  te  dire  que  son  nom  de  baptême  :  il  s'appelle  Raoul... 
Pourquoi  rougis-tu  ? 

A  ce  nom  de  Raoul,  Sibylle  en  effet  avait  rougi  soudain  jusqu'au 
front. 
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—  Pourquoi  rougis-tu?  répéta  Clotilde,  dont  le  ton  s'anima  brus- 
quement; est-ce  que  tu  connais  un  Raoul?  Réponds  donc! 

—  Je  rougis  parce  que  tu  me  dis  des  choses  qui  me  bouleversent... 
Où  veux-tu  que  j'aie  connu  ton  Raoul? 

—  Au  fait,  c'est  impossible...  Eh  bien!  ma  chère,  il  avait  une 
cousine  qui  était  en  même  temps  que  moi  au  couvent,  et  qu'il  ve- 
nait voir  assez  souvent  avec  sa  mère.  Son  air,  sa  ligure  m'intéres- 
sèrent tout  de  suite.  Il  faut  te  dire  que  ce  n'est  pas  un  très  jeune 
homme,  de  sorte  que  je  m'imaginais  que  j'étais  une  originale,  et 
qu'aucune  de  ces  demoiselles  ne  pensait  à  le  remarquer.  Voici  com- 
ment je  fus  détrompée  :  un  jour,  nous  cherchions  un  jeu;  une  de 
ces  demoiselles  proposa  que  chacune  de  nous  se  mît  à  réfléchir  aux 
jeunes  gens  qui  venaient  le  plus  souvent  au  parloir,  et  écrivît  en- 
suite sur  un  petit  papier  le  nom  de  celui  qu'elle  aimerait  le  mieux 
épouser,  après  quoi  une  de  nous  lirait  à  haute  voix  tous  les  petits 
papiers. 

—  C'était  un  drôle  de  jeu,  dit  Sibylle. 

—  Mon  Dieu!  c'était  un  jeu  comme  un  autre...  Enfin  il  fut  ac- 
cepté. Chacune  écrivit  en  secret  sur  un  carré  de  papier  qu'elle  mit 
ensuite  dans  une  corbeille. . .  Eh  bien  !  quand  on  vint  à  faire  la  lec- 
ture des  bulletins,  ils  portaient  tous  le  même  nom  :  Raoul  ! 

—  C'est  très  bizarre,  dit  froidement  Sibylle. 

—  Je  vis  par  là  que  je  n'étais  pas  aussi  originale  que  j'avais  pu  le 
croire.  Quelques  jours  après,  ma  chère,  je  me  trouvais  au  parloir  en 
même  temps  que  lui,  et,  comme  toujours,  je  m'apercevais  qu'il  me 
regardait  beaucoup.  Sa  cousine,  qui  était  mon  amie,  —  quoique  je 
ne  l'aimasse  guère  au  fond,  —  se  leva  tout  à  coup,  fit  un  tour  dans 
le  parloir,  et  en  passant  auprès  de  moi  elle  me  dit  rapidement  : 
«  Ne  bouge  pas  pendant  cinq  minutes!  »  Je  vis  alors  qu'il  avait  un 
album  sur  les  genoux,  et  qu'il  dessinait...  Il  paraît,  par  parenthèse, 
qu'il  pelrit  divinement...  Quand  il  eut  fini,  il  m'adressa  de  la  tête  et 
des  yeux  un  salut  et  un  remercîment  dont  il  m'est  impossible  de  te 
rendre  la  grâce.  J'avais  été  si  troublée  de  tout  cela  qu'au  moment 
de  sortir,  f[iiand  je  me  trouvai  près  de  lui  dans  la  foule,  je  laissai 
tomber  mes  gants,  que  je  chilTonnais  dans  ma  main.  11  les  ramassa 
vivement,  parut  hésiter  à  me  les  rendre,  puis  définitivement  il  les 
garda  en  fixant  ses  yeux  sur  les  miens  avec  une  expression  si  pro- 
fonde, si  tendre,  que  mon  cœur  cessa  de  battre,  et  que  je  sentis  dès 
ce  moment  que  nous  étions  liés  pour  la  vie. 

M"''  Clotilde,  en  achevant  cette  période,  leva  ses  grands  yeux  vers 
le  ciel,  comme  pour  lui  renouveler  ses  sermens  d'inviolab'e  fidélité. 

—  Est-ce  que  c'est  tout?  demanda  Sibylle. 

—  Sans  doute.  Que  veux-tu  de  plus?  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  nous 
étions  liés  pour  la  vie? 
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—  \I;!is  il  i!ie  seiiible  ([uc  non,  dit  Sibylle. 

—  Enlant!  reprit  M"''  Desrozais  eu  haussant  doucement  les  épaules. 
Sache  donc  que,  huit  jours  après,  mon  amie  m'inibnna  d'un  ton  de 
mystère  que  son  cousin,  pressé  par  sa  famille  d'épouser  une  jeune 
fille  très  noble,  très  beile  et  très  riche,  était  parti  brusiiuement  pour 
la  Perse.  On  lui  supposait,  ajouta  mon  amiea>'ec  un  méchant  regard, 
—  car  elle  ne  m'aimait  pas  au  fond  [)lus  que  je  ne  l'aimais,  —  quel- 
que inclination  qu'il  n'osait  avouer  pour  une  pei'sonne  sans  fbi'tune  et 
sans  naissance...  Est-ce  assez  clair?...  Pauvre  Raoul!  c'est  pour  moi 
qu'il  a  ad'ronté  l'exil  et  peut-être  la  mort,...  car  souvent  on  ne  re- 
vient pas  de  ces  pays  lointains.  Eh  bien!  tu  vas  rire,  Sibyde,  mais 
je  me  considèie  comme  sa  veuve,...  et  il  m'arrive  la  nuit  de  pleurer 
sur  lui  et  sur  moi,  comme  si  nous  étions  morts  tous  deux. 

Quelques  larmes  charmantes  tombèrent  avec  ces  derniers  mots  de 
Clotilde,  et  Sibylle,  entièrement  persuadée,  les  recueillit  une  à  uiîe 
(.le  ses  lèvres  énmes. 

C'était  dans  une  des  a  lées  les  plus  solitaires  du  parc  que  les  deux 
jeunes  filles  se  livraient  à  ces  afTectueux  épanchemens.  Eles  furent 
troublées  soudain  par  un  bruit  de  voix  qui  se  faisait  entendre  à  peu 
de  distance;  en  même  temps  un  chien  de  chasse  accourut  d'un  air 
affairé  près  du  banc  sur  lequel  elles  étaient  assises,  et  se  mit  à  quê- 
ter leurs  caresses.  — Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Clotiide  en  se  ievant 
à  la  hâte,  qui  vient  donc  là?  à  qui  ce  beau  chien? 

On  vit  alors  apparaître  au  détour  de  l'allée  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Férias,  accompagnés  d'une  dame  étrangère  qui  avait  passa 
le  bel  âge  de  la  vie  et  d'un  jeune  homme  mince,  blond,  élégamment 
vêtu,  qui  tordait  une  cravache  dans  ses  gants  lilas.  A.  cet  aspect,  la 
veuve  inconsolable  du  pauvre  Raoul  porta  rapidement  la  main  à  ses 
yeux  humides,  à  ses  bandeaux  en  désordre,  à  ses  boucles,  à  ses 
nattes,  à  ses  jupes,  et  en  deux  secondes  elle  était  parée  pour  le 
combat. 

—  Ah  !  dit  tranquillement  Sibylle,  ce  sont  probablement  les  Va'- 
Chesnay.  Ma  grand'mère  les  attend  depuis  huit  jours. 

Sibylle  accomplissait  alors  sa  quinzième  année,  et  l'intérêt  de  son 
avenir  paraissait  exiger  qu'on  ne  retardât  pas  beaucoup  plus  long- 
temps le  moment  de  son  entrée  dans  le  monde  et  de  sa  présentation 
sur  le  grand  théâtre  parisien.  M.  et  M"""  de  Férias,  sans  reculer  de- 
vant le  sacrifice  que  leur  conscience  leur  imposait,  en  sentaient  pro- 
fondément la  rigueur.  Ils  avaient  eu  la  pensée  de  prévenir  une  sé- 
paration, qui  pour  eux  menaçait  d'être  sans  retour,  en  assurant  à 
leur  petite-fille,  dans  le  pays  même,  un  établissement  digne  d'elle; 
mais  après  s'être  livrés  à  quelques  vaines  recherches  dans  le  cercle 
étroit  où  leur  vie  retirée  les  renfermait,  ils  avaient  bientôt  renoncé 
à  ce  vague  dessein,  qui  leur  semblait  d'ailleurs  entaché  d'égoïsme. 
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Cependant  un  ami,  confident  de  leurs  angoisses,  avait  poursuivi  de 
son  côté  la  même  entreprise  :  cet  ami  était  l'évêque  de  ...,  avec  le- 
quel les  Férias  n'avaient  pas  cessé  d'entretenir,  depuis  la  conver- 
sion de  miss  O'Neil,  un  commerce  de  relations  plus  que  courtoises. 
Ce  prélat,  esprit  bienveillant  et  un  peu  ardent,  auquel  les  grâces  et 
les  bizarreries  mêmes  de  SD^ylle  avaient  inspiré  un  vif  intérêt ,  crut 
pouvoir  annoncer  un  jour  au  vieux  marquis  qu'il  avait  découvert 
pour  cette  petite-fille,  qui  mettait  le  trouble  dans  l'église,  un  mari 
qui  avait  fort  la  mine  d'être  un  phénix.  «  J'ai  cherché  cet  oiseau 
rare,  dit-il,  dans  tout  mon  diocèse,  pendant  ma  tournée  pastorale, 
et,  suivant  l'usage,  je  l'ai  trouvé  à  ma  porte,  en  rentrant.  C'est  le 
jeune  baron  de  Yal-Chesnay,  dernier  représentant  des  Val-Chesnay 
Mérinville,  un  nom  qui  ne  vaut  pas  le  vôtre,  monsieur  le  marquis, 
mais  qui  est  bon.  La  fortune  est  immense,  égale  pour  le  moins  à 
celle  que  peut  espérer  votre  petite  iconoclaste...  Tenez!  vous  pou- 
vez voir  par  cette  fenêtre  l'hôtel  de  Val-Chesnay,  en  face  du  mien... 
Et  précisément  voici  le  jeune  Roland  qui  monte  à  cheval  dans  la 
cour  :  un  joli  garçon,  comme  vous  voyez,...  un  peu  jeune,  vingt- 
quatre  ans  à  peine,  mais  c'est  un  beau  défaut;  d'ailleurs  M"«  de 
Férias  elle-même  peut  attendre...  Cette  vieille  dame  qui  caresse  le 
cheval,  en  lui  recommandant  d'être  sage,  est  la  mère  naturelle- 
ment,... une  sainte,  — pas  un  aigle,  mais  une  sainte.  Elle  a  fait 
élever  son  fils  sous  son  aile  dans  les  meilleurs  principes  ;  elle  ne  l'a 
jamais  quitté.  Elle  se  trouve  précisément  à  l'heure  qu'il  est  dans 
une  situation  d'esprit  analogue  à  la  vôtre,  appréhendant  de  ne  pou- 
voir marier  cet  enfant  en  province  et  frémissant  à  la  pensée  de  le 
plonger  dans  le  tourbillon  parisien...  Quant  au  jeune  homme,  vous 
le  verrez  de  plus  près  :  il  est  bien,...  il  est  bien!  —  Mon  Dieu!  il 
n'y  a  rien  à  dire,...  mais  il  est  bien!  Enfin,  vraiment,  je  crois  que 
c'est  une  trouvaille...  Tenez!  voyez  la  mère!  elle  le  suit  jusque  dans 
la  rue;...  elle  monterait  en  croupe,  si  elle  osait...  Pauvre  femme!  » 

M.  et  M'"''  de  Férias  accueillirent  cette  ouverture  avec  transport. 
Peu  de  jours  après,  ils  se  rencontraient  avec  M'""  de  Val-Chesnay  et 
son  fils  dans  les  salons  du  palais  épiscopal.  Les  deux  mères,  dévo- 
rées des  mêmes  anxiétés,  se  trouvèrent  dès  le  premier  moment  sur 
le  pied  d'une  expansive  cordialité,  et,  après  quelques  politesses  re- 
nouvelées à  des  intervalles  convenables,  les  Val-Chesnay  acceptaient 
l'invitation  de  venir  passer  une  semaine  ou  deux  au  château  de  Fé- 
rias, où  les  deux  principaux  intéressés  seraient  mis  en  présence,  et 
appelés,  si  le  cœur  leur  en  disait,  à  ratifier  les  vœux  de  leurs  familles. 

Pendant  toute  la  durée  de  ces  préliminaires,  M.  et  M'"**  de  Férias 
s'étaient  fait  un  devoir  scrupuleux  de  maintenir  Sibylle  à  l'écart  des 
délicates  négociations  dont  elle  était  l'olîjet  :  ils  avaient  couvert 
d'un  prétexte  plausible  leur  liaison  soudaine  avec  les  Val-Chesnay, 
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dont  Sibylle  entendait  souvent  j)arler  depuis  quekfue  temps,  mais 
(ju'elle  n'avait  jamais  vus.  Se  défiant  de  l'intérêt  particulier  qui  les 
animait  en  cette  affaire,  ils  s'étaient  promis  de  dissimuler  à  leur  pe- 
tite-fdle  leurs  dispositions  personnelles,  afin  de  lui  laisser  l'entière 
liberté  de  son  choix.  Ils  avaient  eu  d'autant  moins  de  peine  à  éloi- 
gner de  l'esprit  de  Sibylle  tout  soupçon  de  la  vérité,  qu'initiée  de- 
puis son  enfance  aux  projets  d'avenir  concertés  pour  elle,  l'idée  de 
son  mariage  ne  se  présentait  jamais  à  son  imagination  (ju'à  la  suite 
d'un  séjour  plus  ou  moins  prolongé  dans  l'hôtel  de  Vergnes.  --Ce 
fut  donc  avec  une  certaine  curiosité,  mais  d'ailleurs  avec  une  par- 
faite sérénité  d'âme,  que  M"^  de  Férias  vit  paraître  sous  ses  om- 
brages héréditaires  ce  jeune  homme  qui  s'avançait  à  sa  conquête  la 
cravache  à  la  main.  Le  jeune  baron,  mieux  instruit  qu'elle  appa- 
remment, rougit  d'une  manière  sensible  en  la  saluant,  et  M'"''  de 
Val-Ghesnay,  après  lui  avoir  pris  les  mains  et  l'avoir  un  instant  cou- 
vée d'un  regard  de  convoitise  maternelle,  la  serra  sur  son  cache- 
mire avec  une  émotion  dont  Sibylle  ne  comprit  pas  l'opportunité. 

A  la  suite  d'une  promenade  que  M"''  de  Férias  prit  plaisir  à  d'yA- 
ger  à  travers  les  sites  les  plus  intéressans  du  parc,  on  visita  les  serres 
et  la  féericpie  basse-conr.  Pendant  ces  explorations,  la  gaîté  tran- 
quille, le  langage  animé  de  Sibylle,  le  goût  et  la  simplicité  avec  les- 
quels elle  démontrait  les  merveilles  de  son  domaine,  achevèrent  de 
lui  gagner  le  cœur  de  la  vieille  dame,  qui  ne  tarissait  point  en  ex- 
clamations enthousiastes,  et  qui  par  intervalles  lançait  à  son  fils  des 
regards  d'allégresse  et  de  triomphe.  M.  et  M'"''  de  Férias,  ravis  du 
succès  évident  de  leur  petite-fille,  s'associaient  aux  douces  émo- 
tions de  la  baronne,  et,  comme  elle,  nageaient  dans  les  deux.  Le 
jeune  baron  lui-même,  figure  distinguée,  froide  et  flegmatique,  don- 
nait tous  les  signes  de  satisfaction  qui  pouvaient  se  concilier  avec 
son  genre  de  beauté,  dont  il  était  fier  et  auquel  il  aurait  cru  déro- 
ger cruellement  en  s'abandonnant  aux  Inconvenances  de  l'enthou- 
siasme. Une  ombre  de  sourire  se  jouait  dans  ses  favoris  à  l'améri- 
caine, et  de  temps  à  autre  ses  lèvres  daignaient  s'entrouvrir  pour 
laisser  tomber,  comme  des  morceaux  de  glace,  les  mots  :  ((  charmant  ! 
délicieux  !  idéal  !  » 

Clotllde  seule  faisait  tache  dans  cet  heureux  tableau  :  elle  suivait 
à  quelques  pas  en  arrière,  tantôt  caressant  le  chien  du  baron,  tan- 
tôt paraissant  plongée  dans  un  abîme  de  mélancolie,  quoiqu'elle  ne 
perdît  aucun  des  regards  furtlfs  que  sa  beauté  saisissante  arrachait 
à  l'impassible  jeune  homme. 

M""  Desrozais  dîna  au  château  avec  sa  tante.  Quand  on  quitta  la 
table,  les  deux  jeunes  amies,  impatientes  de  se  trouver  seules  après 
une  longue  contrainte,  se  dérobèrent  pour  un  moment,  et  allèrent 
s'enfermer  dans  la  bibliothèque,  transformée  depuis  quelque  temps 
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en  atelier.  Sibylle  se  mit  presque  aussitôt  à  crayonner  sur  un  bout 
de  papier  gris,  répondant  par  de  vagues  paroles  d'assentiment  à 
l'éloge  sans  réserve  que  Glotilde  crut  devoir  faire  des  nouveaux 
hôtes  de  Férias.  —  Mais  voyons,  sérieusement,  ma  chère,  dit  Glo- 
tilde après  une  pause  silencieuse,  conmient  le  trouves-tu? 

—  M.  de  Val-Ghesnay?  Oh!  charmant!  délicieux!  idéal!  dit  Sibylle 
en  imitant  plaisamment  le  ton  empesé  du  baron. 

—  îSe  t'y  trompe  pas,  ma  chère,  reprit  Glotilde,  c'est  un  mari. 
Sibylle  ouvrit  ses  plus  grands  yeux,  puis  elle  éclata  de  rire  : 

—  Bah!  dit-elle,  qu-elle  sottise!...  Ah!  cela  vient  bien!  —  Et  pré- 
sentant à  Glotilde  le  dessin  aux  trois  crayons  qu'elle  avait  vivement 
esquissé  :  —  Tiens!  le  voilà,  mon  mari? 

C'était  en  elïet,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendi'e,  M.  de  Val-Chesnay 
lui-même  avec  ses  favoj-is  blonds  poussés  au  roux  et  inondant  ses 
épaules,  une  raie  qui  traversait  le  centre  de  sa  tète  comme  un  coup 
de  hache,  un  col  d'une  raideur  métallique,  et  une  cravate  bleue  se- 
mée de  pois  blancs  dont  Sibylle  avait  fait  des  lunes.  Gette  tête  ab- 
srrde  reposait  sur  un  buste  imperceptible,  d'où  sortait  une  énorme 
paire  de  gants  du  plus  beau  lilas,  et  que  soutenaient  les  jambes 
grêles  et  arquées  d'un  cavalier  consommé. 

Glotilde  ne  put  voir  cette  image  grotesque  sans  tomber  aussitôt 
dar.s  une  véritable  convulsion  de  gaîté.  —  Oh!  dit-elle  dès  qu'elle 
put  parler,  je  t'en  prie,  donne-moi  cela! 

—  Mon  Dieu!  prends,  dit  Sibylle. 

Glotilde  lui  sauta  au  cou  :  —  Tu  es  bonne,  ma  petite  Sibylle.  — 
Et  en  effet  Sibylle  était  bien  bonne. 

Pendant  ce  temps,  miss  O'Neil  communiquait  discrètement ^ à 
M"""  de  Val-Ghesnay  quelques  études  peintes  par  son  élève,  de- 
vant lesquelles  la  digne  baronne  se  pâma  de  confiance,  tandis  que 
le  jeune  Roland  proférait  du  haut  de  son  col  l'épithète  de  «  magis- 
tral! »  —  Dès  que  Sibylle  rentra  dans  le  salon,  elle  fut  sollicitée  de 
mettre  le  comble  à  l'ivresse  publique  en  exécutant  im  inorceau,  un 
rien,  sur  la  harpe,  —  instrument  que  M.  Roland  de  Val-Ghesnay, 
rendu  prolixe  .par  les  fumées  des  caves  de  Férias,  qualifia  .d'idéal, 

—  non-seulement,  a;outa-t-il,  à  cause  de  sa  forme  délicieuse,  mais 
encore  parce  que  c'était  vraiment  un  instrument  charmant,  surtout 
quand  on  en  jouait  bien.  —  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à  ces 
éloquentes  instances,  et  M''*"  de  Férias  n'y  résista  pas. 

Sibylle  jouant  de  la  harpe  était  généralement  adorable;  mais  ce 
soir  là  en  particulier,  vêtue  d'une  légère  toilette  blanche,  avec  de 
grandes  manches  tombantes  comme  des  ailes  reployées,  sa  gra- 
cieuse personne,  sa  jolie  tète,  ses  yeux  profoiids  et  pleins  de  fe;i, 
son  front  couronné  de  nattes  dorées,  avaient  une  ex})ression,  une 
élévation,  un  rayonnemeiit  séraphiques.  Le  mot  ange  venait  aux 


lllSIdllîK    DE    SII-.M.Li:,  /l9 

lèvres  en  la  rej:;ai'(laiit  et  cessait  d'être  banal,  tant  il  .senii)lait  (ait 
pour  elle.  Toutel'ois  le  caractère  de  sa  beauté,  qui,  surtout  à  ce 
moment  de  sa  vie,  était  plutôt  intellectuel  ([ue  physique,  devait 
médiocrement  rra|)per  un  esprit  aussi  complétenKmt  dénué  d'esthé- 
tique que  l'était  celui  du  dernier  des  Val-Chesnay.  Aussi  se  con- 
tenta-t-il,  lorsque  Sibylle  eut  terminé,  de  frapper  doucement  l'im 
contre  l'autre  ses  ^ants  lilas  (il  les  avait  remis),  en  faisant  à  part 
lui  l'observation  pénible  que  sa  fiancée  était  un  peu  maigre. 

L'instant  d'après.  Sibylle,  qui  souiïrait  du  rôle  secondaire  dans 
lequel  son  amie  Clotilde  avait  langui  tout  le  jour,  la  pria  de  se 
mettre  au  piano.  Clotilde,  après  quelques  cérémonies,  s'y  laissa 
traîner.  Elle  ôta  ses  gants  d'un  air  rêveur,  agita  un  instant  ses  ma- 
gnifiques bras  nus  sous  les  favoris  transatlantiques  du  jeune  baron, 
qui  était  assis  vis-à-vis  d'elle  à  l'un  des  angles  du  piano,  et  après 
avoir  quelque  temps  tourmenté  le  clavier,  elle  commença  à  chanter 
d'une  l3elle  voix  de  contralto  un  air  célèbre  de  Donizetti  :  —  O  mon 
FtTHinidy...  —  qui  était  son  triomphe.  Elle  le  chantait  en  efiet  et 
elle  le  chanta  ce  soii-là  surtout  avec  un  accent  de  mélancolie  pas- 
sionnée, c  uquel  sa  pâleur  ardente,  son  œil  sombre  et  noyé,  sa  narine 
mobile,  son  corsage  palpitant  ajoutaient  une  couleur  presque  exces- 
sive. 11  est  vrai  que  toute  cette  magie  pittoresque  et  sculpturale  était 
perdue  pour  le  plus  grand  nombre  dei  assistans,  groupés  derrière 
la  chaise  de  la  chanteuse;  mais  elle  ne  l'était  pas,  Dieu  merci,  pour 
M.  de  Val-Chesnay,  qui,  occuj)ant  une  position  plus  avantageuse, 
recevait  en  pleine  poitrine  une  bonne  partie  des  traits  adressés  fic- 
tivement au  capitaine  espagnol.  Ce  jeune  homme  ne  s'était  jamais 
sans  doute  trouvé  à  pareille  fête.  Clotilde  avait  cessé  de  chanter  qu'il 
attachait  encore  sur  elle  son  œil  gris  et  morne,  tandis  que  sa  bouche 
entrouverte  et  son  attitude  affaissée  témoignaient  que  pour  le  mo- 
ment le  code  du  parfait  gmtlemmi  était  la  dernière  de  ses  préoccu- 
pations. Il  n'eut  pas  une  parole  pour  féliciter  M"*"  Desrozais  malgré 
le  plaisir  réel  qu'elle  lui  avait  procuré  ;  mais,  sur  la  demande  que 
lui  en  fit  la  jeune  fille,  il  s'empressa  d'ôter  ses  gants,  afin  de  l'aider 
à  chercher  un  cahier  de  musique  au  fond  d'un  casier.  S'il  se  llattait 
du  vague  espoir  que  sa  main  pourrait,  dans  le  cours  de  ces  perqui- 
sitions, rencontrer,  froisser  par  hasard  une  des  mains  éblouissantes 
de  ?>I"^  Clotilde,  il  faut  avouer  que  le  jeune  baron  était  fort  pré- 
somptueux. Cependant  il  ne  l'était  pas  trop,  car  le  fait  est  qu'il  eut 
cette  bonne  fortune. 

On  aurait  tort  d'imaginer  que  M"*'  Desrozais,  lorsqu'elle  déployait 
en  l'honneur  de  M.  de  Val-Chesnay  tout  cet  appareil  de  fascination, 
eût  conçu  la  pensée  réfléchie  d'usurper  le  cœur  et  la  main  destinés 
à  Sibylle.  Mèiue  dans  une  âme  aussi  fortement  trempée  que  la 
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sienne,  un  dessein  si  audacieux  ne  pouvait  se  formuler  si  soudaine- 
ment; mais  il  y  a  des  femmes,  charmantes  d'ailleurs,  qui  ne  peu- 
vent voir  dans  un  salon  l'homme  qui  leur  est  le  plus  indifférent  s'oc- 
cuper d'une  autre  femme  sans  avoir  aussitôt  des  idées  de  meurtre. 
Cet  instinct  jaloux  et  impérieux,  qui  est  particulier  au  sexe,  prend 
dans  les  cœurs  passionnés  et  sans  frein  des  proportions  sataniques. 
Glotilde  n'avait  fait  que  suivre  cette  inspiration  naturelle,  ne  se  pro- 
posant rien  de  plus  pour  l'instant  que  d'écraser  son  amie  de  cœur 
en  pétrifiant  d'admiration  celui  qu'elle  pouvait  croire  son  fiancé. 
Mais  déjà  le  plein  succès  de  ses  manœuvres,  les  extases,  la  gauche- 
rie empressée  du  jeune  Roland,  suggéraient  à  cet  esprit  entreprenant 
des  rêveries  d'un  ordre  plus  sérieux  et  plus  formel. 

Une  demi-heure  plus  tard,  comme  M'"''  de  Beaumesnil  et  sa  nièce 
regagnaient  silencieusement  le  Manoir  à  travers  les  sentiers  ombra- 
gés et  odorans  du  pays.  —  Ma  tante,  dit  Glotilde  tout  à  coup,  quelle 
est  donc  la  fortune  des  Val-Ghesnay? 

—  Oh!  est-ce  qu'on  sait?  dit  la  tante.  Le  Pérou! 
Glotilde  fit  entendre  un  profond  soupir. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  petite,  reprit  M'"®  de  Beaume^^nil  après 
une  pause,  on  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires!...  Il  suffît  que 
le  bon  Dieu  le  veuille  ! 

•  — Oh!  ma  tante!  dit  la  jeune  fille  en  riant. 

Puis,  apercevant  un  ver  luisant  qui  illuminait  solitairement  son 
nid  de  mousse  sur  le  revers  du  fossé,  elle  saisit  l'insecte,  le  déposa 
sur  le  bord  de  son  chapeau,  et  reprit  ensuite  sa  marche  en  fredonnant 
avec  une  sorte  d'allégresse,  comme  si  elle  eût  conquis  son  étoile. 

Dès  le  lendemain,  M"*"  Desrozais  entreprenait,  sous  la  sanction  ta- 
cite de  sa  tante,  une  campagne  régulière  contre  le  petit  cerveau  et 
le  gros  héritage  du  jeune  baron.  Le  récit  détaillé'de  cette  campa- 
gne, dans  laquelle  Glotilde  déploya  la  force  du  lion  unie  à  la  pru- 
dence de  M'"*"  de  Beaumesnil ,  nous  entraînerait  trop  loin  de  notre 
sujet.  11  nous  suffira,  pour  en  faire  comprendre  le  succès  et  pour 
tirer  quelque  moralité  de  cet  épisode,  de  définir  brièvement  la  na- 
ture chétive  du  personnage  que  Glotilde  avait  choisi  pour  sa  proie. 
Victime  d'une  de  ces  éducations  de  serre  chaude  qu'une  tendresse 
malavisée  inllige  trop  souvent  aux  objets  de  sa  sollicitude,  Roland 
de  Val-Ghesnay  tombait  en  pleine  bataille  de  la  vie  sans  transition, 
sans  armes,  sans  défense.  Les  excellens  principes  qu'on  lui  avait 
prodigués  étaient  demeurés  flottans  à  la  surface  de  cette  âme  molle 
et  inerte,  sans  y  prendre  racine.  N'ayant  point  traversé  l'initiative 
graduée  et  salutaire  de  l'éducation  publique,  il  arrivait  brusquement 
aux  passions  d'un  homme  avec  les  vices  d'un  enfant,  et,  suivant 
l'usage,  c'était  au  cœur  coupable  envers  lui  de  cette  aveugle  idolâ- 
trie, c'était  au  cœur  même  de  sa  mère  que  cet  ingrat  jeune  homme 
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(levait  faire  seiilir  les  premiers  coups  de  sa  main  à  la  fois  faible  et 
violente. 

Deux  mois  plus  tard  en  effet,  la  vieille  baronne,  après  bien  des 
combats  et  des  larmes,  se  croyait  heurcuise  de  racheter  les  bon?ies 
grâces  de  son  fils  et  de  s'épargner  l'affront  des  injonctions  légales 
en  autorisant  un  mariage  qui  restait  étrangement  disproportionné, 
malgré  les  avantages  testamentaires  que  M'"'"  de  Beaumesnil  avait 
arrachés  à  son  mari  en  faveur  de  sa  nièce.  Clotilde  et  Roland  reçu- 
rent la  bénédiction  nuptiale  dans  l'église  de  Férias,  au  milieu  d'une 
vivB  allégresse  publique,  entretenue  par  de  copieuses  libations,  des 
jeux  forains  et  même  des  pièces  d'artifice  tirées  sur  les  falaises.  Ce 
fut  le  cas  de  dire  avec  Sganarelle  :  <(  Ce  mariage  doit  être  heureux, 
car  il  donne  de  la  joie  cà  tout  le  monde.  » 

11  est  presque  superflu  d'ajouter  que  quelques  semaines  après,  à 
la  suite  de  petits  démêlés  avec  sa  belle-fille,  la  baronne  douairière 
demeurait  préposée  à  la  garde  de  la  demeure  patrimoniale  des  Val- 
Chesnay  et  à  l'entretien  du  mobilier,  tandis  que  le  jeune  couple 
s'installait  gaîment  à  Paris,  dans  un  joli  hôtel  des  Ghamps-lilysées. 

II.    —    L'nÔTEL,    DE    VERGKES. 

Le  mariage  de  Clotilde  et  les  événemens  qui  l'avaient  précédé 
laissèrent  entre  la  famille  de  Beaumesnil  et  la  famille  de  Férias  une 
impression  de  gêne  et  de  tiédeur  dont  Sibylle  elle-même  ne  put  se 
défendre.  Elle  avait  à  la  fois  trop  de  droiture  et  d'inexpérience  pour 
apprécier  sous  leur  vrai  jour  les  intrigues  de  M""  Desrozais,  qui  lui 
avait  paru  sérieusement  éprise  de  Roland ,  elle  était  encore  plus 
éloignée  d'éprouver  le  sentiment  d'envie  par  lequel  M'""  de  Beau- 
mesnil et  la  jeune  baronne  aimaient  à  expliquer  le  refroidissement 
de  son  affection  ;  mais  elle  avait  été  surprise  peu  agréablement  de 
la  promptitude  extrême  avec  laquelle  M.  de  Val-Chesnay  avait  con- 
quis dans  le  cœur  de  Clotilde  la  place  toute  chaude  de  ce  Raoul  qui 
était  en  Perse.  La  personne  du  baron  ne  lui  paraissait  pas  suffisam- 
ment foudroyante  pour  justifier  une  si  brusque  révolution;  elle  voyait 
là  tout  au  moins  une  légèreté  et  une  inconsistance  qui  avaient  fort 
diminué  son  amie  dans  son  estime. 

Les  parens  de  Sibylle  jugeaient  naturellement  la  conduite  de  Clo- 
tilde avec  plus  de  maturité  et  aussi  avec  plus  de  rigueur;  mais  ils  se 
jugeaient  eux-mêmes  plus  sévèrement  encore,  et  ne  pouvaient  se 
pardonner  l'innocent  égoïsme  qui  leur  avait  si  longtemps  fermé  les 
yeux  sur  la  valeur  infime  du  jeune  baron.  Après  avoir  couru  le  risque 
d'engager  Sibylle  dans  des  liens  si  indignes  d'elle,  ils  rejetèrent  ab- 
solument la  pensée  de  la  marier  en  province,  ou  du  moins  dans  la 
partie  de  la  province  qu'ils  habitaient,  ne  voulant  laisser  prise  sur 
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eux,  en  matière  à'i  grave,  à  aucun  sentiment  d'intérêt  personnel.  Le 
départ  de  Sibylle  pour  Paris  fut  donc  définitivement  résolu.  On 
manda  cette  nouvelle  au  comte  de  Vergues,  qui  répondit  que  cela 
était  fort  heureux,  attendu  qu'une  armée  de  soupirans  assiégeait 
jour  et  nuit  son  hôtel  avec  des  guitares  et  que  la  police  commençait 
à  s'en  préoccuper.  Sur  ces  entrefaites,  la  santé  de  Sibylle  soulfrit 
quelque  altération.  M.  et  M'"*  de  Férias  saisirent  avidement  ce  pré- 
texte pour  essayer  de  garder  leur  petite-fille  auprès  d'eux  une  année 
de  plus.  Ils  en  écrivirent  avec  timidité  à  M.  de  Vergues,  qui  répon- 
dit que  cela  était  parfait,  qu'une  année  de  plus  passée  à  la  campagne 
serait  infiniment  salutaire  à  M"''  de  Férias,  et  que  quant  aux  sou- 
pirans, une  année  d'attente  les  mortifierait  et  qu'ils  en  seraient  plus 
tendres. 

Le  marquis  et  la  marquise  avaient  peut-être  espéré  mourir  avant 
la  fin  de  cette  année  de  grâce.  Ils^  n'eurent  pas  cette  douceur.  Par 
une  triste  matinée  de  l'automne  qui  suivit,  ils  conduisaient  Sibylle 
à  la  gare  du  chemin  de  fer  et  lui  faisaient  leurs  adieux.  Ennemis  de 
toute  démonstration  et  de  tout  éclat,  il3  subirent  cette  heure  suprême 
avec  calme  et  dignité,  quoique  la  contraction  de  leurs  traits  témoi- 
gnât d'une  angoisse  mortelle.  Cependant^  lorsqu'après  un  trajet  si- 
lencieux les  deux  vieillards  rentrèrent  dans  leur  château  solitaire, 
toute  force  les  abandonna  :  ils  s'enfermèrent  à  la  hâte  dans  la  cham- 
bre vide  de  leur  petite-fille,  et,  se  jetant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
ils  pleurèrent  amèrement. 

Le  départ  de  Sibylle  avait  eu  un  autre  témoin  à  peine  moins  dés- 
espéré :  c'était  Jacques  Féray,  à  qui  la  jeune  fille  avait  adressé  la 
veille,  non  sans  émotion,  quelques  mots  d'adieu.  Elle  doutait  que  le 
pauvre  homme  l'eût  comprise;  elle  fut  étonnée  et  touchée  de  l'aper- 
cevoir le  lendemain  à  l'entrée  de  la  gare.  Peu  d'instans  après,  comme 
elle  montait  en  wagon  avec  miss  O'Neil ,  elle  le  vit  de  nouveau  ap- 
puyé contre  le  treillage  qui  séparait  la  ligne  de  fer  d'une  lande  com- 
munale. Au  moment  où  le  train  se  mit  en  marche,  le  malheureux 
diable  prit  sa  course  à  travers  la  lande  pour  le  suivre;  il  ne  renonça 
à  cette  lutte  disproportionnée  que  lorsqu'il  tomba  d'épuisement  sur 
le  sol.  Il  s'obstina  pendant  plusieurs  jours  à  attendre  à  cette  place 
même  le  retour  du  convoi  qui  avait  emporté  Sibylle,  vivant  on  ne 
sait  comment;  mais  une  idée  singulière  qui  vint  à  se  loger  dans  sa 
cervelle  ne  laissa  pas  de  le  décourager  assez  promptement.  Il  s'était 
arrêté  par  hasard  à  deux  pas  de  la  cabane  d'un  cantonnier;  voyant 
ce  cantonnier  sortir  de  sa  maisonnette  et  étendre  le  bras  régulière- 
ment au  passage  de  chaque  train  sur  la  ligne,  Jacques  Féray  crut 
devoir  l'imiter  avec  exactitude;  il  s'imaginait  apparemment  que  c'é- 
tait là  une  obligation,  une  servitude  imposée  aux  riverains.  Elle  lui 
parut  tellement  lourde  après  quelques  jours  d'épreuve,  qu'il  s'y  dé- 
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roha  cl  (jifil  lui  liciiroiiv  de  retrouver  son  cli;iuui(3  sur  la  falaise, 
loin  du  monde  et  ds  ses  lois  capricieuses. 

Le  comte  de  Vergnes  reçut  Sibylle  k  la  gare  de  la  rue  Saint-La- 
zare, et  la  mena  aussitôt  à  son  hôtel  de  la  Cliaussée-d'Antin,  où  la 
comtesse  attendait  impatiemment  sa  petite-fille  dans  la  société  de 
trois  chiens,  qui  du  fond  de  leurs  corbeilles  ouatées  saluèrent  par 
des  grognemens  lugubres  l'entrée  de  M"''  de  Férias.  Elle  fut  ensuite 
installée  dans  un  appartemetit  fort  mignon,  où  le  comte  avait  fait 
allumer  toutes  les  bougies  en  signe  de  fête  et  de  bienvenue.  Elle  ne 
tarda  pas  à  s'y  endormir  paisiblement  malgré  les  agitations  de  son 
cœur  et  de  son  cerveau,  et  malgré  les  bruits  inaccoutumés  de  la 
rue,  car  à  son  âge  le  sommeil  est  encore  un  dieu. 

Le  lendemain,  dès  qu'elle  fut  levée,  M.  de  Vergnes  lui  présenta 
dans  la  cour  de  l'hôtel  deux  chevaux  de  pur  sang  qu'il  lui  avait  des- 
thiés,  et  qui  étaient  deux  gazelles.  Elle  ne  demanda  pas  mieux  que 
d'en  essayer  un  sur  l'heure  et  d'accompagner  son  grand- père  dans 
la  promenade  qu'il  avait  l'usage  de  faire  avant  déjeuner.  Le  comte, 
qui  était  encore  beau  cavalier,  trouva  du  plaisir  à  montrer  le  bois 
de  Boulogne  à  Sibylle  et  à  se  montrer  lui-même  escorté  de  cette  jo- 
lie personne.  Un  incident,  fort  insignifiant  en  apparence,  vint  ce- 
pendant jeter  un  peu  d'ombre  sur  son  front.  Us  rencontrèrent  dans 
une  allée  du  bois  une  dame  d'un  physique  fort  agréable,  qui  con- 
duisait elle-même  un  de  ces  chars  à  bancs  anglais  auxquels  on  at- 
telle les  chevaux  qu'on  essaie.  Deux  ou  trois  jeunes  gens  en  élé- 
gante toilette  du  matin  fumaient  derrière  elle  dans  la  voiture.  La 
dame,  en  passant  près  du  comte,  ^e  salua  légèrement  d'un  sourire; 
puis  elle  regarda  Sibylle,  et  sourit  de  nouveau  à  M.  de  Vergnes,  en 
affectant  d'ouvrir  de  grands  yeux  étonnés.  M.  de  Vergnes,  distrait 
apparemment  par  une  pointe  que  son  cheval  poussa  au  même  in- 
stant, ne  salua  pas. 

—  Pourquoi  donc  ne  saluez-vous  pas  cette  dame  qui  vous  salue? 
demanda  Sibylle. 

—  M'a-t-elle  salué?  dit  le  comte.  Croyez-vous?...  Mais  je  ne  la 
connais  pas...  Au  reste,  voilà  Paris,  ma  chère  enfant...  Il  y  a  comme 
cela  une  foule  de  personnes  qu'on  rencontre,...  qui  vous  connais- 
sent,... qu'on  connaît,...  et  en  réalité...  on  ne  les  connaît  pas... 
Quelle  délicieuse  matinée,  ma  chère  petite  ! 

Pendant  trois  semaines  environ,  M.  de  Vergnes  se  consacra  au 
service  de  sa  petite-fdle  avec  l'ardeur  juvénile  et  la  grâce  chevale- 
resque qui  le  distinguaient.  Il  la  promena  dans  les  musées,  dans  les 
palais,  dans  les  lieux  historiques,  et  la  mena  à  tous  les  théâtres; 
puis  un  beau  jour,  prétextant  un  peu  de  fatigue,  il  délégua  pour 
vingt-quatre  heures  à  miss  O'Neil  ses  fonctions  de  cicérone,  et  ne 
les  reprit  point.  Son  zèle  était  épuisé,  il  rentra  dans  ses  habitudes, 
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et  Sibylle  ne  le  vit  plus  guère  qu'aux  heures  des  repas;  mais  à  ces 
heures  il  était  charmant  :  il  était  coquet  avec  sa  petite -fille;  il  lui 
apportait  des  sacs  de  bonbons,  des  gâteaux,  des  chinoiseries,  des 
bamboches  d'étalage.  Il  était  plaisant  avec  miss  O'Neil;  il  avait 
adopté  vis-à-vis  d'elle  un  genre  de  facétie  dont  il  modifiait  chaque 
jour  la  forme,  mais  dont  le  fond  consistait  invariablement  à  se  pré- 
tendre amoui'eux  de  la  pauvre  Irlandaise  et  désespéré  de  ses  ri- 
gueurs. —  Miss  O'Neil,  lui  disait-il,  je  vous  en  supplie,  ne  me  rp- 
gardez  pas!  Vous  m'empêchez  de  manger,  et  ce  n'est  pas  bien...  Si 
vous  me  retranchez  l'idéal,...  le  divin  idéal,  laissez-moi  au  moins 
les  plaisirs  de  la  matière!  —  Ou  bien  il  la  contemplait  d'un  œil  pro- 
fond, et  s'écriait  tout  à  coup  :  —  Miss  O'Neil!...  une  île  inhabitée 
au  milieu  de  l'Océan -Pacifique,  un  palmier  au  milieu  de  cette  île, 
vous  sous  ce  palmier,  et  moi  à  vos  pieds...  Quel  rêve!  —  Cette  drô- 
lerie lui  était  commode.  Quand  il  voulait  s'en  aller  un  peu  plus  tôt 
que  de  coutume  à  son  cercle  ou  ailleurs  :  —  Miss  O'Neil,  disait-il, 
je  n'y  puis  plus  tenir  :  un  mot  d'espoir,  ou  je  pars!  —  Et  il  partait. 
Il  ne  restait  jamais  le  soir  chez  lui,  pour  être  fidèle  sans  doute  à  la 
définition  qu'il  donnait  lui-même  de  Paris,  qui  est,  disait-il,  une 
ville  de  France  où  l'on  passe  quelquefois  ses  soirées  avec  les  femmes 
des  autres,  jamais  avec  la  sienne. 

.  Les  allures  indépendantes  du  comte  de  Vergues  ne  semblaient 
d'ailleurs  faire  aucun  vide  dans  l'existence  de  la  comtesse,  qui  était 
extraordinairement  remplie.  —  Je  ne  sais  vraiment  pas,  disait-elle 
chaque  matin,  comment  je  pourrai  faire  tout  ce  que  j'ai  à  faire  au- 
jourd'hui! —  Elle  s'éveillait  vers  huit  heures,  prenait  du  chocolat 
dans  son  lit,  partageait  quelques  tartines  avec  ses  trois  chiens,  puis 
s'assoupissait  jusqu'à  dix  heures.  Elle  se  levait  alors  et  commençait 
sa  toilette,  qui  était  quelquefois  terminée  à  midi.  C'était  l'heure  de 
son  second  déjeuner,  qui  était  opulent  et  prolongé.  Ella  partait  en- 
suite à  la  hâte,  visitait  deux  ou  trois  magasins,  faisait  déplier  deux 
ou  trois  mille  mètres  d'étoffes,  et  n'achetait  rien.  Elle  revenait  à  son 
hôtel,  procédait  à  une  seconde  toilette,  et  se  rendait  au  bois.  Au  re- 
tour, elle  entrait  régulièrement  chez  un  pâtissier,  mangeait  des  petits 
pâtés  au  foie  gras  et  au  macaroni,  avalait  une  glace,  appuyait  le  tout 
d'un  verre  de  vin  d'Espagne,  et  commençait  ses  visites,  pendant 
lesquelles  elle  croquait  cà  et  là  une  demi-livre  de  bonbons.  A  sept 
heures,  elle  dînait  comme  elle  pouvait.  En  accomplissant  sa  troi- 
sième toilette,  pour  faire  ses  visites  du  soir,  elle  se  plaignait  assez 
généralement  de  vagues  malaises  dans  l'estomac,  organe  qu'elle 
avait  toujours  eu  faible,  disait-elle.  Elle  essayait  de  le  soutenir  dans 
le  cours  de  la  soirée  en  buvant  quelques  tasses  de  thé  accompa- 
gnées de  quelques  tranches  de  baba;  mais  c'était  en  vahi.  Son  esto- 
mac, malgré  une  hygiène  si  fortifiante,  demeurait  inquiet;  elle  y 
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sentait  des  bizarreries,  des  creux,  des  défiiillances,  puis  des  dégoûts, 
et  c'est  à  peine  si  elle  pouvait  toucher  du  bout  des  dents  à,  l'en-cas 
qu'on  lui  tenait  prêt  dans  sa  chambre  pour  le  retour.  Cela  était  pé- 
nible; cela  empoisonnait  sa  vie.  Sibylle,  confidente  des  désespoirs 
de  sa  grand'mère  à  ce  sujet,  se  demandait  tout  bas  par  quel  miracle 
du  Seigneur  cette  frêle  Parisienne  résistait  depuij  cinquante  ans  à 
un  régime  qui  eût  tué  un  cannibale  en  huit  jours. 

lime  (jg  Vergnes  s'était  naturellement  fait  un  devoir  d'entraîner  sa 
petite-fdle  dans  le  cercle  d'oisiveté  affairée  où  elle  tournait  chaque 
jour  avec  la  frivolité  convulsive  d'un  écureuil.  Elle  la  produisit  suc- 
cessivement chez  toutes  ses  amies,  dont  le  nombre  était  tel  qu'il  lui 
fallut  plusieurs  mois  pour  en  épuiser  la  liste.  Une  des  plus  intimes 
était  morte  depuis  six  semaines,  quand  la  comtesse  et  Sibylle  se 
présentèrent  à  sa  porte. 

—  Comment!  dit  la  comtesse  au  concierge,  qui  s'était  approché 
de  sa  voiture  pour  lui  annoncer  cette  fâcheuse  nouvelle,  morte! 
Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  reprit  le  concierge,  qui  était  gogue- 
nard, elle  est  morte  depuis  six  semaines;  elle  est  même  enterrée. 

—  Ah  !  mon  ami,  ne  me  dites  donc  pas  cela  !  répliqua  la  comtesse. 
Quelle  horreur!.^.  C'est  vraiment  inoui,  ces  choses-là!...  Voilà  la 
vie,  ma  chère  enfant!...  Eh  bien!  mon  pauvre  Jean,  chez  le  pâtis- 
sier qui  fait  le  coin  de  la  rue  Castiglione,  vous  savez? 

Sibylle  accompagnait  de  même  sa  grand'mère  dans  ses  tournées 
du  soir,  où  elle  effleurait  le  plus  souvent  trois  ou  quatre  salons  sans 
prendre  pied  dans  aucun.  Un  caractère  particulier  de  ces  réunions 
mondaines  qui  surprit  M"''  de  Férias,  c'était  la  rareté  des  hommes. 
Quelques  vieillards  mélancoliques  et  quelques  jeunes  gens  imberbes 
y  représentaient  seuls  en  général  le  sexe  fort.  On  eût  pu  croire 
qu'une  guerre  désastreuse  avait  cruellement  décimé  la  population 
virile.  Même  dans  les  circonstances  solennelles  et  obligatoires,  à  la 
suite  d'un  dîner  par  exemple,  il  était  clair  que  les  hommes  invités 
et  les  maîtres  de  la  maison  eux-mêmes  attendaient  avec  impatience 
que  la  soirée  des  dames  fût  terminée  pour  commencer  la  leur.  Il  sem- 
blait à  Sibylle  que  cette  séparation  remarquable  des  deux  sexes  dans 
les  coutumes  de  la  société  polie  avait  l'inconvénient  de  réduii'e  trop 
souvent  la  conversation  des  femmes  à  des  commérages  de  harem; 
elle  ne  pouvait  savoir  qu'en  revanche  elle  avait  l'avantage  de  réduire 
la  conversation  des  hommes  à  des  entretiens  de  corps  de  garde. 

Si  ce  premier  aspect  à  vol  d'oiseau  de  la  société  parisienne  ne  ré- 
pondait pas  pleinement  aux  espérances  de  Sibylle,  ce  mécompte 
n'était  pas  d'ailleurs  sans  compensation.  En  dehors  de  l'insipide 
tourbillon  mondain,  dans  quelques  salons  exceptioimcls,  dans  ses 
excursions  du  matin  en  compagnie  de  miss  O'Neil,  dans  les  mu- 
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sées,  les  théâtres  et  même  dans  les  rues,  elle  goûtait  ces  vives 
jouissances  que  donnent  à  un  esprit  actif  et  heureusement  cultivé  le 
mouvement,  le  spectacle  continuel,  l'électricité  partout  répandue 
des  choses  de  l'esprit.  Elle  respirait  avec  allégresse  cette  atmo- 
sphère intellectuelle  qui  enveloppe  Paris  et  qui  en  est  le  charme  pro- 
pre et  incomparable.  Les  navigateurs  antiques  qui  posaient  le  pied 
sur  les  rivages  de  Chypre  y  flairaient  aussitôt  une  odeur  d'encens  et 
de  volupté  qui  pénétrait  leurs  veines  et  leur  révélait  la  puissante 
déesse  du  lieu.  Paris  semble  avoir  de  même  d'enivrantes  émanations 
qui  dénoncent  son  culte,  son  culte  unique,  mais  fervent  et  passionné 
jusqu'à  l'idolâtrie,  celui  de  l'intelligence,  dont  on  peut  dire  avec 
vérité  que  Paris  est  la  ville  sainte. 

Après  quelques  mois  de  séjour  à  l'hôtel  de  Vergues,  Sibylle,  dans 
une  lettre  qu'elle  écrivait  au  marquis  de  Férias,  essayait  de  résu- 
mer en  ces  termes  lea  impressions  diverses  dont  elle  était  frappée  : 
u  Je  flotte  perpétuellement,  disait-elle,  entre  l'extrême  intérêt  et 
l'extrême  ennui.  Paris  me  paraît  être  le  lieu  du  monde  qui  oiîre  le 
plus  de  ressources  à  l'esprit  et  le  moins  à  l'âme.  Mon  esprit  y  est 
joyeux  et  mon  âme  y  est  triste.  Il  est  impossible  de  sentir  plus  vi- 
vement que  je  ne  le  fais  ici  que  l'esprit  et  ses  plaisirs  les  plus  éle- 
vés ne  sont  pas  tout  pour  une  créature  humaine.  Si  je  garde  quel- 
que empire  sur  ma  destinée,  je  ne  serai  jamais  à  Paris  qu'un  oiseau 
de  passage.  Cette  vie  tumultueuse,  cette  distraction  sans  trêve,  ces 
gens  toujours  de])Out,  toujours  en  l'air,  toujours  gais,  toujours  fous, 
me  font  entendre  aux  oreilles  un  bruit  de  grelots  qui  m'étourdit  et 
me  gêne.  .le  cherche  mon  pauvre  moi,  et  je  ne  le  trouve  plus.  Quand 
je  suis  arrivée,  j'ai  cru  tomber  dans  un  carnaval  dont  j'attendais  tou- 
jours la  fm,  mais  inutilement,  car  il  ne  finit  point,  et  c'est  ici  le 
fonds  même  de  la  vie.  Tous  ces  gens  vont,  viennent,  s'agitent,  s'em- 
pressent, se  moquent  et  meurent  tout  à  coup.  La  mort  à  Paris  m'é- 
tonne toujours;  elle  ne  m'y  paraît  pas  naturelle.  Tout  est  si  factice 
à  l'entour,  que  ce  détail  y  choque  par  sa  réalité  comme  un  accident 
dans  une  fête.  C'est  la  seule  loi  réelle  de  la  vie  qu'on  n'y  puisse  ou- 
blier, parce  qu'elle  s'impose.  Il  me  semble  qu'on  y  méconnaît  toutes 
les  autres.  L'accessoire,  le  luxe,  l'ornement,  la  broderie,  sont  le  prin- 
cipal et  le  tout.  On  vit  de  gâteaux,  et  point  de  pain...  Ah!  le  bon 
pain  quotidien.  Seigneur,  donnez-le-moi!...  et  donnez-moi  aussi 
quelqu'un  qui  veuille  bien  le  manger  avec  moi,  lentement,  miette  à 
miette,  devant  mon  vieux  foyer  de  famille,  et  tout  près,  tout  près 
du  fauteuil  de  mon  cher  grand-père!  » 

Sibylle  ne  confiait  de  la  sorte  à  M.  de  Ferias  qu'une  fai])le  part 
de  ses  ennuis  :  les  lacunes  qu'elle  croyait  sentir  dans  l'ensemble  des 
existences  parisiennes  s'accusaient  chaque  jour  sous  ses  yeux  dans 
des  exemples  qui  touchaient  son  cœur  de  trop  près  pour  qu'elle  n'en 


nisKMV.;:  ni:  sii;yi.i.e.  57 

lut  pas  alTecti'e  plus  graxcmcut  (pi'cllc  n'osait  le  dire.  Les  l)izafres 
relations  conjugales  dont  riiôtel  de  Vergnes  lui  doiuiait  le  spectacle 
lorniaient  dans  sa  pensée  un  contraste  douloureux  avec  le  vivant 
souvenir  de  l'intimité  charmante  et  presque  sainte  de  Férias.  Il  était 
évident  en  eiïet  que  M.  et  M'"'"  de  Vergues,  hors  du  déjeuner  et  du 
dîner,  leur  dernier  point  de  contact,  vivaient  aussi  étrangers  l'un  à 
l'autre  f[ue  si  l'océan  les  eût  séparés.  Ils  n'avaient  en  commun  ni 
une  joie,  ni  une  peine,  ni  un  souvenir,  ni  une  espérance.  Ils  échan- 
geaient pendant  les  repas  quelques  banalités  courantes,  et  se  h.â- 
taient  de  retourner  chacun  à  son  plaisir. 

Cherchant  à  s'expliquer  un  état  de  choses  qu'elle  regarda  d'abord 
comme  une  anomalie  particulière  à  sa  famille,  Sibylle  fut  disposée 
à  en  rejeter  le  tort  sur  sa  grand'mère,  dont  elle  ne  pouvait  se  dissi- 
muler la  dissipation  extravagante  et  la  profonde  inanité  d'esprit. 
Séduite  au  contraire  par  les  brillantes  qualités  du  comte,  elle  sup- 
posa qu'il  avait  fini  par  se  fatiguer  de  l'incurable  puérilité  de  sa 
femme,  et  par  en  être  découragé  jusqu'à  l'éloignemept.  Une  fois 
entrée  dans  cet  ordre  d'idées,  elle  y  rapporta  tout,  comme  il  arrive, 
et  s'étonna  moins  des  brusqueries  de  langage  auxquelles  le  comte 
de  Vergues,  si  gracieux  et  si  galant  avec  le  reste  du  monde,  se  lais- 
sait quelquefois  emporter  vis-à-vis  de  la  comtesse,  comme  par  quel- 
que ressentiment  de  son  cœur  incompris  et  de  sa  vie  désenchantée. 
Pénétrée  de  compassion  pour  les  souffrances  présumées  de  son 
grand-père,  Sibylle  crut  devoir  redoubler  envers  lui  d'attentions  et 
de  prévenances.  Un  matin,  comme  elle  entrait  à  l'improviste  dans 
l'appartement  particulier  du  comte,  guidée  par  ce  sentiment  délicat, 
elle  éprouva  une  surprise  énorme  en  voyant  se  tourner  vers  elle 
d'un  air  à  la  fois  irrité  et  confus  un  personnage  dont  elle  eut  peine 
d'abord  à  discerner  l'identité  :  c'était  un  vieillard  dont  le  visage 
ridé  et  la  tête  chauve  étaient  tout  ruisselans  de  pommade  au  con- 
combre; cette  figure  luisante  avait  deux  faces,  comme  Janus  :  elle 
présentait  d'un  côté  l'arc  d'un  sourcil  du  plus  beau  noir  et  une 
touffe  de  favoris  grisonnant  à  peine,  tandis  que  de  l'autre  le  sourcil 
et  la  touffe  de  favoris  parallèles  s'effaçaient  dans  un  vague  neigeux. 
Forcée,  à  son  grand  regret,  de  reconnaître  son  aïeul  dans  ce  gro- 
tesque. Sibylle  poussa  un  faible  cri,  tourna  les  talons,  et  se  sauva  à 
la  hâte.  Elle  se  rappela  aussitôt  les  soins  tout  différens  que  le  mar- 
quis de  Férias  prenait  de  sa  personne,  et  comment,  au  lieu  de  mas- 
quer sa  vieillesse,  il  aimait  à  la  parer  en  mettant  de  la  poudre 
blanche  sur  ses  cheveux  blancs.  —  Elle  se  souvint  en  même  temps 
d'une  violente  sortie  que  le  comte  de  Vergues  avait  faite  quelques 
jours  auparavant,  à  l'usage  de  la  comtesse,  contre  les  femmes  qui 
ne  savaient  pas  vieillir  et  qui  s'obstinaient  à  aflhger  les  yeux  par  des 
nudités  d'un  demi-siècle.  Elle  se  demanda  si  cette  moralité,  excel- 
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lente  en  soi,  avait  été  parfaitement  placés  dans  la  bouche  du  comte. 
Ces  réllexions  et  l'incident  qui  les  avait  provoquées  plongèrent  Si- 
bylle dans  de  nouvelles  incertitudes,  qui  ne  tardèrent  pas  du  reste 
à  s'éclaircir. 

Le  soir  même  de  ce  jour  fatal  ou  M.  de  Yergnes  avait  été  surpris 
par  M"*  de  Férias  dans  l'intimité  de  son  laboratoire,  ce  vieux  gen- 
tilhomme éprouva  dans  quelque  amour  de  coulisse,  qui  n'est  point 
de  notre  sujet,  un  mécompte  tellement  sérieux  que  toute  sa  belle 
humeur  ne  put  le  digérer.  11  eut  dans  la  nuit  un  léger  accès  de 
goutte  qui  ne  lui  permit  pas  de  sortir  pendant  une  semaine.  Sibylle 
fut  étonnée  de  voir  aussitôt  sa  grand' mère  interrompre  absolument 
le  cours  de  ses  chères  habitudes  et  se  vouer  à  la  garde  de  son  mari 
avec  un  zèle  d'autant  plus  méritoire  qu'il  était  assez  mal  récom- 
pensé. M.  de  Vergues  n'aimait  pas  à  être  malade,  et  quand  il  l'était, 
il  voulait  bien  ne  laisser  ignorer  k  personne  dans  sa  maison  à  quel 
point  cela  le  contrariait.  —  Il  se  piqua  toutefois  en  cette  circon- 
stance de  conserver  vis-à-vis  de  sa  petite-fille  un  reste  de  courtoi- 
sie ;  mais  sa  femme,  quoique  aussi  étrangère  que  possible  à  la  cause 
première  de  ses  souffrances,  en  recueillit  pleinement  les  bénéfices. 
Elle  supportait  d'ailleurs  avec  une  résignation  louable  la  maussade- 
rie  froide  et  bourrue  dont  le  comte  payait  le  plus  souvent  ses  soins. 
Il  arriva  pourtant  un  jour  que  la  patience  lui  échappa.  M.  de  Ver- 
gues, étendu  dans  un  fauteuil,  discutait  avec  Sibylle  les  mérites 
d'une  pièce  en  vogue.  M'"*  de  Vergnes  allait  et  venait  par  la  cham- 
bre, apprêtant  une  potion,  fermant  un  rideau,  calfeutrant  une  porte. 

—  Que  diable!  s'écria  M.  de  Vergnes,  aurez-vous  bientôt  fini  de 
vous  agiter  comme  une  ombre  chinoise?  Rien  n'est  plus  agaçant, 
quand  on  cause,  que  ce  trottinement  perpétuel  autour  de  soil  Al- 
lons! venez  vous  asseoir. 

Elle  vint  s'asseok  avec  docilité.  La  conversation  reprit;  elle  vou- 
lut, par  bonne  grâce,  y  placer  son  mot.  M.  de  Vergnes  haussa  les 
épaules  :  —  Ne  parlez  donc  pas  pour  ne  rien  dire,  ma  chère  amie  ! 
Quand  on  n'a  pas  deux  idées  dans  le  cerveau,  il  faut  se  taire! 

—  Mais,  mon  ami,  permettez,  dit  la  comtesse,  vous  êtes  par  trop 
désagréable!  Et  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Bien,  parfait!  reprit  le  comte,  une  scène  maintenant!  Une 
scène  dans  la  chambre  d'un  malade...  Le  lieu  est  bien  choisi,...  in- 
génieusement choisi!  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère,  je  sais  ce  qui  vous 
tient...  Je  sais  d'où  vient  votre  humeur...  Voilà  trois  ou  quatre  soi- 
rées que  vous  passez  chez  vous!...  Gela  excède  vos  forces.  Eh  bien! 
partez,  allez,  allez  commérer  chez  vos  amies,  éreinter  vos  chevaux, 
étaler  vos  jupes!  C'est  le  seul  bonheur  que  vous  conceviez  en  ce 
monde...  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver  plus  longtemps! 

Cette  attaque  démesurée  fit  sortir  la  comtesse  de  son  inertie; 
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elle  cul  subitement  un  de  ces  cris  que  la  passion  et  la  véiitô  peuvent 
arracher  des  lèvres  de  la  femme  la  moins  éloquente  :  —  Ah  !  dit- 
elle,  cela  est  trop  injuste,...  cela  est  indigne!...  Je  ne  fais  point  de 
scène,...  mais  je  veux  vous  répondre...  Vous  ne  m'ôterez  pas  le 
respect  de  cette  enfant  sans  que  j'essaie  de  le  reprendre!...  Il  y  a 
d'ailleurs  une  leçon  pour  elle  dans  ce  qui  se  passe  ici,  et  il  faut 
qu'elle  la  comprenne!  Moi  aussi,  j'étais  une  enfant  quand  vous  m'a- 
vez épousée,  et  si  je  suis  restée  ce  que  j'étais,  si  je  n'ai  pas,  connne 
vous  dites,  deux  idées  dans  le  cerveau,  si  depuis  quarante  ans  je 
rougis  de  mon  insignifiance  devant  vous  et  devant  le  monde  entier,... 
à  qui  la  faute?  Si  j'avais  été  vraiment  pour  vous  ce  que  je  devais 
être,  votre  femme,  votre  amie,  et  non  votre  maîtresse  d'un  jour,  cela 
serait-il  arrivé?...  Est-ce  que  je  ne  vous  aimais  pas  assez  pour  rece- 
voir vos  leçons,  vos  conseils,  vos  enseignemens,  si  vous  aviez  pris  la 
peine  de  me  les  oflrir?  Ah!  je  les  aurais  reçus  à  genoux!  Je  ne  de- 
mandais que  cela,  je  ne  rêvais  que  cela...  Être  près  de  vous,  vous 
voir,  vous  entendre,  m'élever  jusqu'à  vous!  Toute  jeune  fille  qui  se 
marie  et  qui  a  un  brave  cœur  est  prête,  comme  je  l'étais,  à  se  faire 
l'élève  soumise,  heureuse,  passionnée  de  son  époux...  Une  femme 
apprend  tout  de  celui  qu'elle  aime,  et  n'apprend  rien  que  de  lui... 
C'est  vous  qui  nous  tirez  du  néant  ou  qui  nous  y  laissez!...  Vous 
m'y  avez  laissée!  Vous  n'avez  pas  voulu  sacrifier  un  seul  de  vos 
goûts,  une  seule  de  vos  habitudes,  une  seule  de  vos  soirées,  pour 
faire  de  cette  enfant  qui  vous  adorait  une  femme  qui  vous  comprît! 
Et  vous  me  reprochez  ma  nullité,  qui  est  votre  ouvrage!...  Et  vous 
me  reprochez,  grand  Dieu!  la  folie,  le  vide,  la  dissipation  de  ma 
vie!...  Mais  qui  donc,  de  nous  deux,  a  déserté  le  premier  ce  foyer 
de  famille,  auprès  duquel  j'aurais  voulu,  pour  tout  bonheur  au 
monde,  m' enchaîner  à  vos  pieds?...  Même  après  tant  d'années,  j'y 
accours,  je  m'y  attarche,  à  ce  foyer,  dès  que  vous  y  êtes...  Et  voilà 
comme  vous  m.'y  recevez!...  Ah!  si  je  ne  m'étais  pas  jetée  tout  en- 
tière dans  cette  vie  d'étourdissement  et  de  vanité,  le  chagrin  m'au- 
rait tuée...  ou  il  m'aurait  perdue,  comme  tant  d'autres!  Ne  vous  en 
plaignez  donc  pas,  car  si  je  suis  restée  une  enfant  et  une  sotte  femme, 
je  suis  restée  aussi  une  honnête  femme...  Et  si  ma  vie  est  misérable, 
si  ma  tête  est  vide,  si  mon  cœur  est  brisé,...  eh  bien  !  votre  honneur 
est  entier  du  moins,  et  votre  nom  sans  tacjie  ! 

Gomme  elle  achevait  ces  mots,  la  voix  de  la  pauvre  femme  s'é- 
touflfa  dans  un  flot  de  larmes;  elle  se  leva  et  sortit  de  la  chambre. 

Le  comte  de  Vergues,  avec  une  forte  dose  d'égoïsme  et  de  liber- 
tinage, n'était  point  un  sot  ni  un  méchant  homme;  il  avait  à  peine 
essayé  d'interrompre  au  début,  par  quelques  interjections  d'impa- 
tience, les  énergiques  récriminations  de  sa  femme:  puis,  étonné  et 
comme  dompté  par  la  défense  inattendue  et  véhémente  de  cet  être 
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inolTensif,  il  avait  fini  par  l'écouler  avec  une  sorte  de  confusion  et 
de  respect.  Quand  il  l'eut  vue  sortir,  il  prit  un  accent  grave  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire  et  dit  à  Sibylle  :  —  Allez,  mon  enfant,  allez 
voi^r  si  votre  graud'mère  n'est  point  souffrante. 

Sibylle  y  courut.  La  scène  dont  elle  venait  d'être  témoin  avait  eu 
pour  effet  naturel  de  reporter  complètement  sur  M'"*"  de  Vergues  les 
sentimens  de  partiale  sympathie  qu'elle  avait  un  instant  égarés  sur 
son  grand-père.  Elle  trouva  la  comtesse  qui  sanglotait  à  genoux  sur 
son  prie-Dieu.  En  lui  prodiguant  ses  caresses,  elle  l'informa,  non 
sans  quelque  exagération,  de  l'intérêt  attendri  avec  lequel  le  comte 
l'avait  envoyée  en  mission  près  d'elle.  Elle  lui  présenta  la  perspec- 
tive de  quelques  douces  années  qui  l'indemniseraient  un  peu  de  la 
longue  déception  de  sa  vie.  M.  de  Vergues  serait  nécessairement  ra- 
mené plus  souvent  de  jour  en  jour  à  son  foyer  par  le  sentiment  de 
ses  torts,  et  aussi  par  l'âge  et  le  besoin  de  repos;  c'était  à  M""  de 
Vergnes  de  l'y  retenir  et  de  l'y  fixer  peu  à  peu  en  lui  ménageant 
une  intimité  où  son  intelligence  ne  se  sentît  point  trop  esseulée.  La 
comtesse  se  laissa  prendre  au  charme  de  ces  consolations  et  de  ces 
espérances.  —  Ma  pauvre  petite,  dit-elle  à  Sibylle,  il  est  bien  tard. 
Pourtant  j'essaierai...  Je  ferai  ce  que  tu  me  diras...  Je  m'abandonne 
à  toi  ! 

Sibylle  accepta  avec  sa  chaleur  d'âme  habituelle  le  rôle  singulier 
que  la  confiance  de  sa  graud'mère  lui  imposait,  et  elle  y  appliqua 
toute  la  finesse  et  toute  la  grâce  de  son  esprit.  Elle  se  garda  d'enle- 
ver brusquement  M"""  de  Vergnes  à  son  vagabondage  mondain;  mais 
elle  mit  ses  soins  à  l'y  diriger  et  à  l'y  modérer,  en  la  renfermant  peu 
à  peu  dans  le  cercle  de  ses  relations  les  plus  choisies.  Elle  parvint  à 
la  faire  dévier  quelquefois  dans  la  journée  de  son  sempiternel  tour 
du  lac,  pour  donner  à  ses  promenades  quelque  but  plus  digne  d'in- 
térêt. A  de  rares  intervalles,  elle  la  retenait  chez  elle  le  soir  :  elle 
l'avait  abonnée  à  quelques  recueils  périodiques,  et  lui  faisait,  e^i 
commun  avec  miss  O'Aeil ,  des  lectures  à  sa  portée.  Il  ne  pouvait 
entrer  dans  la  pensée  de  Sibylle  d'entreprendre  radicalement  l'édu- 
cation de  cette  intelligence  où  toutes  les  bases  manquaient  :  elle  es- 
saya simplement  de  glisser  à  la  surface  de  ce  chaos  léger  et  flottant 
quelques  notions  précises  sur  les  objets  que  le  mouvement  de  la  ci- 
vilisation parisienne  ramène  chaque  jour  dans  la  conversation.  Elle 
avait  remarqué  que  sa  graud'mère ,  comme  toutes  les  mondaines 
évaporées  de  sa  sorte,  péchait  moins  par  la  disette  d'idées  que  par 
le  vague  de  la  pensée  et  l'impropriété  de  l'expression;  elle  s'ingé- 
nia à  lui  définir  nombre  de  mots  dont  elle  l'entendait  se  servir  à 
tort  et  à  travers  comme  une  corneille;  en  lui  clarifiant  sa  langue, 
elle  lui  mit  plus  de  lumière  et  plus  de  justesse  dans  l'esprit.  Elle 
s'efforça  enfin  assidûment  de  lui  faire  franchir  la  distance  qui  sépare 
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le  haxardauc  de  la  caiisoru'.  Elle  se  disait  avec  raison  f|iie  M""'  de 
Vert^iios,  si  elle  ne  devait  point  retirer  de  ses  tardives  études  d'autre 
avantage,  préparerait  tout  au  moins  à  la  solitude  de  sa  vieillesse  de 
dignes  et  sérieuses  consolations. 

Sib\lle  avait  nourri  dans  son  conii'  pendant  tout  l'hiver  le  projet 
d'aller  passer  une  partie  de  la  belle  saison  à  Férias  :  elle  se  décida 
à  sacrifier  cette  esj)érance  pour  ne  pas  interr(»nii)re  son  œuvre  de 
charité  filiale  et  ne  point  désoler  sa  grand'inère,  qui  s'était  prise 
pour  elle  d'une  passion  touchante.  Elle  la  suivit  à  Saint-Germain, 
où  le  comte  et  la  comtesse  avaient  coutume  de  s'établir  pendant 
l'été,  sous  prétexte  d'y  mener  la  vie  des  champs.  La  vérité  est  qu'ils 
avaient  l'avantage  d'y  retrouver,  sur  la  terrasse  et  dans  les  villas 
voisines,  une  partie  de  leur  Paris,  et  de  n'être  pas  trop  loin  de 
l'autre.  Ils  pouvaient  de  là,  quand  la  nostalgie  de  l'asphalte  les  sai- 
sissait trop  fort,  se  retremper  focilement,  comme  Antée,  au  contact 
du  bitume  sacré.  —  Les  Parisiens,  qui  aiïectent  volontiers  des  goûts 
champêtres,  ne  supportent  généralement  la  campagne  qu'à  très 
laible  dose,  et  à  la  condition  d'y  entendre  la  musique  de  la  garde 
plutôt  que  le  chant  des  oiseaux.  Ceux  qui  vont  planter  leur  tente 
])endant  l'été  au-delà  des  environs  immédiats  de  Paiis  dissimulent 
vainement  sous  des  couleurs  d'idylle  quelque  opération  d'économie 
domestique.  La  vie  de  la  campagne  et  de  la  province  leur  est  en 
réalité  épouvantable,  non  pas,  comme  ils  daignent  le  croire,  que 
Paris  soit  le  seul  lieu  du  monde  qui  puisse  alimenter  l'activité  et  la 
distinction  de  leur  intelligence,  mais  c'est  celui  qui  donne  le  mieux 
l'illusion  de  ces  qualités  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas,  et  qui  en  outre 
aide  le  mieux  à  s'en  passer.  Un  Parisien  en  eiïet  (nous  ne  parlons 
pas  ici,  bien  entendu,  des  Parisiennes!)  s'imagine  agréablement 
avoir  tout  l'esprit  qui  circule  autour  de  lui,  et  il  se  dispense  plus 
souvent  qu'il  ne  se  le  figure  d'y  mettre  du  sien.  Transporté  dans 
une  solitude  relative  et  réduit  à  ses  propres  forces,  il  croit  qu'on 
l'ennuie,  et  c'est  lui-même  qui  s'ennuie.  Cet  être  collectif  n'a  point 
d'existence  personnelle;  dès  qu'il  lui  faut  vivre  sur  son  compte,  il 
se  sent  dans  le  vide,  et  appelle  à  grands  cris  ce  Paris  où  il  ne  s'en- 
nuie jamais,  parce  qu'il  ne  s'y  trouve  jamais. 

Cependant  la  villégiature  de  Saint-Germain,  bien  qu'animée  par 
de  nombreuses  relations  locales  et  mitigée  par  la  proximité  des  bou- 
levards, laissait  encore  dans  la  vie  du  comte  et  de  la  comtesse  de 
Ycrgnes  des  heures  de  désœuvrement  dont  le  poids,  pendant  les 
saisons  précédentes,  leur  avait  été  insupportable.  Ce  fut  dans  ces 
instans  de  loisir  et  de  retraite  forcés  qu'ils  sentirent  tous  deux  pour 
la  première  fois  la  douceur  des  liens  secrets  que  la  main  délicate  de 
leur  petite-fille  tissait  entre  eux  avec  un  zèle  charmant.  Ils  s'éton- 
nèrent de  prolonger  sans  peine  des  soirées  que  leur  unique  soin  était 
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autrefois  d'abréger  le  plus  possible.  La  présence  gracieuse,  la  viva- 
cité d'esprit  et  les  talens  de  Sibylle  contribuaient  à  la  vérité  pour 
une  forte  part  à  leur  alléger  les  heures;  mais  plus  d'une  fois.  M.  de 
Vergnes,  qui  dédaignait  en  général  au  plus  haut  point  de  suivre 
avec  sa  femme  un  entretien  régulier,  se  surprit  à  l'écouter  avec 
quelque  intérêt  et  à  lui  répondre  presque  sérieusement.  —  Un  soir, 
à  propos  d'un  opéra  nouveau  dont  Sibylle  déchiffrait  la  partition,  il 
alla  jusqu'à  soutenir  thèse  contre  la  comtesse  sur  les  caractères  dif- 
férons de  la  musique  italienne  et  de  la  musique  allemande;  il  s'é- 
chauffa dans  cette  controverse,  le  prit  d'un  peu  haut  suivant  sa 
coutume,  s'irrita  légèrement  que  sa  femme  exprimât  une  opinion 
contraire  à  la  sienne,  et  surtout  qu'elle  l'exprimât  bien;  puis  tout  à 
coup  :  —  Allons!  dit-il,  je  suis  battu,...  c'est  vous  qui  avez  raison! 
Mais,  diantre!  vous  devenez  savante,...  je  ne  vous  reconnais  plus... 
Qui  est-ce  qui  vous  apprend  tout  cela? 

—  Hélas!  c'est  cette  enfant,  dit  la  comtesse  en  montrant  Sibylle. 

M.  de  Vergnes  se  leva  et  fit  quelques  tours  dans  le  salon.  Il  s'ar- 
rêta brusquement  en  face  de  Sibylle,  et  lui  prenant  les  deux  mains: 

—  Vous  êtes  donc  une  enfant  du  bon  Dieu,  vous!  dit-il  d'un  accent 
ému.  Vous  méritez  une  récompense ,  et  vous  allez  l'avoir,  je  crois. 

—  Il  s'approcha  de  M'"''  de  Vergnes  et  lui  baisa  le  front  avec  une 
tendre  insistance.  Ses  yeux  étaient  humides;  il  quitta  le  salon. 

lyjme  (jg  Vergnes,  aussitôt  qu'il  fut  sorti,  appela  Sibylle  d'un  signe 
de  main  :  elle  lui  ouvrit  ses  bras  et  la  serra  longtemps  sur  son  cœur 
en  pleurant. 

Cette  joie,  qui  se  renouvela  sous  d'autres  formes,  fit  prendre  en 
patience  à  Sibylle  la  campagne  un  peu  artificielle  de  Saint-Germain; 
elle  l'abandonna  sans  regret  vers  la  fin  de  l'automne  pour  rentrer  à 
Paris,  où  l'attendait  la  crise  de  sa  destinée. 

III.     —    RAOUL. 

M"^  de  Férias  n'était  pas  tellement  absorbée  dans  son  rôle  de  pro- 
vidence domestique  qu'elle  en  oubliât  la  délicate  question  person- 
nelle que  son  séjour  à  Paris  avait  pour  objet  essentiel  de  résoudre 
autant  que  possible  à  son  avantage.  Cette  question  l'occupait  au 
contraire  extrêmement  à  plusieurs  titres.  En  premier  lieu,  elle  se 
sentait  enchaînée  dans  l'hôtel  de  Vergnes  à  un  genre  d'existence  qui 
répondait  mal  à  ses  goûts  et  qui  entravait  même  la  liberté  de  ses 
affections;  elle  voyait  dans  son  mariage  une  ère  d'indépendance  re- 
lative qui  lui  permettrait  de  disposer  d'elle-même  plus  à  son  gré 
et  de  se  partager  quelquefois  entre  Paris  et  Férias.  Le  mariage  ap- 
paraissait de  plus  à  cet  esprit  sérieux  et  fortement  discipliné  comme 
une  grande  loi  de  la  vie  morale  qu'il  faut  accomplir  à  son  heure, 
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sous  peine  de  se  trouver  hors  de  la  vérité  et  de  l'ordre.  Enfin  et  par- 
dessus tout,  cette  p^rave  jeune  fille  portait  dans  le  secret  de  son  cœur 
toutes  les  tendres  délaillances  d'une  femme  :  ni  les  distractions  de 
Paris,  ni  les  plaisirs  intellectuels  qu'elle  y  goûtait,  ni  les  devoirs 
qu'elle  s'y  était  laits,  ne  parvenaient  à  remplir  toutes  les  aspirations 
de  «  son  pauvre  moi,  »  comme  elle  disait,  lequel,  sous  les  apparences 
de  calme  que  donne  la  force,  était  très  vivant,  très  humain  et  très 
passionné.  Elle  avait  de  profondes  tristesses  dont  tout  son  courage 
ne  pouvait  repousser  le  charme  énervant.  La  source  de  ces  larmes 
mystérieuses  qu'elle  avait  répandues  autrefois  dans  la  fontaine  soli- 
taire de  Férias  semblait  s'être  rouverte  dans  ses  yeux.  Comme  toutes 
les  vives  imaginations  de  son  âge,  elle  s'était  formé  un  type  héroïque 
auquel  elle  offrait,  en  pleurant  de  tendresse,  les  pures  flammes  qui 
brûlaient  dans  son  sein.  Elle  concevait  vaguement  un  être  digne  de 
ces  sacrifices  tout  prêts  dans  son  âme,  et  sa  main  se  tendait,  son 
cœur,  son  souffle  et  sa  vie  s'élançaient  vers  ce  doux  idéal. 

Ces  amours  sans  nom  des  jeunes  filles,  presque  toujours  sublimes, 
ont  presque  toujours  aussi  de  plates  incarnations.  Le  premier  homme 
que  leitv  mère  leur  permet  de  considérer  avec  intérêt  revêt  facile- 
ment à  leurs  yeux  les  splendeurs  de  leur  rêve  :  à  peine  l'autel  leur 
est  désigné  par  une  main  respectée  que  leur  cœur,  dès  longtemps 
préparé,  y  vole  aveuglément,  s'y  pose  et  s'y  embrase.  Celles  qu'on 
laisse  plus  libres  dans  leur  choix  n'y  sont  guère  plus  habiles  ni  plus 
heureuses  :  leur  roman  intérieur  rayonne  un  peu  au  hasard  et  en- 
veloppe fréquemment  d'une  auréole  céleste  le  front  quelconque  de 
leur  valseur  ordinaire. 

Sibylle  unissait  à  ses  élans  de  jeunesse  une  finesse  de  jugement 
et  une  fermeté  de  raison  qui  devaient  la  préserver  de  cette  méprise 
commune  que  suivent  de  si  amers  désenchantemens;  mais  les  rares 
qualités  de  son  esprit,  en  la  sauvant  de  ce  danger,  semblaient  l'armer 
d'une  clairvoyance  et  d'une  défiance  presque  excessives.  Elle  sen- 
tait d'ailleurs  que  ce  choix,  où  le  bonheur  et  la  dignité  de  sa  vie  en- 
tière seraient  suspendus,  se  trouvait  complètement  abandonné  à  sa 
prudence.  M.  et  M'"''  de  Vergnes  s'étaient  bien  à  la  vérité  préoccupés 
de  la  seconder  dans  cette  recherche  périlleuse;  mais  ils  lui  parais- 
saient dirigés  dans  leurs  estimations  par  des  motifs  si  légers  et  si 
défectueux  qu'elle  avait  secrètement  résolu  de  ne  s'en  fier  qu'à  elle- 
même  en  premier  ressort,  et  tout  au  plus  à  miss  O'Neil  en  appel.  Le 
comte  de  Vergnes,  qui  se  divertissait  à  faire  défiler  devant  sa  petite- 
fille  ce  qu'il  appelait  le  bataillon  des  nubiles,  était  le  premier  à  cou- 
vrir de  ridicule  tout  le  personnel  de  cette  intéressante  légion;  puis 
il  reprochait  à  M"*"  de  Férias  de  se  montrer  trop  difficile  et  riait  des 
prétentions  inconciliables  qu'il  lui  prêtait.  —  Savez-vous  ce  que  vous 
voulez,  ma  chère?  lui  disait-il;  vous  voulez  un  monsieur  qui  soit  beau, 
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riche,  noble,  peintre,  nuislcien,  bon  écayer,  spirituel  et  dévot!  Eh 
bien  !  vous  aurez  beau  chercher,  c'est  une  variété  qui  n'existe  pas  ! 

—  Mais,  mon  Dieu,  non!  répondait  Sibylle;  je  n'en  demande  pas 
tant...  Je  veux  un  monsieur  que  j'aime,  voilà  tout! 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  reprenait  le  comte ,  vous  êtes  une  petite  dépra- 
vée... Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?...  Reportons-nous  à  la  créa- 
tion, ma  chère  enfant...  Voilà  la  nature,  voilà  la  vérité...  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  quoi,  grand-père  ? 

—  Eh  bien!  croyez-vous  qu'Eve  y  fit  tant  de  façons?...  Mon  Dieu! 
on  lui  présenta  Adam,  qui  était  un  homme  tout  simple,...  le  pre- 
mier venu,...  et  elle  dit  :  «  C'est  très  bien!  »  Voilà  la  nature! 

Des  argumens  de  ce  genre,  qui  étaient  familiers  au  comte  de  Ver- 
gues et  qui  le  charmaient  profondément,  n'avaient  que  fort  peu 
d'action  sur  les  sentimens  et  sur  les  idées  de  M"''  de  Férias.  La  per- 
sonne et  l'exemple  de  son  grand-père  étaient  bien  plutôt  faits  pour 
lui  suggérer  des  réflexions  qui  ajoutaient  encore  à  ses  perplexités. 
Elle  n'avait  pas  tardé  d'ailleurs  à  reconnaître  que  les  habitudes  ma- 
trimoniales de  M.  et  de  M""'  de  Vergues  n'avaient  rien  d'exception- 
nel, et  qu'elles  étaient,  à  divers  degrés,  régulièrement  établies  dans 
les  mœurs  de  la  société  polie.  Le  cœur  de  Sibylle  se  serrait  et  sa 
raison  se  soulevait  à  la  pensée  de  contracter  une  de  ces  unions  dont 
la  conséquence  fatale  paraissait  être,  au  bout  d'une  période  de  temps 
plus  ou  moins  longue,  une  sorte  de  gêne  réciproque,  de  séparation 
amiable  et  de  divorce  moral. 

Obéissant  à  un  penchant  caractéristique  de  la  supériorité  d'esprit. 
Sibylle  avait  le  goût  des  idées  générales  :  elle  ne  cessait  donc  de 
généraliser  ses  observations,  peut-être  démesurément,  et  elle  avait 
cherché  à  la  singularité  de  ces  mariages  mal  édifians  une  cause  gé- 
nérale, qu'elle  crut  même  découvrir.  Les  divers  traits  de  mœurs 
qu'elle  recueillait  dans  le  cours  de  sa  vie  mondaine,  quelques  mots 
qui  l'avaient  vivement  frappée  dans  le  plaidoyer  vengeur  de  M'""  de 
Vergnes,  surtout  les  chers  souvenirs  de  Férias,  —  l'avaient  aidée  peu 
à  peu  à  se  former  sur  ce  mystérieux  sujet  une  opinion  qui  n'était 
pas  sans  vraisemblance.  Cette  opinion,  fortifiée  par  la  sanction  de 
Uiiss  O'Neil,  prit  dans  l'esprit  de  M""  de  Férias  une  profonde  consis- 
tance, et  devait  avoir  une  influence  capitale  sur  sa  destinée.  Pour 
l'interpréter  ici  avec  un  peu  de  concision,  nous  serons  forcé  d'em- 
ployer un  langage  qui  ne  pouvait  être  celui  de  Sibylle,  mais  qui 
rendra  du  moins  exactement  la  substance  de  sa  pensée. 
_  L'union  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Férias,  dans  son  étroite 
intimité  pleine  à  la  fois  de  gravité  et  de  douceur,  et  plutôt  resseiTée 
que  détendue  par  la  main  du  temps,  lui  avait  imprimé  dans  l'ima- 
gination une  sorte  de  type  idéal  du  mariage  chrétien.  Si  le  plus 
grand  nombre  des  unions  qu'elle  avait  chaque  jour  sous  les  yeux 
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laissaient  voir  un  caracU'MV  si  dilTcrcnt,  n'élail-co  point  qu'elles 
manquaient  du  seul  lien  qui  ne  périsse  point,  le  lien  religieux?  Elfe 
avait  comme  la  sensation  du  souille  matérialiste  qui  passe  dans  les 
veines  de  ce  siècle,  et  dont  la  société  parisienne,  modèle  en  relief 
de  toute  la  société  française,  paraît  particulièrement  infestée.  Elle 
y  voyait  l'institution  du  mariage  persister  comme  une  lettre  morte 
dont  l'esprit  s'est  retiré  :  on  se  mariait  pour  obéir  à  l'usage,  à  la 
coutume,  et  pour  avoir  les  l)énérices  d'une  situation  légale;  c'était 
une  routine  qu'on  suivait,  mais  sans  conviction  :  on  épousait  un 
nom,  une  dot,  une  place,  quelquefois  de  belles  épaules.  Des  liens  si 
purement  humains  ne  pouvaient  tenir,  et  ces  unions  se  trouvaient 
naturellement  dissoutes  par  la  simple  possession  de  l'objet  qui  les 
avait  déterminées.  —  Au  lieu  d'être  votre  femme,  avait  dit  M'"**  de 
Vergnes  à  son  mari,  je  n'ai  été  que  votre  maîtresse  d'un  jour!  —  La 
vie  de  Paris  n'a  pas  assez  de  respects  pour  les  oreilles  ou  les  yeux 
des  jeunes  filles  pour  qu'une  telle  parole  tombe  vainement  dans 
l'esprit  le  plus  chaste.  Sibylle  l'avait  comprise,  retenue  et  commen- 
tée. Elle  n'entendait  pas,  quant  à  elle,  être  la  maîtresse  de  son  mari  : 
elle  voulait  être  sa  compagne  aimée  et  fidèle  dans  le  temps  et  (elle 
l'espérait)  dans  l'éternité.  Tout  amour  moindre  eût  désolé  son  cœur 
et  révolté  sa  fierté.  Elle  se  disait  que  le  mariage,  pour  porter  ses 
véritables  fruits,  devait  avoir  ses  racines  non  pas  seulement  dans  les 
deux  cœurs  qu'il  unit,  mais  aussi  dans  la  religion  qui  l'a  institué  et 
qui  le  consacre.  Le  sentiment  religieux,  une  foi  commune,  la  frater- 
nité des  croyances  élevées  et  des  espérances  éternelles,  pouvaient 
seuls  donner  aux  faibles  amours  de  ce  monde  quelque  chose  de  la 
solidité  et  de  la  durée  des  amours  divines. 

Telles  étaient  en  résumé  les  pensées  de  Sibylle,  et,  comme  elle 
avait  appris  cà  traduire  fermement  dans  sa  conduite  tout  ce  qu'elle 
croyait  juste  et  bon,  elle  s'était  déterminée  à  ne  jamais  épouser 
qu'un  homme  qui  partageât  sérieusement  sa  foi.  Cette  idée,  qui 
n'était  peut-être  pas  mauvaise  en  soi,  avait  le  défaut  de  n'être  point 
très  pratique,  et  la  pauvre  enfant  s'en  aperçut.  Bien  qu'il  soit  donné 
à  notre  temps  de  respecter  dans  quelques  noms  illustres  l'alliance 
des  plus  hautes  facultés  de  l'intelligence  et  des  plus  ferventes  con- 
victions religieuses,  on  peut  dire  que,  dans  l'ordre  mondain,  ces 
exceptions  sont  aussi  rares  qu'elles  sont  éminentes,  et  que  l'ex- 
trême émancipation  de  la  pensée,  l'esprit  de  critique,  de  doute,  de 
négation,  le  flottement  de  toutes  les  bases  morales,  sont  les  signes 
accusateurs  de  ce  siècle.  Même  dans  la  région  sociale  où  vivait 
M"*"  de  Férias,  ces  signes  ne  pouvaient  lui  échapper,  et  il  lui  était 
difficile  de  ne  pas  remarquer  que  la  convenance,  le  ton  et  l'étiquette 
y  sauvegardaient  seuls,  les  trois  quarts  du  temps,  un  certain  exer- 
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cice  régulier  des  devoirs  religieux.  En  voyant  cette  société  sceptique 
conserver  banalement  des  usages,  des  erremens,  des  formes  de  de- 
voirs dont  elle  paraissait  avoir  perdu  le  sens  originel,  Sibylle  avait 
de  profonds  étonnemens.  —  Ces  gens-là,  disait-elle  à  miss  O'Neil, 
n'ont  pas  l'air  de  croire  à  ce  qu'ils  font;  ils  semblent  rouler  en  cette 
vie  par  suite  d'une  impulsion  dont  le  secret  leur  est  devenu  étran- 
ger... Tout  cela  me  fait  penser  à  ces  figures  d'étoiles  qui  brillent  et 
nmrclient  encore  dans  le  ciel  quand  les  astres  d'où  elles  émanent 
sont  éteints  depuis  des  siècles. 

Elle  n'était  pas  cependant  sans  trouver  dans  le  cercle  de  ses  re- 
lations babituelles  quelques  exemples  de  piété  sincère,  de  croyances 
sérieuses  et  d'admirables  vertus  chrétiennes;  mais  cette  condition 
d'une  foi  pareille  à  la  sienne,  pour  être  à  ses  yeux  la  plus  essen- 
tielle, n'était  pas  la  seule  qu'elle  recherchât  clans  l'homme  à  qui 
elle  lierait  sa  destinée.  Elle  avait,  par  sa  supériorité  même,  d'au- 
tres exigences  qu'elle  ne  se  formulait  pas,  et  qui  n'en  étaient  pas 
moins  impérieuses  et  exclusives.  Elle  croyait  apporter,  et  elle  ap- 
portait en  effet,  un  esprit  très  libéral  dans  ses  prétentions,  se  mon- 
trant indifférente  aux  avantages  de  la  fortune,  et  même  à  ceux  de  la 
naissance,  bien  que  cette  seconde  concession  lui  eût  été  plus  sen- 
sible; mais  elle  voulait  que  son  mari  lui  fût  égal  par  l'éducation, 
les  goûts  et  les  habitudes  de  l'intelligence  ;  elle  voulait  même,  sans 
s'en  rendre  compte,  qu'il  lui  fût  supérieur,  et  elle  sentait  qu'elle 
ne  l'aimerait  qu'à  ce  prix.  Cette  condition,  qu'elle  croyait  toute 
simple,  parce  qu'elle  ignorait  sa  grande  valeur  personnelle,  compli- 
quait encore  singulièrement  les  difficultés  du  choix  qu'elle  se  pro- 
posait. —  Il  lui  fallait  bien  reconnaître  que  le  plus  grand  nombre 
des  jeunes  gens  dont  on  lui  vantait  les  habitudes  de  piété  avaient 
reçu  dans  le  giron  maternel  cette  éducation  précieuse  et  un  peu  en- 
dormie dont  le  baron  de  Val-Chesnay  lui  avait  appris-  à  redouter  les 
réveils.  Parmi  ceux  qui  avaient  été  trempés  de  bonne  heure  dans  le 
vif  courant  du  siècle,  la  plupart  étaient  entachés  d'un  libertinage 
vulgaire.  Les  meilleurs  lui  paraissaient  ])uérils.  La  maturité  pronon- 
cée de  son  caractère  et  de  son  esprit  l'eût  rapprochée  plus  volon- 
tiers des  hommes  qui  avaient  franclii  les  limbes  de  la  jeunesse  ;  mais 
parmi  cette  classe,  qui  compte  d'ailleurs  dans  le  mouvement  mon- 
dain de  très  rares  représentans,  elle  voyait  les  mines  les  plus  sé- 
rieuses recouvrir  la  vanité  et  le  vide,  et  si  le  hasard  mettait  sur  son 
chemin  quelques  personnages  vraiment  distingués  par  leur  mérite  ou 
leurs  talens,  ils  lui  étaient  aussitôt  signalés  comme  des  penseurs  fort 
libres,  et  souvent  comme  des  viveurs  qui  ne  l'étaient  pas  moins. 

Sibylle,  après  avoir  poursuivi  ses  discrètes  observations  pendant 
la  première  moitié  de  l'hiver  qui  succéda  à  la  villégiature  de  Saint- 
Germain,  commençait  donc  à  se  décourager  et  à  croire,  comme  son 
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grand-père  le  lui  disait,  qu'elle  cherchait  une  variété  qui  n'existait 
pas.  Peut-être  avait-elle  raison,  mais  son  erreur  était  d'en  conclure 
que  son  cœur  ne  se  donnei'ait  jamais.  L'n  cœur  comme  le  sien  ne  se 
donne  point  par  raison  démonstrative;  les  orages  y  souOlent  quand 
ils  veulent,  et  non  quand  on  l'a  décidé.  Les  délibérations  de  la  rai- 
son la  ])lus  droite  et  les  dessehis  de  l'âme  la  plus  haute  peuvent 
servir  sans  doute  à  vaincre  ces  orages,  m;us  jamais  à  les  soulever  ni 
à  les  prévenir. 

Au  nombre  des  salons  où  M"*-'  de  Férias  avait  été  introduite  sous 
les  ailes  de  sa  grand-mère,  il  y  en  avait  un  vers  lequel  elle  se  sen- 
tait attirée  par  un  charme  secret.  C'était  celui  de  la  duchesse  douai- 
rière de  Sauves,  qui  occupait,  avec  le  duc  de  Sauves  son  fds  unique 
et  la  jeune  duchesse  sa  belle-fdle,  un  des  opulens  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Ce  salon,  où  la  vieille  duchesse  n'admettait, 
sauf  une  exception  bizarre  dont  nous  parlerons,  qu'un  groupe  so- 
cial sévèrement  limité  pai'  ses  fougueuses  prédilections  de  race  et 
d'opinion,  ne  semblait  présenter  aucune  des  ressources  ni  aucun 
des  intérêts  dont  Sibylle  se  montrait  curieuse  :  cependant  elle  n'y 
mettait  jamais  le  pied  sans  ressentir  une  confuse  émotion  qui  lui 
était  douce,  et  dont  elle  osait  à  peine  se  dire  la  cause,  tant  elle  la 
jugeait  déraisonnable.  Ce  singulier  sentiment  se  liait  à  un  des  sou- 
^'enirs  les  plus  lointains  de  sa  vie,  qui  avait  gardé  dans  son  imagi- 
nation une  place  extraordinaire  :  c'était  sa  fugitive  entrevue  dans 
le  parc  de  Férias  avec  un  inconnu  du  nom  de  Raoul,  dont  les  traits, 
le  langage  et  la  personne,  vaguement  mêlés  aux  légendes  féeriques 
de  son  enfance,  étaient  demeurés  empreints  dans  sa  pensée  d'une 
poésie  délicieuse.  Ce  nom  de  Raoul  lui  était  cher  et  presque  sacré. 
Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  avec  quel  trouble  involontaire 
elle  l'avait  re«'rouvé  dans  le  récit  du  premier  amour  de  Clotilde  : 
c'était  encore  ce  nom,  souvent  répété  dans  les  salons  de  l'hôtel  de 
Sauves,  qui  les  remplissait  pour  Sibylle  d'un  mystérieux  attrait. 

Elle  rejetait  à  la  vérité  de  toute  sa  raison  l'idée  que  le  Raoul 
qu'elle  entendait  souvent  nommer  chez  M'""  de  Sauves  pût  avoir 
quelque  identité  avec  son  prince  charmant  du  parc  de  Férias;  du 
moins  elle  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  lut  en  propre  le  Raoul  dont 
Clotilde  lui  avait  conté  la  passion  un  peu  fictive  et  le  départ  cen- 
sément désespéré  ])our  la  Perse.  C'était  d'ailleurs  une  découverte 
que  Sibylle  avait  dû  faire  toute  seule,  car  son  ancienne  amie  Clo- 
tilde, avec  laquelle  elle  entretenait  à  Paris  des  relations  assez  froides, 
avait  quelques  raisons  de  ne  pas  l'y  aider;  mais  Sibylle  avait  ai- 
sément reconnu  dans  la  jeune  duchesse  de  Sauves,  née  Rlanche  de 
Guy-Ferrand,  cette  amie  de  couvent  que  Clotilde  aimait  si  peu,  et 
qu'elle  avait  fait  figurer  dans  son  petit  roman  en  qualité  de  cousine 
de  son  héros.  Il  n'y  aA^ait  pas  loin  de  là  à  conjecturer  qu'un  certain 
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comte  de  Chalys,  que  la  jeune  duchesse  appelait  mon  cousin  Raoul, 
et  qui  précisément  était  revenu  de  Perse  quelques  mois  auparavant, 
devait  avoir  une  extrême  ressemblance  avec  l'homme  heureux  qui 
avait  conquis  autrefois  les  suffrages  unanimes  d'un  pensionnat  de 
demoiselles.  Sibylle  se  disait  que  la  curiosité  et  l'intérêt  que  ce  per- 
sonnage lui  inspirait  à  divers  titres  s'évanouiraient,  suivant  toute 
apparence,  dès  qu'elle  le  verrait;  mais  il  n'avait  pas  le  goût  du 
monde,  et  elle  avait  eu  jusqu'alors  la  mauvaise  chance  de  ne  jamais 
le  rencontrer,  pas  même  chez  M""^  de  Sauves,  où  elle  savait  cepen- 
dant qu'il  se  montrait  assez  souvent.  Ce  hasard,  qui  dans  la  vie  de 
Paris  n'a  rien  d'extraordinaire,  préoccupait  cependant  M"*"  de  Férias, 
parce  qu'elle  croyait  sentir  qu'entre  elle  et  M.  de  Chalys  il  n'était 
pas  tout  à  fait  naturel,  et  dans  sa  secrète  impatience  elle  s'imagi- 
nait quelquefois  que  des  mains  invisibles  (d'enchanteurs  probable- 
ment) travaillaient  sans  cesse  à  les  écarter  l'un  de  l'autre. 

Elle  n'en  recueillait  que  plus  avidement  dans  le  courant  de  la 
conversation  tous  les  détails  relatifs  à  cet  invisible  cousin,  des- 
quels il  paraissait  résulter  que  M.  de  Chalys  était  un  homme  d'une 
distinction  exceptionnelle  et  fort  recherché  dans  le  monde,  peut- 
être  parce  qu'il  s'y  faisait  rare;  mais  la  réserve  imposée  aux  jeunes 
filles,  et  la  timidité  particulière  qu'éveillait  en  elle  ce  sujet  délicat 
défendaient  à  Sibylle  de  satisfaire  sa  curiosité  par  des  informations 
plus  directes.  Malgré  l'affection  enthousiaste  que  lui  témoignait  la 
vieille  duchesse  de  Sauves ,  elle  se  sentait  rougir  à  la  seule  pensée 
de  l'interroger  sur  la  personne  du  comte  Raoul.  Elle  eût  tenté  plus 
volontiers  cette  fortune  auprès  de  la  jeune  duchesse ,  vers  laquelle 
elle  était  entraînée  par  un  vif  mouvement  de  sympathie  ;  mais'cette 
jeune  femme  avait  vis-à-vis  de  Sibylle  une  attitude  singulière  qui 
ne  l'encourageait  nullement  aux  confidences.  Elle  lui  marquait  en 
général  une  froideur  et  une  contrainte  voisines  de  l'éloignement, 
quoique ,  de  temps  à  autre ,  par  un  contraste  que  Sibylle  ne  s'expli- 
quait pas,  elle  parût  se  rapprocher  d'elle  par  la  force  d'un  lien  se- 
cret et  puissant.  Même  quand  elle  semblait  la  traiter  en  étrangère, 
la  capricieuse  duchesse  attachait  quelquefois  furtivement  sur  M"*"  de 
Férias  des  regards  dont  celle-ci  ne  savait  comment  interpréter  l'ex- 
pression profondément  intense,  curieuse  et  passionnée. 

Nous  allons  donner  au  lecteur  l'explication  des  allures  mysté- 
rieuses de  cette  jeune  femme  vis-à-vis  de  Sibylle,  en  lui  présentant 
quelques  nouvelles  connaissances. 

IV.    —    LA    DUCHESSE    BLA^CHE. 

Blanche  de  Guy-Ferrand,  duchesse  de  Sauves-Blanchefort,  qu'on 
appelait  la  duchesse  Blanche,  était  une  petite  personne  point  belle. 
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à  peine  jolie,  mais  charmante.  Elle  était  un  [)eu  fièle,  délicate,  avec 
des  cheveux  d'un  blond  cendré  et  des  yeux  d'un  bleu  mélangé  de 
gris  dont  les  cils  [)àles  étaient  pr(îs(jue  invisibles.  Ses  traits,  un  peu 
enfantins,  semblaient  finement  pétris  [)ar  une  main  d'artiste  trop 
minutieuse.  Ce  qui  la  plaçait  au  rang  des  femmes  qu'on  cite,  c'était 
la  grâce  dont  elle  était  connue  imprégnée  des  pieds  à  la  tète,  et 
surtout  son  art  exquis  de  se  bien  mettre.  Elle  était  en  elfet  habillée, 
coifiee  et  chillbnnée  de  ses  propres  mains  avec  une  harmonie  si  par- 
faite, qu'il  était  impossible,  en  la  voyant  dans  sa  toilette  du  soir, 
de  ne  pas  imaginer  qu'elle  venait  d'éclore  ainsi  dans  quelque  jardin 
de  fée,  au  clair  de  la  lune. 

Il  y  avait  alors  cinq  ans  qu'elle  avait  épousé  le  duc  Oswald-Louis 
de  Vital  de  Sauves,  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  et  quelques  années, 
mais  encore  fort  beau  cavalier  et  très  aimable  homme.  Le  duc  tou- 
chait en  effet  à  la  quarantaine  et  ne  songeait  pas  plus  à  se  marier 
qu'à  se  faire  Turc,  lorsqu'il  eut  à  subir  de  la  part  de  sa  mère  une  sé- 
rie d'assauts  désespérés  devant  lesquels,  après  la  plus  honorable  ré- 
sistance, il  finit  par  capituler,  mais  non  sans  conditions.  «  Ma  bonne 
mère,  lui  dit-il  à  cette  occasion  avec  le  mélange  de  belle  humeur, 
d'insouciance  et  de  secrète  tristesse  qui  le  caractérisait,  vous  com- 
prenez bien,  et  je  comprends  de  même,  que  vos  larmes  sont  des  ar- 
gumens  auxquels  je  me  rendrai  tôt  ou  tard.  Le  plus  tôt  sera  donc 
le  mieux;  mais,  sans  reproche  aucun,  vous  me  devez  quelques  clauses 
de  consolation,  et  je  les  réclame.  Je  n'ai  rien  à  objecter,  ma  mère, 
contre  vos  sentimens  politiques,  qui  sont  les  miens,  quoique  peut- 
être  vous  les  laissiez  s'égarer  quelquefois  jusqu'à  la  passion  et  jus- 
qu'au préjugé;  mais  enfin  la  direction  que  vous  avez  imprimée  à  ma 
vie,  et  que  j'ai  suivie  très  finalement,  ne  m'a  laissé  pour  toutes 
jouissances  en  ce  monde  que  des  goûts  et  des  habitudes  qu'il  serait 
vraiment  dur  de  m'enlever,  et  avec  lesquels  malheureusement  mon 
mariage  se  conciliera  peu.  Encore  une  fois,  je  ne  vous  reproche  rien  ; 
vous  avez  cru  faire  votre  devoir,  et  peut-être  l'avez-vous  fait...  Mais 
la  circonstance  est  solennelle ,  et  deux  mots  de  franchise  y  seront 
excusables...  Eh  bien!  en  aucun  temps  vous  n'avez  voulu  m' autori- 
ser, ni  peu  ni  prou,  à  fléchir  le  genou,  comme  vous  dites,  devant  le 
Baal  du  siècle...  Au  fond,  qu'en  est-il  résulté?  Vous  ne  pouviez  pas 
me  mettre  dans  une  boîte.  J'ai  respiré,  bon  gré,  mal  gré,  l'air  de 
mon  temps  et  de  mon  pays  :  j'ai  eu  tous  les  défauts  de  mes  costem- 
porains,  et  je  n'ai  pas  eu  leurs  mérites.  Je  ne  suis  pas  vertueux,  et 
je  suis  inutile!...  Mon  Dieu!  vous  nourrissiez  contre  le  roi  Louis-Phi- 
lippe une  rancune...  que  je  conçois;  vous  m'auriez  maudit,  si  j'a- 
vais fait  mine  de  rechercher  sous  son  règne  l'ombre  d'une  fonction 
ou  d'un  grade...  Vous  avez  triomphé  de  sa  chute,...  c'est  très  bien! 
La  république,  qui  vous  avait  d'abord  fait  bondir  d'allégresse,  n'a 
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pas  tardé  L  vous  inspirer  des  sentimens  moins  favorables;  vous 
vous  êtes  fort  réjouie  de  tous  les  désagrémens  qui  lui  sont  arrivés 
par  la  suite...  C'est  parfait!  Quant  au  régime  actuel,  jusqu'ici  vous 
lui  avez  refusé  notoirement  votre  bienveillance...  Parfait  encore  !.. . 
Mais  pendant  tout  ce  temps-là,  moi,  qu'est-ce  que  je  suis  devenu? 
11  fallait  bien  vivre!  Le  sang  me  bouillait  dans  les  veines...  Je  ne 
pouvais  pas  en  verser  le  trop-plein  sur  quelque  champ  de  bataille; 
je  ne  pouvais  pas  en  calmer  l'ardeur  par  quelque  infusion  diploma- 
tique... Eh  bien!  je  me  jetai  dans  les  coulisses!...  Vous  ai -je  fait 
assez  de  peine,  ma  pauvre  mère,  dans  ces  temps  de  jeunesse!  Vous 
ai-je  causé  assez  de  chagrins,  mon  Dieu  ! . . .  Et  pourtant,  finalement, 
avec  tout  cela,  je  n'ai  pas  trop  mal  tourné.  Je  pouvais  devenir  un 
détestable  drôle,  dépravé  jusqu'aux  moelles,  et  je  suis  resté  un  bon 
enfant,  parce  qu'après  tout  j'ai  une  bonne  mère,  et  que  cela  main- 
tient toujours  un  homme;  mais  j'ai  des  ennuis,  j'ai  des  regrets,  je 
ne  vous  le  cache  pas...  Eh  bien!  j'ai  fini  par  trouver  une  sorte  de 
compensation  dans  mes  goûts  :  j'aime  la  chasse,  les  chevaux,  les 
beaux  bestiaux,...  j'aurais  voulu  me  retirer  à  la  campagne,  pour 
m'occuper  de  cela  tout  à  mon  aise...  Je  commence  à  prendre  de 
l'embonpoint,  c'était  le  moment!...  Vous,  ma  mère,  vous  ne  pou- 
vez vous  passer  de  Paris  :  j'y  ai  donc  gardé  le  fonds  de  ma  rési- 
dence près  de  vous;  mais,  vous  le  savez,  je  monte  en  chemin  de  fer 
deux  fois  la  semaine,  pour  aller  voir  mes  faisans  et  mes  bœufs... 
Voilà  donc  la  situation!...  Vous  désirez  aujourd'hui,  par  un  juste 
souci  de  la  perpétuité  de  notre  maison,  que  j'épouse  M"*"  de  Guy- 
Ferrand.  Soit!  j'y  consens!  Je  consens  même,  ma  bonne  mère,  à  en 
avoir  des  enfans  mâles,  qui  seront  la  joie  de  votre  vieillesse  et  le 
tourment  de  la  mienne.  Mais...  ici  se  place  la  clause  de  consola- 
tion!... mais  pendant  les  fréquentes  excursions  que  ledit  duc  de 
Sauves  est  dans  l'usage  de  faire  à  la  campagne,  et  qu'il  prétend 
continuer,  —  dans  son  intérêt  propre  et  dans  celui  des  espèces  che- 
valines et  bovines,  —  la  duchesse  douairière  s'engage  par  serment 
(et  on  sait  que  sur  l'article  serment  elle  n'entend  pas  raillerie!),  s'en- 
gage à  faire  prendre  en  patience  par  la  jeune  duchesse  les  absences 
dudit  duc,  et  à  l'entourer  en  même  temps  des  égards  et  de  la  discrète 
surveillance  nécessaires  soit  au  bonheur  personnel  de  ia  jeune  du- 
chesse, soit  à  la  considération,  régularité  et  pureté  de  la  généalogie 
dudit  duc  de  Sauves,  Blanchefort,  et  autres  lieux.  » 

Le  mariage  avait  été  conclu  sous  la  foi  de  ce  traité.  M"*-'  de  Guy- 
Ferrand  s'était  laissé  faire  duchesse  avec  la  nonchalance  un  peu 
mélancolique  qui  paraissait  être  dans  son  caractère.  Comme  jeune 
fille,  elle  n'avait  pas  été  remarquée;  mais,  une  fois  en  possession  de 
sa  corbeille  de  jeune  femme,  elle  en  avait  tiré  tout  un  arsenal  im- 
prévu avec  lequel  elle  avait  conquis  tout  à  coup  sa  place  parmi  les 
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étoiles.  Sa  c:ràco  do  mlniaturo  l'onriait  toutefois  avec  la  beauté  ample 
et  un  peu  féodale  de  sou  mari  un  contraste  dont  celui-ci  était  le 
premier  à  sourire. 

—  Eh  bien!  mou  fils,  lui  dit  un  jour  la  vieille  duchesse,  faisant 
allusion  à  la  métamorphose  heureuse  que  le  mariage  avait  opérée 
dans  la  personne  de  sa  belle-fille,  il  me  semble  que  vous  n'êtes  point 
tant  k  plaindre;  c'est  ici  le  contraire  du  con:,e  de  fée  où  les  diamans 
se  changent  en  noisettes  :  c'est  la  noisette  qui  s'est  changée  en  dia- 
mant ! 

A  quoi  le  duc  répondit,  dans  la  langue  gauloise  qu'il  afléctait,  en 
l'assaisonnant  de  son  accent  un  peu  gras  :  —  Textuel,  ma  bonne 
mère!...  Seulement  ma  femme  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  Heur; 
on  ne  la  possède  pas,  on  la  respire  ! 

Il  en  eut  malgré  cela  deux  enfans  mâles,  conformément  à  son 
programme  ducal;  mais  il  ne  se  montra  pas  moins  fidèle  aux  autres 
articles  de  ses  conventions  préliminaires,  et  on  le  vit  reprendre  peu 
à  peu  son  train  accoutumé  :  il  résidait  pendant  la  belle  saison  à  son 
château  de  Sauves  avec  sa  femme,  la  ramenait  généreusement  tous 
les  hivers  à  l'hôtel  de  Sauves,  et  tandis  qu'il  consacrait  lui-même 
une  ou  deux  semaines  chaque  mois  à  ses  bois,  à  ses  haras  et  à  ses 
étables,  il  laissait  la  jeune  duchesse  goûter  les  distractions  de  Paris 
sous  la  tutelle,  d'ailleurs  très  peu  tyrannique,  de  sa  belle-mère.  Il 
s'était  fait  de  la  sorte  une  réputation  d'excellent  mari,  et  il  est  cer- 
tain qu'il  y  en  a  de  pires. 

La  duchesse  Blanche  jouissait  depuis  quelques  années  des  dou- 
ceurs tranquilles  de  cet  hymen,  qui  lui  paraissait  à  elle-même  res- 
sembler suffisamment  au  bonheur,  lorsqu'un  soir,  en  entrant  chez 
M'"*^  de  Guy-Ferrand,  sa  mère,  qui  était  un  peu  souffrante,  elle  eut 
la  surprise  d'y  voir  installé  au  coin  du  feu  son  cousin  Raoul  de  Gha- 
lys,  qui  était  arrivé  le  matin  même  de  Marseille  après  un  long  sé- 
jour clans  le  Levant.  M.  de  Chalys,  resté  orphelin  dès  son  enfance, 
avait  eu  pour  tuteur  le  père  de  Blanche,  et  après  la  mort  de  M.  de 
Guy-Ferrand  il  s'était  fait  un  devoir  d'entourer  sa  veuve  de  soins 
assidus  et  d'attentions  filiales.  Ses  relations  avec  Blanche  avaient 
donc  dépassé  de  beaucoup  les  limites  d'un  cousinage  ordinaire;  la 
jeune  femme  cependant,  en  le  retrouvant  après  tant  d'années,  té- 
moigna plus  d'étonnement  que  d'expansion,  et  prit  même  pour  re- 
cevoir son  embrassement  fraternel  une  certaine  mine  de  duchesse. 
Elle  lui  adressa  quelques  questions  banales  et  rentra  dans  un  froid 
silence  pendant  que  sa  mère  poursuivait  avec  un  empressement 
amical  l'interrogatoire  détaillé  que  l'arrivée  de  Blanche  avait  inter- 
rompu. Puis  M'"*"  de  Guy-Ferrand  se  sentit  fatiguée  et  se  retira  en 
priant  Raoul  de  tenir  compagnie  à  M'"''  de  Sauves  jusqu'à  ce  que  sa 
voiture  fût  venue  la  prendre. 
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La  première  minute  de  ce  tête-à-tête  fut  silencieuse  et  comme 
emjDarrassée;  M.  de  Ghalys  regardait  la  jeune  duchesse  avec  un  air 
de  curiosité  intriguée.  —  Ma  cousine,  dit-il  tout  à  coup,  j'ai  deux 
complimens  à  vous  faire  :  d'abord  vous  êtes  devenue  une  très  jolie 
femme,  et  en  second  lieu  je  sais  cpie  vous  êtes  une  femme  heureuse, 
et  si  quelque  chose  peut  me  causer  un  sensible  plaisir  en  ce  triste 
monde,  c'est  cela. 

Blanche  leva  les  yeux  sur  lui,  et  il  vit  que  ces  yeux  étaient  cou- 
verts d'un  voile  humide;  elle  essaya  cependant  de  sourire  et  de  ré- 
pondre, mais  ses  lèvres  s'agitèrent  sans  trouver  de  paroles,  et,  le 
cœur  lui  manquant,  elle  fondit  en  larmes.  Raoul,  surpris  et  incer- 
tain, fpt  un  mouvement  vers  elle;  elle  l'arrêta  de  la  main  et  sortit 
précipitamment  du  salon. 

Le  comte  de  Ghalys  demeura  un  moment  comme  interdit,  les  re- 
gards attachés  sur  la  porte  par  où  sa  cousine  Blanche  venait  de  dis- 
paraître; puis,  joignant  les  mains  :  —  Ah!  mon  Dieu  !  dit-il,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc?  —  Il  parut  réfléchir,  non  sans  quelque  amertume, 
secoua  la  tête  tristement,  et  après  une  pause  :  —  C'est  que...  je  ne 
sais  que  faire!  reprit-il.  Faut-il  m'en  aller?...  Ah!  bien,  ma  foi, 
voilà  une  belle  besogne  ! . . .  Allez  donc  en  Perse  ! . . .  Ah  !  Seigneur, 
mon  Dieu!... 

Gomme  il  était  dans  cette  perplexité,  la  porte  se  roumt,  et  la 
jeune  duchesse  rentra,  les  yeux  fort  rouges,  mais  le  visage  souriant. 
Elle  lui  tendit  la  main  :  —  Ce  n'est  rien,  dit-elle  gracieusement, 
excusez-moi,..  Ne  partez  pas  encore;  causons!  —  Et  elle  se  jeta 
dans  un  fauteuil.  Elle  le  pressa  alors  de  questions  un  peu  fiévreuses 
sur  ses  voyages  et  sur  sa  vie  en  Orient.  Gela  les  mit  plus  à  l'aise;  ils 
ne  tardèrent  pas  à  rire  ensemble. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Raoul,  nous  voilà  comme  dans  le  bon 
temps,  quand  j'étais  votre  frère;  à  présent  je  suis  votre  grand-père. 
Ah!  que  je  me  sens  vieux!...  Bonsoir,  cousine!  —  Quand  il  s'était 
levé  pour  partir.  Blanche  était  redevenue  sérieuse  tout  à  coup.  — 
En  lui  serrant  la  main  :  Pourrai-je  vous  voir  quelquefois?  dit-il. 

—  Mais...  souvent,  j'espère,...  dit  la  jeune  femme;  comme  vous 
voudrez  ! 

Le  comte  de  Ghalys  se  rendit  de  là  chez  un  ami  qu'il  avait  et  qui 
demeurait  rue  Servandoni,  comme  un  savant  qu'il  était.  Il  se  nom- 
mait Louis  Gandrax  et  il  avait  l'honneur  d'être  connu  assez  particu- 
lièrement de  M"^  de  Férias,  dont  il  excitait  même  l'intérêt  à  un  degré 
peu  ordinaire.  Sibylle  n'avait  pas  été  médiocrement  étonnée  de 
trouver  ce  plébéien  établi  sur  un  pied  d'intimité  dans  le  salon  très 
exclusif  de  l'hôtel  de  Sauves.  Par  une  exception  que  les  opinions 
très  libres  et  très  peu  dissimulées  de  M.  Gandrax  sur  toutes  les  ma- 
tières achevaient  de  rendre  inconcevable,  la  vieille  duchesse  l'en- 
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tourait  d'une  idolâtrie  càliiie  qu'elle  accordait  à  peine  aux  noms  les 
plus  immaculés  de  la  vieille  France.  L'e\i)lication  de  cette  anomalie 
ne  laissait  pas  d'être  plaisante.  M.  Louis  dandrax,  sorti  du  peuple, 
avait  exercé  pendant  quelque  temps,  au  début  de  sa  jeunesse,  la 
profession  de  médecin  et  y  avait  obtenu  des  succès;  mais,  quoique 
pauvre,  il  s'était  vite  détourné  des  applications  lucratives  de  la 
science  pour  en  poursuivre  dans  son  laboratoire  les  pures  spécula- 
tions. Doué  de  grandes  facultés  et  d'une  ardeur  de  travail  infatiga- 
ble, il  avait  en  peu  d'années  pris  rang  parmi  les  lumières  scientifi- 
ques de  son  temps,  et  quelques  découvertes  éclatantes  en  chimie  et 
en  physique  l'avaient  élevé  presque  avant  l'âge  aux  honneui's  de 
l'institut.  Il  avait  trente-cinq  ans,  il  était  d'une  beauté  un  peu  dure, 
mais  saisissante;  ses  traits  réguliers,  son  front  élevé  avaient  la  cou- 
leur et  la  fermeté  du  bronze;  ses  yeux  étaient  à  la  fois  pleins  de  feu 
et  de  calme  ;  son  élocution  facile,  sobre,  tranquille  et  sarcastique 
répondait  bien  à  l'apparence  distinguée,  hautaine  et  glaciale  de  sa 
personne.  Il  était  radicalement  démocrate  et  paisililement  matéria- 
liste, et  aussi  loin  de  s'en  vanter  que  de  s'en  cacher.  En  tout,  c'était 
un  commensal  étrange  pour  la  table  de  la  duchesse  de  Sauves,  la- 
quelle, en  politique  comme  en  religion,  ne  s'arrêtait  qu'au-delà  des 
monts. 

La  duchesse  cependant  n'était  heureuse  que  lorsqu'elle  comptait 
M.  Gandrax  au  nombre  de  ses  convives,  quoiqu'il  lui  fît  payer  un 
peu  cher  cette  bonne  fortune.  Profondément  pieuse,  pétrie  d'esprit, 
sincèrement  prête  à  tous  les  dévouemeiis  et  à  tous  les  martyres,  cette 
singulière  femme  n'était  faible  que  ;iur  un  point  :  elle  craignait 
extraordinairement  la  mort,  la  mort  i:atLîrelle,  la  mort  bête,  la  mort 
dans  son  lit.  Elle  était  sujette  à  des  désordi-es  nerveux  qui  chez  elle 
aftectaient  mille  formes  et  simulaient  tour  à  tour  toutes  les  maladies. 
Une  dizaine  d'années  auparavant,  elle  avait  éprouvé  une  violente 
crise  de  nerfs,  et  le  hasard  avait  voi:iu  qu'en  l'absence  de  son  mé- 
decin ordinaire  on  eût  recours  à  l'obligeance  de  M.  Gandrax,  qui 
demeurait  alors  dans  son  voisinage.  Son  art,  sa  parole  assurée  et 
calmante,  et  surtout  la  puissance  magnétique  de  sa  forte  person- 
nalité, avaient  merveilleusement  exorcisé  les  démons  nerveux  dont 
la  vieille  duchesse  était  tourmentée.  Elle  l'avait  pris  dès  ce  mo- 
ment en  confiance  tendre;  elle  l'avait  supplié  de  lui  continuer  ses 
soins,  et  il  avait  eu  la  complaisance  de  rester  médecin  pour  elle 
seule.  Elle  lui  en  savait  gré;  elle  était  persuadée  qu'il  lui  avait 
sauvé  la  vie  une  dizaine  de  fois;  elle  se  flattait  qu'il  la  lui  sauverait 
encore,  et  même  au  fond  qu'il  la  lui  sauverait  toujours.  L'adoration 
qu'elle  professait  pour  cet  être  tutélaire,  jointe  à  la  nausée  d'hor- 
reur que  lui  causaient  les  doctrh;e3  poliliques  et  religieifses  du  jeune 
savant,  constituait  entre  la  d-.cb-.sse  et  son  médecin  une  sorte  de 
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rapports  assez  semblables  à  ceux  de  Louis  XI  avec  son  astrologue. 
Louis  Gandrax  avait  pour  elle  une  affection  généreuse  et  quasi- 
ment paternelle  ;  eiî  même  temps  il  se  divertissait  du  rôle  excen- 
trique et  presque  scandaleux  qu'il  était  appelé  à  jouer  dans  la  so- 
ciété strictement  épurée  de  l'hôtel  de  Sauves.  11  le  jouait  d'ailleurs, 
quoiqu'il  ne  fut  pas  homme  du  monde,  avec  beaucoup  de  réserve 
et  de  savoir-vivre  naturel  ;  mais  ses  paroles  les  plus  contenues  n'en 
détonaient  pas  moins  comme  des  bombes  dans  ce  milieu  sévère- 
ment orthodoxe.  La  pauvre  duchesse,  petite  fée  remplie  de  bonne 
grâce  et  qui  avait  le  goût  excellent  d'affecter  la  mise  simple  et  un 
peu  monastique  des  vieilles  femmes  du  temps  de  Louis  XIV,  mettait 
tout  son  génie  à  faire  tolérer  par  ses  hôtes  habituels  les  vertes  al- 
lures de  son  sauveur.  Quand  elle  l'avait  à  dîner,  et  c'était  le  plus 
souvent  qu'elle  pouvait,  elle  le  caressait,  elle  le  cajolait,  elle  le 
suppliait  du  regard  et  de  la  voix  pour  le  convertir  un  tant  soit  peu 
aux  idées  et  aux  mœurs  de  ses  autres  convives.  —  Mais  enfin,  Gan- 
drax, lui  disait-elle,  plaisanterie  à  part,  vous  ci'oyez  à  un  Dieu? 

—  Oui,  très  certainement,  madame  la  duchesse,  répondait  Gan- 
drax avec  beaucoup  de  sang-froid  :  au  dieu  Pan  ! 

—  Mais  du  moins,  reprenait-elle  après  un  instant,  voilà  une 
chose  dont  on  parle,  et  à  laquelle  vous  croyez,  j'espère,  mon  ami  : 
c'est  l'amour  I 

—  Si  j'y  crois,  madame!  répliquait  Gandrax,  comme  si  on  l'eût 
inortifié;  mais  comment  donc!  L'amour  est  une  vibration  désordon- 
née de  certains  lobes  du  sinciput  correspondant  avec  quelques  lobes 
parallèles  de  l'occiput! 

Il  arrivait  quelquefois  que  la  bonne  duchesse  n'y  pouvait  tenir  : 
—  Ah!  mon  ami!  s'écria-t-elle  un  jour.  Dieu  ne  me  fera-t-il  ja- 
mais la  grâce  de  me  donner  le  courage  de  vous  mettre  à  la  porte? 

La  célébrité  de  Louis  Gandrax,  le  relief  de  son  caractère  et  la 
bizarrerie  de  sa  présence  à  l'hôtel  de  Sauves  n'avaient  pas  été  ses 
seuls  titres  à  l'attention  particulière  de  Sibylle  :  c'était  de  sa 
bouche  qu'elle  entendait  le  plus  souvent  sortir  le  nom  prestigieux 
de  Raoul.  Il  parlait  de  M.  de  Chalys  avec  un  sentiment  grave  et 
profond,  que  l'ironie  si  familière  à  son  langage  ne  tachait  jamais. 
Elle  savait  qu'ils  étaient  liés  d'une  étroite  amitié,  et  que  M.  Gan- 
drax avait  été,  pendant  la  longue  absence  du  comte  Raoul,  son  cor- 
respondant assidu  et  à  peu  près  unique.  Cette  nuance  seule  tem- 
pérait aux  yeux  de  Sibylle  la  couleur,  pour  elle  un  peu  neuve  et 
violente,  de  cette  physionomie,  et  lui  rendait  presque  sympatliique 
un  personnage  dont  elle  se  sentait  d'ailleurs  séparée  par  l'étendue 
des  cieux.  Dès  le  matin  de  son  arrivée  à  Paris,  Raoul  s'était  em- 
pressé de  courir  chez  Louis  Gandrax ,  il  avait  même  passé  avec  lui 
une  partie  de  la  journée.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  léger  mou- 
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vemeiit  de  surprise  que  Gandrax  vit  reparaître  le  comte,  à  onze 
heures  du  soir,  dans  le  cabinet  d'aspect  claustral  où  il  travaillait  à 
la  lueur  d'une  petite  lampe  d'étudiant. 

—  Bravo!  dit-il.  J'aime  cette  récidive...  Il  ne  t' arrive  rien? 

—  Oh  1  rien  de  sérieux,  dit  Raoul.  La  chose  vaut  pourtant  que  je 
te  la  conte.  Et  prenant  une  chaise  :  —  Dieu  !  qu'on  est  mal  assis  chez 
toi!  Je  t'en  prie,  fais-moi  la  surprise  d'un  fauteuil,  fùt-il  en  velours 
d'Utrecht!  — Ah  çà!  figure-toi,  mon  ami,  que  je  suis  un  drôle  tel- 
lement irrésistible,  qu'à  peine  débarqué  à  Paris  depuis  douze  heures, 
j'y  ai  déjà  trouvé  une  aventure. 

—  Ah!  va  te  promener!  dit  le  jeune  savant. 

—  J'en  viens,  mon  ami,  reprit  le  comte,  et  la  question  est  pré- 
cisément de  savoir  si  j'y  dois  retourner.  D'abord  je  veux  m'accuser 
d'avoir  manqué  de  franchise  avec  toi  :  ma  faute  remonte  à  l'époque 
de  mon  départ  pour  la  Perse;  je  te  laissai  croire  que  ce  départ  n'a- 
vait d'autres  causes  que  ma  curiosité  et  mes  goûts  d'artiste.  Gela 
n'était  pas  tout  à  fait  exact;  mais,  quoiqu'une  amitié  comme  la  nôtre 
ne  comporte  point  de  secrets,  véritablement  j'avais  jugé  superflu  de 
t'initier  à  quelques  motifs  secondaires,...  qui  n'étaient  pas  sans  une 
teinte  de  ridicule.  Tu  connais  ma  cousine,  la  duchesse  Blanche? 

—  Naturellement,  ayant  coutume  de  sauver  la  vie  à  sa  belle- 
mère  tous  les  quinze  jours. 

—  Tu  te  rappelles  le  caractère  exceptionnel  de  mon  intimité 
avec  sa  mère  et  avec  elle-mènie  :  pendant  deux  ou  trois  ans,  j'ac- 
compagnais assez  régulièrement  M'"*"  de  Guy-Ferrand  dans  ses  visites 
au  couvent  où  Blanche  respirait.  Pour  moi,  cette  petite  était  une 
fillette...  que  j'aimais  bien...  mais  voilà  tout!  Physiquement,  elle 
me  semblait  à  peine  agréable...  pour  le  reste,  une  poupée!  De  plus 
l'idée  du  mariage  m'était  repoussante. . .  Mais. . .  par  un  vague  instinct 
qui  pouvait  être  une  aberration  de  fatuité...  je  crus  m'apercevoir 
que  la  petite  personne  me  trouvait  superbe,  et  que  sa  mère  envisa- 
geait secrètement  notre  union  comme  une  circonstance  éciite  de 
tout  temps  au  livre  du  destin...  Cela  me  fit  appréhender  des  expli- 
cations, des  complications,  des  ennuis;...  bref,  pour  couper  court, 
deux  ou  trois  mois  avant  l'époque  où  ma  cousine  Blanche  devait 
quitter  le  couvent,  je  fis  mystérieusement  mon  paquet...  et  me  roilà 
en  Perse  ! 

—  Faiblesse  !  murmura  Gandrax.  —  Ensuite? 

—  Une  de  tes  premières  lettres  vient  m' apprendre,  à  Ispahan,  le 
mariage  de  Blanche  avec  le  duc  de  Sauves...  J'en  bénis  Allah  dans 
la  grande  mosquée...  Et  toutefois,  par  surcroît  de  précaution  et  de 
délicatesse,  je  veux  laisser  à  ce  mariage  le  temps  de  se  consolider 
et  de  pousser  ses  racines...  Je  passe  un  an  en  Perse,  un  an  à  Gon- 
stantinople,  un  an  au  Caire,  un  an...  je  ne  sais  plus  où!... 
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—  En  Grèce  !  dit  Gandrax. 

—  Tu  as  raison...  en  Grèce...  et  je  reviens!  —  Je  vais  ce  soir, 
après  dîner,  faire  visite  à  ma  tante  de  Guy-Ferrand,  comme  mon 
cœur  et  mon  devoir  m'y  poussaient...  Accueil  un  peu  froid  d'a- 
bord... Puis,  comme  c'est  une  excellente  femme,  et  comme  sa  fille 
d'ailleurs  est  duchesse,  je  la  retrouve  bientôt  aussi  affectueuse 
qu'autrefois...  Arrive  la  jeune  duchesse!  Je  crois  sentir  dans  son 
abord,  et  jusque  dans  les  étreintes  du  retour,  un  soupçon  de  ran- 
cune, un  peu  de  glace,  un  peu  d'émotion,  un  peu  de  confusion...  je 
ne  sais  pas  quoi  enfin! 

—  Bah  !  dit  Gandrax,  tu  es  fatigant!  elle  adore  son  mari,  ta  cou- 
sine, et  elle  a  raison,  car  il  est  magnifique  de  sa  personne,  parfait 
pour  elle,  et  il  lui  a  donné  deux  bijoux  d'enfans  ! 

—  Tu  parles  trop,  mon  ami,  reprit  tranquillement  Raoul.  Sache 
donc  que,  M"*  de  Guy-Ferrand  m'ayant  laissé  seul  avec  la  jeune 
duchesse...  il  y  a  de  cela  trois  quarts  d'heure...,  je  m'avise  de  lui 
faire  compliment  sur  le  bonheur  que  tu  vantes...  Elle  me  regarde 
alors  en  face  pour  la  première  fois,  éclate  en  sanglots,  et  se  sauve 
dans  la  pièce  voisine. 

—  Oh!  là!  dit  Gandrax  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Elle  est  revenue  un  moment  après,  a  repris  contenance,  s'est 
montrée  douce,  amicale,  fraternelle,  mais  tout  cela  sans  naturel  au- 
cun et  avec  toutes  les  fièvres  d'enfer  dans  les  yeux.  —  Eh  bien  ? 
quid  dicis,  Thomas? 

—  Je  dis  qu'il  ne  faut  pas  la  revoir. 

—  Bah!  et  le  moyen,  vivant  à  Paris...  et  n'ayant  d'autre  famille 
que  la  sienne?  C'est  un  rêve! 

—  Retourne  en  Perse  alors!  cria  Gandrax. 

—  Je  ne  retournerai  pas  en  Perse. 

—  En  ce  cas,  quel  conseil  me  demandes-tu? 

—  Je  ne  t'en  demande  aucun;  je  te  raconte  un  épisode  intéres- 
sant de  ma  folle  existence,  voilà  tout.  —  M.  de  Chalys  se  leva,  et 
marcha  à  pas  lents  sur  les  briques  du  cabinet. 

—  On  ne  peut  être  moins  expert  que  je  ne  le  suis  sur  la  matière, 
reprit  Gandrax  ;  mais  un  enfant  seul  pourrait  se  méprendre  sur  les 
suites  de  l'aventure,  étant  donné  ton  point  de  départ.  Dans  quinze 
jours  ou  dans  quinze  mois,  si  tu  t'abandonnes  au  courant,  tu  seras 
l'amant  de  la  jeune  duchesse,  qui  est  la  femme  d'un  galant  homme, 
ta  parente  et  presque  ta  sœur,  c'est-à-dire  que  tu  feras  sciemment 
une  fort  mauvaise  action,  pour  laquelle  je  te  refuse  mon  approba- 
tion et  mon  estime.  Dixi. 

—  Oui!  dit  Raoul  en  interrompant  brusquement  sa  promenade; 
vraiment!  une  mauvaise  action  !  Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  mau- 
vaise action?  Où  est  ton  critérium?  Et  si  je  la  juge  bonne,  moi?  Si  la 
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jeune  dame  m'a  j)aru  singulièrement  embellie,  si  je  me  sens  agréa- 
blement entraîné  vers  elle  par  une  des  plus  douces  lois  de  la  nature, 
quelle  autre  loi,  à  ton  sens,  m'empêcherait  de  céder  à  celle-là? 

—  L'honneur!  dit  sèchement  Gandrax. 

—  L'honneur?  reprit  Raoul  en  élevant  la  voix.  Entrons  là,  mon 
savant  ami...  (et  il  indiquait  la  porte  du  laboratoire)  :  tu  m'y  feras 
voir  au  fond  de  tes  creusets  les  élémens  dont  se  composent  toutes 
les  substances  de  la  nature,  les  forces  nécessaires  en  vertu  desquelles 
elles  germent  ou  se  cristallisent  dans  le  sein  de  leur  mère  aveugle... 
Tu  m'y  feras  toucher  du  doigt,  sur  tes  sphères  ou  dans  tes  loga- 
rithmes, chacun  des  ressorts  qui  suspendent  les  mondes  dans  le  vide 
et  en  ordonnent  de  toute  éternité  la  marche  fatale;...  mais  je  te  défie 
de  me  montrer  dans  aucun  de  tes  alambics  ni  dans  aucun  de  tes 
grimoires  un  seul  des  élémens  de  cette  force  à  laquelle  tu  veux  que 
j'obéisse,  et  que  tu  appelles  l'honneur.  Pourquoi  obéir  à  une  fiction? 
Sois  donc  logkjue  ! 

—  C'est  toi  qui  ne  l'es  pas,  répondit  Gandrax.  Si  le  métier 
d'homme  vraiment  libre  et  pleinement  affranchi  pouvait  être  dis- 
crédité, il  le  serait  par  toi!  Que  reproche-t-on  à  ceux  qui,  comme 
nous,  ont  secoué  le  joug  de  toutes  les  mythologies  de  l'enfance  hu- 
maine, et  qui  rêvent  pour  le  monde  entier  un  avenir  d'émancipation 
égale?  On  leur  reproche  de  supprimer  les  principes  qui  font  la  co- 
hésion nécessaire  de  tout  groupe  social  et  d'imaginer  sur  la  terre 
une  prétendue  société  de  philosophes  qui  serait  une  société  de 
brutes...  Eh  bien  !  j'en  suis  fâché,  mais  tu  donnes  raison  à  l'objec- 
tion !  De  ce  que  Dieu  est  une  pure  hypothèse,  tu  conclus  que  la  vertu 
et  l'honneur  sont  des  fictions  sans  base!...  mais  cela  est  imbécile. 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  honnête  homme,  moi?...  Trouve  une 
faute  dans  ma  vie!...  Et  pourquoi  le  suis-je?  Par  fierté  d'abord,  c'est 
possible,  et  pour  démontrer  à  tous  ces  adorateurs  de  dieux  vermou- 
lus qu'on  peut  ne  croire  à  rien  et  valoir  mieux  qu'ils  ne  valent... 
Oui,  par  fierté  sans  doute,  mais  aussi  et  surtout  par  logique,  quoi 
que  tu  en  dises,  parce  que  je  reconnais  dans  l'ordre  moral,  comme 
dans  l'ordre  matériel,  des  lois  nécessaires,  parce  que  l'intégrité  des 
mœurs,  qui  est  le  respect  de  soi-même,  la  bonne  foi,  qui  est  le  res- 
pect de  ses  semblables,  la  justice,  la  probité,  l'honneur,  sont  des 
j'ouages  indispensables  aux  fonctions  d'une  bonne  machine  sociale... 
Oui-,  je  reconnais  ces  lois  nécessaires,  et  je  les  observe...  Ce  que  la 
plante  et  l'étoile  font  par  instinct  et  par  fatalité,  je  le  fais,  moi,  par 
raison...  C'est  ma  supériorité,  c'est  ma  digi^ité...  Je  suis  un  homme! 

—  Tu  es  bien  fier,  mon  pauvre  ami,  reprit  Raoul,  de  ton  tempé- 
rament! Tu  vis,  j'en  conviens,  avec  l'austérité  d'un  trappiste;  mais 
pourquoi?  Parce  que  la  pâle  liqueur  qui  coule  dans  tes  veines  est 
descendue  d'un  glacier  des  Alpes!  Tu  as  le  bonheur,  je  l'avoue, 
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d'être  chaste  comme  la  lune;  mais  tu  n'y  as  pas  plus  de  mérite  que 
n'en  a  cet  astre  lui-même  à  être  éteint! 

—  On  est  chaste  quand  on  veut,  répliqua  le  jeune  savant  avec 
force;  on  est  tout  ce  qu'on  veut!...  Tu  es  une  femme! 

Le  comte  Raoul  haussa  les  épaules,  fit  entendre  un  éclat  de  rire 
doux  et  musical,  et  continua  quelque  temps  sa  promenade  en  si- 
lence; puis  il  reprit  :  —  Tu  as  beau  dire,  Louis,  dès  que  je  ne  crois 
pas  à  un  Dieu,  source  de  toute  justice,  modèle  de  toute  vertu,  sanc- 
tion de  toute  loi  morale,  je  ne  me  sens  aucune  raison  suffisante  de 
vaincre  mes  goûts,  mes  penchans,  mes  passions,...  bah!  pas  même 
le  plus  simple  appétit!  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  j'éprouve  à  les 
satisfaire  d'une  façon  sauvage  une  sorte  de  joie  méchante  et  d'acre 
Tolupté...  Il  me  semble  que  j'aimerais  à  être  un  peu  foudroyé... 

—  C'est  cela!  dit  Gandrax  en  riant.  Allons,  avoue-le,  tu  n'es  pas 
loin  d'espérer  quelque  révélation,  quelque  miracle  dans  C3  genre-là. 
Veux-tu  entendre  la  vérité,  Raoul?  Tu  n'es  pas  un  incrédule,  tu  es 
un  rebelle!  Ce  n'est  pas,  comme  moi,  la  conviction  que  tu  portes 
dans  ton  cerveau,  c'est  la  révolte!  Or  un  révolté  suppose  un  maître... 
Et  toi  qui  parles  de  logique,  tu  passes  ta  vie  à  te  venger  d'un  Dieu 
auquel  tu  ne  crois  pas! 

—  C'est  vrai!  dit  Raoul  avec  animation;  je  n'ai  pas  ton  incrédu- 
lité sereine  et  bien  portante  :  la  mienne  est  douloureuse,  elle  est 
désolée...  Je  suis  un  rebelle,  tu  l'as  dit,  et  ma  chaîne  briaée  fait 
saigner  mes  poignets!  Je  me  désespère  de  ne  pas  retrouver  dans  le 
ciel  le  Dieu  de  mon  enfance...  Je  l'y  cherche  quelquefois  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes;  il  n'y  est  pas!  Il  se  cache  derrière  les  nuages 
du  siècle,  et  je  lui  en  veux,  et  je  souhaiterais  qu'il  se  montrât  à  moi 
jLïie  seule  seconde,  fùt-c3  pour  me  lancer  sa  foudre! 

—  Artiste!  dit  doucement  Gandrax,  et  il  lui  tendit  la  main. 
Raoul  saisit  cette  main  et  la  secoua  fortement  dans  la  sienne.  — 

Ni  artiste  ni  femme,  dit-il,  et  par  malheur  aussi  radicalement  incré- 
dule que  toi-même...  Mais  je  suis  un  homme  qui  a  du  sang  dans  les 
veines  et  des  passions  dans  le  cœur...  Et  puisses-tu  ne  jamais  sa- 
voir, mon  pauvre  Louis,  combien  les  plus  vaillans  argumens  de  la 
raison  sont  de  chimériques  obstacles  et  de  débiles  consolations  aux 
fureurs  des  sens  et  aux  tempêtes  de  l'âme! 

—  Amen!  dit  Gandrax. 

—  Parlons  d'autre  chose,  reprit  Raoul  en  se  rasseyant  tout  à 
coup.  J'ai  eu  dans  la  journée  une  autre  surprise.  J'ai  reconnu  tan- 
tôt aux  Champs-Elysées,  dans  une  calèche  fort  brillante  et  fort  bla- 
sonnée,  cette  belle  créature  dont  je  t'ai  dit  deux  mots  autrefois,... 
qui  était  au  couvent  en  même  temps  que  ma  cousine,  dont  j'es- 
quissai le  portrait  à  la  volée,  et  qui  promettait...  Comment  s' appe- 
lait-elle donc?...  Clotilde?... 
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Le  jeune  savant  se  leva  par  un  mouvement  soudain,  et  s'adossant 
à  la  cheminée  :  —  Clotilde  i)esrozais,  n'est-ce  pas?  dit-il  froidement. 
Elle  est  aujourd'liui  baronne  de  Val-Ghesnay,  et,  autant  que  je  puis 
le  savoir,  très  riche,  très  élégante  et  très  recherchée. 

—  Connnent!  mais  elle  était  pauvre!...  Qu'est-ce  donc  que  Le 
mari  ? 

—  Ln  petit  monsieur  raide  et  blond,  qui  se  nourrit  exclusive- 
ment de  la  poussière  des  hippodromes...  pas  grand'chose!  Elle  l'a 
déterré  en  province,  enlevé  à  sa  mère,  et  mis  dans  sa  poche,  comme 
on  dit. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  Parle-t-on  d'elle? 

—  Pas  jusqu'ici,  que  je  sache. 

—  Gela  m'étonne...  Voit-elle  ma  cousine? 

—  Mais  sans  doute...  Je  la  rencontre  souvent  chezM"^  de  Sauves. 
Elle  se  pique  d'avoir  un  salon  où  elle  rassemble  quelques  curiosités 
du  temps...  Elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  joindre  à  sa  collection  : 
elle  m'a  invité  à  ses  lundis. 

—  Y  vas-tu? 

—  Oh  !  une  fois  tous  les  deux  mois...  tu  peux  juger  comme  je  me 
trouve  bien  là  ! 

Une  heure  après  minuit  sonna  à  l'église  Saint- Sulpice.  M.  d» 
Ghalys  se  leva  :  —  Je  la  verrai  probablement  chez  Blanche,  dit-il  en 
allumant  un  cigare  à  la  flamme  de  la  lampe;  cela  fera  peut-être  di- 
version. —  Et  prenant  la  main  de  Gandrax  :  —  Ainsi,  reprit-il,  tu  es 
toujours  heureux,  toi  ? 

—  Parfaitement! 

—  Pas  moi!  Bonsoir.  —  Et  il  sortit. 

Le  comte  Raoul  de  Ghalys  était  resté  dès  sa  première  jeunesse 
maître  d'une  fortune  considérable  :  il  n'en  avait  pas  moins  consacré, 
par  ardeur  de  savoir  et  aussi  par  sentiment  du  devoir,  beaucoup  de 
peines  et  de  veilles  à  son  éducatio.'i  intellectuelle.  Il  n'avait  voulu 
demeurer  étranger  à  aucune  des  lumières  de  son  temps,  et  avait 
même  poussé  la  curiosité  jusqu'aux  études  scientifiques  pour  les- 
quelles il  n'avait  d'ailleurs  ni  goût  ni  aptitude.  G'était  comme  un 
besoin  de  se  compléter  de  ce  côté  qui  l'avait  d'abord  attaché  à 
Louis  Gandrax,  dont  les  grands  talens,  la  vie  pure  et  le  caractère 
énergique  le  captivèrent,  sans  cependant  le  dominer;  car,  très  dif- 
férentes dans  leur  organisation  et  dans  leurs  développemens,  ces 
deux  natures  d'homme  avaient  une  sorte  d'égalité  en  hauteur  qui  in- 
terdisait le  despotisme  de  l'une  sur  l'autre  et  leur  permettait  1  ami- 
tié. Dans  les  glaces  où  résidait  Louis  Gandrax,  l'âme  passionnée  et 
l'esprit  turbulent  de  Raoul  faisaient  pénétrer,  comme  le  soleil  aux 
régions  polaires,  une  chaleur  et  une  vie  dont  le  jeune  savant  se 
sentait  surpris  et  doucement  excité  ;  Raoul  éprouvait  pour  sa  part 
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une  joie  étrange  à  recevoir  de  la  bouche  de  son  ami  des  formules 
nettes  et  calmantes  pour  son  scepticisme  agité. 

Avec  un  goût  général  pour  les  arts,  Raoul  s'était  reconnu  de 
bonne  heure  des  dispositions  spéciales  pour  la  peinture  :  il  les 
avait  cultivées  avec  passion,  et  après  une  dizaine  d'années  d'études 
obscures  quelques  œuvres  rares,  mais  excellentes,  l'avaient  mis  de 
plein  saut  au  rang  des  maîtres.  Dès  le  lendemain  de  son  retour, 
il  s'enferma  dans  son  atelier  avec  la  résolution  de  transformer  en 
tableaux  quelques  pages  de  son  album  oriental,  et  la  bonne  pensée 
accessoire  d'étouffer  par  un  travail  assidu  les  tentations  curieuses  et 
malignes  qui  l'attiraient  vers  l'hôtel  de  Sauves.  Cependant,  quoiqu'il 
ne  manquât  pas  de  volonté,  M.  de  Chalys  n'était  pas  assez  déterminé 
à  en  avoir  dans  ce  cas  particulier  pour  refuser  une  invitation  à  dîner 
que  lui  adressa  quelques  jours  après M""^  de  Guy-Ferrand.  11  s'y  l'endit 
donc,  satisfait  à  la  fois  d'avoir  montré  beaucoup  de  vertu  et  d'avoir 
un  motif  suffisant  d'en  montrer  moins.  Il  y  trouva  la  jeune  du- 
chesse ;  il  fut  piqué  ce  soir-là  des  façons  aisées  et  parfaitement  ras- 
sises de  sa  cousine c  11  prétendit  en  avoir  le  cœur  net,  et  il  alla  faire 
visite  le  lendemain  à  la  duchesse  douairière,  qui  le  reçut  fort  bien; 
mais  sa  cousine  Blanche  ayant  affecté,  pendant  qu'il  contait  ses 
voyages,  de  bâiller  derrière  son  éventail,  il  commençait  à  s'irriter 
au  fond  de  son  âme,  quand  la  jeune  baronne  de  Yal-Ghesnay,  née 
Clotilde  Desrozais,  fut  introduite  dans  le  salon,  et  vint  donner  un 
autre  cours  à  ses  idées.  —  Clotilde  ne  lui  parla  point,  ne  le  regarda 
point,  et  ne  parut  absolument  pas  le  reconnaître,  ce  qui  le  contraria 
d'autant  plus  qu'il  fut  ébloui  de  la  splendeur  épanouie  de  sa  beauté. 
Cependant,  vers  la  fin  de  sa  visite,  qui  fut  courte,  la  jeune  baronne, 
s'adressant  tout  à  coup  à  un  vieillard  à  moitié  mort  qui  se  trouvait 
là  par  hasard,  qui  était  enseveli  dans  l'ombre  d'un  rideau,  et  au- 
quel personne  ne  semblait  songer  :  Mon  Dieu  !  monsieur  le  vicomte, 
lui  dit-elle,  je  ne  vous  vois  jamais  à  mes  lundis!...  Qu'est-ce  que 
je  vous  ai  donc  fait?...  Vous  seriez  si  aimable!  —  Le  vieillard  in- 
connu parut  stupéfait,  et  s'inclina  vaguement  comme  une  momie  qui 
s'éveille;  puis  aussitôt,  la  jeune  baronne  paraissant  aviser  Raoul 
pour  la  première  fois,  et  prenant  l'air  subitement  consterné  de  quel- 
qu'un qui  s'aperçoit  d'une  gaucherie  qu'il  vient  de  commettre  : 
—  Mon  Dieu!  reprit-elle  en  hésitant...  je  serais  certainement  très 
heureuse,  monsieur...  je  reçois  le  lundi  soir...  Mon  Dieu!  monsieur 
de  Chalys,  je  crois  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien!  monsieur,  l'ami  et  le  parent  de  M""^  de  Sauves  n'a 
pas  besoin  d'être  invité  chez  moi  pour  y  être  le  très  bienvenu! 

—  Madame!  dit  Raoul  en  saluant  jusqu'à  terre,  et  il  ajouta  à 
part  lui,  en  se  rasseyant  :  Allons!  elle  est  toujours  très  forte  î 
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Au  inoment  où  Clotikte,  par  ce  coup  de  main  gauclie,  ramenait 
ses  filets  sur  son  ancien  admirateur,  un  éclair  étincela  dans  la  pru- 
nelle de  la  petite  duchesse.  Elle  reconduisit  néanmoins  son  amie 
Clotildc  jusqu'aux  antichambres,  et  en  l'embrassant  tendrement, 
suivant  l'usage  des  jeunes  femmes  :  —  A  propos,  dit-elle,  je  le 
trouve  abominablement  vieilli,  mon  Persan,...  et  toi? 

—  Oh!  mais  tellement,  ma  chère,  répondit  Clotilde,  que  j'ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  reconnaître. 

Cependant,  lorsque  Raoul  crut  devoir  se  rendre  le  lundi  suivant 
à  l'inxitation  de  M"""  de  Val-Chesnay,  il  était  à  peine  dans  le  salon 
de  Clotilde  qu'il  y  vit  entrer  la  duchesse  Blanche,  qui  paraissait 
plus  que  jamais  avoir  eu  pour  femme  de  chambre  ce  soir-là  la  pro- 
pre marraine  de  Cendrillon.  11  passa  une  heure  cantonné  entre  ces 
deux  ravissantes  personnes,  qui  ne  cessèrent  de  se  décocher  l'une  à 
l'autre,  par-dessus  sa  tête,  avec  beaucoup  de  grâce,  tous  les  traits 
que  pouvaient  contenir  leurs  carquois,  et  il  se  retira ,  doucement 
convaincu  qu'il  était  désormais  l'objet  d'un  tournoi  régulier  dont  il 
aurait  un  jour  ou  l'autre  à  décerner  la  couronne. 

Il  n'est  pas  très  aisé  de  définir  les  raisons  qui  font  qu'un  homme 
plaît  aux  dames.  Il  y  aurait  même  quelque  prudence  à  laisser  cha- 
cune de  nos  lectrices  se  figurer  à  son  gré  les  traits,  le  langage  et  la 
couleur  des  yeux  de  notre  héros,  car  chacune  d'elles  a  son  idéal  — 
dans  la  personne  de  son  mari,  nous  le  souhaitons,  —  et  il  peut  y 
avoir  aussi  peu  d'habileté  que  de  discrétion  à  les  déranger  dans 
leurs  perspectives.  Nous  dirons  cependant  à  tout  risque  que  le  comte 
Raoul  de  Chalys  était  un  homme  d'une  taille  assez  élevée,  élégante 
et  souple,  qui,  sous  une  attitude  d'indolence  aflaissée,  décelait  le 
ressort  et  l'élasticité  vigoureuse  des  races  félines,  et  qui  lui  donnait 
à  un  degré  extrême  ce  qu'on  appelle  l'air  distingué.  Ses  cheveux, 
fins  et  soyeux,  d'un  ton  châtain  veiné  de  teintes  brunes,  se  faisaient 
déjà  rares  sur  les  tempes.  Son  front  était  beau,  sérieux  et  remar- 
quablement pur.  Deux  rides  verticales,  creusées  entre  les  sourcils, 
indiquaient  cependant  l'eflbrt  habituel  de  la  pensée  et  la  maîtrise 
coutumière  de  la  volonté.  La  sévérité  presque  alarmante  de  ce  trait 
se  trouvait  tempérée  avec  un  grand  charme  par  l'expression  très 
douce,  très  bienveillante  et  un  peu  triste  de  ses  yeux,  qui  étaient 
voilés  de  longs  cils  féminins.  Tel  qu'était  le  comte  de  Chalys,  il  était 
impossible  de  le  voir  dans  u]i  salon  sans  s'informer  aussitôt  de  son 
nom.  Ce  nom  lui-même  avait  du  prestige  par  l'alliance  rare  qu'il 
rappelait  d'une  grande  situation  et  d'un  grand  talent;  mais  le  pre- 
mier mérite  du  comte  aux  yeux  des  femmes  était  de  leur  paraître 
toujours  tout  prêt  à  tomber  amoureux  d'elles,  et  de  l'être  en  effet, 
—  car,  disait-il,  il  n'y  a  pas  de  femme,  même  laide,  qui  n'ait  dans 
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sa  personne,  en  y  regardant  bien,  quelque  chose  dont  il  n'est  pas 
impossible  de  s'éprendre.  —  Son  regard  indifférent  et  son  langage 
froid  s'animaient  et  se  passionnaient  dès  qu'il  leur  parlait;  il  leur 
inspirait  à  la  fois  du  trouble  et  de  la  confiance.  Elles  sentaient  qu'il 
les  aimait,  et  elles  l'aimaient. 

Malgré  ces  dons  dangereux  dont  il  avait  eu  lieu,  dès  ses  premiers 
pas  dans  le  monde,  de  reconnaître  la  puissance,  le  comte  de  Chalys 
n'était  pas  et  n'avait  jamais  été  un  homme  à  bonnes  fortunes.  On 
lui  en  avaii  fait  le  renom,  parce  qu'on  lui  prêtait  tous  les  succès 
dont  on  le  voyait  capable  ;  mais  il  avait  été  préservé  de  ce  misé- 
rable rôle  par  l'élévation  de  son  naturel,  la  gravité  de  sa  pensée  et 
par  un  certain  fonds  de  conscience  et  d'honnêteté  qui  persistait  sin- 
gulièrement dans  son  âme,  dégagée  d'ailleurs  de  tout  principe  et 
de  tout  frein  moral.  Son  cœur,  battu  sans  doute  de  quelques  orages, 
n'en  avait  pas  été  ilétri,  et  sur  le  chaos  de  cette  iatelligence  pro- 
fondément dépravée  les  songes  ailés  de  la  pure  jeunesse  s'élevaient 
encore  quelquefois  revêtus  de  toute  leur  candeur  originelle.  Dans 
la  période  de  sa  vie  où  nous  le  rencontions,  un  sentiment  particu- 
lier de  lassitude  disposait  moins  que  janiais  M.  de  Chalys  à  recher- 
cher les  agitations  d'une  intrigue  galante.  Il  s'était  même  promis  de 
vivre  désormais  en  cénobite,  à  moins  de  quelque  tentation  qui  dé- 
passât la  mesure  commune.  Il  arriva  malheureusement,  comme  il 
arrive  toujours  en  de  tels  desseins,  que  la  première  occasion  qui 
s'offrit  lui  parut  précisément  avoir  ce  caractère  irrésistible. 

Raoul  s'abandonna  donc  à  l'attrait  piquant  de  ces  deux  amours 
rivales  qui  avaient  salué  son  retour;  il  en  savoura,  sans  se  hâter,  les 
llatteries,  et  en  vit  se  développer  les  phases  avec  curiosité,  différant 
autant  que  possible  d'y  engager  son  cœur  d'une  manière  violente  et 
décisive.  La  vie  mondaine  à  Paris  permet  mieux  qu'ailleurs  ces  ater- 
moiemens  agréables.  11  était  en  outre  astreint  à  beaucoup  de  ré- 
serve, étant  fort  surveillé  par  les  deux  jeunes  amies,  qui,  depuis 
que  leur  haine  mutuelle  était  sans  bornes,  ne  se  quittaient  plus. 
Glotilde,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  éprouvait  pour  M.  de  Chalys 
une  passion  véritable,  et  la  première  de  sa  vie.  A  peine  mariée  au 
baron  de  Val-Chesnay,  elle  avait  voué  à  ce  faible  jeune  homme  un 
mépris  inexprimable.  Pendant  une  ou  deux  années,  elle  avait  étourdi 
son  activité  d'âme  dans  la  fougue  première  de  son  existence  pari- 
sienne, puis  l'ennui  l'avait  saisie,  et  elle  s'était  prise  à  rêver  des 
distractions  plus  ardentes  et  plus  occupantes;  mais,  à  défaut  de  prin- 
cipes, son  esprit  avait  des  dédains  et  son  cœur  de  la  fierté.  Elle  était 
de  ces  femmes  qui  se  montrent  plus  difficiles  dans  le  choix  de  leur 
amant  que  dans  le  choix  de  leur  mari.  Elle  en  était  là  quand  le 
comte  de  Chalys  lui  apparut  avec  son  mérite  réel  rehaussé  par  le 


insToir.K  i)K  sTP.vr.i.E.  S3 

charme  des  souvenirs.  Elle  devina  d'un  coup  d'œil  que  son  amie 
Blanche,  déjà  sa  rivale  dans  les  luttes  d'élégance  mondaine,  enten- 
dait se  le  réserver,  et  elle  eut  une  raison  de  plus  de  se  jeter  corps 
et  biens  dans  celte  passion  attendue. 

La  duchesse  Blanche,  nature  plus  douce  et  plus  scrupuleuse,  eût 
peut-être  vaincu  lis  sentimens,  autrefois  innocens  et  maintenant 
coupaI)Ies,  dont  1" imprudence  de  son  mari  et  le  retour  de  son  cousin 
avaient  causé  le  réveil,  si  ces  sentimens  n'eussent  été  en  elle  exas- 
pérés par  l'attentat  d'une  main  étrangère  sur  l'homme  qui  avait  été 
la  chère  pensée  de  toute  sa  jeunesse.  C'est  ainsi  que  cette  jeune 
femme  s'en  allait  aux  abîmes,  entraînée  moitié  par  l'amour,  moitié 
par  la  haine. 

M.  de  Chalys,  au  milieu  d'un  conflit  si  délicat,  regretta  plus  d'une 
fois  de  s'être  laissé  prendre  à  ces  engrenages,  qui,  à  dire  vrai,  met- 
taient beaucoup  de  gêne  dans  son  existence.  Son  cœur,  beaucoup 
trop  calme  pour  sa  justification,  hésitait  à  se  prononcer  entre  les 
deux  jeunes  guerrières;  cependant,  un  peu  par  générosité  et  pas- 
sablement par  égoïsme,  il  penchait  en  faveur  de  Blanche,  dont  la 
persévérante  affection  le  touchait,  et  dont  l'humeur,  moins  ora- 
geuse que  celle  de  Clotilde,  lui  paraissait  moins  menaçante  pour  le 
repos  et  l'indépendance  de  sa  vie. 

La  jeune  duchesse  ne  pouvait  se  méprendre  sur  le  caractère  chaque 
jour  plus  tendre  et  plus  décidé  des  assiduités  de  son  cousin,  et  elle 
n'en  était  pas  plus  heureuse.  A  mesure  qu'elle  sentait  son  avantage 
sur  Clotilde  se  dessiner  plus  nettement,  les  scrupules  de  sa  piété  et 
les  reproches  de  sa  conscience  mêlaient  plus  d'amertum.e  à  sa  pas- 
sion et  de  larmes  secrètes  à  ses  combats.  Elle  hésitait  et  essayait 
parfois  de  reculer  sur  cette  pente  fleurie  dont  elle  entrevoyait  avec 
des  répugnances  d'hermine  le  bourbier  final;  puis  quelque  retour 
«ffensif,  quelque  agression  furieuse  de  Clotilde  la  précipitaient  de 
aouveau  dans  un  abandon  aveugle  et  désespéré  d'elle-même. 

La  duchesse,  on  l'a  deviné,  était  à  peine  moins  jalouse  de  M"''  de 
Férias.  En  feuilletant  un  jour,  chez  sa  mère,  un  des  albums  de 
Raoul,  elle  y  avait  remarqué  trois  dessins  qui  l'avaient  extrêmement 
frappée  par  eux-mêmes,  e:;  encore  plus  par  les  commentaires  dont 
le  comte  les  avait  enrichis.  Le  premier  de  ces  dessins  représentait, 
dans  l'ombre  d'une  feuillée  épaisse  et  au  pied  d'une  roche  tapissée 
de  lianes  sauvages,  une  petite  fille  d'une  rare  beauté,  campée  réso- 
lument dans  une  attitude  de  reine  et  tenant  à  la  main  une  baguette 
en  manière  de  sceptre  magique.  Au  bas  de  ce  descin  était  l'inscrip- 
tion que  voici  :  «  Près  des  falaises  de***  (Normandie),  10  août  1850. 
Mademoiselle  Sibylle.  »  —  La  page  suivante  figurait  le  même  site  et 
la  même  enfant,  dont  la  taille  et  l'expression  de  visage  indiquaient 
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seulement  un  degré  de  maturité  de  plus.  Au  bas  était  écrit  :  «  Made- 
moiselle Sibylle,  cinq  ans  plus  tard.  »  —  Enfin  un  troisième  dessin, 
fini  avec  un  soin  particulier,  et  qui  portait  pour  inscription  ces  mots  : 
«  Mademoiselle  Sibylle,  à  dix-huit  ans,...  je  crois,  »  donnait  l'image 
minutieusement  étudiée  d'une  jeune  fille  dont  le  front,  le  regard  et 
la  physionomie  tout  entière,  pressentis  merveillei^ement  par  l'artiste 
dans  leurs  développemens  successifs,  étaient  le  portrait  presque 
exact  de  M"''  de  Férias,  La  jeune  duchesse,  stupéfaite,  eut  ce  nom 
sur  les  lèvres  ;  un  effort  soudain  de  réflexion  l'y  retint  suspendu,  et 
se  tournant  vers  son  cousin  :  —  Qui  est-ce  donc?  dit-elle. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Raoul;  une  enfant  que  j'ai  entrevue  deux 
minutes  autrefois,  et  qui  doit  être,  si  elle  vit,  une  créature  adorable. 
Il  conta  alors  à  sa  cousine  sa  rencontre  avec  Sibylle  auprès  de  la 
Roche-Fée,  et  les  moindres  détails  de  leur  court  dialogue.  —  Le 
nom  du  petit  village  et  du  château  voisin  m'a  échappé,  ajouta-t-il, 
ou  plutôt  je  ne  l'ai  jamais  su,  car  je  n'ai  fait  que  traverser  ce  pays; 
mais  j'ai  eu  cent  fois  la  tentation  d'y  retourner,...  et  puis  les  com- 
plications quotidiennes  de  la  vie,...  le  ridicule,...  la  crainte  des  dé- 
ceptions m'en  ont  empêché...  Il  est  étrange  que  de  tous  mes  souve- 
nirs de  voyage,  et  j'en  ai  beaucoup,  celui-là  soit  resté  le  plus  vivant 
et  le  plus  doux...  Cette  enfant  avait  vraiment  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, de  surnaturel!  —  Il  continua  de  s'étendre  et  de  s'exal- 
ter sur  ce  texte,  et  ne  s'arrêta  qu'en  voyant  le  front  de  Rlanche  se 
charger  d'épais  nuages. 

On  conçoit  avec  quels  raffinemens  de  précaution  et  de  diplomatie 
la  jeune  duchesse  s'ingénia,  dès  ce  jour,  à  éloigner  M""  de  Férias 
de  la  vue  de  son  enthousiaste  cousin.  Elle  n'attirait  Raoul  à  l'hôtel 
de  Sauves  que  lorsqu'elle  était  à  peu  près  assurée  que  Sibylle  n'y 
viendrait  pas,  et  elle  le  voyait  de  préférence  chez  M'""  de  Guy-Fer- 
rand,  avec  laquelle  M'""  de  Vergues  n'était  pas  en  relations.  —  Clo- 
tilde,  de  son  côté,  bien  qu'elle  ignorât  le  secret  que  le  hasard  avait 
révélé  à  son  amie  Blanche,  mettait  un  soin  égal  à  prévenir  une  ren- 
contre dont  les  grâces  et  le  prestige  de  Sibylle  suffisaient  à  lui  faire 
appréhender  les  dangers.  Comme  M.  de  Chalys  ne  se  montrait 
guère,  hors  de  son  atelier  et  de  son  cercle,  qu'à  l'hôtel  de  Sauves  et 
dans  le  salon  de  la  jeune  baronne,  il  paraissait  donc  vraisemblable 
que  M"^  Sibylle  et  son  peintre  étaient  destinés  à  ne  se  retrouver  ja- 
mais en  ce  monde,  lorsqu'une  circonstance  très  imprévue  vint  rom- 
pre le  charme  qui  les  séparait. 

Octave  Feuillet. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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L'Histoire  romaine  à  Rome,  par  M.  J.-J.  Ampère;  2  vol.  in-S».  Paris  1862. 


Au  pied  de  ce  dernier  rameau  des  Apennins  qui  s'étend  du  Soracte 
à  Tibur,  un  sol  volcanique  s'est  soulevé  avant  les  temps  historiques, 
et  une  plage  mamelonnée  a  émergé  du  sein  de  la  mer,  dont  elle  est 
aujourd'hui  séparée  par  un  large  rivage.  Sur  les  collines  de  cette 
région,  divisée  par  un  cours  d'eau,  l'antique  Albula,  qui  devait  plus 
tard  s'appeler  le  Tibre,  bien  des  peuplades  ou  tribus  diverses  ont 
passé  avant  de  former  une  nation  et  de  s'appeler  les  Romains.  Les 
premiers  et  sauvages  habitans  des  monts  et  des  forêts  avaient  appris 
un  jour  à  labourer;  des  Grecs  peut-être,  débarqués  sur  cette  côte 
inconnue,  leur  avaient  enseigné  l'agriculture,  dont  la  naissance  inau- 
gure en  toute  contrée  le  véritable  âge  d'or.  C'est  l'époque  où  cette 
terre,  destinée  à  tant  de  noms  différons,  a  été  la  terre  de  Saturne 
[Saturnia  tellus).  L'âge  de  Saturne  est  le  temps  où  l'on  commença 
à  semer  [sutor);  la  faux  de  Saturne  est  l'instrument  des  premières 
moissons.  Que  Saturne  soit  le  maître ,  le  roi ,  le  dieu  ou  simplement 
le  nom  d'une  époque,  le  monument  de  Saturne,  temple,  autel,  pa- 
lais, chaumière,  centre  de  la  bourgade  des  premiers  colons,  s'élevait 
au  bas  d'un  tertre  pierreux,  le  mont  Saturnien.  Ces  colons  occupaient 
le^ territoire  du  Latium,  et  ils  étaient  le  peuple  latin.  Une  tradition 
presque  universelle  dans  l'antiquité  fait  toujours  dériver  du  nom  d'un 
homme  celui  d'un  peuple;  aussi  cet  âge  agricole  est-il  le  règne  de 
Latinus  : 

Rex  arva  Latinus  et  urbes 

Jam  senior  longa  placidas  in  pace  regebat. 
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Des  migrations  de  pays  lointains  vinrent  troubler,  instruire  ou  sou- 
mettre ces  hommes  paisibles.  Ce  furent,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve, 
les  Sicaniens,  venus  du  Nord,  qui  séjournèrent  et  laissèrent  des  traces 
de  leur  séjour,  jusqu'à  ce  que,  marchant  toujours  au  sud,  ils  allassent 
donner  leur  nom  à  la  Sicile.  Réunis  aux  Ligures,  ils  avaient  occupé 
sept  collines,  dont  la  plupart  devaient  être  un  jour  comptées  parmi 
les  sept  collines  historiques.  Puis  parurent  les  Pélasges,  les  aînés 
des  Grecs,  les  Arcadiens  des  poètes,  ces  Grecs  antérieurs  à  la  civili- 
sation hellénique,  qui,  de  l'orient  à  l'occident,  coururent  tout  le  midi 
de  l'Europe ,  ces  fiers  constructeurs  qui  ont  partout  semé  de  rudes 
monumens.  Ils  arrivaient  du  nord  et  du  centre  de  l'Italie,  et  c'est 
eux  qui,  sur  une  éminence  voisine,  au  sud-est  du  mont  Saturnien, 
construisirent  une  enceinte  rectangulaire  qu'ils  appelèrent  le  fort 
carré,  Bojna  qiiodrata.  Yoilà  Rome,  ou  du  moins  voilà  la  première 
fois  que  se  montre  ce  nom  grec  de  la  /o/rp  attribué  à  un  lieu  de 
refuge  ou  de  défense  sur  une  des  hauteurs  du  Septimontium.  Mais 
d'autres  peuplades  ont  été  d'une  manière  plus  stable  encore  maî- 
tresses des  points  élevés  de  cette  région  accidentée  :  c'étaient  par 
exemple  les  Tyrrhéniens,  qui,  débarqués  au  nord-ouest,  s'étendi- 
rent jusque  sur  les  deux  collines  de  la  rive  droite  du  Tibre,  ces 
Etrusques  qui,  apportîvnt  aussi  tant  de  choses  grecques,  les  mar- 
quèrent de  l'empreinte  d'une  forte  originalité.  Ils  passèrent  plus 
d'une  fois  le  fleuve  et  disputèrent  souvent  les  hauteurs  à  d'autres 
tri])us  ;  mais  nulle  invasion  ne  fut  plus  redoutée  et  plus  puissante 
que  celle  d'une  énergique  nation  qui,  descendue  des  monts  voisins 
de  la  Sabine,  se  dispersa  versje  midi.  Ces  Sabins,  dont  le  caractère 
guerrier  offre  quelque  ressemblance  avec  celui  des  races  germaines, 
portaient  la  lance  [quiris],  dont  le  nom  servait  à  les  désigner.  Eux 
aussi,  ils  touchèrent  à  presque  tous  les  sommets  du  Septimontium, 
et  bâtirent  jusqu'auprès  de  la  Rome  des  Pélasges  une  autre  enceinte, 
un  refuge,  un  palatiam,  Y)vem[eY  palais  qui  n'en  avait  que  le  nom. 
Ils  passèrent,  comme  les  Étrusques,  sur  le  mont  Saturnien,  mais 
surtout  ils  se  retranchèrent  sur  celui  qu'à  cause  d'eux  on  appela 
Quirinal.  Les  Latins,  ces  habitans  primitifs,  n'étaient  restés  tout  à 
fait  maîtres  et  isolés  qu'à  deux  lieues  de  là  environ,  sur  le  territoire 
d'Albe,  leur  ville  principale,  et  d'où  leur  chef,  qu'ils  appelaient  roi, 
poussait  ses  possessions  jusqu'au  pied  du  monument  de  Saturne;  du 
moins  ses  troupeaux  paissaient-ils  non  loin  de  la  Rome  des  Pélasges. 
Tel  est  à  peu  près  le  fond  du  récit  poétique  qu'avant  même  M.  Am- 
père faisait  au  pieux  Énée  le  roi  Évandre,  cet  Arcadien  constructeur 
de  cités. 

C'est  toujours  un  plaisir  de  surprendre  la  poésie  en  accord  avec 
l'histoire,  et  l'on  voudrait  qu'en  eflet  Virgile  eût  revêtu  de  splen- 
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(leur  et  d'harinonie  des  traditions  vraies;  mais  si  la  relation  du  bon 
lîvandre  contient  des  faits  analoi^ues  à  ceux  que  la  science  constate 
ou  conjecture,  il  n'en  est  pas  de  mèine  de  l'entretien  et  de  la  visite 
qui  amènent  ses  récits,  et  il  est  assez  bien  établi  que  la  venue  d'Ënée 
et  des  Troyens  aux  clunnps  de  Tjunnic  est  une  fable  littéraire  ado[)- 
tée  fort  tard  j)ar  les  Romains,  à  une  époque  où  les  beaux  esprits 
Y0ulai(Mit  rattacher  toutes  choses  aux  traditions  épiques  de  la  Grèce. 
Cette  ])rétention  ne  peut  sembler  étrange  à  des  gens  qui  ont,  comme 
nous,  voulu  descendre  de  Francus,  fils  d'Hector. 

Si,  comme  on  peut  le  croire,  la  petite  vallée  où  tant  de  peuplades 
se  sont  rencontrées  a  été  le  centre  primitif  du  Lalium,  si  c'est  dans 
cette  retraite  que  l'âge  d'or  s'était  caché  [latuit)  (1),  ce  ne  fut  certes 
pas  pour  y  régner  longtemps,  car  le  mont  de  Saturne  n'était  autre 
chose  que  le  mont  Tarpéien  ou  Gapitolin;  la  Rome  carrée  était  sur  le 
mont  Palatin,  les  Étrusques  sur  le  Janicule  et  le  Vatican,  les  Sabins 
un  peu  partout,  mais  principalement  sur  le  Quirinal  et  i'Esquilin. 
Or  ces  noms  à  coup  sûr  ne  rappellent  pas  uniquement  les  souvenirs 
de  la  vie  pastorale,  et  dès  que  chacune  de  ces  collines  est  désignée 
dans  l'histoire,  c'est  comme  un  lieu  de  défense  et  de  combat.  La 
guerre  fut  le  sanglant  berceau  où  se  forma  l'unité  ou  plutôt  l'asso- 
ciation de  ces  diverses  tribus  pressées  dans  un  si  étroit  espace.  Ja- 
mais lieux  aussi  célèbres  n'ont  été  aussi  voisins,  car  le  Gapitolin,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  n'est  pas  à  400  mètres  du  Palatin;  il  est  peut- 
être  à  600  du  Quirinal  et  de  I'Esquilin,  à  1,000  du  Janicule,  et  le 
Palatin  forme,  avec  l'Aventin  qui  le  touche  au  midi,  comme  une 
pointe  avancée  du  territoire  des  Albains.  Le  mont  Vatican  est  le 
plus  éloigné  •  aussi  est-il  presque  inconnu  dans  l'antiquité. 

Telle  est  dans  ses  traits  les  plus  généraux,  et  en  négligeant  les 
détails  qui  donneraient  à  l'ensemble  l'exactitude  et  la  précision,  la 
contrée  où  M.  Ampère  fait  commencer  ri)'.:tûire  romaine  par  cet  en- 
fant abandonné  sur  les  bords  marécageux  du  Véiabre  et  qui  a  nom 
Romulus. 


Les  lecteurs  de  la  Reçue  connaissent  déjà  les  principaux  traits  de 
ce  récit,  et  ils  n'ont  pas  oublié  les  pages  savantes  et  animées,  pré- 
lude de  l'ouvrage  de  M.  Ampère;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
son  livre  ne  fût  qu'une  réimpression.  L'auteur  a  tout  remanié,  re- 
touché, approfondi.  L'n  demi-volume  entièrement  nouveau,  qui  dé- 
fi) Je  doute  be  ucoup  de  cette  étymologie,  malgré  la  doublai  autorité  do  Varron  et  d.- 
Virgile. 
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bute  a^'ec  la  dernière  révolution  géologique  de  Rome,  précède  la 
naissance  de  son  premier  roi,  et  ce  premier  roi  lui-même,  soumis  à 
un  nouvel  examen,  a  un  peu  changé  de  condition.  De  voleur  de 
troupeaux  il  en  est  devenu  gardien,  et  s'il  s'est  adjoint  plus  tard 
quelques  maraudeurs,  c'est  qu'il  était  trop  peu  de  chose  pour  avoir 
d'autres  sujets. 

Donc  M.  Ampère  croit  encore  hardiment  à  Romulus,  et  je  ne  de- 
manderais pas  mieux  que  de  faire  comme  lui,  quoiqu'il  supprime 
Rémus,  de  qui  j'avais  toujours  espéré  descendre.  Et  cependant  il 
faut  qu'il  me  permette  de  l'arrêter  sur  le  seuil.  Il  ne  croit  pas  que 
Romulus  ait  donné  son  nom  à  Rome,  c'est  Rome  plutôt  qui  lui  aurait 
prêté  le  sien.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  fondé  aussi  sur  le  Palatin  une 
Rome,  un  fort,  une  autre  enceinte  carrée  ou  polygonale  dont  il  sub- 
siste des  pans  de  murs,  et  que  l'on  confond  avec  la  première  Rome, 
laquelle  même  n'était  pas  seule  de  son  nom.  Romulus  n'était  pour- 
tant qu'un  pâtre  des  troupeaux  des  rois  d'Albe.  Il  les  gardait  sur  le 
Palatin;  c'est  pour  les  mieux  défendre  qu'il  s'y  fortifia  en  l'entou- 
rant d'un  mur  quadrilatéral,  bâti  suivant  le  mode  étrusque,  l'ori- 
gine et  le  type  du  camp  romain.  Cette  obscure  fondation,  dont 
l'histoire  rapporte  avec  gravité  le  cérémonial  détaillé,  a  fait  de  Ro- 
nmlus  un  roi;  mais  il  reste  en  vérité  bien  peu  de  preuves  de  cette 
royauté  et  de  son  histoire.  A  quoi  peut  se  réduire  l'enlèvement  des 
Sabines,  quand  on  songe  que  les  Sabins,  plus  puissans  et  plus  re- 
doutables, entouraient  de  toutes  parts  le  Palatin,  et  n'est-ce  pas 
donner  aux  choses  un  bien  grand  nom  que  d'appeler  guerre  la  ven- 
geance qu'ils  ont  pu  tirer  de  quelques  rapts  commis  par  quelques 
bergers  ou  quelques  bandits?  Enfin  le  résultat  du  prétendu  règne 
de  Romulus,  c'est  qu'il  a  pris  le  nom  sabin  [Quirinus],  et  les  Ro- 
mains aussi  [Quiritcs).  Si,  comme  le  pense  M.  Ampère,  Rémus  fait 
double  emploi  avec  Romulus,  et  que  leurs  deux  noms  signifient 
Rome  également,  si  le  meurtre  de  l'un  par  l'autre  veut  dire  que  la 
Rome  du  Palatin  a  survécu  à  toutes  les  autres,  pourquoi  Romulus 
serait-il  plus  réel  que  Rémus,  et  comment  l'un  aurait-il  pu  servir 
plus  que  l'autre  à  nommer  Rome,  puisque  ce  nom  existait  avant 
eux?  En  tout,  c'est  une  question  pour  moi  très  obscure,  et  je  voudrais 
que  M.  Ampère  me  la  résolût,  celle  de  savoir  comment  s'est  intro- 
duit ce  nom  u  Romain,  »  comment  il  a  prévalu  sur  tout  autre,  car 
s'il  désignait  particulièrement  les  habitans  du  Palatin,  ceux-ci  n'ont 
été  ni  les  vainqueurs  ni  les  maîtres;  ils  n'ont  obéi  qu'à  des  rois  sa- 
bins ou  à  des  rois  étrusques.  Or  ce  ne  sont  pas  les  Gaulois  qui  ont 
imposé  leur  nom  aux  Francs,  et  comme  il  est  historiquement  établi 
que  les  Latins,  dont  les  Romains  n'étaient  qu'une  tribu  locale,  ont 
formé  le  peuple  proprement  dit,  la  nation  plébéienne,  on  se  de- 
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maiule  comment  la  nation  politique,  la  nation  patricienne  et  sacer- 
dotale, Sabine  et  étrusque,  et  qui  a  régné  si  longtemps,  se  serait  de 
si  bonne  heure  enorgueillie  d'être  le  peujiUî  romain. 

On  ne  comprend  guère  en  général  de  quelle  manière  des  races 
ou  des  peuplades  si  dilTérentes  qu'après  plus  de  vingt  siècles  on 
peut  encore  caractériser  leurs  mœurs,  leurs  cultes,  leurs  langues, 
et  cependant  si  voisines  qu'elles  habitaient  entremêlées  sur  des  col- 
lines de  l'importance  de  Montmartre,  ont  pu  se  faire  des  guerres 
qui  ont  laissé  des  souvenirs  et  des  traces,  et  tour  à  tour  se  con- 
fondre et  se  combattre  l'une  l'autre,  souvent  malgré  la  diversité 
ou  la  communauté  des  races.  Les  relations  de  bon  ou  de  mauvais 
voisinage  ne  paraissent  pas  avoir  dépendu  de  la  question  des  ori- 
gines. Le  trait  particulier  de  l'histoire  de  Rome,  c'est  de  présenter 
un  si  grand  nombre  de  nationalités  différentes  constatées  et  réunies 
dans  un  si  petit  espace.  Elles  sont  souvent  accouplées  ou  même  as- 
sociées par  trois,  par  quatre,  et  forment  localement  des  populations 
mixtes  et  circonscrites  qu'opposent  les  unes  aux  autres  des  intérêts 
ou  des  passions  souvent  énigmatiques  pour  l'histoire,  et  elles  ont 
fini  par  être  successivement  absorbées  dans  une  seule,  appelée  au 
titre  de  maîtresse  du  monde. 

j\L  Ampère  retrouve,  et  il  décrit  admirablement,  une  Rome  Sa- 
bine, une  Rome  étrusque,  et  toutes  les  deux  mêlées  ensemble  et 
dans  les  mêmes  lieux;  il  ne  retrouve  pas  sous  les  rois  une  Rome  ro- 
maine. Le  Forum,  ce  fameux  Forwn,  était  le  marché  des  Sabins. 
Comment  est-il  devenu  ce  qu'il  est  encore,  Foro  romano?  C'est  la  main 
des  Étrusques  qui  l'entoura  de  ses  premiers  monumens,  peut-être 
même  de  ses  premières  statues,  et  ce  n'est  qu'après  l'Étrusque  Ser- 
vius  Tullius  que  l'on  voit  poindre  une  nation  romaine,  du  nom  des 
plus  rustiques  habitans  du  Septimontium,  du  nom  de  cette  poignée 
d'aventuriers  retranchés  sur  le  Palatin.  A  cette  époque,  des  voisins  de 
même  race,  des  Albains,  avaient  été,  des  ruines  de  leur  cité,  trans- 
portés violemment  par  les  rois  vainqueurs  sur  l'Aventin  et  le  Célius. 
Latins  comme  les  bandes  palatines  qui  formaient  déjà  dans  ce  peu- 
ple naissant  la  tribu  des  llhamnes,  ils  s'unirent  à  elle;  protégés  par 
Servius,  le  roi  démocrate,  ils  paraissent  avoir  commencé  le  rôle  de 
l'élément  plébéien  au  sein  de  cette  société  en  formation,  et  le  nom 
même  de  cette  tribu  peut  avoir  été  l'origine  véritable  du  nom  «  Ro- 
main. »  Cependant  il  n'en  résulte  pas  que  l'appellation  de  peuple 
lomain  fût  créée  du  temps  de  Rrutus,  et  Rrutus  lui-même,  si  on 
l'avait  appelé  Romain,  se  serait  sans  doute  étonné,  heureux  s'il  n'eût 
pas  pris  ce  nom  comme  une  injure. 

Cependant  soyons  justes,  plébéiens  et  patriciens.  Latins  et  Sa- 
bins, ont  également  applaudi  à  la  chute  des  rois  et  salué  des  mômes 
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acclamations  l'établissement  de  la  république.  Il  fallut  bien  du 
temps,  bien  des  fautes,  bien  des  crimes,  bien  des  Méliiis,  bien  des 
Gracques  indignement  immolés,  pour  amener  la  démocratie  romaine 
à  aimer  un  césar. 

On  voit  que,  malgré  les  doctes  éclaircissemens  de  M.  Ampère, 
nous  nous  permettons  de  douter  encore,  et  nous  ne  prenons  que 
pour  une  suite  d'intéressantes  et  instructives  conjectures  sa  théorie 
si  bien  déduite  de  la  formation  successive  d'un  peuple  romain  par 
des  hordes  ou  des  tribus  dont  aucune  n'était  romaine,  nom  qui  au- 
rait fini  par  rester  à  celle  qui  l'était  le  moins;  car,  on  le  sait  aujour- 
d'hui, le  titre  de  populus  romnnus  appartenait  aux  patriciens  qui  ne 
venaient  pas,  eux,  de  la  Rome  palatine,  et  les  Latins,  qui  s'y  étaient 
cantonnés  les  premiers,  de\'inrent,  sous  le  nom  de  leurs  vainqueurs, 
les  Qtiirifcs,  cette  nation  plébéienne  qui  ainsi  se  nommait  sabine  et 
ne  l'était  pas.  Dans  les  mouvemens  internes  des  peuples  comme 
dans  les  convulsions  de  la  terre,  il  se  passe  des  changemens  ana- 
logues à  ceux  que  la  géologie  appelle  des  métamorphismes,  et  que 
la  science  la  plus  attentive  est  lente  à  expliquer  et  môme  à  recon- 
naître. Celles  de  ces  révolutions  intestines  qui,  par  des  combinaisons 
successives,  ont  amené  l'unité  du  peuple  romain  ne  pouvaient  ren- 
contrer un  plus  pénétrant  observateur  que  M.  Ampère,  et  si  nous  le 
suivons  dans  ces  temps  primitifs  avec  plus  de  déférence  que  de 
conviction,  c'est  peut-être  que  ses  applications  nous  semblent  par- 
fois trop  précises  pour  être  toujours  vraisemblables.  Nous  n'osons 
espérer  que  ce  chaos  puisse  être  si  l)ien  débrouillé  que  tout  soit  à 
la  fois  concilié,  les  récits  officiels  des  historiens  de  profession,  les 
fictions  arbitraires  des  poètes,  les  découvertes  et  les  hypothèses  des 
érudits,  les  doutes  et  les  difficultés  des  critiques,  les  inductions  des 
philologues  et  les  observations  topographiques  et  pittoresques  des 
voyageurs.  Aucune  de  ces  manières  de  savoir  et  de  juger  ne  manque 
à  M.  Ampère.  Il  a  pu,  sur  les  pas  des  Niebuhr,  des  Bunsen,  des  Dyer, 
des  Becker,  des  Mommsen,  se  jeter  dans  la  nuit  des  origines  de  la 
Rome  antérieure  à  la  république,  et  même,  plus  hardi,  remonter 
au-delà,  jusqu'à  ce  temps  où,  disait  un  poète,  cette  grande  Rome 
n'était  que  colline  et  gazon,  collis  et  licrha  fuit.  Et  de  là  il  est  des- 
cendu jusqu'à  l'âge  de  l'histoire  politique,  en  composant  de  prome- 
nade en  promenade  un  livre  dont  Properce  aussi  aurait  pu  lui  fournir 
l'épigraphe  : 

Sacra,  dicsque  canam  et  cognomina  prisca  locorum. 

Laissant  donc  des  obscurités  qui  peut-être  ne  seront  jamais  en- 
tièrement éclaircies,  suivons  plutôt  M.  Ampère  au  milieu  de  celles, 
et  elles  sont  en  grand  nombre,  où  il  a  pénétré  le  flambeau  de  la 
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science  et  de  ki  critique  à  la  niain.  je  dis  la  science  et  la  ctilifiue; 
mais  ne  fallait-il  pas  quelque  chose  de  plus?  iNe  lui  a-t-iî  pas  fallu 
cet  amour  de  la  ville  de  Rome  qui  en  a  fait  connue  la  patrie  de  son 
esprit?  N'a-t-il  pas  l'allu  que  par  de  longs  séjours,  des  courses  conti- 
nuelles, que  par  de  nombreuses  stations  au  pied  do  toutes  ses  col- 
lines, sur  tous  leurs  sommets,  sur  tous  leurs  versans,  il  se  familia- 
risât avec  tous  les  lieux  de  son  histoire?  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
le  rappeler  à  nos  lecteurs,  l'idée  originale  de  M.  Ampère,  c'est  de 
fonder  l'histoire  sur  la  topographie,  c'est,  en  observant  toutes  les 
inégalités,  toutes  les  variétés  du  terrain,  en  recherchant  toutes  les 
coupures,  toutes  les  excavations  qui  l'ont  déchiré,  en  ne  négligeant- 
aucune  substruction,  aucun  débris,  de  redresser  en  idée  le  théâtre 
du  drame  pour  s'y  représenter  le  drame  lui-même.  Et  à  qui  veut 
opérer  cette  reproduction  du  passé  avec  quelques-uns  des  traits  de 
la  réalité,  ce  qu'il  faut  de  plus  que  la  curiosité,  l'attention,  la  saga- 
cité, le  savoir,  c'est  une  vive  et  forte  imagination,  c'est  la  puissance 
d'inventer  appliquée  au  vrai.  Celui  qui  écrit  l'histoire  en  ne  com- 
parant que  des  textes  raisonne  et  ne  peint  pas.  11  conçoit  les  choses 
d'après  la  vraisemblance  dont  il  juge  par  ce  qu'il  connaît,  et  il  re- 
fait, sur  le  modèle  de  la  société  au  sein  de  laquelle  il  vit,  les  socié- 
tés évanouies.  Il  dit  par  exemple,  comme  Bossuet,  que  Romulus 
avait  pratiqué  le  premier  le  moyen  d'augmenter  sa  ville  en  y  rece- 
vant les  Sabins  et  les  autres  peuples  vaincus,  qui  oubliaient  leur 
défaite  et  devenaient  des  sujets  affeelionnés,  ou  qu  il  avait  établi  la 
distinction  des  patriciens  et  des  plébéiens,  «  parce  qu'il  fallait  bien 
que  les  rois  eussent  des  gens  distingués  qu'ils  attachassent  à  leur 
personne  par  des  liens  particuliers ,  pour  les  aider  à  gouverner  le 
reste  du  peuple.  »  Bossuet  semble  penser  aux  Flamands  ou  aux 
Francs-Comtois,  si  charmés  à  ses  yeux  d'être  devenus  les  sujets  de 
son  maître,  et  à  cette  cour  que  Louis  XIV  s'attachait  par  des  liens 
partieuliers  pour  conserver  cette  subordination  si  nécessaire  à  la 
royauté.  Que  M.  Ampère  a  raison  de  lui  opposer  cette  phrase  de 
Montesquieu  :  <(  11  ne  faut  pas  prendre  de  la  ville  de  Rome  dans  ses 
commencemens  l'idée  que  nous  donnent  les  villes  que  nous  voyons 
aujourd'hui,  à  moins  que  ce  ne  soient  celles  de  la  Crimée,  faites  pour 
renfermer  le  butin,  les  bestiaux  et  les  fruits  de  la  campagne!  »  — 
«  Dans  cette  phrase  de  Montesquieu,  dit  M.  Ampère,  il  y  a  plus  de 
sentiment  historique  de  l'ancienne  Rome  que  dans  tout  Rollin.  » 
Ainsi,  n'en  doutons  pas,  l'imagination  est  aussi  nécessaire  à  l'histo- 
rien que  l'esprit  de  recherche  pour  ressaisir  le  fait  lui-même,  non 
pas  l'imagination  mensongère  de  la  fausse  poésie,  mais  cette  imagi- 
nation de  la  vérité  qui  se  la  représente  sans  la  connaître,  et  qui  la 
recrée  pour  ainsi  dire  au  lieu  de  la  supposer.  C'est  par  elle  qu'au 
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milieu  de  beaucoup  de  fables,  Virgile,  Properce,  Ovide  même,  four- 
nissent à  M.  Ampère,  sur  les  lieux  et  les  scènes  de  Rome  primitive, 
plus  de  traits  fidèles  que  l'archéologie  très  fantastique  des  anciens. 
C'est  ainsi  qu'une  page  des  Martyrs  a  fait  apparaître  à  Thierry  l'an- 
cienne France.  Et  grâce  à  ce  don  puissant  de  l'imagination,  notre 
écrivain  a  reproduit  dans  ses  pages  un  temps  qui  n'est  plus,  relevé 
les  ruines  sur  ces  cimes  et  dans  ces  vallées  où  il  avait  cru  voir  de 
ses  yeux  se  ranimer  des  morts  de  plus  de  deux  mille  ans,  avec  leur 
physionomie,  leur  costume  et  leurs  passions.  C'est  une  évocation 
qu'une  pareille  histoire  écrite  sur  le  tombeau  de  ceux  qu'elle  rend 
à  la  vie. 

Quiconque  visitera  Rome  désormais  devra  le  faire  le  livre  de 
M.  Ampère  à  la  main.  Il  s'assurera  le  plus  vif  des  plaisirs  du  voya- 
geur ,  le  plus  vif,  et  non  le  plus  commun ,  celui  de  comprendre  ce 
qu'il  voit,  et  alors  il  se  formera  une  juste  idée  de  la  difficulté  que 
son  savant  guide  avait  à  vaincre.  On  ne  doit  pas  en  effet  se  figurer 
que  l'ancienne  Rome  se  reconnaisse  aisément  dans  Rome  contempo- 
raine. 11  faut  se  rappeler  que  c'est  une  des  rares  cités  existantes  qui 
aient  été  sans  interruption,  depuis  les  temps  antiques,  un  des  grands 
théâtres  de  l'histoire.  Il  pourrait  bien  y  avoir  vingt-cinq  siècles  que 
Rome  importe  au  monde  d'une  manière  continue.  On  peut  juger 
combien  de  couches  de  monumens,  et  partant  de  ruines,  tant  de  pé- 
riodes d'événemens  ont  amoncelées  sur  ce  sol  incessamment  foulé 
par  des  hommes  en  société.  Ecartez,  chose  qui  n'est  pas  déjà  facile, 
tout  ce  que  les  temps  nouveaux,  la  renaissance,  le  moyen  âge,  ont 
accumulé  de  témoignages  visibles  de  leur  passage  dans  cette  en- 
ceinte indestructible;  n'ayez,  s'il  est  possible,  des  yeux  que  pour 
l'antiquité  :  que  verrez-vous?  Des  restes  de  la  décadence  de  l'em- 
pire. Ce  sont  d'abord,  et  presque  partout,  les  débris  d'une  époque 
sans  gloire,  sans  grandeur  et  sans  goût,  qui,  offusquant  vos  regards, 
vous  masqueront  je  ne  dis  pas  seulement  les  traces  vénérées  de  la 
république,  mais  les  vestiges  de  l'art  élégant  du  temps  d'Auguste. 
Que  sera-ce  donc,  si,  franchissant  en  anière  ces  deux  époques,  vous 
voulez  percer  jusqu'à  celle  qui  les  a  précédées,  et  chercher  la  place 
où  tomba  la  tète  des  fils  de  Rrutus,  où  Lucrèce  se  poignarda,  où 
Tullie  fit  passer  son  char  sur  le  corps  de  son  père,  où  s'accompli- 
rent enfin  tous  les  événemens  à  moitié  fabuleux  de  la  légende  des 
temps  monarchiques  de  Rome  !  Sans  remonter  aussi  haut,  craignez 
toujours  le  penchant  naturel  à  rayer  de  votre  mémoire  la  Rome  du 
bas-empire  et  à  n'avoir  en  pensée  que  la  Rome  libre  ou  glorieuse. 
Qui  ne  sait  l'histoire  de  cette  colonne  isolée  qu'on  voit  au  milieu  du 
Forum,  au  miheu  de  la  Voie-Sacrée?  C'est  une  colonne  corinthienne 
en  marbre  blanc.  Elle  est  svelte,  correcte;  elle  pouvait  appartenir  à 
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quelque  gracieux  édifice.  Jusqu'à  nos  jours,  les  antiquaires  s'étaient 
évertués  à  retrouver  son  histoire,  à  lui  assigner  une  origine.  Les 
hypothèses  avaient  succédé  aux  hypothèses,  sans  parvenir  à  lui  as- 
surer un  nom ,  car  on  aimait  mieux  alors  chercher  les  monuuiens 
dans  les  livres  que  de  creuser  la  terre  où  ils  étaient  à  demi  enfouis. 
Lord  Byron  s'écriait  devant  ce  marbre  mystérieux  :  u  Cicéron  n'était 
pas  aussi  éloquent  que  toi,  toi  colonne  sans  nom,  à  la  base  enseve- 
lie! »  Et,  touchée  de  ses  vers,  la  duchesse  de  Devonshire  donna  le 
peu  de  livres  sterling  ([u'il  fallait  pour  déterrer  le  soubassement. 
Quelques  coups  de  pioche  mirent  au  jour  un  piédestal  élevé  sur  des 
marches  grossièrement  faites,  et  on  lut  sur  le  socle  que  cette  colonne 
votive,  arrachée  de  quelque  temple,  avait  été  dédiée  à  Phocas  par 
l'exarque  Smaragdus.  Un  témoignage  d'adulation  avait  été  adressé, 
à  travers  la  Méditerranée,  à  l'empereur  de  Byzance  dans  Rome,  qui 
ne  lui  obéissait  plus,  et  même  quelque  flatteur  économe,  tirant  parti 
du  monument  tout  fait,  avait  rayé  le  nom  de  Phocas  pour  le  rem- 
placer à  propos  par  le  nom  d'Héraclius. 

Voilcà  les  déceptions  auxquelles  on  est  exposé  dans  les  ruines  de 
Rome.  Je  voudrais,  afin  de  donner  quelque  idée  de  l'art  dont  M.  Am- 
père a  dû  faire  preuve  pour  les  éviter,  essayer  de  tracer  une  image 
un  peu  fidèle,  sans  parure  et  sans  voile,  du  spectacle  qu'offre  Rome 
à  celui  qui  y  arrive  plein  de  curiosité  et  de  bonne  volonté,  mais  muni 
pour  tout  savoir,  comme  nous  tous,  d'un  souvenir  fort  effacé  du  De 
Viris  ilhistribus,  amplifié  par  le  récit  traînant  et  naïf  de  notre  ami 
à  tous,  l'excellent  RoUin. 

n. 

Le  lecteur  me  permettra-t-il  de  supposer  que  nous  faisons  en- 
semble ,  en  prenant  sur  nous ,  avec  un  guide  du  voyageur,  les  vo- 
lumes de  M.  Ampère,  notre  première  visite  au  berceau  de  Romulus? 
Nous  sommes,  si  l'on  veut,  arrivés  par  le  nord,  et,  après  avoir  par- 
couru cette  célèbre  campagne  romaine,  il  nous  a  fallu  suivre,  entre 
deux  murailles  ou  deux  lignes  de  bâtimens  sans  caractère  et  de 
villas  sans  élégance,  un  long  faubourg  insignifiant  qui  nous  conduit 
à  la  lourde  porte  del  Popolo.  C'est  l'ancienne  porte  Flaminia.  La 
rue  en  face  est  dans  la  direction  de  la  voie  Flaminia,  longeant  le 
champ  de  Mars  à  travers  la  plaine  qui,  bornée  à  l'ouest  par  le 
Tibre,  s'étend  au  bas  du  Pincio,  du  Quirinal,  du  Yiminal  et  du  Ca- 
pitolin.  Que  voyons-nous  d'abord?  Une  grande  et  belle  place  qui  ne 
sent  aucunement  sa  vieille  ville.  A  droite  de  la  porte  est  le  bâti- 
ment de  la  douane,  à  gauclie  Santa  Maria  del  Popolo,  dont  le  portail 
n'annonce  ni  ne  vaut  le  curieux  intérieur.  En  face  et  au  milieu  se 
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dresse  l'obélisque  de  Rhamsès  11,  et  deux  inscriptions  latines  à  sa 
base  nous  apprennent,  l'une  antique  q\ïknguste,pontifex  maximus, 
l'a  fait  venir  d'Héliopolis,  l'autre  que  Sixte-Quint,  pontifex  maxi- 
mus  également,  l'a  fait  apporter  là  du  Grand-Cirque  fondé  par  Tar- 
quin  l'Ancien  et  reconstruit  par  Jules  César.  A  gauche  de  l'obélisque 
s'élèvent  en  terrasses  qui  se  croisent  les  rampes  de  la  promenade 
du  Pincio,  sorte  de  façade  de  marbre  et  de  verdure  à  laquelle  cor- 
respond du  côté  droit  un  placage  d'architecture  et  de  sculpture  qui 
suffit  à  la  symétrie.  Au  fond  de  la  place,  en  face  de  l'entrée,  s'ou- 
vrent, en  patte  d'oie  régulière,  trois  rues,  les  plus  belles  peut-être 
de  Rome.  Celle  du  milieu  ou  la  principale  est  le  Corso,  qui  s'ouvre 
flanqué  de  deux  églises  toujours  sous  l'invocation  de  la  Vierge. 
Leurs  coupoles  et  leurs  façades  se  répondent  sans  se  répéter.  Place, 
églises,  promejîades,  tout  est  moderne  et  gai  d'aspect.  Si  le  temps 
est  beau,  tout  est  animé  par  des  centaines  de  touristes,  plus  ou 
moins  anglais,  qui,  à  cheval  ou  en  calèche,  vont  gravir  la  prome- 
nade du  Pincio  ou  passer  la  porte  et  monter  immédiatement,  cm 
tournant  à  droite,  à  la  villa  Borghèse.  On  peut  se  croire  dans  une 
ville  d'eaux  thermales  ou  de  bains  de  mer  en  voyant  tant  d'oisifs 
dépenser  leur  argent  et  leur  temps  à  se  réchauffer  au  joyeux  soleil 
du  midi;  mais  qui  se  douterait  qu'il  a  devant  les  yeux  la  Niobé  des 
nations? 

Je  suppose  que  nous  avons  pris  gîte  dans  quelqu'une  des  com- 
fortables  auberges  où  nous  conduira  la  plus  à  gauche  des  trois  rues, 
c'est-à-dire  aux  environs  de  la  place  d'Espagne;  mais,  dans  notre 
soif  archéologique,  nous  n'avons  rien  de  plus  pressé  que  de  rega- 
gner le  Corso  et  de  le  suivre  d'un  bout  à  l'autre;  c'est-à-dire  que 
nous  parcourons  du  nord  au  sud,  à  peu  près  dans  toute  sa  longueur, 
la  Rome  habitable,  la  Rome  des  voyageurs,  la  Rome  du  xix^  siècle. 
Ici  il  faut  s'attendre  à  dire  comme  feu  mon  honorable  collègue 
M.  Fulchiron,  auteur  d'un  instructif  voyage  en  Italie  :  «  On  doit  l'a- 
vouer, Rome  a  un  air  provincial.  »  La  ville  des  césars  n'a  rien  d'au- 
guste. Le  Corso  n'a  gardé  nul  souvenir  de  la  voie  Flaminia.  Ce  n'en 
est  pas  moins  la  plus  longue  et  la  plus  grande  rue  de  Rome,  quelque 
chose  comme  la  rue  Saint-Honoré  un  peu  rétrécie,  deux  fdes  de 
boutiques  et  de  cafés  entremêlés  d'églises  et  de  palais.  Les  cafés 
sont  un  peu  sombres,  les  magasins  aussi  malgré  un  étalage  assez 
souvent  brillant.  Les  églises  les  plus  importantes  n'intéressent  guère 
plus  que  Saint-Roch,  excepté  Santa  Maria  in  via  lata.  Sa  jolie  façade 
passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Pierre  de  Gortone,  et  l'on  dit  qu'elle 
occupe  la  place  de  la  maison  où,  suivant  les  Actes  des  apôtres,  saint 
Paul  logeait  et  enseignait  librement.  Cette  tradition  d'un  fait  cer- 
tain peut  être  vraie,  mais  rien  de  visible  ne  l'atteste.  Quant  aux  pa- 
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lais,  ce  ne  sont  pas  comme  œuvres  d'art  les  plus  !:)eaux  de  la  ville, 
et  la  voie  n'est  pas  si  large  qu'on  puisse  reculer  assez  pour  voir  en 
perspective  leurs  lourdes  Hicades.  ri{>tte  rue  enfin  a  l'air  riche  et 
animé.  On  s'y  croit  bien  dans  le  quartier  des  allaircs  et  des  plaisirs. 
La  circulation  est  toujours  fort  active,  les  équipages  ont  quelque- 
fois assez  bonne  mine.  Point  d'autre  rue  à  Rome  où  l'on  retrouve  les 
signes  de  la  civilisation  moderne.  Seulement  rien  n'est  à  remarquer 
dans  le  genre  sérieux,  rien  du  passé  enfin,  si  l'on  ne  rencontrait 
sur  la  droite  la  place  Colonna.  C'est  la  disposition  de  la  place  Lou- 
vois  sur  la  rue  Richelieu,  avec  une  fontaine  qui  ne  fait  nul  tort  as- 
surément à  l'œuvre  de  Visconti;  mais  au  centre  une  colonne  de 
marbi'e  donne  son  nom  à  la  place.  C'est  la  colonne  Antonine.  Erigée 
en  l'honneur  de  Marc-Aurèle,  elle  rappelle  la  colonne  ïrajane,  dont 
elle  nous  donne  un  avant-goût.  Elle  en  offre  à  peu  près  les  dimen- 
sions, mais  elle  lui  est  inférieure  pour  les  proportions  et  les  sculp- 
tures, et  le  temps  l'a  dégradée  davantage.  Sur  le  piédestal,  changé 
par  Fontana,  on  lit  que  Sixte-Quint  a  purifié  de  toute  idolâtrie  ce 
monument  qu'il  croyait  dédié  à  Antonin  le  Pieux.  En  conséquence, 
une  statue  de  saint  Paul  couronne  la  colonne  Antonine,  comme  une 
statue  de  saint  Pierre  la  Trajane.  Il  ne  faut  pas  trop  nous  formaliser 
de  cette  purification^  sans  laquelle  nous  n'aurions  peut-être  pas  con- 
servé ce  monument  d'une  gloire  et  d'une  vertu  païennes.  Où  serait 
le  Panthéon  d'Agrippa,  si  Boniface  IV  n'avait  eu  l'heureuse  idée 
d'en  faire,  il  y  a  quatorze  cents  ans,  l'église  de  tous  les  martyrs? 

Au  bout  du  Corso,  on  trouve  la  place  de  Venise.  C'est  une  de 
celles  en  petit  nombre  qui,  dérogeant  à  l'air  un  peu  bourgeois  des 
quartiers  habités,  offrent  une  apparence  assez  aristocratique.  Elle  le 
doit  au  palais  de  Venise,  qui  ressemble  à  une  forteresse,  position 
militaire  occupée  en  conséquence  par  l'ambassade  d'Autriche.  On 
passe  de  là  par  un  ou  deux  bouts  de  rues  assez  boueuses,  et  sans 
s'arrêter  devant  la  coquette  et  pimpante  église  des  Jésuites,  qui  ont 
là  comme  partout  quelque  chose  d'analogue  pour  le  style  à  la  cha- 
pelle de  Versailles,  on  débouche  sur  une  place  ou  grande  rue  courte 
et  irrégulière  fermée  par  deux  escaliers  en  perron  soudés  oblique- 
ment l'un  à  l'autre.  C'est  la  place  à'Ara-Cœli.  Un  des  escaliers  monte 
à  l'église  de  ce  nom,  et  l'autre  au  Campicloglio  (1).  Ce  nom  bur- 
lesque est  la  parodie  de  celui  de  Capitule,  et  à  ce  mot  nous  nous 
hâtons  d'ouvrir  le  premier  volume  de  M.  Ampère. 

Mais  c'est  ici  que  les  mécomptes,  les  doutes  et  surtout  les  per- 
plexités commencent.  C'est  ici  quie  l'on  reconnaît  combien  il  a  fallu 
d'ingénieuse  et  patiente  sagacité  pour  retrouver  sur  les  flancs  de 

(1)  Champ  (Thuile. 
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cette  taupinière  les  vestiges  de  la  plus  majestueuse  des  histoires. 

On  est  devant  le  côté  nord-ouest  d'une  colline  trois  fois  plus 
longue  que  large  et  entre  deux  files  de  maisons  qui  en  cachent  les 
extrémités.  Des  deux  escaliers  qu'on  a  devant  soi,  celui  de  gauche, 
très  large,  très  haut,  très  raide,  conduit  au  portail  d'une  grande  mu- 
raille de  brique,  façade  de  l'église  d'Ara-Cœli,  église  fameuse  par  un 
bmnbino  thaumaturge  en  cire,  en  pâte  ou  en  bois.  Les  cent  vingt- 
quatre  marches  qu'il  iaut  gravir  ont  été,  dit-on,  arrachées  aux  mar- 
bres du  temple  de  Jupiter  Capitolin,  dont  elle  remplit  la  place.  Là 
Gibbon,  frappé  du  contraste,  conçut  l'idée  d'écrire  l'histoire  de  la 
décadence  de  l'empire.  L'escalier  en  face  de  nous,  mieux  propor- 
tionné, plus  doux,  s'élève  lentement  par  des  degrés  bas  et  larges 
dits  à  cordoni.  C'est  presque  une  rampe  ornée  de  balustrades  et  de 
sculptures  qui  mène  k  une  plate-forme  fermée  des  trois  autres  côtés 
par  trois  corps  de  bâtimens  séparés  et  symétriques.  Cette  cour  et 
ces  trois  façades  sont  le  Capitole  d'aujourd'hui.  On  les  désigne  ainsi 
parce  que  là  est  le  logis  officiel  du  sénat  romain,  qui  lui-même  se 
compose  d'un  sénateur  et  de  huit  conservateurs,  autant  dire  d'un 
maire  et  de  huit  adjoints.  A  droite  c'est  le  palais  des  conservateurs, 
à  gauche  le  musée,  au  fond  le  palais  du  sénateur;  tout  cela  veut 
dire  un  hôtel  de  ville.  Ces  édifices  agréables  sont  de  Michel-Ange; 
du  moins  il  les  a  commencés,  et,  renonçant  cette  fois  à  effrayer  par 
le  grandiose,  il  a  proportionné  le  nouveau  Capitole  au  nouveau  sé- 
nat. Il  a  rempli  convenablement  une  certaine  dépression  qui  est  au 
centre  de  la  crête  ou  Yinlermontimn.  Des  deux  tertres  ainsi  sépa- 
rés, le  palais  des  conservateurs  nous  cache  celui  où  s'élevait  YArx, 
le  Capitole  proprement  dit,  l'ancien  Tarpcînm,  la  citadelle  que  dé- 
fendit Manlius  et  qui  couvrait  Rome  du  côté  du  Tibre.  L'escarpe- 
ment qui  lui  servait  de  base  au  midi  était  la  roche  Tarpéienne.  C'é- 
tait une  chute  à  pic  d'environ  12  mètres.  On  n'en  peut  guère  juger 
qu'en  entrant  sur  les  terrains  du  palais  Caffarelli;  mais  de  tout  cela 
rien  ne  paraît  du  côté  de  la  colline  où  nous  sommes  placés.  Si  nous 
la  regardons  comme  un  lieu  historique,  rien  n'est  distinct,  recon- 
naissable,  visible.  Si  nous  la  prenons  comme  un  musée,  ^'est  autre 
chose,  et  les  voyageurs,  qui  ne  sont  pas  tous  comme  M.  Ampère,  ne 
voient  guère  dans  Rome  qu'un  musée. 

L'escalier  de  la  cour  du  Capitole  dont  nous  avons  parlé  est  cou- 
ronné par  deux  statues  de  Castor  et  Pollux  avec  leurs  chevaux,  et 
deux  trophées  qui,  malgré  leur  nom,  ne  sont  pas  ceux  de  Marins, 
mais  d'Alexandre  Sévère.  Ces  marbres,  que  le  temps  n'a  pas  mé- 
nagés, forment,  avec  deux  statues  de  Constantin  et  de  son  fils  et 
deux  colonnes  milliaires,  la  bordure  de  cette  place  en  terrasse  du 
côté  de  l'entrée.  Au  milieu,  une  statue  en  bronze  jadis  doré,  celle  de 
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)larc-.\iirèle  liai'ati<;iianl  ses  soldait*,  a  échappé  aux  vengeances  de 
l'ortliodoxie  du  moyen  âge,  [)arce  qu'on  l'a  prise  pour  l'image  de 
Constantin.  C'est  Michel-Ange  qui,  du  pied  de  l'arc  de  Septime-Sé- 
vère,  l'a  portée  où  elle  est  en  disant  au  cheval  qu'il  admirait  beau- 
coup :  t(  Et  maintenant  marche!  »  Au  fond  de  la  cour,  on  monte 
chez  le  sénateur  par  un  perron,  au  pied  duquel  les  deux  statues  si 
connues  du  Nil  et  du  Tibre  sont  couchées  de  chaque  côté  d'une  Mi- 
nerve de  marbre  blanc  drapée  en  porphyre,  celle  peut-être  ([ue 
Catulus  fit  placer  au  Capitole  lorsqu'il  l'eut  rebâti  après  l'incendie 
du  temps  de  la  guerre  de  Marins  et  de  Sylla.  Toutes  ces  sculptures 
ont  été  posées  là  comme  ornemens  par  les  modernes,  et  si  nous  en- 
trions dans  un  de  ces  trois  palais  municipaux,  combien  trouverions- 
nous  encore  de  statues,  de  bas-reliefs,  de  bustes,  d'antiquités  de 
toute  sorte  !  Certes  il  y  a  plaisir  à  voir  ces  choses  et  à  les  voir  à 
Rome;  mais  elles  sont  là  rassemblées  comme  elles  pourraient  l'être 
à  Paris,  à  Londres,  à  Munich.  Souvenons-nous  que  nous  sommes  ici 
moins  en  artistes  qu'en  historiens.  C'est  le  sens  plus  que  la  beauté 
des  antiques  qui  nous  occupe.  Or  au  milieu  de  toutes  ces  richesses 
l'attention  se  trouble,  les  souvenirs  se  confondent.  Rien  de  tout  ce 
que  nous  verrions  dans  ces  salles  n'est  à  sa  place,  à  sa  date.  C'est 
un  labyrinthe  de  belles  choses  où  le  fil  de  l'histoire  nous  manque. 
N'entrons  donc  pas  encore,  et  restons  au  pied  de  la  statue  de 
Marc-Aurèle;  mais  là  nous  ne  nous  doutons  pas  de  ce  qui  est  au- 
delà.  Ce  palais  du  sénateur  bouche  la  vue.  La  construction  de  Michei- 
Ange  n'est  guère  qu'un  placage  qui  recouvre  une  bâtisse  épaisse  et 
carrée,  de  tout  âge  et  de  tout  style,  surmontée  d'une  tour  quadran- 
gulaire  en  forme  de  beffroi  mun'cipal.  On  peut  de  droite  ou  de  gau- 
che contourner  ce  massif  hôtel  de  ville.  A  gauche,  on  lui  trouverait 
l'air  d'un  château  du  moyen  âge;  à  droite  au  contraire,  c'est  un  bâ- 
timent tout  administratif,  et  c'est  pourtant  le  côté  qu'il  nous  faut 
prendre,  car  nous  avons  à  découvrir  la  porte  des  bureaux.  Entrons, 
nous  trouverons  un  escalier  de  service  qu'une  inscription  en  lettres 
d'or  célèbre  comme  une  création  de  la  munificence  pontificale.  Mon- 
tons très^aut,  frappons  souvent,  sonnons  longtemps,  cherchons 
partout,  et  il  n'est  pas  impossible  que  nous  rencontrions  quelqu'un 
à  qui  nous  demanderons  le  Tabularimn.  Alors  on  nous  fera  redes- 
cendre au-dessous  du  plus  bas  étage  des  bureaux  et  pénétrer  dans 
un  portique  souterrain  qui  ressemblerait  aujourd'hui  à  une  belle 
cave,  s'il  n'était  éclairé  à  l'exposition  du  sud-est  par  de  larges  ou- 
vertures cintrées  ou  des  portes  de  toute  sa  hauteur.  Sous  de  fortes 
voûtes  qui  supportent  tout  le  poids  de  la  partie  antérieure  du  Capi- 
tole administratif,  autour  des  forts  piliers  qui  leur  servent  d'appui, 
s'étend  un  vaste  ensemble  de  salles  et  de  galeries  que  Lutatius  Ga- 
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tulus  fit  reconstruire  l'an  de  Rome  (576,  et  qui  servait  au  Capitole 
antique  d'atrhwi  publinim^  de  premier  vestibule ,  et  de  Tuhida- 
rium,  c'est-à-dire  de  dépôt  des  tables  d'airain  où  les  lois  étaient 
gravées.  Ce  Tabulnriiim^  archives  publiques  du  plus  célèbre  gou- 
vernement du  monde  et  la  plus  grande  construction  de  ce  genre  qui 
subsiste  du  temps  de  la  république,  n'a  été  pour  ainsi  dire  décou- 
vert ou  du  moins  compris  que  depuis  une  date  assez  récente.  Ce 
n'est  qu'en  entrant  dans  le  Tabidarium  qu'on  se  croit  enfin  dans 
l'ancienne  Rome.  Sur  des  substructions  de  grands  blocs  volcaniques, 
ses  seize  piliers  doriques  s'élevaient  surmontés  d'un  étage  de  co- 
lonnes ioniques  dont  il  ne  reste  que  des  débris.  Ils  ont  été  avec 
d'autres  fragmens  d'antiquité  réunis  dans  ces  galeries  où  Nicolas  V 
faisait  emmagasiner  du  sel.  Là  gît  un  entablement  tombé  de  quel- 
que monument  du  Forum,  et  dont  il  me  semble  qu'on  ne  peut  ap- 
procher sans  éprouver  la  sensation  du  sublime;  mais  il  faut  s'avan- 
cer sous  un  de  ces  arceaux  ouverts  au  grand  jour  et  demander  ce 
qu'on  a  devant  soi. 

ni. 

De  ce  côté  méridional  du  mont  Capitolin,  on  domine  une  plaine 
assez  étroite  qui  longe  à  droite  le  Palatin  et  bientôt  se  relève  douce- 
ment vers  les  premières  déclivités  du  Célius,  en  laissant  sur  sa 
gauche  les  pentes  plus  abruptes  de  l'Esquilin.  Le  Forum  commence 
avec  cette  petite  plaine.  Il  est  littéralement  au  pied  du  Capitole. 
C'est  dans  ce  lieu  bas,  dans  cet  humide  vallon,  bientôt  desséché  par 
la  cloaca  maxima,  que  se  rencontraient  pour  les  affaires  de  leur 
rustique  commei'ce  les  tribus  des  collines  environnantes,  en  vue  de 
l'enceinte  carrée  de  la  résidence  palatine  que  l'on  attribue  à  Ro- 
mulus,  et  du  château-fort  ou  du  temple  Cajntolin.  Voilà  où  fut  le 
centre  de  Rome,  jusqu'à  ce  que  les  noms  de  Latran  et  de  Vatican 
aient  remplacé  dans  l'histoire  ceux  de  Forum  et  de  Capitole. 

Mais  au  proimier  regard  jeté  sur  cette  place  d'éternelle  mémoire 
que  nous  nous  trouvons  loin  des  lieux  décrits,  des  temps  racontés 
par  M.  Ampère! 

Par  ces  arceaux  du  Tabularium,  on  voit,  au  pied  des  substruc- 
tions et  de  la  base  rocheuse  de  la  colline  qui  lui  servent  comme  de 
soubassement,  une  excavation  de  100  mètres  environ  de  côté  qu'on 
pourrait  comparer  à  un  des  anciens  fossés  de  la  place  Louis  XY,  en 
le  supposant  plus  profond  et  plus  étendu.  De  droite  et  de  gauche, 
des  rampes  carrossables  descendent  du  Capitole  et  vont  rejoindre  la 
chaussée  qui  borde  devant  vous  ce  fossé  monumental.  Au-delà  et 
de  niveau  se  prolonge  un  peu  obliquement  un  long  parallélogramme 
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découvert,  resseiTé  au  midi  par  le  Palatin,  limité  au  nord  par  une 
rue  bâtie  d'un  seul  coté,  et  qui,  semé  dans  tout  son  parcours  de 
monumens  souvent  en  ruine  ,  va  se  terminer  au  (ïolisée.  Le  premier 
tiers  de  l'espace  qui  est  devant  nous  contient  le  Forum  proprement 
dit;  mais,  en  continuant  jusqu'au  bout,  on  ne  sort  [)as  de  Rome  an- 
tique. 

Cherchez-la  cependant  des  yeux,  la  Rome  des  Tarquins,  celle  de 
Brutus  et  de  Publicola;  cherchez  la  réj)ublique  romaine,  vous  ne  la 
ti'ouverez  pas,  vous  ne  rencontrerez  que  les  débris  éi)ars  de  monu- 
mens dix  fois  restaurés  ou  reconstruits,  et  qui  n'ont  pas  même  tou- 
jours conservé  leur  nom.  A  commencer  par  cette  excavation  béante 
à  nos  pieds,  nous  voyons  quelques  portions  du  sol  couvertes  de 
grands  quartiers  de  roche  de  forme  irrégulière,  ancien  pavé  de  lave, 
sur  lequel  ont  marché  les  Romains;  mais  le  niveau  en  est  un  peu 
au-dessus  de  la  voie  en  pente  jiar  laquelle  le  triomphateur  devait 
monter  au  Gapitole.  Ce  Cliriis  Capitolimis  venait  à  nous  entre  des 
monumens  étages  sur  un  terrain  inégal  et  dont  on  ne  voit  guère 
que  les  fondations  ou  les  ruines.  Le  Tabularium,  d'où  nous  les  re- 
gardons, dominait  d'assez  haut  la  base  des  plus  voishis,  et,  pour  y 
descendre,  il  y  avait  dans  ses  substructions  deux  escaliers  dont  on 
a  retrouvé  des  traces.  Les  huit  colonnes  qui  sont  à  gauche,  tout  près 
de  nous,  sont  celles  du  temi^le  de  la  Concorde,  rebâti  sous  l'empire, 
à  la  place  même  où  Cicéron  consul  convoquait  le  sénat.  Ces  trois 
colonnes  ioniques,  dont  le  marbre  cannelé  porte  des  traces  de  vei- 
millon,  et  qui  soutiennent  un  entablement  orné  à  la  frise  d'instru- 
mens  de  sacrifice  délicatement  exécutés,  ces  trois  colonnes  si  con- 
nues qui  forment  un  angle,  longtemps  honorées  du  grand  nom  de 
.Kipiter  Tonnant,  sont  le  reste  d'un  temple  de  Yespasien,  restauré 
par  Septime-Sévère  et  Caracalla.  Plus  à  droite,  un  portique  de  pe- 
tites et  élégantes  colonnes  appartenait  à  un  édifice  qui,  selon  Bun- 
sen, prit  le  nom  de  Scola-Xantha,  parce  que  Fabius  Xanthus  l'éleva 
pour  entourer  les  statues  d'argent  des  douze  grands  dieux,  dii  con- 
senti ^  ou  pour  les  bureaux  des  édiles,  suivant  M.  Ampère.  C'est  en 
retraite  vers  la  droite,  et  sur  le  plateau  de  la  roche  Tarpéienne,  que 
s'élevait  le  temple  de  Jupiter  Tonnant,  dont  tout  a  disparu. 

Si  nous  portons  nos  regards  à  gauche  en  avant  du  temple  de  la 
Concorde,  nous  voyons  l'arc  de  Septime-Sévère.  Un  arc  de  triomphe 
ne  pouvait  guère  être  plus  mal  placé,  car  c'est  un  édifice  dont  les 
profils  ont  besoin  de  se  détacher  dans  l'espace;  mais  les  anciens  se 
préoccupaient  assez  peu  de  la  situation  de  leurs  édifices,  et  celui-là 
d'ailleurs  est  d'un  temps  où  le  goût  commençait  à  se  corrompre. 
Quoiqu'on  l'ait  au  moyen  âge  couronné  d'ouvrages  fortifiés,  il  a  tenu 
bon,  et  il  étale  encord  au-dessus  de  ses  trois  cintres  son  attique  un 
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peu  lourde  et  ses  marbres  aux  sculptures  émoussées  par  les  siècles. 
On  dit  qu'étudiées  de  près,  celles-ci  dénoncent  une  rapide  décadence 
de  l'art  depuis  le  temps  des  Ântonins;  mais  le  dessin  général  se  dé- 
fend mieux.  Cet  arc,  le  modèle  de  notre  arc  du  Carrousel,  fut,  l'an 
205  de  notre  ère,  dédié  par  le  sénat  à  Sévère,  à  Caracalla,  à  Géta, 
en  commémoration  de  leurs  victoires  sur  les  Perses  et  les  Parthes. 
Rien  n'est  plus  visible  que  le  grattage  du  nom  de  Géta,  ordonné  par 
Caracalla  lorsqu'il  eut  immola  son  frère.  Partant  de  là,  le  Cliviis 
CapiioUinis  laissait  à  gauche  une  construction  dont  on  voit  encore 
les  fondations  en  arc  de  cercle.  C'était  la  tribune,  mais  la  tribune 
oïïicielle  sous  l'empire.  De  là  Othon  harangua  ses  soldats.  C'étaient 
bien  aussi  des  rostres,  mais  les  véritables,  les  rostres  de  la  liberté, 
cette  tribune  d'où  Tibérius  Gracchus  osa  le  premier  regarder  le 
peuple  en  parlant,  étaient  plus  à  gauche  et  un  peu  plus  haut. 

De  l'arc  de  Sévère,  le  Clivus  remontait  au  Capitole  en  passant  de- 
vant un  temple  de  Saturne,  dont  huit  colonnes  ioniques  de  granit 
encore  debout  attestent  les  grandes  proportions.  A  l'angle  de  la  fa- 
çade, la  voie  se  divisait  en  deux  branches,  dont  l'une,  se  prolon- 
geant entre  le  temple  et  la  Scola,  pouvait  servir  au  défilé  des  légions 
vers  le  couchant  et  vers  le  Tibre,  tandis  que  l'autre  montait  entre 
cette  même  Scola  et  le  temple  de  Vespasien  vers  le  Capitole,  dont 
c'était  là  probablement  la  grande  entrée  du  côté  du  Forum. 

Voilà  presque  tous  ceux  des  monumens  du  Forum  qui  sont  tout 
à  fait  déblayés.  Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  ce  qu'il  faut,  pour  la 
plupart,  les  regarder  dans  un  trou.  C'est  un  progrès,  car  c'est  un 
déblaiement.  Il  suffit  de  consulter  des  gravures  antérieures  au 
Xïx^  siècle  pour  voir  encore  l'arc  de  Sévère  enterré  jusqu'au  tiers 
de  sa  hauteur.  Il  faut  lire  dans  les  lettres  du  président  De  Brosses 
les  lamentations  que  lai  arrachait  l'état  abandonné  du  Forum.  Les 
choses  ont  peu  changé  jusqu'aux  travaux  de  1803,  qui  ont  précédé 
les  travaux  plus  sérieux  de  1810.  La  visite  des  armées  françaises  et 
le  traité  de  Tolentino  avaient  rappelé  à  l'indifférence  et  à  l'incurie 
le  prix  des  richesses  dont  les  siècles  les  avaient  rendues  dépositaires; 
puis  notre  exemple  pendant  une  domination  de  deux  ou  trois  années 
n'a  pas  été  tout  à  fait  perdu.  .lusque-là,  tout  avait  marché  à  la  des- 
truction ;  ainsi  ce  temple  de  Saturne  que  le  Pogge  a  encore  vu  en- 
tier en  lZi25  avait  disparu  à  son  second  voyage,  et  aujourd'hui 
même  il  n'a  plus  ses  huit  colonnes  redressées  que  grâce  à  la  plus 
maladroite  restauration.  Les  fouilles  entreprises  par  les  Français  ont 
fait  apparaître  les  socles  enfouis,  le  pavé  des  temples,  les  marches 
brisées  des  portiques,  quelques  soubassemens  qu'on  a  pu  mesurer, 
et  r affleurement  d'anciens  édifices  est  maintenant  à  découvert.  Des 
souverains  de  Rome,  deux  seulement,  Pie  \1I  et  le  pape  régnant, 
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ont  ordonné  des  travaux  que  peuvent  avouer  l'antiquaire  et  l'artiste; 
mais  combien  il  reste  à  l'aire!  Et  ce  qui  reste  à  faire  ne  serait  ni  dis- 
pendieux ni  dillicile. 

On  remarquera  que  le  temple  de  Saturne  est,  de  toutes  les  ruines 
qui  viennent  d'être  nommé(^s,  la  seule  à  laquelle  le  livre  de  M.  Am- 
père nous  ait  préparés.  11  occupe  en  (^fi'et  la  place  de  ce  monument 
saturnien  qui  datait  peut-être  de  l'époque  fabuleuse  des  premiers 
Latins,  qui  de  bonne  heure  du  moins  en  consacra  le  souvenir.  La 
montée  triomphale  ne  fut  que  sous  la  république,  là  où  nous  l'a- 
vons placée.  A  gauche,  l'emplacement  des  temples  de  Vespasien  et  de 
la  Concorde  était  une  plate-forme  où  l'on  érigea  un  autel  à  Yulcaiii. 
Sur  le  bord  était  dressée  en  arc  de  cercle,  comme  les  chaires  des 
églises  italiennes,  la  tribune  aux  harangues.  Si  l'on  s'y  transporte 
par  la  pensée,  au  lieu  de  cette  confusion  de  rues  et  de  maisons 
vieilles  et  modernes  que  de  là  on  verrait  aujourd'hui  sur  la  gau- 
che, il  faut  se  représenter  d'abord,  sur  un  terrain  un  peu  élevé, 
un  édifice  quadrangulaire,  la  curie,  le  palais  du  sénat,  à  la  place 
de  l'église  dé  Saint-Adrien;  au-dessous  et  un  peu  plus  près,  le  Co- 
miiimn^  enceinte  découverte  où  délibéraient  les  patriciens;  enfin, 
dans  l'axe  du  Capitole,  à  droite  et  au-delà  du  Comitiimi,  le  Forum, 
l'assemblée  du  peuple ,  la  place  des  plébéiens.  Ainsi  un  orateur 
d'une  voix  puissante  pouvait  se  faire  entendre  de  la  curie,  du  Comi- 
tium  et  du  Forum.  Cette  disposition  générale  remontait  au  temps 
des  rois  contemporains  de  la  formation  des  grandes  divisions  de  la 
société  romaine;  mais  elle  se  marqua  davantage  et  se  conserva  long- 
temps sous  la  république,  qui  dissémina  clans  cet  espace  quelques 
édifices  particuliers.  Par  exemple  on  croit  qu'au-dessus  de  la  tri- 
bune Camille  éleva  le  temple  de  la  Concorde,  où  le  sénat  se  réunit 
plus  d'une  fois.  Un  lieu  d'attente  fut  ménagé  tout  auprès  pour  re- 
cevoir les  Grecs,  c'est-à-dire  les  ambassadeurs.  Des  statues  votives 
consacrèrent  de  nobles  ou  précieux  souvenirs.  Toute  cette  descrip- 
tion, l'aspect  des  lieux  ne  nous  la  suggérerait  pas;  c'est  de  M.  Am- 
père que  nous  l'avons  apprise,  et  nous  ne  la  voyons  que  par  ses 
yeux  :  avant  lui,  il  y  avait  encore  de  l'incertitude  sur  cette  topo- 
graphie pour  ainsi  dire  constitutionnelle  de  Rome  politique.  Avec 
lui,  il  suffit  de  se  rappeler  les  lieux  pour  qu'elle  se  dessine  avec 
netteté.  Et  cependant  de  quels  tristes  hors-d'œuvre  cet  espace  con- 
sacré par  l'histoire  n'est-il  pas  encombré!  L'empire  a  élevé  sur  les 
fondations  d'un  autre  âge  ses  monumens  de  vanité  ou  d'adulation, 
que  le  moyen  âge  a  encore  dépouillés  ou  dégradés,  faisant  un  gre- 
nier à  sel  du  Tabularium  et  un  bastion  de  l'arc  de  Se])time-Sévère, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  sans-façon  des  derniers  siècles  ait  tout  rempli 
de  maisons  bourgeoises,  de  logis  d'ouvriers,  de  boutiques  infimes, 
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et  fait  vendre  du  poisson  dans  le  portique  d'Octavie.  Enfin  dans  les 
parties  les  plus  dégagées,  dans  le  Forum,  là  où  du  temps  d'itvandre, 
du  temps  de  la  sibylle,  les  taureaux  mugissaient  et  les  vaches /j^/,s- 
snient  les  palais  herbiis  (1),  la  barbarie  moderne,  combinant  le  vul- 
gaire et  l'utile,  a  établi  un  marché  aux  bœufs. 

Carpite  nunc,  tauri,  de  septem  niontibus  herbas. 

Certes  Virgile  et  Tibulle  ne  le  prévoyaient  pas,  cet  infâme  Campo 
Varrino,  cette  esplanade  inégale,  poudreuse  ou  fangeuse,  où,  parmi 
des  arbres  rabougris  entre-croisés  de  cordes  pavoisées  de  linge  sale, 
les  bœufs  de  boucherie,  à  certains  jours  de  la  semaine,  pétrissent 
leur  fumier  sous  leurs  pieds.  Un  terrain  de  plâtras  et  d'immondices 
pèse  d'une  épaisseur  variable  jusqu'aux  environs  du  Colisée  sur  les 
débris  ensevelis  de  ce  quartier  de  temples  et  de  palais,  où  se  sont 
agitées  les  destinées  du  monde. 

De  cette  vaste  sépulture  de  ruines,  il  n'est  guère  sorti  que  cette 
malencontreuse  colonne  de  Phocas  debout  à  l'entrée  de  la  place,  et 
sur  la  droite,  en  face,  la  BasiUcaJuUay  ouvrage  du  temps  d'Auguste, 
dont  l'aire  immense  et  pavée  de  marbre  a  été  à  moitié  mise  au  jour  par 
les  travaux  de  Louis  Canina.  C'est  encore  au  pape  Pie  IX  qu'il  faut 
en  rendie  grâce.  C'est,  avec  les  beaux  travaux  de  la  voie  Appienne, 
la  seule  chose  importante  qu'on  ait  entreprise  depuis  Pie  YII.  Les 
trois  colonnes  sur  la  môme  ligne  qui  viennent  ensuite,  ces  colonnes  si 
belles  et  tant  de  fois  citées  comme  les  modèles  de  l'ordre  corinthien, 
avaient  longtemps  passé  pour  dépendre  du  temple  de  Jupiter  Stator. 
Elles  sont  devenues  transi toirement  un  fragment  de  la  grœcoslasis 
où  le  sénat  faisait  attendre  les  ambassadeurs  et  que  nous  avons 
laissée  plus  près  du  Capitole;  puis  elles  sont  remontées  au  rang  de 
fragmens  du  temple  de  Castor  et  Pollux,  et  maintenant  l'autorité  de 
Bunsen  leur  fait  espérer  l'honneur  d'appartenir  à  Minerva  Chalcidica. 
Elles  seraient  alors  du  siècle  d'Auguste,  dont  elles  sont  dignes;  mais 
M.  Ampère  tient  à  conserver  au  culte  des  Dioscures  ce  qu'il  regarde 
comme  le  plus  bel  ornement  du  Forum.  Nous  nous  sommes  ainsi 
rapproches  de  l'arc  de  Titus,  le  plus  petit,  mais  non  le  moins  élégant 
des  arcs  de  Rome,  un  ])eu  nu  dans  sa  tunique  de  marbre  rapiécée 
çà  et  là  en  pierre  de  travertin,  mais  qui  s'en  dédommage  par  les 
sculptures  plaquées  aux  ))arois  internes  de  son  unique  porte.  Je  veux 
p.u'ler  de  ces  bas-reliefs  si  émin'mment  historiques,  la  seule  œuvre 
de  l'antiquité,  je  crois,  qui  transporta  Jérusalem  dans  le  monde 
païen.  La  table  d'or,  les  vases  sacrés  et  le  chandelier  à  sept  bran- 
ches nous  sont  ainsi  |)arveiuis  dessinés  de  la  main  du  vainqueur. 

(l)  l'ascebant  lu'rh(,s(i  paialia  vaccœ.  Tilm!.,  n,  5. 
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Titus  sur  son  cliai'  de  tiiomplie  et  couronné  [)ar  la  victoire  olVre  un 
motif  souvent  imite.  Titus  enlevé  sur  les  ailes  d'un  aigle,  comme 
on  le  voit  au  centre  de  la  voûte,  est  un  emblème  d'apothéose  qui 
étonne  davantage  notre  goût. 

Nous  sommes  ainsi  rendus  auprès  de  la  Voie-Sacrée,  qui  côtoyait 
les  édifices  rangés  au  pied  du  Palatin;  mais  au  milieu  de  la  place 
que  de  vestiges  précieux  pourraient  être  cherchés  encore!  Vers  le 
centre,  la  piété  romaine  contempla  lojigtcmps  avec  respect  ce  qu'elle 
appelait  le  lac  de  Curtius,  au  même  lieu  où,  sept  siècles  plus  tard, 
la  corruption  romaine  honora  la  statue  de  Domitien.  Au-delà  et  dans 
le  même  axe  s'élevèrent  le  temple  de  Jules  César  et  la  basilique  de 
Paulus;  mais  tout  est  effaré. 

Enim  au  nord,  du  côté  opposé  au  Palatin,  le  marteau  des  démo- 
lisseurs bien  dirigé  et  puis  la  pioche  des  terrassiers  non  moins  bien 
conduite  pourraient  rendre  d'éminens  services  à  la  science  de  l'art 
et  de  l'antiquité,  si  l'on  osait  tout  déblayer,  en  ne  laissant  debout 
que  les  ruines  et  les  églises.  Supposez  en  effet  que  nous  descendons 
du  Capitole  par  la  pente  à  gauche  du  temple  de  la  Concorde  ;  nous 
passerons  au  pied  d'une  petite  église,  S.  Ciuseppe  de'  Falegnani,  qui 
n'est  séparée  que  par  la  rue  de  l'arc  de  Septime-Sévère.  Cette  fois 
nous  pourrons  entrer,  guidés  par  M.  Ampère.  On  y  monte  par  un 
perron  au-dessous  duquel  on  passe  du  dehors  dans  une  chapelle  où 
se  voient  partout  les  marques  de  la  dévotion  populaire.  La  crypte 
de  cette  église  est  la  prison  Mamertine,  le  plus  ancien  monument 
que  Rome  ait  conservé.  Cette  geôle,  ouvrage  du  bon  Aneus,  du  po- 
pulaire Ancus,  se  compose  de  deux  cachots  étrusques,  voûtés  en 
blocs  de  péperin  et  creusés  l'un  au-dessus  de  l'autre  dans  le  liane 
de  la  montagne.  Quoique  réparé  sous  \erva,  l'intérieur,  sombre  et 
humide,  semble  encore  tel  que  l'ont  vu  Tite-Live  et  Salluste.  Là, 
Jugurtha  mourut  de  faim,  là  furent  étranglés  les  complices  de  C.-- 
tilina;  là,  Séjan  fut  mis  à  mort;  là,  suivant  une  tradition  douteuse, 
saint  Pierre  fut  avec  saint  Paul  enfermé  sous  Néron.  Avant  d'aller  au 
martyre,  il  convertit  ses  geôliers,  d'autres  disent  ses  compagnons 
de  captivité,  et  une  eau  miraculeuse  jaillit  aussitôt,  pour  qu'il  pùl 
les  baptiser.  On  m'a  montré  en  effet  une  petite  citerne  dont  l'eau 
pisse  encore  pour  guérir  tous  les  maux.  Cette  prison,  qui  dominait 
le  Forimi  au  nord,  qn.!  le  mcmiçaif,  dit  Tite-Live,  est  ce  Tulh'ammi 
dont  l'escaHer  s'a[>pelait  les  Gémonies.  Elle  a  passé  longtemps  pour 
la  seule  prison  de  Home,  la  seule  en  eOet  pour  le  peu  de  criminels 
d'état  qui  devaient  mourir.  L'exil  était  la  peine  ordinaire  des  citoyens 
romains,  et  l'on  comptait  pour  rien  les  cachots  domestiques  des  dé- 
biteurs et  des  esclaves. 

Si  l'on  suit  la  rue  latérale  au  Campo-Vaccino,  et  que  l'on  croit 
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parallèle  à  la  ligne  présumée  des  i\ocœ  Tabernœ.,  on  passera  devant 
plusieurs  églises.  Une  des  premières,  8S.  Côme  et  Damien,  est  pré- 
cédée d'une  rotonde,  ancien  temple  des  dieux  pénates  que  le  pape 
Félix  IV  lui  a  donné  pour  vestibule.  Sa  crypte,  où  l'on  a  trouvé  le 
plan  de  Rome  gravé  sur  des  tables  de  marbre  dont  les  morceaux 
sont  conservés  au  musée  du  Capitole ,  indique  assez  que  le  sol  du 
temple  était  plus  bas,  et  qu'il  était  déjà  enterré  quand  il  a  reçu  la 
consécration  chrétienne.  Que  nerdrait  ce  monument  à  être  isolé? 
J'en  dis  autant  de  S.  Laurent,  qui  le  précède,  et  qui,  moins  curieux 
par  lui-même,  sert  à  protéger  l'ancien  péristyle  et  deux  pans  de  mur 
du  temple  d'Antonin  et  de  Faustine.  Huit  colonnes  de  marbre  cipo- 
lin,  monolithes  de  plus  de  13  mètres  et  supportant  une  frise  où  se 
lit  encore  l'ancienne  dédicace,  forment  un  beau  porche  qui  gagne- 
rait apparemment  à  être  déblayé  jusqu'au  bas  des  vingt  et  un 
degrés  de  marbre  par  lesquels  on  y  montait  autrefois. 

Une  vaste  ruine  n'est  pas  loin.  Ces  trois  grandes  voûtes,  dépouil- 
lées maintenant  de  toute  parure ,  comparables  aux  tribunes  de  nos 
plus  grandes  églises,  terminaient  les  trois  nefs  parallèles  de  la  basi- 
lique commencée  par  Maxence  sur  les  ruines  du  temple  de  la  Paix 
et  achevée  par  Constantin.  Une  de  ses  colonnes,  une  seule,  dont  le 
fût,  en  marbre  blanc,  a  14  mètres  de  long,  a  été  sous  Pie  V  trans- 
portée par  Charles  Maderno  devant  Sainte-Marie-Majeure,  pour  re- 
cevoir l'image  de  la  Vierge,  et  elle  est  telle  qu'il  a  été  écrit  que  cette 
colonne  isolée  était  la  plus  belle  chose  en  architecture  qui  existât 
dans  tout  l'univers  (1).  Donc  elle  n'est  pas  du  temps  de  Constantin. 
Ainsi  il  date  du  temps  des  empereurs  (et  Adrien  en  avait  largement 
profité),  cet  usage,  trop  imité  par  les  papes,  de  dépouiller  les  an- 
ciens monumens  au  profit  des  nouveaux. 

Cet  Adrien  avait  dessiné  lui-même  le  temple  de  Vénus  et  de 
Rome,  dont  un  vaste  hémicycle,  richement  orné  à  la  voûte,  se  sou- 
tient encore  tout  seul.  On  dit  qu'il  se  composait  de  deux  sanctuaires 
adossés,  l'un  faisant  face  au  Forum,  l'autre  au  Colisée.  Par  une  va- 
nité singulière,  l'Asiatique  Adrien  le  fit  bâtir  pour  montrer  à  l'ar- 
chitecte Apollodore,  l'auteur  de  la  basilique  et  de  la  colonne  de  Tra- 
jan,  qu'il  en  savait  autant  que  lui  sans  avoir  rien  appris.  11  daigna 
même  lui  faire  voir  ses  plans  et  lui  demander  son  avis.  L'artiste  eut 
l'ingénuité  de  répondre  qu'ils  étaient  assez  bons  pour  des  plans 
d'empereur.  Apollodore  en  fut  quitte  pour  la  perte  de  la  vie.  Ce 
sont  là  Jeux  de  prince. 

Voilà  l'esquisse  monumentale  de  la  région  du  Forum,  et,  quoi- 
qu'elle soit  riche  encore  en  précieuses  antiquités,  on  ne  peut  se  dé- 

(1)  Le  président  De  Brosses. 
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fendi'e  de  penser  à  ce  que  ces  lieux  deviendraient  s'ils  étaient  trai- 
tés à  la  manière  des  ruines  do  Pompéi,  c'est-à-dire  inéthodif|iinment 
déblayés,  si  une  main  savante  et  hardie  rasait  toutes  ces  baraques 
odieuses  qui  offusquent  tout,  et  creusait  le  sol  jusqu'au  niveau  des 
fondations  de  tout  ce  que  les  Romains  ont  élevé  de  Romulus  à  Con- 
stantin. Supposez  que  l'on  commençât  par  délivrer  le  Tahulnrium 
de  ce  gros  quadrangle  sans  style,  sans  date,  sans  apparence  d'ar- 
chitecture, qui  surcharge  l'auguste  voûte,  et  qu'au  lieu  de  ce  vul- 
gaire bâtiment  digne  d'une  municipalité  vulgaire,  une  large  terrasse 
le  couronnât,  servant  au  levant  de  pendant  à  la  cour  du  nord-ouest, 
et  devînt  la  plate-forme  centrale  d'où  l'observateur  contemplerait 
ce  cœur  de  l'antique  Rome.  Puis  on  irait  nivelant  devant  soi  à  perte 
de  vue,  ne  respectant  que  les  inégalités  et  les  pentes  de  l'ancien 
pavage  romain,  considéré  comme  le  terrain  naturel,  en  sorte  que  les 
monumens,  ou  plutôt  ce  qui  en  reste  debout,  pourraient  être  vus  des 
points  où  les  voyaient  ceux  qui  les  ont  bâtis.  Gonsalvi  voulait  faire 
abattre  les  deux  églises  qui  avaient  arrêté  les  Français  dans  leur 
partielle  restauration  du  Forum  de  Trajan,  la  plus  belle  toutefois 
que  l'on  ait  faite  à  Rome;  mais,  sans  imiter  un  homme  d'esprit  à  qui 
ses  successeurs  en  trouvaient  trop,  on  peut  beaucoup  abattre  et 
beaucoup  déterrer  en  respectant  ces  églises,  qui,  renfermant  sou- 
vent elles-mêmes  des  fragmens  d'antiquités,  forment  les  monumens 
composites  des  époques,  des  pensées  et  des  civilisations  les  plus 
diverses.  Qui  empêcherait  de  nettoyer  tout  l'espace  encombré  de 
masures  où,  non  loin  de  l'ancien  Gomitium,  point  de  départ  du  pa- 
triciat  romain,  on  place  le  Secretarium  Sénat  us,  la  Basil  ica  .'Emilia, 
le  Forum  de  Jules  César,  fallût-il  aller  jusqu'aux  ruines  du  temple 
de  Mars  Vengeur,  pour  retirer  les  magnifiques  colonnes  du  portique 
de  Pallas  Minerva  ou  du  Forum  Transitorium  des  trois  ou  quatre 
mètres  de  boue  dans  lesquels  elles  restent  plongées  ?  Tout  cet  en- 
semble confus  de  ruines  qui  viennent  du  Forum  de  Nerva,  quoique 
mutilées  encore  au  xvii*^  siècle  par  Paul  V,  qui  abattit  le  portique 
du  temple,  se  détacherait  dans  le  vide,  et  irait  rejoindre  sans  inter- 
ruption la  basilique  Ulpienne  et  la  colonne  Trajane. 

IV. 

Maintenant,  nous  le  demandons,  croit-on  qu'il  soit  facile  de  s'o- 
rienter au  milieu  de  ce  riche  amas  de  débris  et  de  souvenirs?  Le 
temps  est  un  ingrat  qui  ne  respecte  pas  la  chronologie;  il  frappe  et 
il  épargne  avec  caprice.  Il  entasse  les  unes  sur  les  autres  les  cou- 
ches diverses  du  passé,  et  quand,  errant  parmi  ces  décombres 
d'âges  si  divers,  on  cherche  sur  l'un  d'eux  le  nom  de  Trajan,  on 
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déchiffre  celui  de  Constantin,  On  rencontre  Titus  et  Vespasien  en 
suivant  les  pas  de  Néron,  qui  lui-même  avait  enseveli  sous  son  pa- 
lais la  maison  de  Mécène.  Les  hontes  de  l'empire  ont  naturellement 
laissé  plus  de  traces  encore  visibles  que  les  vertus  de  la  république; 
les  temps  de  la  décadence  sont  plus  souvent  représentés  que  les 
siècles  du  goût,  et  dans  les  riiines  de  Rome  vous  ne  rencontrerez 
pas  plus  communément  la  vraie  gloire  que  la  vraie  beauté.  Qu'on 
juge  de  ce  qu'il  faut  de  soin,  de  tact,  de  patiente  investigation,  de 
talent  de  comparer  et  d'induire,  enfin  d'imagination  reproductive 
pour  retrouver  ce  qui  a  été  dans  ce  qui  n'est  plus,  et  avec  la  pous- 
sière de  chaque  siècle  remodeler  l'image  de  ce  siècle  même.  Et 
qu'on  ne  s'étonne  pas  si  nous  admirons  l'entreprise  de  M.  Ampère, 
en  n'osant  pas  toujours  le  suivre  partout  où  il  voudrait  nous  en- 
traîner. 

Mais  que  serait-ce  encore  si  nous  dépassions  l'enceinte  du  Forum 
en  marchant  jusqu'au  pied  du  Célius,  ou  si  nous  gravissions  les 
pentes  d^  ces  collines  qui  nous  entourent,  le  Palatin,  l'Esquilin,  ou 
môme  le  Quirinal,  qui  touchait  au  mont  Capitolin?  Nous  nous  sommes 
arrêtés  devant  le  temple  de  Vénus  et  de  Rome,  et,  presque  en  face 
du  chef-d'œuvre  d'Adrien,  l'arc  dit  de  Constantin  servait  de  porte 
à  la  voie  Triomphale.  Du  temple  de  Mars,  par-delà  la  porte  Capène, 
un  chemin  en  pente,  Ch'nis  Marlis,  conduisait  par  la  vallée  du  Cé- 
lius et  du  Palatin  les  légions  victorieuses  au  Capitole.  L'arc,  un  des 
édifices  romains  les  mieux  conservés,  a  trois  ouvertures,  et  sur  cha- 
que face  quatre  colonnes  de  jaune  antique  surmontées  de  statues 
de  prisonniers  daces.  Ces  images  et  de  nombreux  bas -reliefs  qui 
retracent  les  victoires  de  Trajan  dans  la  vallée  du  Danube  et  Trajan 
lui-même  ne  laissent  pas  de  doutes  sur  l'origine  d'un  monument 
dédié  par  la  reconnaissance  du  sénat  et  du  peuple  à  l'un  des  plus 
grands  princes  que  le  monde  ait  eus  pour  maîtres.  Cependant  on 
montre  des  sculptures,  une  frise,  des  médaillons,  deux  sujets  en 
bas-relief,  des  figures  de  Victoires  sur  la  base  des  colonnes,  enfin 
deux  inscriptions  irrécusables,  ouvrages  d'une  époque  qui  s'abaisse, 
d'un  art  qui  se  perd,  témoignages  certains  d'un  hommage  à  Con- 
stantin, vainqueur  de  Maxence,  et  l'arc  porte  son  nom.  Comment 
croire  que  cet  empereur  ait  déplacé  pour  s'en  faire  honneur  les 
plus  belles  parties  d'un  monument  élevé  à  Trajan  sur  la  voie  Ap- 
pienne,  près  du  temple  de  Mars?  Il  le  faut  cependant,  ou  si,  comme 
je  pencherais  à  le  supposer,  l'arc  n'a  jamais  changé  de  place,  c'est 
toujours,  dans  la  décadence  universelle,  la  vanité  du  prince,  l'ef- 
fronterie des  flatteurs,  r impuissance  des  artistes  qui  auront  appli- 
qué, en  le  travestissant  par  des  additions  malheureuses,  le  mo- 
nument de  Trajan  à  l'honneur  de  Constantin.  On  doit  remarquer 
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qu'aucun  signe  ne  lappelie  religieusement  le  premier  empereur 
chrétien.  Le  bas-relief  (jui  représente  la  défaite  de  Maxence  est  sans 
miracle,  et  un  autre  qui  est  resté  de  l'édifice  primitif  montre  encore 
Trajan  sacrifiant  aux  dieux;  l'inscription  géminée  célèbre  le  césar- 
auguste  Constantin  ({ui  a  vengé  la  république  d'un  tyran  et  de  sa 
laction  :  instinciii  divinitatis,  mentis  ni/igiu'tiidnie.  Quand  une  partie 
de  ces  mots  tiendrait  lieu,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  de  la  formule  païenne 
diis  fiirrittibns^  c'est  l'idolâtrie  impériale  qui  aurait  remplacé  l'ex- 
pression polythéiste,  et  donner  de  la  divuiitas  à  un  empereur  n'étiàt 
pas  un  signe  de  conversion.  Constantin  reçoit  encore  ici  le  titre  de 
pontifc.r  nui.rhnus^  et  dans  l'inscription  de  la  grande  arcade,  fuii- 
ddtori  qiHitis,  libcnilori  urbi.s,  il  faut  les  yeux  de  la  foi  pour  voir 
une  allusion  à  la  paix  religieuse.  A  Rome,  le  changement  de  culte 
de  l'empereur  n'a  pas  dû  être  gravé  avec  empressement  au  front  des 
monumens  publics.  C'était  beaucoup  que  d'obtenir  une  toléranc<; 
muette  des  autorités  locales,  et  l'adulation  même  a  dû  quelque 
temps  refuser  au  maître  converti  l'adhésion  et  la  sympathie.  Peut- 
être  Constantin  s'est-il  décidé  à  transférer  le  siège  de  l'empire  à 
Byzance  parce  qu'il  désespérait  de  faire  de  Rome  la  capitale  du 
christianisme. 

L'arc  de  Constantin  n'échappe  pas,  pour  moi,  à  l'inconvénient 
commun  à  ces  sortes  de  constructions,  la  lourdeur  de  l'attique,  qui 
me  paraît  surtout  écraser  les  portes  latérales.  La  masse  relative- 
ment plus  grande  qui  surmonte  l'arc  de  Titus  ne  me  semble  pas 
l'accabler  autant,  bien  qu'il  n'ait  qu'une  seule  ouverture,  et  je  crois 
le  préférer  aux  deux  autres,  encore  qu'il  n'ait  rien  d'égal  aux  huit 
colonnes  en  saillie  qui  servent  de  contre-forts  à  l'arc  de  Constantin. 
Clément  VIII  eut  une  singulière  idée  d'en  détacher  une  pour  en  dé- 
corer une  chapelle  de  Saint-Jean  de  Latran. 

Si  du  pied  de  l'arc  de  Constantin  on  tourne  la  tète,  on  a  devant 
les  yeux  le  Colisée.  Le  Colisée!  «  Que  Memphis  la  barbare  ne  parle 
plus  des  merveilles  de  ses  pyramides;  que  le  travail  interminable 
de  ses  constructions  n'enorgueillisse  plus  Babylone;...  que  tout  cède 
à  l'amphithéâtre  de  César!  »  Ainsi  parlait  Martial,  et  le  césar  qu'il 
célébrait  était  celui  des  Flaviens  qui  avait  achevé  le  monument, 
l'empereur  Domitien.  C'est  le  triste  sort  de  plus  d'une  ruine  romaine 
que  d'être  comme  marquée  d'infamie  par  le  nom  de  quelque  empe- 
reur. Celle-ci  a  dû  cependant  son  origine  à  une  pensée  populaire 
d'un  meilleur  prince.  Néron,  qui  mettait  la  toute-puissance  au  ser- 
vice d'un  goût  hellénique  et  d'une  imagination  éprise  du  gigantes- 
que, avait  de  l'élégante  maison  de  Mécène  fait  sa  célèbre  maison 
dorée,  palais  immense,  dont  les  constructions  et  les  dépendances 
couvraient  une  partie  de  l'Esquihn  et  envahissaient  plusieurs  quar- 
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tiers  de  Rome.  C'est  à  lui  faire  de  la  place  qu'avait  send  le  fameux 
incendie.  Non  loin  de  sa  statue  colossale,  qui  touchait  aux  nues, 
sidereus,  dans  le  vallon  où  Néron  avait  creusé  des  lacs ,  Vespasien 
voulut  bâtir  un  amphithéâtre  pour  le  peuple,  et  Martial,  qui  sait  fort 
bien  appeler  par  leur  nom  les  césars  quand  ils  sont  morts,  se  réjouit 
de  voir  l'odieux  séjour  d'un  tyran  sauvage,  invidiosa  feri...  atria 
regis^  faire  place  à  un  édifice  public;  il  loue  les  Flaviens  d'avoir 
rendu  Rome  à  elle-même^  et  le  nouveau  cirque,  des  bains,  un  por- 
tique, ont,  dit-il,  fait  des  délices  du  jnaitre  les  délices  du  peuple. 
Les  Romains  n'ont  pas  été  le  seul  peuple  qu'on  séduisît  avec  des 
bâtimens,  et  qui,  acceptant  de  belles  promenades  en  échange  de 
ses  droits,  donnât  sa  liberté  pour  un  spectacle  de  plus. 

Vu  du  côté  de  l'arc  de  Constantin,  le  Colisée  est  en  ruine.  Son 
enceinte  extérieure,  naturellement  la  plus  élevée  des  quatre  mu- 
railles concentiiques  de  hauteur  décroissante  qui  entourent  l'arène, 
est  rasée  jusqu'au  sol.  On  dirait  la  brèche  d'une  immense  citadelle. 
Sur  le  reste  du  pourtour,  les  quatre  ordres  superposés  se  tiennent 
d'aplomb  jusqu'à  l'entablement  du  plus  élevé.  Les  trois  premiers 
étages  forment  chacun,  sur  une  ligne  elliptique,  une  suite  de  quatre- 
vingts  arcades  supportées  par  des  piliers  à. colonnes  engagées.  Celles 
de  l'étage  inférieur  sont  doriques.  La  hauteur  de  cet  étage  est  à  celle 
des  deux  suivans  comme  30  à  38.  Ceux-ci,  qui  sont  égaux,  l'un  io- 
nique et  l'autre  corinthien,  supportent  un  quatrième  étage  plus  élevé 
qu'aucun  des  trois  autres,  sans  colonnes  et  sans  arcades,  et  dont  les 
pilastres  corinthiens,  joints  par  des  murs  pleins,  forment  un  couron- 
nement malheureux.  On  a  cru  même  y  voir  une  addition  au  plan  du 
premier  architecte;  mais  les  médailles  ne  justifient  pas  cette  con- 
jecture. Malgré  cette  critique  et  bien  d'autres,  l'aspect  d'ensemble 
de  ces  ordres  associés  leur  est  très  favorable.  Il  en  résulte  une  réu- 
nion du  colossal  et  de  l'élégant,  qui  pourrait  bien  être  une  des 
sources  de  la  beauté.  Une  élévation  de  5'2  mètres  sur  un  développe- 
ment de  546,  qu'on  a  trouvé  moyen  de  rendre  agréable  par  des  dé- 
tails d'architecture,  produit  un  effet  de  contraste  qui  a  bien  son 
prix. 

Du  côté  où  il  est  debout  tout  entier,  le  Colisée  a  demandé  des 
travaux  de  réparation  et  de  consolidation  qui  paraissent  faits  avec 
intelligence,  mais  qui  nuisent  au  dessin  général,  et  qui  n'ont  pas 
empêché  des  lézardes,  des  surplombs  et  des  dégradations  visibles. 
Les  liens  de  fer  qui  cerclent  les  colonnes  ou  contiennent  les  bour- 
soudemens  sont  innombrables,  et,  dans  la  partie  du  monument  qui 
a  le  mieux  conservé  ses  formes,  la  hauteur  stupéfiante  inquiète  par 
l'apparence  d'une  ruine  prochaine,  qui  pourra  bien  menacer  quel- 
que dix  siècles  encore. 
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I; intérieur  ollVe  un  [)lus  trl-ste  aspect  de  destruction.  Les  quatre 
divisions  des  gradins  de  l'anipliitliéâtre,  qui  pouvaient  permettre 
à  quatre-vingt  mille  spectateurs  il'entourer  une  arène  de  deux  cent- 
quarante  ares,  ont  passé  par  un  conmiencement  de  démolition,  et 
montrent  à  nu  les  massifs  de  briques  jadis  couverts  de  blocs  de 
pierre  qu'on  a  pillés  deux  siècles  durant.  On  n'en  voit  plus  qu'au 
faîte  de  l'enceinte,  là  où  l'extraction  en  eût  été  trop  pénible  et  trop 
dangereuse.  La  perte  de  ces  profils  concentriques  ôte  beaucoup  à 
l'efl'et  monumental,  et  l'imagination  a  besoin  d'abandonner  la  pen- 
sée des  beautés  de  l'art  pour  la  mélancolique  impression  du  spec- 
tacle des  ruines.  Les  formes  accidentées  de  la  destruction,  les  teintes 
variées  et  chaudes  que  le  ciel  du  midi  imprime  à  la  vétusté  des  ma- 
tériaux, la  végétation  même  que  le  soleil  et  la  pluie  ont  développée 
dans  les  fissures  de  tant  de  décombres,  les  lointains  qui  par  de 
larges  embrasures  se  montrent  dans  ces  déserts  de  Rome  prolongés 
jusqu'à  ses  murailles,  la  hardiesse  émouvante  des  crêtes  sur  les- 
quelles on  va  chercher  ce  spectacle  unique,  compensent  et  au-delà 
la  jouissance  plus  simple  et  plus  sereine  attachée  à  la  contemplation 
des  œuvres  exquises  du  génie  de  l'homme.  Si,  comme  on  n'en  sau- 
rait douter,  le  Colisée  est  parmi  les  antiquités  romaines  celle  qui 
frappe  les  voyageurs  le  plus  puissamment  et  leur  laisse  les  plus  vifs 
souvenirs,  c'est  qu'aucune  ne  réveille  à  la  fois  plus  de  sensations  et 
d'idées  contrastantes,  associées  pour  produire  une  émotion  morale 
de  l'ordre  de  celles  qui  prêtent  le  plus  à  la  poésie;  mais  assez  d'autres 
ont  décrit  le  charme  sévère  de  cette  ruine  grandiose  à  la  lueur  so- 
litaire d'un  ciel  étoile  et  le  cours  des  rêveries  du  voyageur  perdu 
dans  l'inmiensité  de  ses  débris.  Tantôt  doré  des  splendeurs  d'uiî 
calme  soleil,  tantôt  rougi  des  flammes  subites  de  l'orage,  tantôt  ta- 
cheté de  clair  et  d'ombre  par  la  lumière  bleuâtre  de  la  lune,  le  Co- 
lisée a  été,  de  la  main  des  poètes  ou  des  peintres,  offert  au  regard 
de  l'imagination.  De  Corinne  à  Childe-fl/trold,  on  peut  se  rappeler 
quelles  fortes  images  et  quelles  réllexions  saisissantes  le  talent  a 
puisées  à  cette  source  qui  ne  tarira  pas.  Tant  que  ces  pierres  reste- 
ront debout,  l'être  le  plus  fermé  aux  émotions  de  commande  re- 
trouvera à  leur  aspect  quelque  chose  de  ce  qu'on  a  senti  avant  lui; 
mais  il  n'en  voudra  rien  dire  pour  ne  pas  répéter  ce  qui  a  été  trop 
bien  dit  et  ce  qui  s'affaiblit  en  se  répétant. 

L'amphithéâtre  des  Flaviens  fut  inauguré  par  Titus  avant  d'être 
fini,  et  il  remplissait  cette  vallée  en  carrefour  qui  sépare  le  Palatb], 
le  Célius  et  l'Esquilin.  Sur  le  i)remier  de  ces  monts,  Auguste  et  ses 
successeurs,  fidèles  à  une  pensée  qui  datait  de  Romuius,  avaient 
placé  la  demeure  des  césars,  et  sur  le  dernier,  Titus ,  bouleversant 
la  Maison  Dorée  de  iNéron  pour  en  approprier  à  des  usages  popu- 
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laires  les  vastes  constructions,  a  laissé  le  palais  et  les  thermes  qui 
portent  son  nom.  Les  deux  palais  sont  en  ruine,  et  c'est  ici  que  la 
restitution  d'un  architecte  habile,  semblable  à  celle  que  Blouet  a  si 
heureusement  accomplie  pour  les  thermes  de  Dioclétien,  serait  bien 
nécessaire  au  voyageur  qui  veut  comprendre  pour  admirer.  Le  sa- 
voir technique,  que  notre  ignorance  rêveuse  est  trop  portée  à  dé- 
daigner, fait  succéder  à  des  impressions  vagues  et  bientôt  mono- 
tones une  représentation  idéale  qui,  transportée  sur  les  lieux,  fnnt 
par  prendre  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Le  travail  d'un  architecte 
comme  Blouet  ou  Canina,  vérifié,  redressé,  expliqué  par  la  science 
d'un  iNiebuhr  ou  d'un  Bunsen,  puis  coloré  et  animé  avec  une  éru- 
dition non  moins  sûre  par  la  vive  imagination  de  M.  Ampère,  voilà 
ce  que  rien  ne  remplace  quand  on  erre,  curieux  et  incertain,  au 
milieu  de  ces  masses  informes  et  muettes  des  palais  de  l'empire. 
L'ignorance,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  le  fond  de  la  poésie,  et 
quand  la  réalité  est  belle,  il  vaudrait  mieux  la  voir  que  la  feindre. 
Rendons  grâces  à  ceux  qui  la  font  renaître,  au  moins  pour  la  pensée, 
quand,  depuis  longtemps  écroulée,  elle  jonche  le  sol  de  ses  débris. 

Ln  édifice  nous  frappe  par  deux  choses,  ses  masses  et  ses  détails. 
Or,  dans  les  ruines  dont  je  parle,  les  détails  ont  dès  longtemps  dis- 
paru. Les  statues  et  même  les  bas-reliefs  qu'on  a  pu  sauver  sont 
dans  les  musées.  Les  colonnes  ont  été  enlevées  par  milliers  et  trans- 
portées dans  les  églises.  Les  beaux  paremens  de  marbre  ou  de 
pierre  de  choix  ont  été  souvent  arrachés.  Les  masses,  quand  il  en 
reste,  quand  on  n'a  pas  achevé  de  les  détruire  comme  des  amas  de 
maçonnerie  d'où  l'on  retire  la  brique  et  la  chaux,  subsistent  par 
blocs  divisés  et  confus;  elles  ont  perdu  avec  leur  parure  leurs  an- 
gles, leurs  rondeurs,  leurs  arêtes,  et,  défigurées,  ébréchées,  capri- 
cieusement entamées  par  le  temps,  elles  ne  sont  plus  que  les  osse- 
mens  dépareillés  d'un  grand  corps  de  forme  inconnue.  Sans  une 
étude  pleine  d'obscurité  et  de  doute,  on  ne  s'en  rend  pas  raison,  et 
on  regarde  les  ruines  comme  des  fabriques  dans  un  paysage.  Ce  sont 
des  vues  et  non  des  monumens;  le  théâtre  de  l'histoire  se  con- 
temple comme  une  scène  de  la  nature. 

C'est  ce  qui  rend  désirable  que  des  travaux  étendus,  dirigés  par 
les  lumières  de  la  critique  moderne,  ouvrent  de  nouveau  cette  teire 
de  débris  amoncelés  et  mette  partout  à  découvert  ce  sol  romain 
dont  ils  ont  changé  les  niveaux  et  les  profils.  Puisqu'on  a  négligé 
depuis  quatorze  ans  de  tirer  parti,  pour  le  travail  d'exécution,  delà 
présence  de  nos  officiers  du  génie  et  de  nos  soldats,  attendons  quel- 
que dédommagement  des  recherches  que  l'acquisition  des  anciens 
jardins  Farnèse,  c'est-à-dire  d'une  partie  du  mont  Palatin,  permet- 
tra d'entreprendre,  surtout  si  elles  sont  conduites  sous  l'inspiration 
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(le  AI.  Léon  Renier.  Il  y  a  là  des  terrains  f;ictices  form(^s  de  riilnos 
entassées.  On  parle  d'un  couvent  voisin  où  l'on  est  certain  que  la 
terre  n'a  pas  été  remuée  depuis  sept  cents  ans;  autant  dire  ({u'on 
n'y  a  jamais  rien  cherché,  car  du  V  au  xii^  siècle  on  détruisait,  on 
ne  cherchait  pas.  Aujourd'hui  sur  cette  colline,  comme  sur  l'Iîsqui- 
lin,  un  observateur  ordinaire  n'aperçoit  que  les  parties  indestructi- 
bles des  ruines  de  ces  habitations  impériales  qu'on  prendrait  pour 
des  palais  de  géant.  Il  erre  au  hasard  parmi  ces  énormes  conglomé- 
rats de  briques  ou  de  pouditigues  artificiels  qui  se  soutiennent  en- 
core en  piliers,  en  voûtes,  en  arceaux,  ou  gisent  à  terre  comme 
des  rocs  erratiques.  De  ces  palais  démantelés  on  ne  saisit  que  con- 
fusément l'ancienne  ordonnance.  Après  avoir  vu  les  monumens  du 
Forum,  relativement  petits  pour  la  plupart,  on  se  demande  com- 
ment il  fallait  tant  de  place  pour  loger  Livie,  Julie,  Agrippinf, 
Poppée,  et  pourquoi  une  cour  veut  plus  d'espace  qu'un  peuple.  Si 
l'on  n'apercevait  çà  et  là  d'élégantes  traces  d'un  pavé  ou  d'une 
voussure  en  mosaïque,  si  l'on  ne  savait  que  le  Méléagre,  la  Flore,  le 
Laocoon,  bien  d'autres  trésors  des  plus  célèbres  musées,  ont  été  re- 
tirés de  ces  décombres,  on  se  croirait  plutôt  au  milieu  des  ruines 
d'une  citadelle  casematée  contre  les  plus  puissans  engins  de  la  ba- 
listique moderne  qu'au  milieu  des  restes  des  temples  du  luxe  et  de 
la  volupté.  C'est  une  remarque  de  M.  Ampère  que  le  despotisme  a 
une  certaine  sympathie  pour  le  colossal  dans  les  arts.  L'architecture 
de  l'Egypte  et  d'une  partie  de  l'Orient  en  fournit  des  preuves  que 
confirme  celle  de  l'empire. 

Ces  hommes  démesurés  dans  la  tyrannie,  le  faste,  la  cruauté  et 
le  plaisir,  les  iNéron,  les  Domitien,  les  Caracalla,  ont  laissé  des  mo- 
numens énormes  comme  leur  puissance,  leurs  passions  et  leurs 
vices,  et  malheureusement  pour  la  raison,  pour  l'humanité  et  le 
goût,  l'art  asservi  et  corrompu  des  Grecs  a  jeté  sur  ces  créations 
gigantesques  un  dernier  reflet  de  cette  beauté  suprême  qui  dans  sa 
pureté  passait  déjà  pour  antique.  On  est  donc  forcé  d'admirer  en- 
core des  ruines  qui  ne  réveillent  que  des  souvenirs  détestés.  En 
les  regardant  de  sang-froid,  on  cherche  les  raisons  de  cette  ma- 
nière de  bâtir,  si  diUerente  des  proportions  usitées  sous  la  répu- 
blique, si  éloignée  surtout  du  goût  hellénique.  On  voudrait  savoir 
si,  indépendamment  des  variations  d'un  goût  fantasque  et  blasé,  les 
Romains,  réputés  si  habiles  à  bâtir,  se  fiant  à  la  ténacité  de  leurs 
cimens,  ne  cherchaient  pas  souvent  la  solidité  dans  l'épaisseur  des 
maçonneries  plus  que  dans  la  coupe  et  l'ajustement  des  pierres,  et 
si  les  hardiesses  et  les  volumes  de  telle  ou  telle  de  leurs  construc- 
tions ne  viendraient  point  d'une  certaine  inexpérience  des  procé- 
dés les  plus  simples  et  les  i)lus  sûrs  pour  réunir  l'élégance  et  la 
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Stabilité.  A  ce  point  de  vue,  les  ruines  impériales  excitent  la  curio- 
sité et  la  réflexion,  et  sous  le  faix  des  ans  qui  les  ont  vieillies  et 
désarmées  elles  ne  réveillent  plus  ces  pensées  de  haine  qui  naissent 
en  présence  des  monumens  de  la  tyrannie.  Le  temps  d'ailleurs,  qui 
émousse  toutes  choses,  comme  il  rend  les  pierres  moins  anguleuses, 
ôte  aux  souvenirs  leur  pointe  acérée.  On  contemple  sans  amertume 
ces  champs  de  débris  couverts  de  lierre,  de  mousse,  de  fleurs  sau- 
vages et  d'arbustes  d'un  vert  éternel.  C'est  quelque  chose  de  la  vé- 
gétation des  montagnes  étendue  comme  un  vêtement  rustique  sur 
les  ruines  de  la  magnificence  des  hommes.  C'est  la  nature  qui  ra- 
jeunit sans  cesse  près  de  ces  monumens  de  l'histoire,  qui  vont  tou- 
jours vieillissant,  jusqu'à  ce  qu'Os  tombent  en  poussière. 

Y. 

Dans  notre  exploration  topographique  de  l'ancienne  Rome,  nous 
ne  sommes  point  sorti  des  environs  du  Capitole  et  du  Forum,  et  il 
ne  nous  resterait  pas  beaucoup  à  faire  pour  achever  la  revue  de 
ceux  des  monumens  anciens  qui  sont  encore  debont,  ou  dont  les 
ruines  sont  autre  chose  qu'un  dessin  tracé  par  des  restes  de  fonda- 
tions à  fleur  de  terre.  Le  Panthéon,  la  voie  Appienne,  la  basilique  et 
la  colonne  de  Trajan,  les  coloimes  du  temple  de  Neptune,  les  tem- 
ples pseudonymes  de  Minerva  Medica  et  de  Vesta,  voilà  à  peu  près 
tout  ce  qui  frappe  les  yeux;  le  reste  a  besoin  de  trop  d'étude,  et  ne 
se  recommande  guère  qu'à  l'érudition.  On  peut  trouver  que,  cher- 
chant surtout  l'intérêt  Jiistorique,  nous  avons  un  peu  oublié  d'ad- 
mirer. L'admiration  en  ce  genre  n'est  due,  ce  nous  semble,  qu'à 
la  beauté,  et  le  beau  est  toujours  rare,  parce  que  le  beau  est  dif- 
ficile, comme  le  répétait  Socrate.  L'antiquité  comprend  à  Rome  de- 
puis le  mur  carré  du  Palatin,  ou  plutôt  la  cloacn  mnxima,  jusqu'à 
la  colonne  de  Phocas.  Cela  ne  fait  pas  moins  de  douze  cent  cin- 
quante ans.  Des  richesses  comprises  entre  ces  deux  termes  extrêmes, 
il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit  digne  d'attention  et  de  curiosité,  au- 
cune qui  ne  fasse  naître  ce  sentiment  bien  connu  qui  peut  s'appeler 
le  respect  archaïque,  une  des  formes  de  cette  vcuêralion  du  loin- 
tain dont  les  anciens  ont  parlé.  Une  arme,  un  meuble,  un  outil  quel- 
conque, un  fragment  marqué  du  travail  de  l'homme  cesse  d'être 
indifférent  dès  qu'on  le  retire  de  la  terre,  couvert  de  la  rouille  du 
temps,  et  un  grain  de  blé  âgé  de  quatre  mille  ans  trouvé  dans  la 
tombe  d'une  momie  égyptienne  ne  paraît  pas  méprisable.  Combien 
s'accroît  encore  pour  l'imagination  le  prix  de  ces  épaves  des  siècles 
lorsqu'elles  rappellent  des  souvenirs  pleins  de  grandeur!  et  quels 
plus  grands  souvenirs  que  ceux  de  Rome?  Mais  ce  que  la  mémoire 
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des  temps  célèbres  ajoute  à  la  valeur  uioralc  des  objets  matériels  ne 
saurait  se  conibndre  avec  cette  admiration  particulière  que  l'on  porte 
aux  choses  douées  d'une  beauté  qui  leur  soit  propre.  On  s'y  trompe 
quelquefois,  et  les  hommes  ont  je  ne  sais  quelle  dis])ositioii  à  con- 
fondre le  vieux  avec  le  beau.  Nous  n'échappons  pas  sans  elï'ort  au 
prestige  de  l'ancienneté  qui,  dans  les  lettres,  les  arts,  les  institu- 
tions, rehausse  tout  ce  qu'elle  épargne.  Les  monumens  de  Uome 
elle-même  ont  souvent  prohlé  de  ces  superstitions  du  goùl  qui  divi- 
nisent la  vétusté.  L'enthousiasme  s'est  refroidi  de  nos  jours,  ou  plu- 
tôt éclairé,  à  mesure  que  la  sagacité  archéologique  s'est  développée. 
La  critique  moderne,  eu  s'approchant  de  plus  en  plus  du  vrai,  a 
restitué  aux  choses  leur  mesure  de  valeur  avec  leurs  caractères,  et 
si  nous  comprenons  mieux,  nous  admirons  moins;  ainsi  l'on  a  plus 
sainement  jugé  sous  le  rapport  de  l'art  les  antiquités  romaines,  et 
l'on  a  reconnu  pour  assez  petit  le  nombre  de  celles  qui  peuvent  être 
proposées  comme  des  modèles  à  tous  les  temps.  Et  d'abord  l'art  ro- 
main tout  entier  est,  ce  me  semble,  descendu  d'un  degré  du  rang 
où  rélevait  une  vieille  habitude  de  mettre  ensemble  sans  distinc- 
tion le  grec  et  le  latin.  L'étude  des  architectures  de  l'Orient,  un 
sentiment  plus  juste  du  mérite  de  celles  du  moyen  âge,  ont  permis 
d'aborder  avec  moins  de  prévention,  avec  plus  d'indépendance, 
l'examen  de  ces  produits  de  plusieurs  imitations  combinées  qui  ont 
couvert  le  sol  de  l'Italie  latine,  et  à  ce  revirement  de  la  critique 
Yitruve  a  perdu  une  bonne  part  de  sa  réputation.  Des  histoires  de 
l'art  le  traitent  de  détestable  architecte;  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  son  formalisme  arbitraire  n'est  plus  regardé  comme  le  code  in- 
violable du  beau. 

Un  autre  changement  s'est  opéré  :  c'est  celui  qui  touche  à  la  ma- 
nière d'établir  la  chronologie  monumentale  de  Rome.  Lorsqu'on 
avait  commencé  à  l'étudier,  l'esprit  plein  des  souvenirs  classiques  et 
nourri  des  récits  de  Tite-Live,  on  s'attendait,  on  s'obstinait  à  trouver 
partout  les  traces  de  l'histoire  que  l'on  croyait  savoir  le  mieux,  et 
sans  trop  songer  que  l'antiquité  romaine  avait  duré  bien  longtemps 
et  qu'il  était  naturel  que  les  dernières  œuvres  eussent  supplanté  les 
premières,  on  voulait  reconnaître  celles-ci  partout  et  l'on  aimait  à 
reculer  d'autant  de  siècles  qu'il  plaisait  à  l'imagination  l'origine  de 
toutes  les  ruines  qu'on  pouvait  découvrir.  C'est  ainsi  qu'on  a  com- 
mencé par  signaler  à  Rome  le  tombeau  de  Romulus  ou  la  fontaine 
d'Egérie.  Aujourd'hui  on  ne  sait  plus  seulement  s'il  y  eut  une  tgé- 
rie  et  un  Romulus;  on  n'ose  plus  reporter  à  la  légère  aux  beaux 
siècles  de  la  république  une  ruine  douteuse,  et  souvent  des  premiers 
temps  de  l'empire  on  est  obligé  de  descendre  bien  bas  pour  assigner 
la  date  de  ce  qu'on  aurait  voulu  faire  au  moins  contemporain  de 
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Virgile  et  d'Auguste.  Ainsi  la  fontaine  d'I^gérie  n'est  plus  qu'un 
nymphée  du  temple  de  Vespasien  :  le  temple  de  Romulus,  après  être 
devenu  un  Sérapéon,  n'est  plus  consacré  qu'au  fils  de  Maxence.  Le 
temple  de  la  Concorde  que  bâtit  Camille  n'est  plus  même  celui  où 
Cicéron  dénonçait  Gatilina;  il  n'est  qu'une  re-tauration  de  Septime- 
Sévère. 

Rome,  à  commencer  par  sa  topographie,  a  été  l'objet  des  plus 
doctes  recherches  et  des  hypothèses  les  plus  ingénieuses.  La  théorie 
de  Rome,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  a  eu  ses  révolutions,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  science  philosophique.  Cependant  il  semble  qu'on  soit 
enfin  arrivé  à  quelques  résultats  certains,  et  que  les  plus  défians, 
après  avoir  toujours  consulté  Nibby,  puissent  faire  fond  aussi  sur 
les  indications  du  commandeur  Canina  et  de  M.  Rosa,  apprendre  à 
spéculer  savamment  avec  Biuisen,  qui  a  continué  Mebuhr  au  milieu 
des  ruines  de  Rome,  et  attendre  pour  s'engager  définitivement  que 
M.  Ampère,  descendant  le  cours  des  âges,  ait  en  passant  marqué  la 
place  et  la  date  de  tous  les  monumens  que  lui  recommanderont  les 
événemens  de  l'histoire. 

C'est  bien  dommage  d'être  ignorant;  on  y  perd  mille  occasions  de 
s'intéresser;  la  signification  des  choses  échappe.  Lorsque  rien  d'un 
monument  n'est  intact,  lorsque  tout  se  réduit  à  des  pans  de  mu- 
railles et  aux  linéamens  des  fondations,  le  savoir  seul  peut,  grâce  à 
l'artifice  d'une  restauration  idéale,  se  rendre  quelque  chose  de  l'im- 
pression qu'aurait  produite  la  réalité  et  revoir  en  esprit  ce  que  le 
temps  a  renversé.  Pour  les  profanes  comme  nous,  il  faut  un  mo;ui- 
ment  encore  intact  dans  ses  masses  principales,  ou  qui  du  moins,  de 
la  hauteur  de  ses  murs,  du  dessin  de  ses  voûtes,  de  ses  colonnes, 
de  ses  entablemens,  gardent  des  spécimens  maintenus  encore  dans 
leur  aplomb.  Nous  pouvons  alors  nous  former  quelque  image  de 
l'édifice  entier  et  retirer  de  ses  débris  une  idée  de  l'ensemble.  Or  à 
ces  conditions  il  faut  tristement  avouer  que  Rome  possède  peu  de 
ruines  assez  entières  et  assez  belles  pour  provoquer  dans  sa  pléni- 
tude l'admiration  de  l'art.  Sept  ou  huit  peut-être  me  paraissent  at- 
teindre à  la  beauté  ;  quelques-unes  ont  des  parties  sublimes  comme 
le  Panthéon,  aucune  n'est  un  chef-d'œuvre  achevé.  Auprès  de  ces 
antiquités  conservées  dans  leur  masse,  il  en  est  de  presque  rui- 
nées qui  exigent  un  regard  plus  attentif,  mais  peuvent  inspirer  un 
intérêt  non  moins  puissant.  C'est  pour  celles-ci  que  M.  Ampère  nous 
vient  admirablement  en  aide.  Tel  est  dans  presque  toutes  ses  parties 
le  Forum  romnnum  que  le  passé  a  dévasté,  que  le  présent  néglige; 
mai'^,  comme  on  l'a  vu,  il  y  faudrait  encore  des  réparations,  j'en- 
tends des  travaux  qui  en  découvriraient  tous  les  restes  et  les  isole- 
rai^^nt.  Trois  caractères  semblent  nécessaires  ])our  qu'une  ruine 
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produise  d'elle-même  et  sans  le  commentaire  de  la  science  tout  l'ef- 
fet qu'on  espère  :  point  d'additions,  de  constructions  parasites  qui 
la  défigurent  et  lui  ôtent  son  premier  aspect  d'antiquité;  puis  une 
valeur  véritable  comme  objet  d'art,  la  beauté  des  lignes;  enfin  la 
présence  d'un  souvenir  historique  de  quelque  intérêt.  Or  ces  condi- 
tions sont  rarement  réunies.  Il  faut  trop  souvent  chercher  le  débris 
précieux  sous  les  scories  qui  le  couvrent  et  l'altèrent,  et  tantôt  re- 
noncer à  y  apercevoir  un  mérite  de  conception,  de  proportiorî, 
d'exécution,  tantôt  se  résigner  à  n'y  trouve^"  d'histoi-ique  que  la  vé- 
tusté. Aussi,  pour  désigner  un  objet  qui  eut  à  peu  prés  complètement 
satisfait  à  l'attente  trop  exigeante  que  l'on  apporte  à  Rome,  ce  qui 
viendrait  à  l'esprit  d'abord  serait,  plutôt  qu'un  monument  propre- 
ment dit,  un  objet  de  musée,  une  œuvre  de  la  statuaire  plutôt  que 
de  l'architecture,  la  louve  de  Romulus,  le  buste  de  Brutus,  la  statue 
de  Pompée. 

On  ne  doute  pas  que  la  louve  d'airain  de  l'un  des  musées  du  Ca- 
pitule soit  antique.  Elle  allaite  les  deux  jumeaux  que  trouva  Faustu- 
lus.  Ainsi  l'ont  décrite  à  l'envi  Cicéron  et  Virgile.  Peut-être  est-elle 
celle  que  les  deux  Ogulnius,  édiles  curules ,  avaient  fait  placer  sous 
le  figuier  Ruminai,  peut-être  celle  que  Cicéron  vit,  sous  son  consu- 
lat, frappée  de  la  foudre  auprès  du  Gapitole.  M.  Ampère  la  prend 
pour  la  première,  lord  Byron  la  prenait  pour  la  seconde.  Songez 
donc  qu'elle  pourrait  dater  du  v«  siècle  de  Rome  !  Elle  serait  con- 
temporaine du  dictateur  Papirius  Cursor. 

Le  buste  de  Brutus  doit  être  ressemblant.  Du  moins  est-il  une 
copie  excellente  dans  sa  rudesse  préméditée  de  la  tête  traditionnelle 
que  de  siècle  en  siècle  la  fidèle  mémoire  du  patriotisme  tenait  pour 
la  tête  du  libérateur;  mais  ce  bronze  n'est  pas  de  l'art  de  la  deux 
cent  quarante-cinquième  année  de  la  fondation  de  Rome.  Et  d'où 
vient-il  d'ailleurs?  Il  n'a  point  d'âge;  il  ne  me  ramène  à  aucun  mo- 
nument; il  est  à  l'hôtel  de  ville  de  Rome  comme  il  pourrait  être- au 
Louvre.  Tel  qu'il  est  cependant,  il  reste  au  moins  le  Brutus  symbo- 
lique qu'honoraient  les  Romains.  Peut-être  est-ce  une  copie  faite 
après  la  mort  de  César,  alors  que  l'action  du  second  Brutus  ravivait 
dans  les  âmes  la  gloire  du  premier. 

Entrez  au  palais  Spada.  Il  est  un  des  moindres  de  Rome,  et  l'ar- 
chitecture de  Borromini  vous  paraîtra  fatigante  et  puérile.  Une  por- 
tière déguenillée  vous  conduit  dans  un  intérieur  négligé.  Elle  vous 
ouvre  une  grande  salle  où  sont  peintes  assez  pauvrement  des  co- 
lonnes en  grisaille  et  des  fenêtres  feintes  donnant  sur  des  jardins  de 
théâtre;  mais  elle  vous  montre  cà  dr3ite  une  statue  colossale  d'un 
travail  rude  et  qui  repi'ésent'?  un  *lomain  à  la  mine  guerrière.  L'at- 
titude est  simple  et  mâle.  Le  front  exprime  une  fermeté  calme ,  et 
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l'habitude  plus  que  l'inspiration  du  commandement.  Quels  sont  ces 
traits?  quelle  est  cette  image?  Pas  moins  que  l'image  de  Pompée, 
celle  peut-être  au  pied  de  laquelle  Jules  César  est  allé  tomber  tout 
sanglant  (1).  Voilà  donc  un  marbre  qu'ont  souvent  contemplé  Bru- 
tus  et  Gaton.  C'est  la  statue  qu'avant  de  mettre  la  main  sur  son  poi- 
gnard Cassius  invoqua  du  regard  en  secrr't,  quoiqu'il  fût,  dit  Plu- 
tarque,  dans  les  sentimens  d'Épidire. 

Mais  aucune  de  ces  sculptures  vénérables  n'est  à  sa  place.  Il 
semble  que  les  antiquités  attachées  au  sol  parlent  plus  éloquem- 
ment  à  l'imagination.  On  voudrait  voir  une  statue  historique  encore 
entourée  des  ruines  auxquelles  elle  appartient.  Le  même  regret  me 
poursuivait  à  l'aspect  d'un  des  débris  d'un  héroïque  passé  les  plus 
propres  à  produire  la  pensée  la  plus  élevée  et  l'émotion  la  plus  pro- 
fonde. Quand  on  s'arrête  au  Vatican,  dans  le  musée  Pio  Clementino, 
devant  un  grand  tombeau  d'une  pierre  grise,  d'une  exécution  gros- 
sière, mais  correcte,  d'un  style  dorique  pur,  orné  seulement  de  ro- 
saces, de  volutes  et  de  triglyphes,  on  lit  sur  la  pierre,  dans  un  latin 
archaïque,  que  ce  sépulcre  contient  les  restes  d'un  édile,  d'un  cen- 
seur, d'un  consul,  qui  a  conquis  le  Samnium  et  soumis  toute  la  Lu- 
canie,  d'un  homme  fort  et  sage,  l'image  de  la  vertu,  qvoivs.  forma. 
viRTVTEi.  PARisvMA.  FviT.,  et  ce  cousul  u'est  pas  moins  que  Lucius 
Scipion  Barbatus,  l' arrière-grand-père  de  l'Africain.  Figurez-vous  ce 
monument  à  sa  vraie  place.  On  a  encore  la  relation  d'un  de  ceux  qui 
ont  assisté  en  1781  à  l'ouverture  du  sarcophage.  Le  squelette  était 
entier,  et  un  des  doigts  portait  un  anneau.  Les  ossemens  sont  au- 
jourd'hui à  Padoue  et  l'anneau  en  Angleterre.  Mais  peu  de  sépul- 
tures ont  l'authenticité  de  celle  de  la  famille  des  Scipions,  ime  des 
familles  romaines  qui  ne  brûlaient  pas  leurs  morts.  Dans  une  vigne 
à  gauche  du  chemin  qui  conduit  à  la  voie  Appienne,  il  y  a  quatre- 
vingts  ans,  on  a,  guidé  par  des  inscriptions  longtemps  suspectes, 
pratiqué  des  excavations  qui  ont  mis  à  découvert  une  construction 
dorique  dont  les  chambres,  creusées  dans  le  tuf  volcanique,  ren- 
fermaient plusieurs  épitaphes  et  six  tombeaux.  Partout  se  lisait  le 
nom  de  Scipion,  et  un  buste  couronné  de  laurier  ne  pouvait  être 
que  celui  cl'Ennius,  car  ils  avaient  voulu,  ces  glorieux  amis  des 
ettres,  Tite-Live  nous  l'apprend,  que  l'image  du  poète  parât  leur 
mausolée. 

Je  n'ai  pénétré  dans  aucune  sépulture  dont  la  vue  m'ait  touché 
autant  que  celle-là.  C'est  le  plus  grand  nom  de  l'histoire  romaine, 
quoique  l'Africain,  mort  en  exil,  n'ait  pas  voulu  reposer  dans  sa  pa- 


(1)  Peut-être  est  môme  ici  de  trop.  Le  président  De  Brosses,  lord  Byron  et  son  com- 
mentateur, enfin  M.  Ampère,  n'ont  aucun  doute. 
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trie  ingrate;  on  ne  plaça  dans  le  tombeau  de  famille  que  sa  statue. 
Puis  c'est  l'art  de  la  république  près  de  trois  siècles  avant  Auguste, 
un  art  énergique  et  sévère  qui  s'accorde  merveilleusement  avec  les 
souvenirs  qu'il  atteste,  mais  un  art  déjà  grec,  encore  grec  peut- 
être,  car  on  ne  peut  dire  s'il  vient  de  ces  Étrusques,  éclairés  par 
quelques  rayons  du  soleil  hellénique,  ou  si  les  Romains  l'avaient 
empriuîté  à  la  Grèce,  en  lui  demandant,  cent  ans  auparavant,  les 
lois  de  Solon.  Enfin  c'est  bien  là,  on  n'en  saurait  douter,  la  tombe 
du  vainqueur  des  Samnites,  la  sépulture  d'une  famille  de  héros.  Et 
ces  reliques  de  la  gloire  ont  attendu  plus  de  deux  mille  ans  pour 
aj)paraître  en  plein  jour! 

C'était  une  noble  et  touchante  idée  aux  Scipions  que  de  vouloir 
associer  leur  nom  à  celui  du  poète  qui  avait  chanté  le  vainqueur  de 
Carthage.  Ils  croyaient  réunir  ainsi  deux  immortalités,  et  Horace 
comptait  jàur  celle  du  poète  pour  faire  durer  la  gloire  du  héros. 
Pour  lui,  les  Muses  de  Calabre,  les  vers  d'Ennius,  devaient  plus 
illustrer  celui  à  qui  l'Afrique  domptée  avait  donné  son  nom  que  les 
inscriptions  taillées  dans  le  marbre,  qu'Annibal  menaçant  forcé  à 
reculer  d'une  fuite  rapide,  que  l'incendie  de  Carthage  impie  (1); 
mais  le  poème  de  la  guerre  punique  n'est  plus,  et  le  tombeau  des 
Scipions  a  conservé  le  buste  d'Ennius.  Le  tombeau  du  héros  a  plus 
duré  que  les  vers  du  poète.  Il  est  vrai  qu'Horace  lui-même  promet- 
tait à  ses  propres  chants  d'être  redits  seulement  tant  que  le  pontife 
monterait  les  degrés  du  Capitole  avec  la  vestale  silencieuse  : 

Dum  Capitolium 

Scaadet  cum  tacita  virgine  pontifex, 
Dicar  (2)... 

et  sur  les  degrés  écroulés  du  Capitole  la  vestale  et  le  pontife  ont 
dès  longtemps  disparu,  tandis  que  le  monument  intellectuel  du 
poète  a  défié  «  les  pluies  rongeantes  et  les  vents  impétueux,  la  suc- 
cession innombrable  des  années  et  la  fuite  des  temps.  » 


Charles  de  Rémusat. 


(1)  Ad  Censorinum,  iv,  8. 

(2)  Ibid.,  IV,  24. 


LE 


ROI  GEORGE  DE  PODIEBRAD 


ÉPISODE   DE   L'HISTOIRE    DE   BOHÊME 


111. 

l'ANATHÈME  contre  le  roi  GEORGE  ET  SA  MORT. 


I. 

Les  entreprises  du  roi  George  ont  échoué,  l'empire  ne  se  relèvera 
pas  sous  sa  forte  main,  le  parlement  des  souverains  n'opposera  pas 
son  veto  à  l'absolutisme  de  Rome  (1).  Jusqu'ici,  pour  sauver  ce  trône 
que  la  libre  élection  lui  a  donné,  il  a  dû  chercher  son  point  d'appui 
hors  de  la  Bohême,  dans  l'empire,  dans  l'Europe,  à  l'aide  des  grandes 
institutions  qu'il  rêvait,  à  l'aide  des  réformes  audacieuses  accomplies 
déjà  dans  sa  pensée,  et  qui,  en  protégeant  son  royaume,  eussent 
transformé  le  vieux  monde.  Aujourd'hui  le  voilà  réduit  à  sps  seules 
forces  et  aux  sympathies  toutes  personnelles  qu'il  s'est  faites  chez 
les  princes  ses  voisins.  On  le  verra  bien' encore,  aux  heures  tragiques 
de  sa  vie,  concevoir  des  plans  hardis,  gigantesques,  et  se  tourner 
vers  l'Orient,  puisque  l'Occident  ne  peut  lui  prêter  assistance;  mais 
ce  seront  des  expédiens  héroïques  plutôt  que  des  créations  durables. 
C'est  par  la  Bohême  désormais  qu'il  doit  défendre  la  Bohême.  Or,  si 
la  Bohême  est  forte,  l'inconnu  est  redoutable.  Contre  tant  d'ennemis 
qui  peuvent  se  lever  contre  lui  à  l'appel  du  souverain  pontife,  les 
ressources  du  royaume  suffiront-elles?  Peut-être,  si  rien  ne  les  di- 
vise. Dans  l'obscurité  qui  l'entoure,  il  entrevoit  de  nouveaux  périls, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l*"""  et  du  15  juil'et. 
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il  pressent  de  nouveaux  ennemis  qui  s'approchent,  et  déjà  sur  son 
propre  sol  la  p^uerre  civile  a  commencé. 

Georp^e  de  Podiel)rad  était  bien  un  souverain  du  xv''  siècle  :  il  vou- 
lait chez  lui  une  royauté  forte  et  débarrassée  des  liens  du  système 
féodal;  seulement  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  ruser  comme  Louis  XI, 
de  faire  et  défaire  mille  trames  dans  les  ténèbres,  comme  l'empe- 
reur Frédéric  lll.  Porté  au  trône  par  une  révolution,  investi  de  la 
dictature  au  nom  de  la  patrie  en  danger,  il  avait  eu  de  pleins  pou- 
voirs dès  le  premier  jour.  Chaque  atteinte  portée  par  lui  à  l'ancien 
régime  aristocratique  était  un  coup  frappé  sur  l'anarchie  qu'il  avait 
mission  de  vaincre.  Une  fois  son  œuvre  accomplie,  le  roi  George  fut 
le  premier  des  souverains  modernes.  Plus  de  privilèges  féodaux 
entravant  la  libre  action  de  l'état,  plus  de  morcellement  de  terri- 
toire; d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  une^nème  administration, 
une  même  loi  faisait  régner  cet  ordre,  cette  sécurité,  cette  vie  régu- 
lière et  piùssante  qui  avaient  excité,  nous  l'avons  vu,  l'admiration 
de  Martin  Meyr,  et  qui  firent  la  force  de  la  Bohême  au  milieu  des 
troubles  de  l'empire.  Les  parlemens  convoqués  dans  les  circonstances 
graves  étaient  des  assemblées  nationales  qui  pouvaient  diriger  le 
roi,  l'éclairer,  l'avertir,  mais  non  affaiblir  son  pouvoir  et  servir  l'am- 
bition de  la  noblesse.  Les  seigneurs  n'y  dominaient  plus  :  même 
avant  l'élection  de  Podiebrad,  la  révolution  hussite,  brisant  les 
portes  des  anciens  conseils,  y  avait  poussé  les  représentans  des  villes 
et  du  peuple.  Les  grands  du  pays,  qui  se  considéraient  naguère 
comme  les  ministres-nés  de  la  couronne,  avaient  désormais  besoin 
d'autres  titres  pour  prétendre  à  la  direction  des  affaires.  Le  roi 
George  choisissait  ses  conseillers  selon  ses  vues;  il  n'avait  pas  craint 
d'appeler  à  lui  des  étrangers,  des  Allemands,  et  de  braver  les  pré- 
jugés nationaux  dans  l'intérêt  de  l'état.  En  un  mot,  il  régnait,  il 
gouvernait  sans  autre  contrôla  que  celui  de  l'opinion  :  système  bien 
incomplet  sans  doute,  mais  qu'il  ne  faut  pas  juger  d'après  les  droits 
que  nous  ont  acquis  tant  de  progrès,  tant  de  luttes  et  de  victoires, 
tant  de  révolutions  légitimes;  système  nécessaire  dans  une  période 
de  transition,  et  non-seulement  nécessaire,  mais  glorieux,  tant  que 
le  chef  chargé  de  cette  dictature  reste  en  communauté  de  sentimens 
et  d'idées  avec  le  peuple  qui  abdique  entre  ses  mains.  Tel  était  le 
prestige  du  roi  George;  jamais  dictateur  n'avait  mieux  senti  battre 
au  fond  de  son  cœur  le  cœur  de  la  patrie. 

On  ne  s'étonnera  pas  cependant  qu'il  eût  encore  plus  d'un  adver- 
saire à  redouter.  La  noblesse,  réduite  à  l'impuissance,  n'avait  pas 
abjuré  ses  rancunes,  et  la  guerre  déclarée  au  roi  par  le  pape  venait 
réveiller  ses  espérances.  Quelle  occasion  propice  aux  rebelles!  quel 
moyen  de  cacher  des  haines  politiques  sous  le  drapeau  de  la  foi,  et 
de  transformer  de  petits  tyrans  dépossédés  en  martyrs  de  la  religion 
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catholique!  Quelques  mois  après  l'élection  du  nouveau  pape,  un 
sujet  révolté  du  roi  de  Bohême ,  un  seigneur  de  Moravie  nommé 
Hynek  de  Lichtenburg,  arrive  à  Rome,  obtient  une  audience  du  sou- 
verain pontife,  se  donne  pour  une  victime  de  sa  cause,  et  le  supplie 
d'évoquer  l'afïaire  à  son  tribunal.  C'était  simplement  un  seigneur 
qui,  protestant  dès  le  premier  jour  contre  l'élection  du  roi  George, 
s'était  mis  à  guerroyer  aux  environs  de  ses  domaines,  c'est-à-dire 
à  piller  les  partisans  du  roi.  Il  possédait  plusieurs  chàteaux-forts, 
dont  l'un  entre  autres,  nommé  Zornstein,  était  défendu  par  sa  posi- 
tion autant  que  par  ses  murailles,  vrai  nid  de  vautours  dans  les  ro- 
chers. Assez  riche  d'ailleurs  pour  payer  quelques-uns  de  ces  merce- 
naires, moitié  soldats,  moitié  bandits,  dont  les  guerres  civiles  avaient 
infesté  la  contrée,  il  faisait  la  guerre  à  distance  en  lâchant  ses  pil- 
lards dans  la  plaine.  Le  roi  investit  ses  forts  pour  mettre  fin  à  ce 
brigandage,  confisqua  provisoirement  une  partie  de  ses  domaines  et 
le  cita  comme  rebelle  devant  les  états  de  Moravie.  L'affaire  intéres- 
sait si  peu  la  religion  que  les  évéques  aussi  bien  que  les  communes 
se  déclarèrent  contre  lui.  Les  états  l'ayant  condamné  comme  per- 
turbateur de  la  paix  publique,  on  vit  les  catholiques  aussi  bien  que 
les  hussites  se  réunir  en  corps  d'armée  et  faire  régulièrement  le 
siège  de  Zornstein  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  l'ennemi.  Cette 
petite  guerre  éclatait  en  Moravie  au  moment  même  où  Pie  II  venait 
d'expirer  à  Ancône.  Hynek  de  Lichtenburg  avait  plusieurs  fois  invo- 
qué son  assistance  contre  le  roi  de  Bohême;  mais  Pie  II,  loyal  et 
juste,  quoique  passionné,  avait  bien  vu  que  la  religion  n'était  pas 
en  cause,  et,  refusant  de  se  mêler  d'une  telle  affaire,  avait  recom- 
mandé au  rebelle  de  reconnaître  l'autorité  du  roi.  Il  faut  se  rappeler 
que  Pie  II,  à  l'époque  où  il  tenait  ce  langage,  n'avait  pas  encore 
perdu  l'espoir  de  ramener  le  roi  hussite  à  l'obédience  de  Rome.  La 
rupture  de  la  Bohême  et  du  saint-siège,  la  citation  du  roi  George 
devant  le  tribunal  du  pape,  créaient  une  situation  toute  dilîerente; 
Hynek  pensa  que  le  moment  était  bien  choisi  pour  renouveler  sa 
requête,  surtout  s'il  la  renouvelait  en  personne,  comme  représen- 
tant de  la  noblesse  catholique.  C'est  alors  que,  s' échappant  de  Zorn- 
stein, il  passa  en  Autriche  et  de  là  en  Italie,  où  un  nouveau  pape  ve- 
nait de  remplacer  Pie  II. 

Quel  était  ce  nouveau  pape?  Un  Vénitien  nommé  Pietro  Barbo, 
cardinal  de  Saint-Marc.  Il  était  neveu  d'Eugène  IV,  et,  s'il  reprit 
bientôt  la  politique  altière  et  dominatrice  de  son  oncle,  il  ne  rache- 
tait pas,  comme  lui,  la  dureté  de  sa  conduite  par  des  qualités  émi- 
nentes.  Ne  lui  demandez  ni  le  goût  des  arts  et  des  lettres  qui  honora 
le  règne  de  Nicolas  V,  ni  la  douceur  de  Calixte  III,  ni  l'inteliigence 
brillante  de  Pie  IL  II  était  faible  et  violent,  capricieux  et  entêté, 
frivole  et  implacable.  Son  premier  acte  fut  de  violer  sa  parole  vis-à- 
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\is  (lu  conclave.  Tous  les  cardinaux,  avant  de  procéder  à  l'élection, 
s'étaient  mis  d'accord  sur  certains  articles  que  le  pontife  élu  devait 
transformer  en  décrets:  le  point  le  plus  important  était  la  convoca- 
tion immédiate  d'un  concile  œcuménique.  Dans  ((iielle  vue  cette 
convocation  d'un  nouveau  concile  de  la  part  de  cardinaux  si  hostiles 
presque  tous  aux  doctrines  de  Constance  et  de  Bâle?  Il  serait  diffi- 
cile de  le  dire  avec  précision;  mais  enfin  c'était  chose  décidée  par 
un  engagement  solennel.  A  peine  élu,  et,  résultat  extraordinaire, 
presque  à  l'unanimité  des  suffrages,  il  déclara  qu'il  ne  voulait  pas 
de  concile.  Il  était  beau  et  très  vain  de  sa  beauté.  Le  soin  de  sa  per- 
sonne paraissait  une  de  ses  préoccupations  les  plus  vives.  Il  aimait 
à  se  farder  le  visage,  à  se  couvrir  de  pierres  précieuses;  on  sait  qu'il 
dépensa  des  sommes  énormes  pour  faire  de  sa  tiare  le  plus  splendide 
des  écrins;  diamans,  perles,  rubis,  émeraudes,  gemmes  merveil- 
leuses, éblouissantes,  avaient  été  achetés  pour  lui  dans  tous  les  pays 
de  la  terre,  et  quand  il  officiait  dans  les  grandes  cérémonies,  on 
voyait  qu'il  était  heureux  de  montrer  à  la  foule  émerveillée  le  plus 
beau  des  pontifes.  Au  moment  de  son  exaltation,  il  avait  voulu  pren- 
dre le  nom  de  Formose;  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les  graves  car- 
dinaux l'empêchèrent  d'afficher  ainsi  sa  vanité,  et  que  le  fastueux 
Formose  consentit  à  se  nommer  Paul  II.  L'évêque  de  Bénévent,  d'a- 
près un  vieil  usage  qui  rappelait  une  triple  souveraineté  attachée 
jadis  à  ce  siège,  portait  une  triple  couronne  sur  sa  mitre;  Paul  II  en 
fut  jaloux  et  confisqua  la  mitre  pour  lui.  Il  voulait  d'ailleurs  que  les 
cardinaux  fussent  richement  costumés  et  scrupuleusement  fidèles  à 
l'étiquette.  Les  princes  de  l'église  à  cette  époque  ayant  coutume 
d'aller  par  les  rues  de  la  ville  à  cheval  ou  sur  des  mules,  il  leur 
donna  de  magnifiques  housses  de  pourpre  pour  l'ornement  de  leurs 
montures.  Ce  fut  lui  enfin,  et  ce  souvenir  protégea  longtemps  sa 
mémoire  auprès  de  la  populace  romaine,  ce  fut  lui  qui  déploya  dans 
la  grande  rue  du  Corso  les  somptueuses  folies  du  carnaval. 

Il  est  possible  que  le  roi  de  Bohème  eût  été  assez  promptement 
informé  des  changemens  survenus  à  Rome,  car  il  se  regarda  comme 
en  sûreté  du  côté  du  Vatican;  à  la  déclaration  de  guerre  de  Pie  II,  il 
crut  que  le  hasard  du  scrutin  faisait  succéder  une  trêve.  Il  oublia 
même,  faute  assez  grave,  d'envoyer  une  ambassade  à  Rome  pour  fé- 
liciter le  nouveau  pape  suivant  l'usage  du  temps.  Son  illusion  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Paul  II,  en  satisfaisant  ses  vanités,  n'enten- 
dait point  passer  pour  un  monarque  imbécile.  Le  goût  des  futihtés 
brillantes  chez  ce  bizarre  esprit  s'alliait  à  la  froide  cruauté  d'un 
patricien  de  Venise.  La  première  fois  qu'on  lui  parla  des  affaires  de 
Bohême,  il  remit  la  cause  aux  mains  des  vieux  cardinaux  qui  avaient 
été  les  collaborateurs  de  Pie  II,  et  ces  cardinaux  lui  ayant  dit  qu'il 
y  avait  là  une  hérésie  opiniâtre,  qu'il  fallait  l'extirper  à  tout  prix, 
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que  rhoiiiiear  du  saiat-yiége  y  était  engage,  il  se  jeta  dans  l'arène 
avec  violence.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  ces  indilTérens,  quand  le  fana- 
tisme les  prend  à  faux  et  à  froid.  Craignant  de  ne  pas  faire  assez, 
ils  ne  connaissent  plus  ni  règle  ni  mesure.  L'évèque  de  Breslau,  bien 
peu  suspect  de  tiédeur  assurément,  —  car  il  était  le  fds  de  ce  baron 
Ulrich  de  Rosenberg  qui  avait  été  si  longtemps  l'adversaire  de 
George  de  Podiebrad,  et  l'ardeur  religieuse  était  irritée  chez  lui  par 
la  passion  politique,  —  l'évèque  Jost  de  Rosenberg  avait  fait  dire  à 
Rome  que  les  mesures  projetées  par  Pie  II  seraient  plus  nuisibles 
qu'utiles  à  la  cause  catholique,  que  le  roi  George  n'était  pas  du  tout 
un  sectaire  comme  on  se  le  représentait,  qu'il  n'avait  nul  goût  de 
prosélytisme,  nulle  ardeur  de  persécution,  mais  que  si  on  le  pous- 
sait à  bout  par  des  violences,  il  pourrait  en  arriver  malheur  aux  ca- 
tholiques de  Bohême.  Il  conseillait  donc  de  suspendre  la  citation  du 
roi,  sinon  de  la  supprimer  tout  à  fait.  C'était  aussi  l'avis  du  pape; 
mais  les  cardinaux  chargés  de  la  question  ne  lui  permirent  pas  de 
s'endormir.  En  répondant  à  l'évèque  de  Breslau,  ils  avaient  écrit  ces 
paroles  qui  devaient  aiguillonner  Paul  II  :  u  Celui  qui  règne  en  Bo- 
hème aurait  tort  de  s'imaginer  qu'avec  Pie  II,  de  sainte  mémoire, 
toute  la  puissance  du  siège  apostolique  est  descendue  au  tombeau.  » 
De  telles  paroles  sont  faites  pour  déchaîner  les  plus  mauvaises  pas- 
sio.is  dans  une  faible  et  mauvaise  nature.  «  Pourquoi  l'homme  qui 
se  dit  roi  de  Bohème  n'a-t-il  pas  envoyé  d'ambassadeur  à  Paul  II?  » 
disaient  encore  les  cardinaux,  car  ils  savaient  tous  les  moyens  d'ir- 
riter la  vanité  du  pape.  Ils  ajoutaient  :  «  La  force  du  saint-siège  ne 
s'est  pas  amoindrie  avec  l'évèque  Paul,  au  contraire  elle  s'est  ac- 
crue. Les  habitans  de  Breslau  ont  tort  de  redouter  la  lutte;  Paul  II 
saura  les  défendre  plus  énergiquement  que  son  prédécesseur.  U  a 
des  ressources  auxquelles  Pie  II  ne  songeait  pas.  Est-il  donc  si  dif- 
ficile de  diviser  en  deux  parties  l'armée  qui  se  rassemble  contre  les 
Turcs,  et  d'en  envoyer  la  moitié  au  secours  des  fidèles  de  Silésie?  » 
C'était  tout  un  programme  tracé  au  souverain  pontife  ;  après  avoir 
excité  sa  fureur,  on  lui  mettait  le  glaive  à  la  main.  Remarquez  aussi 
ces  formules  :  «  celui  qui  règne  en  Bohème,  celui  qui  se  dit  roi  de 
Bohême.  »  Le  cardinal  Carvajal,  le  cardinal  Bessarion,  le  cardinal 
Guillaume  d'Ostie,  —  car  ce  sont  eux  qui  allumaient  ainsi  l'aveugle 
fureur  du  pontife,  —  avaient  déjà  prononcé,  comme  on  voit,  la  dé- 
position du  roi  George. 

C'est  à  ce  moment-là  que  le  baron  Ilynek  de  Lichtenburg  arrive 
à  Rome  et  invoque  la  justice  du  pape  contre  George  de  Podiebrad, 
oppresseur  des  catholiques.  Le  pape  se  déclare  juge  suprême  entre 
le  roi  et  le  baron  ;  mais  d'abord,  avant  toute  procédure,  il  ordonne 
au  roi  de  lever  le  siège  de  Zornstein  et  d'indemniser  le  baron  pour 
les  pertes  qu'il  a  subies:  sans  cela,  toute  négociation  est  rompue 
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entre  Podiebrad  et  le  saint-siége.  Telle  était  l'iiiipartiale  justice 
(lu'on  promettait  au  roi  de  Bohème.  L'évêque  Rodolphe  de  Lavant 
\eiiait  d'être  nommé  légat  auprès  de  l'empereur  et  chargé  de  sur- 
veiller à  Vienne  les  aflaires  de  Bohême.  Le  21  janvier  l/iG5,  avant 
de  partir  de  Rome,  il  écrit  aux  catholiques  de  Moravie  et  leur  en- 
joint, au  nom  du  saint-père,  de  rappeler  immédiatement  leurs  trou- 
pes employées  au  siège  de  Zornstein.  Le  loyal  Protas,  évêque  d'Ol- 
mûtz,  qui  avait  condamné  Hynek  comme  ennemi  du  bien  public,  ne 
reçoit  pas  seulement  une  sommation  du  même  genre,  mais  une  ré- 
primande hautaine  et  menaçante.  <(  Chargé  de  défendre  les  catholi- 
ques, il  s'est  uni  à  leurs  persécuteurs.  Le  pape,  dans  sa  juste  colère, 
voulait  informer  contre  lui  et  châtier  sa  trahison;  les  instances  du 
légat  Rodolphe  ont  pu  seules  obtenir  un  sursis.  Qu'il  se  hâte  donc 
de  rentrer  dans  le  devoir,  s'il  veut  détourner  le  bras  du  pontife  déjà 
levé  sur  sa  tête.  »  A  ces  injonctions  du  pape  et  de  son  légat,  les  pré- 
lats catholiques  du  royaume  de  Bohême  répondirent  simplement  par 
le  récit  des  faits  :  le  baron  Hynek  n'était  pas  \m  catholique  persé- 
cuté, mais  un  rebelle,  un  chef  de  bandes,  qui  avait  ravagé  la  Moravie, 
et  que  la  magistrature  nationale  avait  justement  condamné.  Le  roi 
de  Bohême  écrivait  la  même  chose  à  Paul  II  dans  une  lettre  re^^pec- 
tueuse  et  digne  où  il  s'excuse  de  ne  pas  avoir  encore  envoyé  ses  am- 
bassadeurs au  Vatican.  Le  pape  ne  répondit  pas  au  roi;  il  s'adressa  aux 
prélats  et  barons  du  royaume.  «  Je  regrette,  disait-il,  qu'un  zélé 
catholique  comme  le  baron  Hynek  ait  manqué  à  ses  devoirs  envers 
ses  concitoyens;  mais  l'homme  cpii  le  poursuit  à  main  armée  n'a  sur 
lui  aucun  droit  de  justice,  étant  sorti  de  l'église.  Cessez  donc  d'as- 
siéger le  château  du  baron,  hâtez -vous  de  lui  restituer  ses  do- 
maines; sa  cause  sera  jugée  devant  le  siège  apostolique,  et  nous  le 
condamnerons  à  réparer  tous  les  dommages  particuliers  dont  il  sera 
r  ^conhu  coupable.  Quant  au  crime  qu'on  lui  fait  d'avoir  refusé  obéis- 
sance au  persécuteur  de  la  foi,  le  baron  Hynek  est  innocent.  »  Le 
roi  répondit  en  roi.  Le  château  de  Zornstein,  après  un  siège  de  dix 
mois,  ayant  été  obligé  de  se  rendre  (9  juin  l/i65),  Podiebrad  le  fit 
raser  jusqu'au  sol. 

C'était  le  commencement  de  la  guerre.  Podiebrad  l'avait  évitée 
avec  la  prudence  du  politique  et  la  longanimité  du  chrétien.  Pou- 
vait-il hésiter  davantage?  Déjà  plus  d'un  baron  excité  par  les  appels 
de  Rome  se  préparait  à  suivre  l'exemple  d'Hynek.  Il  était  urgent 
de  faire  étinceler  l'épée  de  justice  et  de  terrifier  la  rébellion.  Paul  H 
sentit  le  coup  qui  le  frappait.  A  la  première  nouvelle  de  la  prise  et 
du  sac  de  Zornstein  (2  août),  il  lance  la  grande  menace  préparée 
déjà  sous  Pie  II,  la  citation  de  George  de  Podiebrad,  se  dismU  roi 
de  Bohême^  devant  le  saint-siége  apostolique.  Le  pape  ne  se  con- 
tentait pas  de  le  citer  à  son  tribunal  comme  hér^lique^  relaps,  blas- 
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phémateur,  spoliateur  des  biens  de  l'église,  afin  qu'il  eût  à  se  jus- 
tifier de  ces  accusations  et  de  bien  d'autres  encore'^  il  le  tenait  pour 
jugé  sans  nulle  forme  de  procès,  et  le  condamnait  par  avance.  Un 
décret  pontifical,  publié  quatre  jours  après  la  citation,  dégageait  de 
tout  devoir  envers  le  roi  de  Bohême  ceux  qui  tenaient  à  lui  par 
quelque  lien  que  ce  fût,  parens,  alliés,  sujets,  et  frappait  d'ana- 
thème  quiconque  lui  porterait  secours. 

Ce  fut  une  heure  sombre  pour  le  roi,  quand  il  entendit  retentir 
cette  clameur  impie.  Alliés,  sujets,  tous  ces  hommes  si  chèrement 
conquis  à  force  de  labeur  et  d'héroïsme,  le  pape  leur  faisait  un  de- 
voir de  la  révolte!  Ces  amitiés  scellées  du  sang  le  plus  pur,  cette 
autorité  recueillie  avec  tant  d'elibrts  dans  le  naufrage  public  et  qui 
avait  sauvé  la  patrie,  elles  étaient  maudites  au  nom  de  Dieu  par  la 
voix  qui  trouble  les  consciences  !  Le  roi  George  crut  sentir  la  cognée 
dans  les  racines  de  l'arbre.  Il  lui  sembla  qu'un  tremblement  de  terre 
secouait  son  édifice.  Tout  près  de  lui,  dans  les  hauts  rangs  de  l'état, 
il  devinait  déjà  des  âmes  ébranlées.  Aux  ressentimens  des  ennemis 
vaincus  allaient  se  joindre  les  perfidies  des  serviteurs  jaloux.  Les 
faux  amis,  qui  s'étaient  inclinés  devant  le  succès,  mais  qui  enviaient 
secrètement  la  fortune  du  parvenu,  s'empresseraient  de  saisir  le 
prétexte  fourni  par  la  cour  de  Rome  à  leur  félonie  toute  prête.  Ces 
pressentimens  du  roi  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Pendant  toute 
l'année  l/i65,  le  péril  va  croissant  de  jour  en  jour.  La  ligue  des  ba- 
rons s'organise.  Que  faire?  Essayer  encore  de  calmer  la  fureur  du 
pape  avant  que  la  guerre  civile  ne  rende  toute  négociation  impos- 
sible; tenter  un  compromis  sans  abandonner  les  principes  de  la  ré- 
volution. Si  Podiebrad  n'était  qu'un  soldat,  il  courrait  aux  armes  avec 
ses  fils;  il  est  roi,  il  a  charge  d'âmes,  une  immense  responsabilité  pèse 
sur  lui;  son  devoir  est  de  négocier  avant  de  combattre.  Il  ofl'rira  donc  à 
Paul  II  la  restitution  des  biens  de  l'église  confisqués  depuis  un  demi- 
siècle  dans  la  guerre  des  hussites;  il  lui  demandera  pour  la  ville  de 
Prague  un  archevêque  catholique,  pourvu  que  cet  archevêque,  Bohé- 
mien ou  Morave  de  naissance,  s'engage  à  considérer  les  calixtins 
comme  une  partie  de  son  troupeau,  à  respecter  leur  culte,  à  ordon- 
ner les  prêtres  de  l'une  et  de  l'autre  communion,  à  se  conduire  en 
pasteur  chrétien  et  non  en  chef  de  secte.  Mais  par  quel  intermé- 
diaire adresser  ces  offres  au  souverain  pontife?  L'empereur  a  été 
sauvé  d'une  ruine  certaine  par  George  de  Podiebrad,  le  roi  de  Hon- 
grie Mathias  Corvin  est  le  gendre  du  roi  de  Bohême.  Ils  ont  tous  les 
deux  des  titres  à  se  faire  écouter  du  pape,  le  premier  par  l'autorité 
dont  il  est  revêtu,  le  second  comme  défenseur  de  la  chrétienté  contre 
les  Ottomans.  Malheureusement  la  mort  vient  de  frapper  le  duc  Al- 
bert d'Autriche,  frère  de  l'empereur,  celui  dont  la  turbulence  sédi- 
tieuse inquiétait  sans  cesse  Frédéric  III  et  l'obligeait  à  réclamer  les 
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secours  du  BohénruMi.  L'égoïste  Frédéric,  n'ayant  plus  besoin  de  sou 
généreux  voisin,  se  croit  dégagé  envers  lui.  Quant  à  Mathias  Corvin, 
il  vient  de  perdre  sa  iennne,  la  fille  de  Podiebrad.  Lui  aussi,  le  voilà 
dégagé  des  liens  qui  l'attachaient  au  roi  de  Bohème;  il  peut  enfin 
lever  le  masque  et  suivre  sans  sci'upule  sa  farouche  ambition.  Au 
moment  où  les  conseillers  du  roi  deorge  s'adressaient  au  généreux 
Vitèz,  archevêque  de  (îran  et  primat  de  Hongrie,  pour  obtenir  sa 
médiation  auprès  de  Paul  II,  Mathias  Corvin  écrivait  au  pape  qu'il 
était  prêt  à  ouvrir  la  croisade  contre  l'hérétique. 

Ainsi  chaque  jour  amène  un  danger  nouveau.  La  ligue  des  sei- 
gneurs étend  ses  ramifications  au  dedans  et  au  dehors.  Vainement 
le  roi  redouble  d'activité  pour  empêcher  la  guerre,  vainement  le 
légiste  Martin  Meyr,  prêté  k  la  Bohême  par  son  maître  le  duc  de 
Bavière,  écrit  au  nom  de  George  Podiebrad  un  exposé  des  faits  qui 
doit  toucher  l'âme  du  pontife  ;  les  démarches  les  plus  humbles,  les 
tentatives  les  plus  conciliantes  du  vaillant  monarque  ne  servent 
qu'à  fournir  à  Paul  II  des  occasions  de  violences.  On  ne  croirait  pas 
que  ces  brutalités  fussent  possibles,  si  elles  n'étaient  attestées  par 
des  écrivains  de  tous  les  partis.  L'envoyé  bohémien  Jaroslaw, 
chargé  de  porter  à  Bome  la  lettre,  du  roi  de  Bohême,  se  trouve  sur 
le  passage  du  pape  au  moment  où  il  vient  d'officier,  et  lui  présentant 
sa  missive  :  «  Très  saint  père,  lui  dit-il  humblement,  voici  ce  qu'a- 
dresse à  votre  sainteté  votre  fidèle  et  loyal  fils  le  roi  de  Bohême, 
mon  gracieux  seigneur.  »  Paul  II  prend  la  lettre,  la  jette  à  terre 
avec  fureur  et  s'écrie  :  «  Gomment,  brute  que  tu  es,  oses-tu  en  ma 
présence  appeler  du  nom  de  roi  un  hérétic[ue  condamné  par  l'é- 
glise? Va-t'en  au  gibet  qui  t'attend,  toi  et  ton  hérétique!  »  La 
lettre  fut  ramassée  pourtant  et  remise  au  cardinal  Garvajal.  Jaros- 
law attendait  la  réponse  depuis  plusieurs  semaines.  Gomme  il  as- 
sistait à  la  messe  de  Noël  à  Sainte-Marie-Majeure,  l'empereur,  qui 
se  trouvait  alors  à  Rome,  le  reconnut  dans  la  foule,  et  lui  envoya 
un  héraut  d'armes  pour  le  châtier  publiquement.  L'officier  impérial, 
armé  du  bâton  d'argent,  l'en  frappa  deux  fois  sur  la  nuque  et  l'o- 
bligea de  sortir  de  l'église.  Un  chroniqueur  silésien,  témoin  du  fait 
et  qui  le  raconte,  dit  que  son  cœur  bondissait  de  joie  en  voyant  la 
honte  du  Bohémien.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  fut  la  dernière 
missive  de  Podiebrad  à  Paul  II.  En  ce  même  mois  de  décembre  lZi65, 
le  pape  avait  renouvelé  avec  plus  de  développemens  et  de  force  sa 
bulle  du  6  août  :  «  Au  nom  du  Dieu  tout-puissant  et  de  ses  apôtres 
Pierre  et  Paul,  toute  la  noblesse,  barons  et  gentilshommes,  toutes 
les  communes,  villes,  châteaux,  villages,  en  un  mot  tous  les  habi- 
tans  du  royaume  de  Bohême  ainsi  que  des  margraviats  de  Moravie 
et  de  Silésie,  sont  déliés  et  affranchis  de  tous  sermens  et  hommages 
prêtés  au  nommé  George,  jusqu'au  jour  où   un  roi  chrétien  sera 
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placé  sur  le  trône.  Si  quelqu'un  ose  rendre  à  l'hérétique,  à  l'impie, 
à  l'ennemi  de  Dieu,  les  devoirs  qui  ne  sont  dus  qu'aux  rois  chré- 
tiens, qu'il  soit  anathème  !  » 

C'est  alors  qu'une  pensée  extraordinaire,  une  pensée  où  l'enthou- 
siasme se  mêle  au  désespoir,  traversa  un  instant  l'imagination  du 
roi  George.  11  savait  bien  qu'il  était  chrétien  de  cœur  et  d'âme. 
Puisque  le  saint-siége,  sur  un  point  de  détail,  et  sur  un  point  con- 
sacré par  les  représentans  de  toute  l'église,  s'obstinait  à  le  chasser 
de  la  grande  communauté  chrétienne,  qu'il  serait  beau  d'obliger  la 
chrétienté  à  juger  de  sa  foi  par  ses  services!  Le  pape  Pie  II,  malgré 
son  héroïsme,  n'a  pu  entraîner  l'Europe  à  la  croisade;  s'il  partait, 
lui,  avec  ses  vieilles  bandes  chrétiennes,  s'il  levait  un  homme  sur 
dix  dans  sa  Bohême  guerrière,  s'il  lançait  sur  l'Ottoman  cette  formi- 
dable masse,  s'il  détournait  contre  les  barbares  de  l'Asie  cette 
guerre  qu'on  l'oblige  à  soutenir  contre  ses  frères  d'Europe,  s'il  al- 
lait conquérir  dans  Gonstantinople  une  couronne  plus  éclatante  que 
celle  des  Ottocar,  la  couronne  d'Oiient,  la  vraie  couronne  du  saint 
empire,  car  c'est  dans  Byzance  régénérée  que  siégerait  à  l'avenir  le 
défenseur  des  chrétiens...  Quels  rêves  pour  une  âme  chevaleresque! 
Mais  quoi!  renoncer  à  la  Bohême,  à  cette  patrie  tant  aimée,  à  ce 
trône  où  l'ont  appelé  les  acclamations  du  peuple  aux  heures  les 
plus  bellas  de  sa  vie!  Non,  l'Europe  récompenserait  son  libérateur 
en  assurant  la  couronne  de  Bohême  à  l'un  de  ses  enfans;  un  autre 
de  ses  fils  serait  archevêque  de  Prague;  le  pape,  heureux  de 
l'expulsion  des  Turcs,  se  prêterait  aux  concessions  mutuelles  qui 
éteindraient  à  jamais  les  vieilles  haines. 

Tel  était  le  rêve  grandiose  du  roi  George.  Ce  fut  plus  qu'un  rêve. 
Il  est  certain  que  ces  conditions  inattendues  furent  soumises  à 
Paul  II  par  l'entremise  du  duc  de  Bavière.  Dans  l'absence  de  docu- 
mens  directs,  c'est  par  la  réponse  du  pape  que  l'histoire  a  retrouvé 
cet  épisode.  Pie  II,  avec  son  imagination  si  vive,  aurait  senti  à  la 
lecture  de  ce  projet  une  sorte  d'éblouissement;  il  aurait  été  ravi, 
touché,  il  eût  cédé  peut-être.  Paul  II,  on  le  pense  bien,  n'y  verra 
qu'une  ruse  diabolique,  les  cardinaux  souriront  avec  dédain  :  «  De- 
mander une  récompense,  quand  nous  lui  ordonnons  la  soumission 
et  le  repentir!  Demander  la  direction  de  la  croisade,  le  comman- 
dement de  la  chrétienté,  la  couronne  de  l'empire  d'Orient!  Autant 
vaudrait  confier  au  diable  l'explication  de  l'Évangile,  autant  vau- 
drait mettre  le  poignard  aux  mains  du  meurtrier.  Il  y  aura,  grâce 
à  Dieu,  d'autres  moyens  de  vaincre  le  Turc  que  dp  placer  l'Anté- 
christ à  la  tête  des  armées  du  Christ.  »  Quant  à  la  nomination  du 
fils  de  George  comme  archevêque  de  Prague,  le  sacré  collège  n'a 
pas  de  peine  à  démontrer  que  le  prétendu  roi  de  Bohême  ignore 
tous  les  règlemens  canoniques.  Ajoutez  quelques  avertissemens  iro- 
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niques  au  due  de  iiavière  sur  sa  siniplicilé  d'esprit;  vous  aurez  en 
substance  la  pédantesque  et  injurieuse  réponse  des  théologiens  de 
Rome. 

En  vérité,  cette  réponse  était  facile  à  prévoir.  Qu'on  ne  se  hâte 
pas  cependant  de  signaler  un  acte  insensé  dans  le  projet  du  roi  de 
Bohème.  11  faut  se  reporter  au  xv^  siècle,  le  grand  siècle  des  aven- 
tures, le  siècle  des  royautés  qui  se  fondent.  Dans  l'enfantement 
confus  du  monde  moderne,  tous  les  pouvoirs  se  déplacent.  De  là, 
par  tout  pays,  des  ambitions  déchaînées  et  comme  une  chasse  ar- 
dente aux  couronnes.  C'est  l'époque  du  grand  Sforza,  de  Charles  le 
Téméraire,  des  York  et  des  Lancastre.  Au  milieu  de  ces  compétitions 
furieuses,  dans  la  mêlée  des  entreprises  et  l'essor  désordonné  des 
rêves,  on  s'explique  mieux,  ce  semble,  le  noble  songe  du  roi  de  Bo- 
hême. Au  reste,  folie  ou  non,  la  physionomie  morale  de  George  de 
Podiebrad  s'y  éclaire  d'une  lueur  nouvelle.  Ce  ne  sont  pas  ici, 
comme  sur  d'autres  scènes  du  xv*  siècle,  les  jeux  de  la  violence  et 
de  la  ruse.  Quoi  de  plus  beau  que  cette  candeur  héroïque  chez  un 
souverain  menacé  d'une  guerre  impie,  et  qui,  ne  voulant  ni  trahir 
la  foi  de  son  peuple,  ni  tirer  l'épée  contre  les  catholiques,  essaie  de 
tout  concilier  par  une  combinaison  grandiose  dont  profitera  la  chré- 
tienté tout  entière? 

II. 

Un  chef  comme  le  roi  George  ne  s'abandonne  pas  longtemps  à  ses 
rêves.  C'est  l'heure  de  veiller  et  d'agir.  Le  roi  est  à  son  poste.  La 
ligue  des  seigneurs,  quoique  bien  organisée  dès  la  fin  de  lZi65,  est 
tenue  en  échec  par  une  main  de  fer,  Podiebrad  a  réfuté  leurs  griefs 
devant  l'assemblée  des  états,  il  les  réduit  à  ronger  leur  frein  der- 
rière les  murailles  de  leurs  burgs.  Entourés,  gardés  à  vue,  chacun 
dans  son  domaine,  les  seize  barons  n'osent  rien  entreprendre.  Ce 
n'est  pas  tout  :  en  maintenant  l'ordre  à  l'intérieur,  il  faut  conjurer 
l'orage  qui  peut  se  former  au  dehors.  Au  moment  où  l'empereur 
vient  de  se  déclarer  pour  le  pape,  ce  serait  une  imprudence  de 
compter  sur  les  anciennes  sympathies  des  princes  allemands.  Ces 
sympathies,  il  faut  les  entretenir,  les  conquérir  sans  cesse;  il  faut 
prouver  que  la  cause  du  roi  de  Bohême  est  la  cause  de  tous  les  sou- 
verains; il  faut  opposer  le  droit  national  au  droit  théocratique.  Oj" 
en  ce  moment-là  même,  au  commencement  de  I/166,  un  nouveau 
lutteur  entre  en  scène  et  vient  se  placer  auprès  du  roi. 

C'est  un  vieillard,  un  intrépide  vieillard,  théologien  et  légiste, 
savant  et  orateur.  Nous  l'avons  déjà  signalé;  il  se  nomme  Grégoire 
de  Heimbourg.  Né  avec  le  siècle,  il  a  joué  un  rôle  dans  toutes  les 
grandes  discussions  qui  ont  tenu  la  chrétienté  en  suspens.  Il  était 
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au  concile  de  Bâle,  et  le  brillant  Sylvius,  le  futur  pape,  dans  son 
ardeur  d'opposition  contre  les  abus  de  la  cour  romaine,  n'avait  pas 
alors  de  plus  fidèle  compagnon  d'armes,  iîlneas  Sylvius,  séduit  par 
les  dignités  de  l'église,  entraîné  aussi  sans  doute  par  la  raison  poli- 
tique et  par  le  génie  de  la  race  italienne,  abandonne  les  principes 
du  concile  pour  revenir  à  la  théocratie.  Grégoire  de  Heimbourg 
reste  fidèle  aux  généreuses  inspirations  de  sa  jeunesse.  Quand  le 
concile  est  dissous,  Grégoire  le  représente  encore  en  Allemagne.  Les 
propositions  hardies  qui  furent  pour  l'église  germanique  ce  qu'avait 
été  pour  l'église  gallicane  la  pragmatique  sanction  du  concile  de 
Bourges,  c'est  Grégoire  de  Heimbourg  qui  les  fait  voter  à  Mayence 
le  '2(5  mars  1438.  La  pragmatique  de  Bourges,  les  propositions  de 
Mayence,  les  compactais  d'Iglau,  naissent  du  même  mouvement 
général  à  quelques  mois  de  distance.  Depuis  ce  jour,  chaque  fois 
que  la  politique  romaine  essaie  de  reprendre  à  l'Allemagne  ses 
libertés  religieuses,  l'invincible  lutteur  est  sur  la  brèche  pour  la  dé- 
fense du  droit  nouveau.  Nous  n'avons  plus  l'idée  de  ces  grandes 
existences  dévouées  à  un  principe,  de  ces  combats  de  doctrines  et  de 
paroles  où  le  soldat  d'une  croyance  ne  craint  pas  de  rester  seul  contre 
tout  un  monde.  Il  y  a  des  heures  où  la  cause  de  Grégoire  semble 
vaincue;  Grégoire  est  toujours  debout.  A  Rome,  à  Vienne,  à  Nurem- 
berg, à  Francfort,  partout  où  s'engage  la  guerre  de  la  théocratie 
contre  les  églises  nationales,  on  voit  arriver  l'intrépide  orateur. 
C'est  le  tribun  de  la  religion  émancipée,  le  prophète  du  christia- 
nisme viril.  Diplomate  maladroit,  il  perd  toutes  les  causes  où  il  faut 
procéder  avec  art  ;  apôtre  aux  lèvres  de  feu,  il  gagne  toutes  les  ba- 
tailles où  peut  se  déployer  librement  l'enthousiasme  de  sa  foi.  Il 
enseigne  aux  souverains  d'Allemagne  leurs  droits  et  leurs  devoirs, 
leurs  droits  vis-à-vis  du  saint-siége,  leurs  devoirs  envers  l'église  de 
la  patrie.  Un  jour  il  réprimande  l'empereur  Frédéric  III,  et  avec 
quelle  souveraine  éloquence!  Si  l'archevêque  de  Mayence  est  per- 
sécuté pour  son  attachement  aux  principes  du  concile,  il  accourt 
auprès  de  lui  afin  de  l'aider  à  soutenir  l'orage.  Si  le  duc  Sigismond 
d'Autriche  est  excommunié  pour  avoir  empêché  le  cardinal  Nicolas 
de  Guse  de  troubler  ses  états,  Grégoire  de  Heimbourg  rédige  un 
appel  au  futur  concile,  le  signe  de  son  nom  et  va  l'afficher  lui-même 
aux  portes  des  églises  de  Florence  (1).  Par  ses  écrits  comme  par  ses 
discours,  il  entretient  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  l'horreur 
de  la  théocratie,  comme  s'il  prévoyait  le  mal  que  la  théocratie  va 
faire  au  christianisme  éternel.  Grégoire  de  Heimbourg  en  1/166, 
c'est  véritablement  le  génie  de  l'Allemagne  avant  les  déchiremens 

(1)  On  peut  consulter  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Grégoire  de  Heimbourg  la  savante 
et  complète  étude  publiée  récemment  par  M.  Clément  Brockhaus  :  Gregor  von  Heimburg. 
Ein  Beitrag  zur  deutschen  Geschichte  des  XV.  Jahrhunderts ,  1  vol.  Leipzig  1861. 
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funestes,  son  Q;énio  encore  catholique,  mais  anti-romain,  cinquante 
années  avant  Lutlier. 

On  voit  ce  que  signifiait  Tarrivée  d'un  tel  homme  à  la  cour  du  roi 
(leorge  :  l'esprit  germanique,  si  longtemps  hostile  au  pays  de  Jean 
Huss,  venait  généreusement  à  son  secours.  Le  premier  acte  de  (jré- 
goire  de  Heimbourg  est  un  manifeste  adi-essé  à  tous  les  princes  de 
la  chrétienté  pour  la  justification  du  roi  de  Bohême.  Amis  et  enne- 
mis, au  xv"  siècle,  y  virent  un  modèle  d'éloquence  et  de  raison.  Le 
grand  publiciste,  faisant  parler  son  maître,  exposait  ainsi  les  faits 
et  les  droits  :  «  Depuis  le  commencement  de  notre  règne,  l'agricul- 
ture et  le  commerce,  si  longtemps  étouffés,  ont  repris  leur  essor. 
Les  forteresses  d'où  sortait  la  dévastation  sont  renversées;  les  bandes 
qui  désolaient  le  pays,  devenues  une  armée  régulière,  sont  em- 
ployées aujourd'hui  à  le  défendre.  Les  tribunaux  sont  rouverts, 
l'état  a  recouvré  sa  puissance  pour  garantir  l'ordre  et  la  paix.  Ce- 
pendant au  sein  de  la  paix  la  plus  florissante  des  germes  funestes 
peuvent  se  glisser  :  il  y  a  dans  notre  royaume  des  Catilina  qui,  sous 
le  voile  d'un  zèle  ardent  pour  l'unité  de  l'église,  sous  le  masque  de 
leur  dévouement  au  saint-siége,  cachent  'des  desseins  pervers.  Le 
pape,  prêtant  une  oreille  trop  facile  à  la  calomnie,  nous  a  intenté 
un  procès  indigne  ;  il  nous  refuse  notre  titre  royal  et  nous  appelle  de 
notre  nom  de  famille,  nous  qui  avons  été  sacré  au  pied  des  autels, 
nous  qui  avons  été  reconnu  roi  par  l'empereur,  par  les  princes,  et 
même  par  les  prédécesseurs  du  pontife  qui  occupe  aujourd'hui  le 
siège  de  Rome.  Il  est  manifeste  que  le  saint-père,  en  se  servant  de 
ces  formes  captieuses,  a  voulu  nous  tendre  un  double  piège.  Obéir 
à  une  citation  où  nous  sommes  traité  en  simple  particulier,  c'eût  été 
une  abdication  volontaire,  et  comment  nous  justifier  d'être  retombé 
dans  l'hérésie  sans  avouer  implicitement  que  nous  avions  mérité 
une  première  fois  d'être  appelé  hérétique?  Mais  la  plus  révoltante 
des  injustices  contre  lesquelles  nous  protestons,  la  voici  :  le  pape, 
avant  l'expiration  du  terme  qu'il  a  fixé  lui-même,  exécute  un  juge- 
ment qui  n'existe  pas  et  délie  nos  sujets  de  l'obéissance  qu'ils  nous 
doivent!  »  C'est  ainsi  que  le  roi,  dès  les  premiers  mots,  reprenait  sa 
couronne  et  déchirait  la  citation  du  pape.  Il  continue  royalement, 
avec  autant  de  noblesse  que  de  force.  11  prouve  que  le  saint-siége  a 
violé  lui-même  le  droit  qu'il  s'arroge,  qu'il  a  usurpé  sur  son  propre 
tribunal,  et  que,  par  ce  seul  fait,  il  a  détruit  à  jamais  sa  juridiction 
sur  la  Bohême.  Puisque  le  pape  exécute  la  condamnation  avant  que 
le  procès  soit  commencé,  quelle  justice  peuvent  espérer  la  Bohême 
et  son  roi?  Quand  les  juges  sont  liés  d'avance,  il  n'y  a  plus  de  tri- 
bunal. D'ailleurs  la  juridiction  de  Rome  fût-elle  possible,  est-ce  donc 
à  Rome,  au  milieu  de  ses  ennemis,  au  milieu  d'accusateurs  préve- 
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nus  et  opiniâtres,  qu'il  conviendrait  au  roi  de  produire  sa  défense? 
Où  seraient  les  témoins  pour  démentir  ou  confirmer  ses  paroles?  et 
comment  la  vérité  se  ferait-elle  jour  à  travers  les  ténèbres  amassées 
par  tant  de  calomnies?  Il  a  proposé  une  grande  réunion  des  souve- 
rains du  monde  et  des  princes  de  l'église  dans  une  contrée  voisine 
de  la  sienne,  une  réunion  où  la  Bohême  pourrait  parler,  où  la  vérité 
serait  visible  à  tous,  où  les  choses  crieraient  d'elles-mêmes.  C'était 
la  lumière  qu'il  appelait;  le  pape  n'en  a  point  voulu.  Cette  lumière 
dont  on  ne  veut  pas,  cette  vérité  qu'on  repousse  à  Rome,  la  voici. 
Le  royal  accusé  reprend  alors  en  quelques  mots  l'histoire  de  sa  vie 
et  de  son  gouvernement.  Il  expose  et  maintient  le  droit  public  de  la 
Bohême,  fondé  à  jamais  sur  les  décrets  du  concile  de  Bàle.  Il  ose 
dire  enfin  que  la  manière  dont  il  a  pacifié  cette  Bohême  indiscipli- 
nable ,  après  trente  ans  de  révolutions  et  de  guerres  civiles ,  pour- 
rait servir  d'exemple  aux  autres  royaumes  de  l'Europe.  Et  devant 
qui  se  rend-il  un  si  fier  témoignage?  Devant  les  princes  ses  voisins, 
devant  les  rois,  les  ducs,  les  margraves,  qui  l'ont  vu  naître  et  gran- 
dir, qui  l'ont  initié  à  leurs  propres  aiTaires,  qui  l'ont  pris  pour  ar- 
bitre, qui  ont  échangé  leurs  enfans  avec  les  siens,  devant  des 
hommes  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre,  et  qui,  s'il  trahissait  la  vérité,  se  lè- 
veraient pour  le  confondre. 

Ils  se  lèvent,  ces  princes  de  l'empire,  et  tous,  excepté  l'empe- 
reur, qui  lui  doit  le  plus,  tous  viennent  solennellement  confirmer 
ses  paroles.  Le  manifeste  de  Grégoire  de  Ileimbourg,  cette  œuvre 
supérieure  au  génie  de  l'époque,  comme  dit  l'historien  du  droit  im- 
périal (1),  était  un  appel  irrésistible  à  la  conscience  publique.  Les 
princes,  sans  s'inquiéter  de  l'anathème  du  pape,  répondirent  à  ce 
cri  de  l'âme  avec  une  loyauté  hardie.  «  Il  a  rétabli  l'ordre  en  Bo- 
hême, disait  le  duc  Louis  de  Bavière,  et  nous  a  aidé  nous-même  à 
pacifier  nos  états,  à  augmenter  nos  revenus,  à  diminuer  le  nombre 
de  nos  troupes.  »  Le  prince-électeur,  archevêque  de  Cologne,  et  son 
frère  le  comte  palatin,  ce  Frédéric  le  Victorieux,  qui  avait  battu  la 
moitié  de  l'Allem.agne,  s'empressent  aussi  de  glorifier  les  services 
du  roi  George  dans  une  adresse  qu'ils  signent  tous  les  deux  et  qu'ils 
envoient  à  Rome.  <(  Prenez  garde,  écrivaient  à  Paul  II  les  ducs  Al- 
bert et  Guillaume  de  Saxe,  prenez  garde  de  réveiller  la  férocité  bo- 
hémienne, si  heureusement  domptée  par  la  ferme  sagesse  et  la 
haute  humanité  du  roi.  »  Le  margrave  de  Brandebourg  ne  donne  pas 
seulement  au  pape  un  avis  respectueux,  il  lui  adresse  une  plainte 
qui  est  une  protestation.  Il  a  consulté  des  légistes  hommes  de  vaste 
science  et  de  raison  profonde,  il  a  conféré  longuement  avec  eux  sur 


(1)  Scriptum  grave  et  quantum  genins  s'eculi  paliebalur,  imo  supra  sœculi  ingenium 
elegans.  MûUer,  Reichstags-Theairum,  t.  H,  p.  250-258. 
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ce  sujet,  et  tous  ont  déclaré  que  la  coiulauiiiation  du  roi  de  Bohême 
était  une  violence  inouïe,  slupoidum  facinus.  Louis  XI,  dans  sa 
lettre  à  Paul  II,  n'est  pas  moins  explicite  :  il  appelle  la  procédure  du 
saint-siége  un  acte  de  rébellion,  et  lui  conteste  absolument  le  droit 
de  traiter  ainsi  un  souverain.  Il  faut  entendre  surtout  les  catholiques 
de  Bohême,  ceux  que  des  ambitions  personnelles  n'ont  pas  entraînés 
dans  la  ligue,  et  qui  représentent  l'intcrèt  général  dans  les  assem- 
blées de  la  patrie.  Par  un  bref  envoyé  aux  quatre  principales  villes 
de  la  Moravie  :  Olmiitz,  Crunn,  Znaïm,  Iglau,  le  pape  leur  avait  or- 
donné de  se  détacher  du  roi;  le  loyal  évêque  d'Olmiitz,  Protas  de 
Boscowic,  répondit  avec  une  liberté  toute  chrétienne  que  ce  serait 
une  action  inique  et  funeste.  Il  vanta  la  mansuétude  de  George,  son 
esprit  de  tolérance,  sa  fidélité  à  ses  engagemens;  il  montra  combien 
il  serait  dangereux  pour  l'église  et  pour  le  bien  commun  que  les 
catholiques  de  Bohême  trahissent  leurs  sermens  envers  leur  souve- 
rain, et  comme  la  ville  de  Pilsen  a  déjà  levé  l'étendard  de  la  révolte, 
il  supplie  Paul  II,  au  nom  des  autres  villes,  de  les  autoriser  à  s'unir 
au  roi  George  pour  étouffer  l'insurrection.  Le  conseil  des  princes  de 
Moravie  tint  le  même  langage.  Les  ducs  de  Silésie  ajoutèrent  que  le 
seul  auteur  du  mal  était  le  légat  Fantin  de  Valle  avec  ses  violences 
d'énergumène.  Dans  les  affaires  de  religion,  disaient-ils,  le  roi  a 
toujours  été  si  doux,  si  tolérant,  que  le  plus  zélé  catholique  n'a  rien 
à  redouter  d'un  tel  maître;  ils  suppliaient  donc  le  pape  de  supprimer 
le  procès,  de  le  suspendre  au  moins  jusqu'à  meilleure  information, 
et  déclaraient  enfin  que  leur  parti  était  pris  :  quelle  que  fut  la  dé- 
cision de  Rome,  ils  ne  se  sépareraient  pas  du  roi.  Les  ducs  Henri  do 
(îlogau,  Conrad  d'Oels,  Nicolas  d'Oppeln,  Premislavv  de  Tost,  Fré- 
déric de  Liegnitz,  avaient  signé  cette  déclaration. 

Quelle  impression  produisirent  sur  l'esprit  de  Paul  II  tant  et  de  si 
imposans  témoignages?  11  n'y  vit  qu'une  seule  chose,  c'est  que  le 
bras  séculier  dont  il  avait  besoin  pour  F  exécution  de  sa  sentence  ne 
se  trouverait  pas  chez  les  princes  de  l'empire.  Il  fallait  chercher 
fortune  ailleurs.  Le  roi  de  Hongrie  avait  offert  son  épée  au  pape 
dès  le  commencement  de  la  lutte,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  le 
saint-siége  ne  voulait  pas  encore  en  venir  aux  dernières  extrémités; 
on  renoua  les  négociations,  mais  déjà  Grégoire  de  Heimbourg  était 
sur  le  terrain  et  combattait  avec  vigueur  l'influence  des  légats. 
Pendant  toute  l'année  IZ166 ,  le  grand  diplomate  est  en  correspon- 
dance avec  l'archevêque  de  Gran,  primat  de  Hongrie.  11  espérait 
que  ce  prélat,  esprit  sage,  âme  généreuse,  pourrait  dominer  le  fa- 
natisme de  son  maître,  et  il  s'efforçait  de  lui  prouver  que  la  Hongrie 
et  la  Bohème  devaient  faire  cause  commune,  ayant  dans  l'avenir  un 
intérêt  semblable.  On  voit  par  une  de  ses  lettres  avec  quelle  ardeur 
il  désirait  cette  alliance,  puisque  cette  ardeur  même  avait  éveillé  des 
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scrupules  dans  la  consci.ence  de  l'archevêque.  Ne  serait-ce  pas  une 
conspiration  contre  l'empire?  se  demandait  le  prélat.  Ce  n'est  pas 
une  conspiration,  répond  Grégoire;  c'est  l'exercice  d'un  droit  natu- 
rel. Grégoire  de  Heimbourg  avait  raison  :  le  roi  de  Bohême  et  son 
ministre,  en  poursuivant  l'union  des  Tchèques  et  des  Magyars, 
obéissaient  à  une  inspiration  de  génie.  Les  deux  peuples,  étrangers 
de  race  et  de  langue  au  milieu  du  monde  germanique,  n'étaient-ils 
pas  nécessaires  l'un  à  l'autre?  La  ruine  de  la  Bohême,  provoquée 
par  la  fureur  du  pape,  ne  devait-elle  pas  profiter  surtout  à  la  mai- 
son d'Autriche?  Une  fois  les  Bohémiens  abattus,  les  Hongrois  n'au- 
raient-ils pas  leur  tour?  Grégoire,  sans  s'exprimer  avec  cette  pré- 
cision, a  eu  pourtant  le  mérite  de  pressentir  ces  choses  avec  une 
sagacité  supérieure,  et  l'histoire,  on  le  sait  trop,  a  consacré  ses 
vues.  L'archevêque  paraissait  accueillir  favorablement  ses  idées;  il 
est  douteux  cependant  qu'il  les  eût  fait  triompher,  et,  sans  les  évé- 
nemens  qui  appelèrent  Mathias  Corvin  du  côté  de  l'Orient,  on  peut 
croire  que  le  pape  eût  trouvé  son  soldat  dès  l'année  IZ166.  Une 
nouvelle  invasion  des  Turcs  obligea  le  roi  de  Hongrie  à  porter  ses 
forces  sur  le  Danube.  D'ailleurs  une  autre  guerre,  et  toute  difle- 
rente,  l'empêchait  de  répondre  aux  appels  de  Paul  H;  c'est  le  mo- 
ment où  le  fils  d'Hunyade,  réveillant  les  plus  mauvais  instincts  de 
la  race  d'Attila,  exécute  contre  les  soldats  chrétiens  de  la  Boumanie 
les  attentats  horribles  qu'il  commettra  bientôt  contre  la  Bohême. 

n  n'y  avait  plus  que  deux  princes  à  qui  le  saint-siége  pût  s'adres- 
ser, le  roi  de  Pologne  et  l'empereur;  mais  comment  vaincre  les  irré- 
solutions de  l'empereur?  Gomment  entraîner  dans  une  telle  lutte  le 
doux  et  pacifique  souverain  de  la  Pologne?  L'empereur  ne  se  décla- 
rait jamais,  il  préparait  dans  l'ombre  le  fil  de  ses  ijitrigues,  agissai 
en  faisant  agir  ses  alliés,  s'appliquait  à  ne  point  se  compromettre, 
et  n'avait  qu'une  visée  dans  toutes  les  questions  :  l'agrandissement 
de  l'Autriche.  Le  roi  de  Pologne  était  dégoûté  de  la  guerre,  bien 
qu'il  la  fît  alors  très  bravement  contre  les  ordres  teutoniques;  il  y 
avait  épuisé  ses  ressources  malgré  de  nombreuses  victoires,  et  n'é- 
tait pas  homme  à  courir  de  folles  aventures.  La  chasse,  le  repos, 
une  cour  brillante  et  somptueuse,  voilà  ce  qu'il  fallait  au  roi  Casi- 
mir, et  non  cette  couronne  de  Bohême  que  lui  ofirait  Paul  H.  H  ai- 
mait d'ailleurs  le  roi  de  Bohême  et  trouvait  sa  cause  juste.  Le  légat, 
Bodolphe  de  Lavant,  essaya  en  vain  des  menaces  et  des  promesses; 
il  eut  beau  imposer  la  paix  aux  ordres  teutoniques  pour  rendre  à  la 
Pologne  sa  liberté  d'action  :  Casimir  profita  de  cette  paix  et  refusa 
de  s'engager  à  rien.  Craignant  même  que  le  traité  conclu  en  son 
nom  par  le  légat  ne  donnât  lieu  à  de  fausses  rumeurs,  il  envoya  des 
ambassadeurs  en  Bohême  pour  tout  révéler  au  roi  George  et  l'assu- 
rer de  sa  loyale  amitié.  Ainsi  ni  la  Hongrie,  ni  l'Autriche,  ni  la  Po- 
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logiie  irétaienl  en  incsiuc  de  soutenir  la  cause  de  Home ,  et  les 
princes  de  l'empire  donnaient  à  Podiebrad  l'appui  de  leur  témoi- 
gnage unanime.  Il  fallait  pourtant  que  la  sentence  pontificale  fût 
exécutée,  u  Notre  situation  devenait  ridicule,  écrit  le  cardinal  de 
Pavie,  Jacques  Piccolomini,  dans  le  récit  ({u'il  a  tracé  des  délibéra- 
tions du  saint-siége.  Quoi  !  prononcer  la  déchéance  d'un  roi  qui  con- 
tinuerait à  régner  !  attaquer  à  coups  de  paroles  un  ennemi  qui  ré- 
|)ondrait  par  les  armes!  Indécis,  troublés,  nous  hésitions,  quand  le 
cardinal  Carvajal,  homme  d'une  haute  sagesse  et  inflexible  adver- 
saire de  l'hérétique,  ralïermit  subitement  les  courages.  Voyant  le 
sacré  collège  ébranlé,  il  s'écria  :  «  Pourquoi  mesurer  tout  à  la  me- 
sure des  choses  humaines?  Ne  laisserons -nous  aucune  part  à  Dieu 
en  des  affaires  si  graves?  Puisque  ni  l'empereur,  ni  le  Hongrois,  ni 
le  Polonais  ne  nous  viennent  en  aide,  le  ciel  même,  croyez-moi, 
combattra  pour  nous  et  renversera  l'impie.  Faisons  notre  devoir, 
Dieu  fera  le  sien.  » 

D'après  le  témoin  que  nous  venons  de  citer,  l'impression  de  ces 
paroles  fut  immense  au  sein  du  sacré  collège.  On  craignit  sans  doute 
de  la  laisser  s'affaiblir.  C'est  le  21  décembre  que  le  vieux  cardinal 
imposait  à  Dieu  le  devoir  de  servir  la  politique  romaine;  deux  jours 
après,  la  condamnation  définitive  du  roi  de  Bohème  était  prononcée 
par  le  pape  en  consistoire  extraordinaire.  Environ  quatre  mille  per- 
sonnes étaient  réunies  dans  l'enceinte.  Toutes  les  formes  solennelles 
furent  minutieusement  observées.  Après  le  discours  de  l'avocat  du* 
consistoire,  après  le  rapport  du  procureur  de  la  foi,  le  pape  envoya 
uiî  archevêque  et  trois  évêques  sur  les  balcons  du  Vatican,  avec 
ordre  d'appeler  à  haute  voix  Geoi'ge  de  Podiebrad  ou  son  représen- 
tant et  de  l'amener  dans  la  salle.  Les  prélats  rentrèrent  bientôt, 
annonçant  que  personne  n'avait  répondu  à  l'appel.  Alors  le  pape 
j)rit  la  parole;  malgré  tous  les  témoignages  contraires  produits  par 
les  princes  de  l'empire,  par  les  évêques  et  les  fidèles  de  Bohême,  il 
accusa  le  roi  d'avoir  opprimé  les  catholiques  de  ses  états,  et  char- 
gea le  cardinal  vice-chancelier  de  proclamer  le  jugement.  Nous  sa- 
vons d'avance  ce  que  ce  jugement  va  contenir,  nous  savons  aussi 
dans  quels  termes  il  sera  conçu.  George  de  Podiebrad,  qui  se  dit  roi 
de  Boltême,  y  est  appelé  fds  des  ténèbres,  hérétique,  relaps,  protec- 
teur d' hérétiques,  parjure^  brigand,  spoliateur  de  l'église,  et  déclaré 
digne  de  toutes  les  peines  que  la  loi  pontificale  inflige  à  de  pareils 
crimes.  Tous  ses  titres  de  roi,  de  margrave,  de  prince,  toutes  ses 
dignités,  tous  ses  pouvoirs,  tous  ses  droits  lui  sont  enlevés  à  jamais. 
Ses  descendans  sont  déclarés  incapables  de  revêtir  aucune  dignité, 
de  recueillir  aucun  héritage;  ses  sujete  sont  déliés  de  tous  leurs 
sermens  envers  lui.  Telle  était  la  sentence,  formulée  déjà  au  mois 
d'août,  prononcée  illégalement  dans  la  précipitation  de  la  colère,  et 
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renouvelée  dans  toutes  les  formes  le  23  décembre  lliQQ.  Trois  mois 
après,  aux  fêtes  de  Pâques,  l'anathème  sera  confirmé  d'une  manière 
plus  solennelle  encore.  C'est  le  jeudi  saint,  le  grand  jour  de  la  béné- 
diction iii'bi  et  orbi  ;  le  pape  est  porté  sur  son  trône  au  balcon  de  la 
vieille  basilique  de  Saint-Pierre;  cardinaux  et  prélats  lui  font  un 
éclatant  cortège;  sur  la  place,  dans  les  rues,  une  foule  immense,  ac- 
courue de  toutes  parts,  vient  recueillir  les  paroles  d'amour  que  le 
vicaire  du  Christ  doit  envoyer  à  la  ville,  et  de  la  ville  à  l'univers. 
Or,  avant  de  bénir  et  Rome  et  le  monde  entier,  Paul  II,  les  mains 
levées  au  ciel,  commence  par  jeter  des  clameurs  de  malédiction  : 
«  Anathème  sur  George  de  Podiebrad,  anathème  sur  ses  amis,  ses 
partisans,  ses  alliés,  anathème  sur  quiconque  lui  prêtera  obéis- 
sance! »  Et  chaque  année,  pendant  les  luttes  que  nous  avons  en- 
core à  décrire,  ce  même  cri  retentira  du  haut  de  la  basilique  ;  cha- 
que année,  avant  la  bénédiction  universelle,  le  nom  des  Bohémiens 
maudits  sera  signalé  à  l'exécration  de  la  chrétienté;  chaque  année 
enfin  on  verra  s'allonger  la  liste,  car  les  amis  du  roi  ne  seront  pas 
tous  désignés  en  masse,  quelques-uns  seront  apostrophés  directe- 
ment :  un  jour  ce  sera  son  conseiller  Grégoire  de  Heimbourg,  une 
autre  fois  ce  seront  les  princes  ses  fils.  La  reine  elle-même,  la  pieuse 
reine  Jeanne,  aura  sa  place  dans  ces  litanies  de  la  haine. 

Le  siècle  de  George  de  Podiebrad  n'est  pas  le  siècle  des  Inno- 
cent III  et  des  Boniface  VIII.  Après  la  période  des  schismes,  après 
l'opposition  des  conciles,  dans  un  temps  qui  avait  vu  se  déployer 
avec  vigueur  l'esprit  des  églises  nationales,  les  condamnations  du 
saint-siège  n'avaient  plus  le  pouvoir  de  bouleverser  l'Europe.  Ne 
croyons  pas  cependant  que  ce  fussent  des  armes  impuissantes.  Si 
les  politiques  souriaient  avec  dédain,  plus  d'un  cœur  simple  était 
troublé.  Des  prédicateurs  fanatiques  commentaient  les  bulles  pa- 
pales dans  maintes  contrées  allemandes,  et  prêchaient  la  croisade 
contre  le  Bohémien.  A  Leipzig,  à  Erfurth,  les  étudians  délibérèrent 
en  tumulte  sur  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir;  ils  voyaient  déjà 
en  imagination  recommencer  les  guerres  de  Ziska,  et,  tout  en  blâ- 
mant les  témérités  de  Paul  II,  ils  se  demandaient  s'il  ne  fallait  pas 
frapper  la  Bohême  avant  l'explosion  de  sa  colère.  Malgré  les  sym- 
pathies des  princes  pour  le  roi  George,  des  corps  francs  s'organi- 
sèrent sur  plusieurs  points  de  l'Allemagne.  C'est  alors  que  Grégoire 
de  Heimbourg  conseilla  au  roi  de  suspendre  l'effet  du  jugement  par 
une  mesure  hardie,  mesure  bien  conforme  d'ailleurs  h  l'esprit  du 
xv*"  siècle  et  à  l'inspiration  secrète  du  pays  de  Jean  IIuss  :  l'appel 
au  futur  concile  œcuménique. 

Le  14  avril  1Z|67,  le  roi  George  rassembla  subitement  dans  son 
palais  tous  les  chefs  catholiques  qui  se  trouvaient  alors  à  Prague. 
Assis  sur  son  trône,  il  lut  un  manifeste  où  étaient  dévoilées  les  ini- 
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qiiités  et  les  violences  du  pape.  C'était  l'œuvre  de  Grégoire  de  Heim- 
bourg.  Paul  II  n'ayant  pas  obéi  à  la  justice,  mais  à  la  haine,  le  roi 
en  appelait  au  saiut-siége  lui-même,  car  ce  n'était  pas  contre  l'in- 
stitution et  le  droit  d'un  pontificat  suprême  que  protestait  le  roi 
George,  c'était  contre  la  personne  de  celui  qui  occupait  alors  le 
trône  de  saint  Pierre,  personne  mortelle,  faillible,  passionnée.  Et  si 
ce  premier  appel  ne  sulTisait  pas,  il  en  appelait  en  second  lieu  au 
futur  concile  général,  à  ce  concile  qui  aurait  dû  être  réuni  depuis 
longtemps,  et  qui  n'était  retardé  ou  supprimé  que  par  l'indifférence 
ou  l'usurpation  de  Paul  11.  Enfin  si  cette  seconde  protestation  de- 
vait aussi  demeurer  sans  effet  :  «  J'en  appelle,  disait-il,  aux  succes- 
seurs de  Paul  lî,  j'en  appelle  à  tous  les  corps  de  la  chrétienté,  j'en 
appelle  à  quiconque  aime  le  droit  et  la  justice!  » 

III. 

Ce  n'était  pas  une  vaine  tentative  que  cet  appel  du  roi,  puisqu'il 
suspendait  la  condamnation  prononcée  à  Rome,  et  qu'il  rassurait 
maintes  consciences  indécises.  Il  est  vrai  qu'une  pareille  protesta- 
tion allait  aussi  exaspérer  les  fanatiques.  A  dater  de  ce  moment, 
la  fureur  de  Paul  II  ne  connaît  plus  de  bornes  :  bulles,  décrets,  sen- 
tences ,  renouvelés  de  mois  en  mois ,  tombent  sur  la  tête  du  roi  de 
Bohême  avec  une  sorte  de  régularité  monotone  et  sinistre.  La  ligue 
des  seigneurs  devient  une  ligue  catholique,  et  ce  n'est  plus  contre 
le  destructeur  des  privilèges  de  la  noblesse,  c'est  contre  l'hérétique 
frappé  d'anathème  que  les  barons ,  poussés  par  les  légats  du  pape, 
se  décident  enfin  à  commencer  la  guerre.  Pendant  toute  l'année 
1A67,  ce  pays,  naguère  encore  si  florissant,  ce  royaume  enrichi  par 
la  paix,  et  qui  faisait  envie  aux  contrées  allemandes  ,  n'est  plus  que 
le  théâtre  d'une  immense  bataille.  Point  de  journée  décisive,  point 
de  stratégie  savante;  on  se  bat  partout  et  sans  cesse.  Les  ligueurs 
étant  dispersés  dans  toutes  les  parties  de  la  Bohême,  le  roi  est  obligé 
de  disséminer  aussi  ses  troupes.  Les  principaux  faits  d'armes  sont 
des  prises  de  châteaux.  Un  des  grands  événemens  de  la  campagne, 
ce  fut  l'avantage  obtenu  par  les  soldats  du  roi  qui  emportèrent  d'as- 
saut dans  la  même  journée  six  châteaux-forts  du  baron  de  Sternberg. 
Le  roi  avait  réussi  pourtant  à  concentrer  deux  petites  armées  sous  le 
commandement  de  ses  deux  fils,  les  princes  Yictorin  et  Henri,  qui 
se  portaient  rapidement  partout  où  le  danger  les  appelait.  Le  prince 
yictorin  fut  plusieurs  fois  vainqueur  en  Silésie.  Le  16  juin,  à  Fran- 
kenstein,  il  fit  quatre  mille  prisonniers  à  l'ennemi,  et  les  dirigea  sur 
Prague.  Des  armes,  des  drapeaux,  maints  trophées,  quatre  cents 
pièces  d'artillerie  prises  en  différens  combats  défilèrent  aux  yeux  de 
la  foule.  Au  milieu  des  nouvelles  contradictoires  qui  arrivaient  cha- 


136  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  jour  de  tous  les  points  du  royaume ,  il  importait  de  rassurer  les 
esprits.  Ces  prisonniers  montrés  au  peuple  de  Prague,  le  roi  les  ren- 
voya dans  leurs  foyers,  comme  autant  de  témoins  qui  devaient 
attester  à  la  fois  et  la  magnanimité  du  fils  des  ténèbres  et  la  force 
confiante  du  roi  dépossédé. 

Pendant  que  la  guerre  civile  mettait  le  pays  en  feu,  ime  armée  de 
prédicateurs  populaires,  lancée  par  les  légats  pontificaux,  s'efforçait 
de  soulever  l'Allemagne  contre  la  Bohême.  La  confusion  était  si 
grande  dans  les  contrées  germaniques  que,  malgré  les  sympathies 
des  princes  de  l'empire  pour  le  roi  George,  on  vit  s'organiser  une 
espèce  de  croisade,  croisade  grossière,  impie,  où  se  déchaînaient  les 
plus  mauvaises  passions.  «  Ces  croisés,  dit  un  contemporain,  por- 
taient une  croix  en  drap  rouge  cousue  par-dessus  leurs  vêtemens. 
Ils  n'avaient  d'autre  solde  que  le  pillage.  Dans  leur  fureur  contre  la 
sainte  coupe,  ils  tuaient  indistinctement  tous  les  Bohémiens  qui  se 
trouvaient  sur  leur  passage;  les  enfans  eux-mêmes  n'échappaient 
pas  à  la  rage  de  ces  forcenés.  Innocentes  créatures!  ces  soldats  de 
la  croix  les  massacraient,  et  se  jetaient  en  jouant  leurs  têtes  cou- 
pées comme  des  pommes  de  choux  (1).  Ils  égorgeaient  aussi  les 
vieillards  et  les  femmes  en  couche  dans  les  hôpitaux,  puis  ils  expri- 
maient le  sang  de  leurs  victimes  et  s'y  lavaient  les  mains,  per- 
suadés que  cette  ablution  effaçait  tous  leurs  péchés.  C'était  le  pape 
avec  ses  bulles  qui  les  avait  poussés  à  ces  actes  sauvages  en  leur 
ordonnant  de  se  baigner  dans  le  sang  des  Bohémiens.  Ils  croyaient 
fermement  qu'il  suffisait  de  tuer  un  Tchèque  et  de  se  laver  avec  son 
sang  pour  devenir  tout  à  coup  aussi  pur  devant  Dieu  que  l'enfant 
qui  vient  de  naître.  Quiconque  mourait  dans  la  bataille  après  avoir 
tué  un  ennemi  était  siÀr  d'entrer  au  paradis  sans  traverser  le  purga- 
toire. Aussi,  dès  qu'un  Bohémien  était  frappé  de  mort,  voyait-on  les 
croisés  se  précipiter  sur  lui  pour  recueillir  le  sang  de  ses  blessures. 
Ils  étaient  souvent  quatre  ou  cinq  acharnés  sur  un  cadavre  et  se 
laissaient  massacrer  par  nous  plutôt  que  de  manquer  leurs  ablutions 
infernales.  Évitant  de  se  battre  en  soldats,  ils  se  glissaient  ténébreu- 
sement  dans  les  hameaux,  et  c'était  sur  des  enfans,  des  femmes,  des 
vieillards  qu'ils  essayaient  leur  courage.  Malheur  au  paysan  attardé 
qui  n'avait  pas  rejoint  avant  la  nuit  le  camp  de  ses  camarades  ou 
l'asile  retranché  du  cimetière!  les  fanatiques  le  guettaient  dans 
l'ombre,  impatiens  de  se  frotter  le  corps  avec  le  sang  de  ses  veines. 
Mais  qu'ont-ils  fait  de  plein  jour  et  sur  les  champs  de  bataille?  Où 
sont  les  burgs  qu'ils  ont  escaladés,  les  villes  qu'ils  ont  prises?  » 

Quand  on  a  déchaîné  les  fureurs  du  fanatisme,  sait-on  bien  où 


(1)   Denen  sie  die   Kôpfe  abschnitten    und  dièse  dann  eihander  wie  Kohlhàupter 
zuwarfen.  Palacky,  t.  IV,  d(nixième  partie,  p.  C!7. 
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elles  s'arrêteront?  C'est  en  ce  sens  que  Paul  11  et  ses  agens  sont 
resj)onsables  devant  l'histoire  de  tout  ce  que  renferme  cet  horrible 
tableau.  Quant  au  roi  George,  il  grandit  avec  le  danger.  11  contient 
les  passions  de  son  peuple,  il  organise  des  troupes  régulières,  et 
l'ordre  qu'a  établi  depuis  quinze  ans  son  génie  pacificateur  se  main- 
tient et  se  développe  jusqu'au  sein  de  ce  tumulte  ellroyable.  C'est 
dans  les  lieux  écartés,  dans  les  vallées  désertes,  dans  les  défilés  des 
montagnes  que  les  croisés  allemands  exercent  leurs  abominables  fu- 
reurs; partout  où  leurs  bandes  isolées  se  réunissent,  paitout  où  ils 
oaent  afïronter  la  bataille  au  grand  jour,  ils  sont  pris  ou  taillés  en 
pièces.  Le  "l'I  septembre  1/|67,  le  chevalier  Janowski,  à  la  tête  d'un 
détachement  des  troupes  royales,  en  fait  quatre  mille  prisonniers. 
Les  deux  princes  Vietorin  et  Henri  tiennent  de  leur  côté  en  échec  la 
ligue  des  barons  révoltés.  Si  les  rebelles  demandent  une  trêve,  le 
roi,  au  lieu  de  poursuivre  ses  avantages,  essaie  de  les  vaincre  par 
la  générosité.  Il  les  tenait  divisés,  chacun  dans  son  domaine  et  sa 
forteresse  ;  il  leur  permet  de  se  réunir  à  Breslau,  la  capitale  de  l'in- 
surrection, et  de  conférer  ensemble  sur  la  conduite  à  suivre,  tant  il 
a  confiance  en  son  droit,  tant  il  est  heureux  de  faire  luire  sur  ce 
pays  désolé  l'esprit  de  conciliation  et  de  paix.  Ainsi  s'accroît  son  au- 
torité morale  en  même  temps  que  se  déploient  ses  forces  militaires; 
ainsi  le  roi  se  révèle  à  tous  plus  grand,  plus  généreux  que  jamais, 
au  moment  même  où  le  pape  a  rayé  son  nom  du  Livre  des  souverains. 
Chose  digne  de  remarque,  les  évêques  des  deux  pays  où  s'agitait 
surtout  la  rébellion,  les  deux  chefs  spirituels  de  la  Silésie  et  de  la 
Moravie,  l'évêque  de  Breslau,  Jost  de  Rosenberg,  et  l'évèque  d'Ol- 
miitz,  Protas  de  Bosco v/ic,  furent  touchés  de  cette  grandeur  toute 
chrétienne;  en  dépit  des  injonctions  de  Paul  II,  ils  proposèrent  de 
faire  la  paix  avec  le  roi.  L'évêque  de  Breslau,  fils  du  plus  ancien 
ennemi  de  Podiebrad,  ne  craignit  pas  d'affronter  les  fureurs  de  la 
populace  pour  faire  triompher  son  opinion.  Il  mourut  peu  de  temps 
après,  et  ce  fut  à  grand'peine  que  les  habitans  de  Breslau  le  laissè- 
rent ensevelir  dans  sa  cathédrale. 

Si  le  noble  cœur  du  roi  triomphait  des  préventions  les  plus  opi- 
niâtres, on  pense  bien  que  son  prestige  ne  diminuait  pas  chez  ces 
j)rinces  de  l'empire,  accoutumés  depuis  tant  d'années  à  respecter 
ses  vertus  royales.  iX'oublions  pas  un  événement  où  éclatent  les 
sympathies  qui  l'entouraient.  On  a  vu  que  la  fille  du  margrave 
Albert  de  Brandebourg  avait  été  fiancée  en  1A60  au  prince  Henri, 
fils  du  roi  George.  La  princesse  n'avait  que  dix  ans  au  moment 
des  fiançailles;  quand  elle  atteignit  sa  dix-septième  année,  le  roi 
de  Bohême  venait  d'être  mis  au  Lan  de  l'église  par  les  imprécations 
de  Paul  II.  Le  margrave  de  Bi'andebourg  oserait-il  bien  donner  sa 
fille  au  fils  de  l'hérétique,  au  fils  de  celui  que  le  pa])e  avait  exclu 
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de  la  bénédiction  universelle,  et  qu'il  vouait  en  termes  outrageux  à 
la  haine  de  la  chrétienté?  La  diplomatie  pontificale  s'agita  beaucoup 
autour  du  margrave;  on  l'avertit,  on  employa  les  menaces,  et  comme 
le  margrave  inflexible  persistait  dans  son  dessein,  ses  états  furent 
frappés  d'interdit  le  15  octobre  I/166.  Les  agens  de  la  politique  ro- 
maine essayèrent  aussi  d'effrayer  la  conscience  de  la  jeune  prin- 
cesse. Violences  publiques,  violences  secrètes,  tout  fut  inutile.  Le 
mariage  fut  célébré  dans  la  ville  d'Égra  le  10  février  l/t67,  c'est-à- 
dire  au  moment  même  où  des  bandes  de  croisés  allemands,  sans 
autres  chefs  que  des  moines  fanatiques,  se  glissaient  furtivement 
dans  les  défdés  de  la  Bohême. 

Les  victoires  du  roi,  la  fermeté  de  son  administration  au  milieu 
des  désordres  de  la  guerre  civile,  les  hautes  sympathies  qui  de  jour 
en  jour  se  manifestaient  pour  lui,  commençaient  à  décourager  ses 
adversaires.  Le  roi  n'avait  pas  craint  d'accorder  une  trêve  de  six 
mois  aux  barons  de  la  ligue  catholique ,  et  en  même  temps  qu'il  dé- 
daignait ainsi  les  nouvelles  entreprises  de  ses  sujets  rebelles,  il  dé- 
clarait la  guerre  à  celui  qui  les  soutenait,  à  l'empereur  Frédéric  III 
en  personne.  Le  prince  Yictorin  venait  d'envahir  l'Autriche  à  la  tête 
d'une  petite  armée,  et,  profitant  des  divisions  du  pays,  il  marchait 
victorieusement  sur  Vienne  (I/168).  Cette  trêve  accordée  aux  ligueurs 
par  un  double  sentiment  d'humanité  et  de  dédain,  cette  invasion 
audacieuse  des  états  de  l'empereur,  attestent  la  solide  puissance  du 
roi  de  Bohême.  George  de  Podiebrad  recueillait  le  fruit  de  ses  longs 
efforts;  grâce  à  l'ordre  qu'il  avait  établi,  aux  institutions  qu'il  avait 
mises  en  vigueur,  et  pour  ainsi  dire  au  peuple  nouveau  qu'il  avait 
créé,  il  pouvait  mener  de  front  une  double  guerre  sans  avoir  à  dé- 
chaîner la  révolution.  Pendant  que  les  ligueurs  se  réunissent  en  par- 
lement à  Breslau,  envoient  une  ambassade  au  pape,  implorent  le 
secours  du  roi  de  Pologne,  se  cherchent  partout  des  alliés;  pendant 
que  le  prince  Victorin  s'avance  sur  Vienne  et  porte  la  terreur  dans 
le  palais  de  Frédéric  III ,  le  roi  de  Bohême  continue  de  gouverner 
son  peuple  dans  le  même  esprit  de  sagesse  et  de  modération.  Atten- 
tif aux  nécessités  de  la  guerre,  il  n'oublie  pas  les  devoirs  de  la  paix. 
Il  s'applique  surtout  à  réprimer  le  fanatisme  dessanciens  jours,  afin 
que  nulle  violence  ne  vienne  déshonorer  la  sainte  cause  qu'il  défend. 
Sous  I3  coup  des  provocations  du  pape,  les  calixtins  ont  été  entraînés 
à  affirmer  leurs  doctrines  avec  une  plus  virile  énergie,  et  une  secte 
nouvelle  vient  de  se  former.  Ce  sont  ces  frères  de  l'unité^  chrétiens 
pratiques  et  mystiques  à  la  fois,  qui,  se  détournant  des  choses  mon- 
daines, repoussant  toute  alliance  du  spirituel  avec  le  temporel,  aban- 
donnant toute  église  constituée,  même  celle  des  hussites,  parce  que 
les  églises  de  leur  temps  sont  trop  mêlées  aux  intérêts  politiques,  ne 
reconnaissent  d'autre  loi  que  l'Évangile,  d'autre  pontife  que  Jésus- 
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Christ.  Ces  doux  esséniens  du  monde  moderne,  qui  n'ont  succombé 
ni  aux  luttes  de  la  réforme,  ni  aux  violences  de  la  guerre  de  trente 
ans,  ni  à  la  léthargie  morale  de  la  période  suivante,  et  qui,  ranimés 
au  xviii^  siècle  par  le  comte  Zinzendorf ,  se  retrouvent  encore  au- 
jourd'hui dans  maintes  contrées  de  l'Europe,  ont  pris  naissance  au 
XV''  siècle,  l'année  môme  où  le  roi  George,  frappé  d'anathcme  par  le 
pape,  déjouait  si  énergiquement  les  efforts  de  la  rébellion.  On  com- 
prend que  le  roi  n'ait  pu  juger  en  toute  liberté  d'esprit  cette  singu- 
lière entreprise.  Etait-ce  l'ancien  esprit  qui  se  levait?  Etait-ce  le 
fanatisme  qui  allait  répondre  aux  outrages  de  Rome,  comme  il  avait 
répondu,  soixante-trois  ans  plus  tôt,  aux  fureurs  des  théologiens  de 
Constance?  Une  telle  apparition  en  pleine  guerre  civile  devait  effrayer 
une  âme  aussi  profondément  humaine  que  celle  du  roi  George.  Notez 
bien  que  ces  frères  de  Vunité,  devenus  plus  tard  si  humbles,  si  déta- 
chés du  monde,  déployaient  alors  une  liberté  de  paroles  et  de  doc- 
trines que  n'ont  jamais  connue  les  disciples  du  comte  Zinzendorf. 
Avant  de  se  détacher  du  monde,  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  le 
maudire;  en  cherchant  les  voies  de  l'humilité  évangélique,  ils  par- 
laient souvent  comme  d'orgueilleux  sectaires.  Le  roi  n'hésitr.  pas  à 
les  ranger  parmi  ces  fauteurs  d'hérésies  que  son  serment  l'obligeait  à 
extirper  de  la  Bohême.  A  peine  organisés  en  communauté  religieuse, 
les  frères  avaient  écrit  au  roi  :  a  Nous  désirons  que  votre  majesté  le 
sache  :  le  jour  où  seront  rassemblés  les  représentans  de  toute  l'é- 
glise chrétienne,  nous  produirons  des  textes  certains,  irréfutables, 
dictés  par  Dieu  lui-même,  où  l'on  verra  qu'il  est  juste  de  refuser 
obéissance  à  l'église  romaine,  que  l'autorité  des  papes  n'est  pas  fon- 
dée sur  l'esprit  divin ,  que  leurs  bénédictions  ou  leurs  anathèmes 
sont  sans  force,  n'étant  soutenus  ni  par  la  parole  du  Christ  ni  par  la 
puissance  des  apôtres,  que  leur  empire  au  contraire  est  un  mons- 
trueux scandale  devant  Dieu,  qu'ils  ne  possèdent  pas  la  lumière  à 
l'aide  de  laquelle  on  distingue  le  bien  du  mal,  qu'ils  ne  peuvent  ni 
lier  ni  délier...»  C'était  le  commencement  de  la  réforme;  mais  le  roi 
de  Bohême,  en  lutte  avec  le  pape  Paul  II,  ne  voulait  pas  rompre  avec 
le  catholicisme.  Il  appelait  de  ce  nom  l'église  des  premiers  temps, 
l'église  du  haut  moyen  âge,  celle  qui  présentait  l'image  d'une  grande 
fédération  et  non  pas  d'une  monarchie  absolue.  Les  frères  auraient 
pu  gagner  sa  faveur  en  ne  frappant  que  Paul  II  ;  ils  avaient  offensé 
ses  croyances  en  dirigeant  leurs  coups  sur  le  saint-siége  lui-même. 
Attaquer  le  saint-siége  de  Rome  et  lui  refuser  toute  vertu  divine, 
c'était,  aux  yeux  du  roi  George,  attaquer  la  présidence  consacrée  de 
la  fédération  chrétienne  universelle.  II  espérait  toujours  obtenir  des 
concessions  de  Rome,  ou  du  moins  limiter  ses  usurpations,  comme 
ces  barons  d'Angleterre  qui  avaient  arraché  une  charte  à  leurs  sou- 
verains sans  ébranler  leur  trône.  La  secte  des  frères  de  l'unité  lui 
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parut  une  complication  funeste  dans  une  situation  déjà  si  périlleuse, 
et  il  résolut  de  sévir  contre  les  perturbateurs.  Un  grand-  nombre 
d'entre  eux  furent  jetés  en  prison.  Le  roi  cependant  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  c'étaient  de  nobles  âmes,  des  âmes  altérées  de 
Dieu,  et  il  essaya  de  les  ramener  à  l'église  nationale,  au  lieu  de  les 
aliéner  à  jamais  par  la  violence.  Au  mois  d'avril  et  de  mai  lZi68,  les 
prédications  et  l'emprisonnement  des  frères  de  V unité  ayant  produit 
une  vive  agitation  parmi  le  peuple,  le  roi  convoqua  dans  la  ville  de 
Beneschau  une  sorte  de  concile  hussite  chargé  de  pacifier  les  esprits 
et  de  rétablir  la  concorde  religieuse.  Déjà  les  membres  de  ce  con- 
cile, prêtres  et  laïques,  avaient  répondu  à  l'appel,  déjà  on  délibé- 
rait sur  les  moyens  de  détourner  l'effervescence  mystique  des  sec- 
taires, quand  tout  à  coup  arrive  une  lettre  du  roi,  ordonnant  de 
laisser  là  ces  questions  et  de  courir  aux  armes  pour  la  défense  de  la 
patrie  et  de  la  foi,  car  un  danger  les  menaçait,  le  plus  grand,  le 
plus  terrible  danger  qui  eût  jamais  éclaté  sur  la  Bohême.  Ce  même 
cri  :  aux  armes  !  la  patrie  est  en  danger  !  retentit  en  quelques  jours 
aux  deux  extrémités  du  royaume. 

Que  se  passait-il?  quel  était  ce  danger?  sur  quel  point  venait  de 
fondre  l'orage?  Le  pape,  on  l'a  déjà  vu,  avait  longtemps  et  inutile- 
ment cherché  un  chef  pour  sa  croisade,  un  chef  assez  hardi  pour 
exécuter  la  sentence  du  saint-siége,  assez  fort  pour  détrôner  le  roi 
George  et  s'asseoir  à  sa  place.  Ni  l'empereur  Frédéric  III,  ni  le  roi 
de  Pologne,  ni  aucun  des  princes  allemands  n'avait  voulu  accepter 
cette  mission.  La  ligue  des  barons  catholiques  venait  de  l'offrir  au 
duc  de  Bourgogne,  à  celui  que  dévoraient  de  si  vastes  pensées  et 
que  l'Europe  appellera  bientôt  Charles  le  Téméraire;  tout  entier  à 
sa  lutte  avec  le  roi  de  France,  le  duc  de  Bourgogne  a  du  ajourner 
ses  desseins  sur  l'empire.  Jlathias  Gorvin,  il  est  vrai,  dès  la  rupture 
du  roi  George  avec  la  cour  de  Rome,  avait  sollicité  l'honneur  de 
porter  les  premiers  coups  à  celui  qui  avait  été  son  bienfaiteur  et  son 
père;  mais  son  offre  à  cette  date  était  prématurée,  et  depuis  qu'on 
avait  eu  recours  à  ses  armes,  ses  guerres  avec  les  Turcs  ou  les  Rou- 
mains ne  lui  permettaient  plus  de  songer  à  la  Bohême.  Le  roi  George 
était  donc  parfaitement  rassuré;  il  ne  croyait  même  pas  aux  projets 
ambitieux  que  la  voix  publique  prêtait  au  chef  des  Magyars.  Était- 
ce  bien  au  fils  de  Jean  ilunyade  de  faire  cause  commune  avec  l'em- 
pereur contre  les  Bohémiens?  était-ce  à  l'adversaire  des  Ottomans 
de  démanteler  le  boulevard  de  fEurope?  D'ailleurs  ce  soldat  de  la 
chrétienté,  ce  fils  du  glorieux  Ilunyade,  c'était  aussi  le  fils  du  roi 
de  Bohême;  la  fille  de  Podiebrad  s'était  assise  avec  le  jeune  Magyar 
sur  le  trône  de  Hongrie.  La  mort  de  la  reine  avait-elle  donc  rompu 
tous  les  liens  entre  le  gendre  et  le  beau-père?  Mathias  Gorvin  pou- 
vait-il ne  plus  se  souvenir  qu'il  devait  la  liberté,  la  vie,  le  pouvoir 
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souverain,  à  l'interveiilioii  du  roi  George?  u  Non,  non,  disait  le  loyal 
Imssite,  jamais  riioninuï  que  j'ai  sauvé  ne  se  fera  l'exécuteur  des 
vengeances  du  pa[)e.  »  Qu'on  juge  de  sa  douleur  lorsqu'une  dépèche 
du  prince  Victorin  lui  annonça  que  l'armée  hongroise,  commandée 
par  Mathias  Corvin  en  personne,  s'avançait,  enseignes  déployées, 
pour  exterminer  les  hérétiques  de  Bohème. 

IV. 

Cette  guerre  en  eiïet,  provoquée  par  les  clameurs  de  Paul  II  et 
entreprise  par  un  homme  tel  que  Mathias  Corvin,  devait  être  une 
•  guerre  d'extermination.  La  Hongrie  a  trop  vanté  le  fils  du  grand 
Hunyade.  Ses  luttes  contre  les  Turcs,  ses  victoires  sur  l'empereur, 
sa  conquête  de  l'Autriche,  le  chef  des  Magyars  trônant  à  Vienne 
dans  le  palais  de  Frédéric  111  et  y  terminant  en  paix  sa  carrière,  ce 
rude  soldat  devenu  le  protecteur  des  arts,  des  lettres,  des  sciences, 
ce  second  Attila  rêvant  le   rôle  d'un  Charlemagne  dans  l'Europe 
orientale,  toutes  ces  choses  ont  ébloui  longtemps  les  imaginations, 
et  il  s'est  formé  sur  Mathias  Corvin  une  légende  dont  l'histoire  a 
grand'peine  à  déchirer  les  voiles.  Au  fond,  malgré  son  amour  de  la 
gloire,  c'était  un  barbare  avec  les  vices  de  la  civilisation.  Appelons- 
le  un  autre  Attila,  puisqu'il  l'a  voulu  lui-même,  mais  ajoutons  que 
cet  Attila  joignait  le  fanatisme  d'un  inquisiteur  à  la  férocité  du  sau- 
vage. Les  documens  nouveaux  mis  au  jour  par  l'historien  de  la  Bo- 
hême ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point.  Dira-t-on  que  M.  Palacky 
est  suspect?  Aï.  Palacky  cite  les  faits  et  laisse  au  lecteur  le  soin  de 
les  apprécier.  Interrogeons  d'ailleurs  les  Allemands;  entre  les  Tchè- 
ques et  les  Magyars,  les  écrivains  de  la  Saxe  et  de  la  Prusse  sont 
des  juges  désintéressés.  M.  Wilhelm  Jordan  et  M.  Clément  Brock- 
haus,  le  premier  dans  son  livre  sur  George  de  Podiebrad,  le  second 
dans  l'étude  excellente  qu'il  a  consacrée  à  Grégoire  de  Heimbourg, 
ont  flétri  sans  hésiter  le  fanatisme  de  Mathias  Corvin.  L'incorrup- 
tible histoire,  à  mesure  qu'elle  pénètre  les  secrets  de  l'Europe  orien- 
tale, commence  à  démasquer  ce  faux  grand  homme.  Tous  ceux  qui 
ont  éclairci  de  nos  jours  une  partie  de  ces  arcanes  ont  rencontré 
sur  leur  route  l'odieux  Mathias  Corvin  frappant  autour  de  lui  les 
meilleurs  soldats  de  la  chrétienté,  les  plus  héroïques  adversaires 
des  Turcs.  C'est  ainsi  que  M.  Edgar  Quiiiet,  dans  ses  belles  études 
sur  les  Roumains,  nous  montre  le  grand  chef  moldave,  saint  Etienne 
le  Bon,  obligé  de  disputer  le  sol  de  sa  patrie  à  l'ambition  du  roi 
magyar,  à  l'époque  même  où  il  défend  si  énergiquement  la  ligne 
du  Danube  contre  les  bandes  furieuses  de  Mahomet  II  (1). 

,'l)  Ces  études  ont  paru  ici  mi'Tne.  Voyez  les  Roumains,  par  M.  Edgar  Quinet,  da  n 
les  livraisons  du  15  janvier  et  du  1""  mars  1856. 
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Face  à  face  avec  Mathias  Corvin,  la  figure  de  George  de  Podie- 
brad  apparaît  plus  grande  que  jamais.  Nul  contraste  n'est  plus  saisis- 
sant. Mathias  Corvin  a  pris  des  mains  d'un  pontife  haineux  le  glaive 
d'extermination;  George  de  Podiebrad  ne  tire  l'épée  que  pour  la 
défense  de  sa  patrie.  Mathias  a  les  passions  d'un  conquérant,  George 
a  le  cœur  et  les  vertus  d'un  roi.  Mathias  est  cruel,  perfide,  George 
est  loyal  et  clément.  Leur  vie  même  répond  à  leur  politique  :  Ma- 
thias Corvin  aime  le  faste  dans  l'intérêt  de  son  pouvoir,  et  les 
sciences,  les  lettres,  les  arts,  qu'il  a  eu  l'incontestable  honneur 
d'encourager,  devaient  être  l'instrument  de  ses  desseins;  George  de 
Podiebrad,  dans  son  foyer  domestique,  était  un  modèle  de  bonté 
auguste  et  de  simplicité  vénérable.  Il  y  a  quelque  chose  de  saint 
Louis  chez  ce  représentant  couronné  des  nouveaux  hussites. 

Le  commencement  de  la  guerre  ne  fut  pas  favorable  aux  armes 
des  Bohémiens.  Le  roi  George  avait  recommandé  à  ses  lieutenans 
de  respecter  les  lois  de  l'humanité  autant  que  celles  de  l'honneur 
militaire,  de  se  battre  noblement,  chevaleresquement,  sans  obéir 
jamais  à  ces  conseils  de  haine  qui  font  les  ressentimens  éternels. 
((  Mon  plus  grand  soin  au  milieu  des  ardeurs  de  la  guerre,  écrit  un 
des  généraux  du  roi  George,  le  sire  Kostka  de  Postupic,  c'était  de 
prévenir  tout  incident  qui  aurait  pu  exaspérer  les  deux  souverains. 
Tout  en  faisant  la  guerre,  je  songeais  à  la  paix  future,  et  je  ne  vou- 
lais pas  qu'il  y  eût  un  jour  entre  les  rois  et  les  peuples  réconciliés 
quelque  souvenir  plus  amer,  plus  irritant,  que  celui  des  nécessités 
naturelles  de  la  lutte.  »  On  voit  que  l'humanité  du  roi  avait  passé 
dans  l'âme  de  ses  lieutenans.  Quelle  distance  entre  les  hussites  de 
George  de  Podiebrad  et  les  hussites  exterminateurs  que  commandait 
le  grand  Ziska!  On  dirait  les  soldats  de  l'Évangile  succédant  aux  sol- 
dats de  la  Bible.  Mais  pendant  que  le  roi  de  Bohême  faisait  préva- 
loir l'esprit  chrétien  sur  les  fureurs  guerrières,  le  pape  ne  négligeait 
aucun  moyen  d'enflammer  la  rage  des  croisés.  Après  avoir  renou- 
velé ses  anathèmes  au  jeudi  saint  de  l'année  iliGS,  après  avoir  mau- 
dit Podiebrad,  sa  famille,  ses  amis,  ses  alliés,  jusqu'à  la  quatrième 
génération,  il  s'adressait  dans  les  termes  les  plus  véhémeïis  à  ceux 
des  catholiques  de  Bohême  qui  ne  s'étaient  pas  encore  détachés  de 
leur  souverain.  «  Nous  nous  étonnons,  s'écriait-il,  qu'après  tant  de 
bulles  et  d'anathèmes,  il  y  ait  encore  des  catholiques  qui  soient  fa- 
vorables à  George,  qui  lui  prêtent  assistance,  qui  s'engagent  à  son 
service,  qui  fassent  le  commerce  avec  ses  sujets.  Quiconque  ne 
rompt  pas  tout  rapport  avec  lui,  quiconque  vend  et  achète  aux  su- 
jets de  l'hérétique  est  banni  de  la  communauté  des  fidèles  et  frappé 
des  malédictions  de  l'église.  Vous  tous  qui  résistez  à  nos  ordres, 
soyez  infâmes,  incapables  de  tout  acte  légal,  incapables  d'hériter  et 
de  tester  en  justice.  Nous  déclarons  vos  débiteurs  libérés  de  toute 
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dette  envers  vous.  Nous  ordonnons  que  vos  biens  soient  confisqués. 
Déchus  de  tous  les  droits  de  l'homiiie  libre,  vous  serez  esclaves  du 
croisé  qui  s'emparera  de  votre  personne,  et  vos  enlans,  esclaves 
comme  vous  jusqu'à  la  quatrième  génération,  naîtront  et  mourront 
dans  le  même  opprobre.  Vous,  prêtres  catholiques  de  Bohème  et  de 
toutes  les  contrées  allemandes,  vous  lirez  cette  bulle  chaque  di- 
manche dans  vos  églises ,  vous  prononcerez  nominativement  et  pu- 
bliquement l'anathème  contre  ceux  qui  ne  se  soumettront  pas  sans 
délai,  et  s'il  en  est  un  seul  parmi  vous  qui  néglige  d'exécuter  cet 
ordre,  la  même  malédiction  est  sur  lui!  »  Une  seconde  bulle,  en 
date  du  même  jour  ('20  avril)  octroyait  des  indulgences  plénières  à 
tous  ceux  qui  prendraient  les  armes  contre  George,  ou  qui,  ne  pou- 
vant combattre  eux-mêmes,  équiperaient  un  soldat  à  leur  place.  Ces 
deux  bulles  avaient  été  répandues  dans  toute  la  chrétienté  et  parti- 
culièrement en  Allemagne.  Aussitôt  de  nouvelles  bandes  de  croisés 
allemands  se  jetèrent  sur  la  Bohême,  mais  ce  furent  surtout  les 
Hongrois  de  Mathias  Corvin,  qui,  absous  d'avance  de  leur  férocité 
par  l'horrible  impiété  du  pontife,  portèrent  en  tout  lieu  le  pillage  et 
la  mort.  Les  catholiques  eux-mêmes  n'échappèrent  point  à  leurs  fu- 
reurs. Contre  nous  ou  pour  nous,  telle  était  leur  devise.  On  faisait 
un  crime  aux  laboureurs,  aux  pâtres  des  montagnes,    de  ne  pas 
s'être  soulevés  contre  l'homme  qui  depuis  vingt  années  assurait  le 
travail  et  le  repos  de  leurs  familles.  Bien  plus,  des  couvons,  des  hô- 
pitaux, longtemps  à  l'abri  sous  la  main  paternelle  du  roi  George, 
furent  souillés  par  d'effroyables  attentats.  Les  religieuses  violées, 
les  vieillards  massacrés,  les  autels  pillés,  attestaient  que  les  haines 
de  race  se  joignaient  au  délire  du  fanatisme,  et  que  toutes  les  pas- 
sions déchaînées  à  la  fois  transformaient  les  soldats  magyars  en 
bêtes  fauves.  «  Est-ce  Là  une  guerre  de  Dieu?  s'écrie  un  des  amis 
du  roi  dans  un  dialogue  célèbre  (1).  Ah!  plut  au  ciel  que  ce  fût  une 
guerre  de  Dieu!  on  ne  verrait  pas  tant  de  brigandages,  d'assassinats, 
d'incendies,  de  saintes  maisons  détruites,  de  saintes  filles  outragées. 
Était-ce  une  guerre  de  Dieu,  quand  les  abbayes  de  Choteschau,  de 
Tepler,  respectées  jadis  dans  les  plus  horribles  tempêtes  des  guerres 
civiles,   ont  été  mises  par  vous  à  feu  et  à  sang?  Les  taborites,  en 
leurs  fureurs,  n'ont  jamais  rien  accompli  de  pareil.  Et  que  dire  des 
nobles  femmes  livrées  toutes  nues  à  la  risée  de  vos  soldats,  des  en- 

(1)  Dispnfatio  baronum  Behemue  :  Zdenkonis  de  Sternberg ,  Wilhelmi  de  Rahie, 
Johannis  de  Schivanberg  et  Johannis  Rabensteinii,  de  bello  contra  regem  Georgium  H67 
moto,  scripta  a  Jo.kanne  de  Rjbenslein  anno  1439.  Cette  dispute,  qui  eut  lieu  pendant 
une  trêve  entre  des  amis  et  des  adversaires  du  roi  George,  fut  rédigée  immédiatement 
par  un  des  interlocuteurs,  Jean  de  Rabenstein,  catholique  resté  fidèle  à  sa  patrie.  C'est 
un  des  plus  curieux  documens  que  nous  possédions  sur  l'état  de  la  Bohême  pendant  les 
premières  années  de  la  guerre.  M.  Wilhelm  .lord  in  en  a  publié  le  texte  latin;  M.  Pa- 
lacky  en  a  donné  deux  traductions,  l'une  eu  tchèque,  l'autre  en  allemand. 
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fans  égorgés  à  la  mamelle,  des  villages  catholiques  abandonnés  aux 
flammes,  de  tous  les  malheureux  qui,  survivant  à  la  mort  ou  au 
déshonneur  des  êtres  les  plus  chers,  se  sont  tués  de  désespoir?  Yoilà 
ce  que  vous  appelez  la  guerre  de"  Dieu  !  voilà  ce  qui  a  été  lait  dans 
notre  Bohême  par  l'ordre  du  vicaire  de  Jésus-Christ  !  » 

Quelles  étaient  les  ressources  du  roi  George  contre  ce  fanatisme 
féroce?  Plus  ses  ennemis  s'acharnaient  à  irriter  les  passions  reli- 
gieuses, plus  il  s'efforçait  de  les  contenir  au  sein  de  son  peuple.  Il 
aurait  pu,  lui  aussi,  donner  à  ses  soldats  ces  armes  empoisonnées. 
En  poussant  le  cri  de  guerre  au  nom  du  divin  calice,  il  eût  aisément 
déchaîné  les  vieilles  colères.  Pour  défendre  la  coupe  sainte,  Ziska 
lui-même  serait  sorti  de  son  tombeau;  les  taborites  auraient  bientôt 
reconstitué  leur  farouche  république,  et  tuant,  saccageant,  entraî- 
nant sur  leurs  chariots  la  terreur  et  la  mort ,  ils  auraient  enseveli 
l'armée  de  Mathias  Corvin  dans  le  même  sépulcre  où  gisaient  par 
milliers  les  soldats  de  Sigismond.  Le  roi  George  ne  voulut  pas  de  ce 
secours.  Sa  prudence  politique,  autant  que  sa  haute  humanité,  lui 
interdisait  les  violences  révolutionnaires;  n'était-ce  pas  s'aliéner  à 
jamais  les  catholiques  qui  le  soutenaient  encore  et  répondre  à  leur 
loyauté  par  une  trahison?  D'ailleurs,  quand  une  fois  on  a  démuselé 
le  fanatisme,  l'autorité  cesse  d'appartenir  au  plus  digne,  c'est  le 
plus  furieux  qui  est  roi.  On  aurait  vu  reparaître  les  tribuns  qui 
avaient  mis  la  patrie  à  deux  doigts  de  sa  perte,  et  l'œuvre  de  res- 
tauration nationale,  si  vaillamment  accomplie  par  George  et  les  siens, 
eût  été  frappée  à  la  base.  Le  roi,  écartant  la  question  religieuse,  ap- 
pela tous  ses  sujets,  catholiques  ou  calixtins,  à  défendre  la  patrie  en 
péril.  Il  ne  s'agissait  pas  d'opposer  des  fanatiques  à  des  fanatiques, 
mais  d'expulser  l'invasion  hongroise  qui  souillait  le  sol  de  la  Bo- 
hême. Noble  et  grande  politique!  On  ne  s'étonnera  pas  cependant 
qu'à  une  époque  où  la  foi,  aveugle  ou  non,  tenait  plus  de  place  au 
cœur  des  hommes  que  le  sentiment  de  la  patrie,  la  généreuse  armée 
du  roi  George  ait  été  pourvue  de  ressources  moins  redouta])les  que 
les  fanatiques  Magyars  de  Mathias  Corvin. 

Une  autre  cause  encore  explique  les  premiers  échecs  de  la  Bohême, 
je  veux  dire  l'absence  forcée  du  roi,  appelé  souvent  par  la  politique 
loin  du  théâtre  de  la  guerre.  Podiebrad,  qui  avait  montré  les  talens 
d'un  capitaine  dans  les  campagnes  de  sa  jeunesse,  avait  toujours 
une  âme  guerrière  dans  un  corps  alourdi  par  les  infirmités.  Dès  le 
début  de  la  lutte,  il  avait  pris  le  commandement,  s'était  porté  en 
Moravie  à  la  rencontre  de  l'armée  hongroise,  et  l'avait  obligée  de 
battre  en  retraite.  Enfermé  près  de  la  ville  de  Laa,  dans  une  position 
inexpugnable,  Mathias  refusait  la  bataille,  et  George,  qui  ne  voulait 
pas  user  l'ardeur  de  ses  soldats  dans  les  ennuis  prolongés  d'un  blo- 
cus, était  pourtant  forcé  d'attendre,  l'épée  au  poing,  que  le  Magyar 
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quittât  ses  retrancheinens.  Plusieurs  lois,  pressé  d'en  finir,  il  altca- 
qua  rennenii,  le  provoqua,  essaya  de  l'attirer  dans  la  ])laine  et  de 
le  prendre  corps  à  corps  :  tentatives  inutiles,  Matliias  ne  bougea 
point.  Tant  de  journées  perdues  au  camp  auraient  pu  être  active- 
ment employées  dans  les  conseils  de  Prague,  car  bien  des  intrigues 
s'agitaient  autour  de  la  Bohème,  et  la  sagesse  du  roi  paraissait  en- 
core plus  nécessaire  au  milieu  dos  négociations  que  soîi  habileté 
stratégique  sur  l'échiciuicr  des  combats.  Son  armée  d'ailleurs  com- 
mençait à  manquer  de  provisions;  il  reprit  donc  le  chemin  de  Pra- 
gue, à  petites  journées  toutefois,  et  toujours  prêt  à  se  retourner 
contre  les  Hongrois,  si  l'ennemi  se  décidait  à  le  suivre.  Mathias 
le  suivit  en  effet,  mais  à  la  première  attaque  des  Bohémiens  il  cou- 
rut s'enfermer  de  nouveau  dans  son  camp  de  Laa.  Le  roi  revint  donc 
à  Prague,  laissant  le  commandement  à  ses  fds.  C'étaient  deux  che- 
valiers, deux  héros,  d'une  bravoure  aussi  folle  que  brillante,  qui 
compromettaient  les  troupes  par  leur  témérité.  Le  roi  avait  ordonné 
au  prince  Victorin  de  s'établii-  solidement  dans  la  ville  de  Trebiscli 
pour  y  observer  les  niouvemens  de  l'ennemi;  Mathias,  qui  avait  fui 
devant  George,  concentre  aussitôt  toutes  ses  forces  sur  ce  point.  Le 
jeune  prince,  impatient  de  se  battre,  s'élance  à  sa  rencontre,  se 
jette  sur  les  Hongrois;  mais,  obligé  de  céder  à  des  forces  bien  supé- 
rieures en  nombre,  il  rentre  dans  la  ville,  où,  enveloppé  de  toutes 
parts  avant  d'avoir  pu  se  retrancher,  il  va  subir  un  formidable  as- 
saut. La  ville  est  prise,  brûlée,  saccagée,  et  Victorin  rallie  les  débris 
de  ses  bataillons  derrière  les  créneaux  d'un  couvent  de  Saint-Benoît, 
espèce  de  forteresse  immense  adossée  aux  montagnes;  les  habitans 
de  Trebisch  y  avaient  déjà  cherché  un  asile  au  moment  où  s'appro- 
chaient les  Hongrois.  Informé  de  ces  nouvelles,  le  roi  se  hâte  d'en- 
voyer au  secours  de  son  fils  aîné  les  escadrons  du  prince  Henri,  qui 
essuient  à  leur  tour  une  sanglante  défaite  aux  environs  de  Trebisch. 
Mathias  Corvin  faillit  payer  cher  sa  victoire ,  une  grave  blessure  le 
jeta  sur  le  terrain.  Cependant  les  souffrances  des  assiégés  étaient  de 
jour  en  jour  plus  cruelles.  Pressés  par  la  famine,  ils  commençaient 
à  manger  leurs  chevaux,  quand  tout  à  coup  le  bruit  se  répand  qu'on 
a  vu  se  déployer  dans  la  plaine  la  bannière  du  roi  George.  Le  roi, 
en  effet,  instruit  par  ses  courriers  de  la  situation  critique  des  deux 
princes,  était  monté  à  cheval  avec  ses  hommes  d'armes,  et  venait 
d'apparaître  sur  les  flancs  de  l'ennemi.  Les  Bohémiens,  enllammés 
par  sa  présence,  se  précipitent  hors  de  la  forteresse  sur  trois  points 
à  la  fois,  et,  faisant  à  l'armée  hongroise  d'effroyables  trouées,  ils 
brisent  le  cercle  de  fer  et  de  feu  qui  les  entoure.  Deux  colonnes  sur 
trois  passent  à  travers  ces  grandes  brèches  humaines;  la  troisième, 
après  une  lutte  sanglante,  est  forcée  de  regagner  son  asile.  Lorsque 
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iVIathias  Corvin  apprit  que  le  prince  Viclorin  avait  échappé,  il  eut 
un  véritable  accès  de  fureur  contre  ses  soldats  et,  dédaignant  les 
derniers  défenseurs  de  la  place,  il  ne  tarda  pas  à  lever  le  siège. 

Cette  bataille  de  Trébisch,  qui,  sans  l'activité  du  roi  George,  au- 
rait pu  être  bien  plus  désastreuse  encore  pour  les  Tchèques,  fut 
saluée  par  les  ennemis  de  la  Bohême  comme  un  présage  de  l'infail- 
hble  triomphe  des  Magyars.  A  Rome,  dès  la  levée  d'armes  de  Mathias 
Corvin,  on  avait  poussé  des  cris  de  joie.  Plus  on  avait  craint  de  ne 
pas  trouver  un  bras  pour  exécuter  la  sentence  pontificale,  plus  on 
exaltait  le  soldat  du  saint-siège  avec  une  sorte  de  délire.  C'était 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  c'était  le  missionnaire  de  Dieu,  c'était 
l'archange  qui  allait  écraser  la  tête  de  Satan  sous  son  brodequin  de 
fer,  et  balayer  comme  la  poussière  le  royaume  des  pécheurs.  «  iNous 
demanderons  au  Dieu  des  batailles  d'assister  le  pieux  souverain, 
écrivait  le  cardinal  Jacques  Piccolomini  au  cardinal  Carvajal,  nous 
le  prierons  de  lancer  sur  les  Bohémiens  une  pluie  de  feu  et  de  soufre 
pendant  que  le  roi  Mathias  les  percera  de  son  glaive.  »  On  l'exalta 
si  bien,  on  le  pressa  si  fort  de  marcher  en  avant,  que  l'empereur  en 
devint  jaloux.  Le  Hongrois,  déjà  si  redoutable  à  l'Autriche,  allait 
donc  conquérir  un  nouveau  royaume!  Frédéric  III,  pour  écarter  ce 
péril,  s'avisa  de  convoiter  la  Bohème  pour  son  fils  Maximilien,  et 
résolut  de  s'en  ouvrir  à  Paul  II.  L'idée  était  trop  singulière  à  cette 
date  pour  qu'il  la  confiât  à  un  ambassadeur  :  il  fit  lui-même  un 
pèlerinage  auprès  du  saint-père  afin  de  traiter  l'affaire  en  personne. 
Essayer  de  soustraire  à  Mathias  Corvin  la  proie  que  lui  avait  dési- 
gnée le  Vatican,  vouloir  lui  dérober  la  récompense  promise  au  triom- 
phe de  ses  armes,  et  cela  au  moment  où  Mathias  maniait  si  rude- 
ment ce  glaive  de  l'église  que  Frédéric  avait  repoussé,  c'était  là  une 
prétention  si  extraordinaire,  que  l'empereur  ne  pouvait  arriver  à 
ses  fins  sans  mettre  l'empire  aux  pieds  du  saint-siège.  C'est  préci- 
sément ce  qu'on  vit  à  Rome  au  mois  de  décembre  l/i68.  Jamais 
pape  n'avait  été  si  arrogant  en  face  de  l'autorité  impériale,  jamais 
empereur  n'avait  été  si  humble  sous  la  main  de  la  théocratie.  Re- 
marquez en  effet  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  luttes  à  soutenir,  de  ven- 
geances à  exercer,  comme  au  temps  de  Grégoire  VII;  c'est  en  pleine 
paix,  sans  motifs  de  colère,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde,  qu'on  voit  l'empereur  d'Allemagne  obligé  de  rendre  publi- 
quement au  pontife  de  Rome  un  hommage  de  vassalité  et  soumis 
aux  plus  humiliantes  prétentions  de  l'orgueilleux  Italien.  Ce  spec- 
tacle est  le  dernier  du  même  genre  que  le  moyen  âge  ait  donné  à 
l'Europe,  et  les  contemporains  en  furent  si  frappés,  qu'ils  en  con- 
signèrent les  moindres  détails.  Quand  Frédéric  III  fut  admis  auprès 
de  Paul  II,  il  dut  se  jeter  deux  fois  à  ses  genoux,  et  c'est  à  la  troi- 
sième seulement  qu'il  put  lui  baiser  le  pied.  Le  trône  de  Frédéric  III 
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était  placé  à  côté  du  trône  de  Paul  11,  à  côté,  mais  fort  au-dessous, 
de  façon  que  la  tète  de  l'empereur  lut  au  niveau  des  pieds  du  pon- 
tife. A  la  messe,  tandis  que  le  pape  officiait  avec  la  triple  couronne, 
l'empereur,  en  simple  costume  de  diacre,  lisait  modestement  l'épî- 
tre.  Si  le  pape  montait  à  cheval,  l'empereur  lui  tenait  l'étrier.  On 
peut  lire  tous  ces  détails  et  bien  d'autres  dans  le  programme  du 
maître  des  cérémonies,  messire  Augustin  Patricio,  de  Sienne,  qui  le 
publia  en  latin  pour  l'édification  de  son  temps.  La  chose  fit  si  grand 
bruit,  que  Mathias  Gorvin,  au  milieu  de  son  camp,  ne  tarda  point  à 
l'apprendre.  11  devina  ce  qui  se  tramait  contre  lui,  et  bien  qu'il 
n'eût  pas  à  redouter  une  trahison  de  Paul  II  au  commencement  de 
la  guerre,  il  voulut  que  Frédéric  III  s'éloignât  de  Rome  au  plus  tôt. 
Frédéric,  avec  ce  mélange  de  bonhomie  et  de  ruse  qui  est  le  trait 
dominant  de  son  caractère,  lui  avait  confié  le  gouvernement  de  l'Au- 
triche pendant  son  pèlerinage  à  Rome;  une  insurrection  des  états, 
excitée  sous  main  par  le  redoutable  coadjuteur,  obhgea  l'empereur 
de  regagner  précipitamm«ent  ses  états.  Digne  couronnement  de  cette 
singulière  campagne  :  Frédéric  III  avait  humilié  l'empereur  sans 
rien  obtenir  pour  le  duc  d'Autriche. 

Cependant  la  guerre  continuait  toujours  avec  des  chances  diverses. 
Au  milieu  des  villes  prises  et  reprises,  des  pillages,  des  coups  de 
main,  des  embuscades,  au  milieu  des  mille  détails  d'une  lutte  où 
chaque  jour  la  tuerie  recommence,  il  y  a  un  fait  qui  domine  tout, 
c'est  la  résistance  obstinée  de  la  Bohême.  Mathias  Corvin,  si  fier  de 
sa  victoire  de  Trébisch,  et  qui  avait  promis  à  Paul  II  d'aller  saisir  le 
roi  George  dans  son  château  de  Prague,  commençait  à  s'effrayer 
d'une  entreprise  qui  lui  coûtait  tant  d'hommes  et  d'argent.  Chaque 
fois  que  le  roi  George  pouvait  quitter  la  ville  pour  le  théâtre  de  la 
guerre,  Mathias  était  obligé  de  battre  en  retraite.  Le  roi  de.Bohême 
était  cependant  en  proie  aux  infirmités  les  plus  graves.  Son  corps, 
fait  pour  l'action,  s'était  alourdi  dans  les  travaux  de  la  paix;  depuis 
qu'il  avait  cessé  de  vivre  à  cheval  et  l'épée  à  la  main,  son  sang 
épaissi  avait  enflé  ses  membres,  et  une  obésité  maladive  semblait 
condamner  le  héros  à  ne  déployer  désormais  que  l'ardeur  de  son 
esprit;  mais  l'âme,  maîtresse  du  corps,  le  forçait  d'obéir.  Une  fois 
transporté  en  face  de  l'ennemi,  George  faisait  son  métier  de  capi- 
taine sans  se  soucier  de  la  fatigue.  Son  coup  d'œil  était  toujours 
aussi  sûr,  ses  combinaisons  aussi  justes,  et  l'armée,  se  sentant  aux 
mains  d'un  chef  supérieur,  courait  au  feu  avec  un  enthousiasme  ir- 
résistible. Un  jour  il  réussit  à  enfermer  Mathias  dans  une  gorge  de 
montagnes  près  de  la  petite  ville  de  Wilimow.  Le  froid  était  de»  plus 
vifs,  la  neige  couvrait  les  monts,  et  le  roi  avait  fait  occuper  toutes 
les  issues  du  défilé.  Tandis  que  Mathias  cherchait  Vainement  à  se 
dégager,  les  Bohémiens  arrivaient  de  toutes  parts,  et  l'armée  royale, 
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déjà  très  forte  sur  ce  point,  grossissait  d'heure  en  heure.  George 
n'avait  qu'un  signe  à  faire,  et  pas  un  des  Hongrois  de  Mathias  Cor- 
vin  n'aurait  revu  ses  plaines  natales.  Le  roi  eut-il  horreur  de  cette 
boucherie  trop  facile?  Croyait- il  toucher  l'âme  impie  du  Magyar 
en  lui  tendant  une  main  si  généreuse?  Persistait-il  à  vouloir  unir  la 
Hongrie  et  la  Bohême  contre  les  projets  de  l'empire?  Tous  ces  mo- 
tifs se  combinèrent  peut-être  dans  sa  pensée;  ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  Mathias  Corvin  lui  ayant  demandé  la  paix,  c'est-à-dire  la 
vie  de  ses  soldats  et  la  sienne,  le  roi  George  n'eut  pas  le  courage 
de  frapper,  a  Les  nôtres  sont  furieux,  dit  un  témoin  dans  un  écrit 
qui  semble  daté  du  camp  de  Wilimow;  ils  espéraient  écraser  enfin 
l'antique  ennemi,  ils  espéraient  briser  pour  toujours  les  cornes  du 
taureau,  et  voilà  un  traité  de  paix  qui  leur  arrache  des  mains  la 
victoire.  Ah!  si  le  prince  Victorin  n'était  pas  arrivé  un  jour  trop 
tard,  il  aurait  bien  empêché  son  père  de  commettre  une  telle  faute  ! 
On  crie  terriblement  dans  l'armée,  et  il  n'est  pas  de  reproche  qu'on 
n'adresse  au  roi.  »  On  voit  quelle  est  la  candeur  du  roi  George  :  il 
brave  sans  hésiter  le  mécontentement  de  ses  amis  pour  accomplir 
son  œuvre  jusqu'au  bout. 

Une  fois  les  préliminaires  arrêtés ,  les  deux  rois  se  donnent  ren- 
dez-vous au  petit  village  d'Auhrovv.  Ils  arrivent  chacun  avec  son 
escorte,  se  saluent  amicalement  et  entrent  dans  une  pauvre  cabane 
à  moitié  détruite  par  les  flammes  (27  février  l/i69).  C'est  là  qu'ils 
délibérèrent  seul  à  seul  et  posèrent  les  bases  du  traité.  Le  roi  Ma- 
thias, pour  prix  de  la  générosité  du  vainqueur,  s'engageait  à  récon- 
cilier le  pape  et  le  roi  de  Bohème  sur  le  terrain  des  compactais.  De 
son  côté,  le  roi  de  Bohême  promettait  obéissance  au  saint-siége  pour 
tout  ce  qui  ne  concernait  pas  la  coupe  sainte  et  la  doctrine  établie  à 
ce  sujet  par  les  pères  du  concile  de  Bâle.  Il  fut  convenu  que  les  deux 
rois  se  réuniraient  le  *2/i  mars  à  Olmûtz  avec  leurs  conseillers,  afin 
d'y  conclure  une  paix  éternelle  entre  les  Tchèques  et  les  Magyars. 
A  ces  conditions,  un  armistice  général  fut  proclamé  jusqu'au  lundi 
de  Pâques  (3  avril),  armistice  qui  devait  être  prolongé,  si  les  négo- 
ciations relatives  à  la  paix  n'étaient  pas  terminées  à  cette  date.  Le 
surlendemain  (l''''  mars),  le  roi  George  licenciait  son  armée;  le  même 
jour,  Mathias  écrivait  aux  bai'ons  de  la  ligue,  aux  villes  de  Silésie 
et  de  Lusace,  que  la  paix  était  faite,  et  leur  donnait  l'ordre  de  sus- 
pendre immédiatement  les  hostilités. 


V. 

Le  roi  de  Bohême  faisait-il  sagement  de  se  fier  ainsi  à  Mathias 
Corvin?  Le  xv®  siècle  est  le  siècle  des  traités  rompus,  des  paroles 
violées,  le  siècle  des  perfidies  et  des  impudences  diplomatiques  en 
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tout  genre.  A  l'époque  des  Louis  M,  des  Slbrza,  des  Warwick,  il  est 
convenu  que,  vis-à-vis  d'un  ennemi,  l'engagement  le  plus  sacré 
n'oblige  point  la  conscience.  Mathias  Gorvin,  qui  avait  tant  de  fois 
trompé  le  roi  George,  était  mieux  pourvu  de  ces  dispenses  d'hon- 
neur qu'aucun  des  princes  de  son  temps.  Dès  que  le  légat  de  Paul  II 
apprend  les  événemens  do  Wilimow,  il  délie  le  Magyar  de  tout  en- 
gagement envers  le  Bohémien,  et  si  le  Magyar  hésite  à  violer  sa  pa- 
role, il  le  menace,  lui  aussi,  de  la  grande  excommunication.  Ce 
légat,  nommé  Movarella,  chargé  des  alï'aires  de  Rome  dans  l'empire 
et  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  était  le  digne  agent  des  fureurs  du 
pape.  «  Si  Mathias  Gorvin,  disait-il,  a  conclu  sincèrement  ce  traité 
avec  George  de  Podicbrad,  il  tombe  sous  le  coup  de  la  sentence  qui 
a  frappé  l'hérétique  et  tous  les  alliés  de  l'hérétique.  »  En  même 
temps,  joignant  la  séduction  à  la  menace  et  pour  rompre  plus  sûre- 
ment l'amitié  de  Mathias  et  de  George,  la  ligue  catholiquo  des  ba- 
rons, réunie  dans  Olmïitz,  proposait  au  roi  de  Hongrie  la  couronne 
de  Bohème.  Il  n'était  pas  besoin  de  tant  de  manœuvres  pour  triom- 
pher des  scrupules  de  Mathias,  car  le  Hongrois,  en  donnant  sa  pa- 
role pour  échapper  au  glaive  du  vainqueur,  était  bien  décidé  à 
reprendre  sa  liberté  d'action  aussitôt  que  le  péril  serait  passé;  il 
voulait  seulement,  par  son  hésitation,  se  faire  payer  d'un  plus  haut 
prix  le  secours  qu'il  apportait  au  saint-siége.  C'était  surtout  de  l'ar- 
gent qu'il  réclamait  au  pape.  «  Comment  faire  la  guerre  avec  ses 
seules  ressources  à  cette  nation  opiniâtre?  Etait-il  donc  si  aisé  de 
vaincre  l'hérésie  hussite?  Sigismond  n'y  avait-il  pas  épuisé  en  pure 
perte  les  forces  de  l'Autriche  et  de  l'empire?  »  Il  demandait  en- 
core si  un  simple  roi  de  Hongrie  pouvait  exécuter  ce  que  n'avait 
pu  l'empereur  d'Allemagne.  Combien  la  situation  changerait,  si  le 
défenseur  du  pape  était  nommé  roi  des  Romains  et  coadjuteur  de 
l'empire!  De  toutes  ces  prétentions  altières,  une  seule  réussit  :  Ma- 
thias Gorvin,  élu  roi  de  Bohême  par  les  barons  de  la  ligue  catholique, 
accepta  ce  vote  insolent  quelques  semaines  après  cette  entrevue 
d'Auhrovv,  où  le  Bohémien,  tenant  sous  la  pointe  du  fer  le  Hongrois 
terrassé,  l'avait  relevé  d'une  main  si  généreuse  (17  avril  1469). 

N'oubliez  pas  que  ces  intrigues  s'agitaient  au  moment  même  où 
les  deux  rois,  George  et  Mathias,  devaient  se  rencontrer  à  Olmûtz 
et  y  signer  définitivement  la  paix.  Ils  se  virent  en  effet  le  7  avril, 
non  pas  à  Olmûtz,  où  s'étaient  rassemblés  tous  les  ennemis  des 
Tchèques,  mais  sous  une  tente  dressée  dans  la  campagne.  Entrevue 
inutile,  on  le  pense  bien  ;  quand  même  le  roi  de  Hongrie  eût  voulu 
rester  fidèle  à  la  parole  jurée,  les  chefs  de  la  ligue  et  le  légat  romain 
auraient  bien  su  empêcher  la  conclusion  de  l'alliance.  Les  conseil- 
lers du  roi  George  s'étant  rendus  à  Olmûtz  pour  conférer  avec  les 
représentans  de  Mathias  Gorvin,  iNovarella  mit  l'interdit  sur  la  ville 


150  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aussi  longtemps  que  les  hérétiques  séjourneraient  dans  ses  murs; 
ils  se  retirèrent  aussitôt,  évitant  comme  leur  maître  tout  ce  qui  pou- 
vait envenimer  les  passions.  George,  toujours  fort  de  sa  loyauté, 
demanda  une  entrevue  au  légat;  le  légat,  décidé  à  ne  rien  entendre, 
rejeta  la  demande  de  George.  Tel  fat  le  résultat  de  la  convention  de 
Wilimow,  telle  fut  la  récompense  du  roi  de  Bohême  et  le  prix  de  sa 
généreuse  imprudence.  Nous  pouvons  nous  représenter  sa  colère 
quand  il  sut  peu  de  temps  après  que  Mathias  Gorvin  violait  si  ef- 
frontément sa  parole  et  qu'il  avait  accepté  la  couronne  des  Tchè- 
ques. On  prétend  que  d'abord  il  se  contenta  de  sourire  avec  dédain. 
«  Il  y  a  des  princes,  disait-il,  qui  prennent  le  titre  de  roi  de  Jéru- 
salem, et  qui  de  leur  vie  ne  mettront  le  pied  en  Palestine;  c'est  de 
cette  façon-là  que  Mathias  sera  roi  de  Bohême.  »  Bientôt  cependant, 
mieux  informé  des  perfidies  de  Mathias  Gorvin,  il  reprit  l'offensive 
avec  une  vigueur  terrible.  Le  temps  des  ménagemens  était  passé. 
Saisi  de  cette  indignation  que  toute  félonie  inspire  aux  âmes  de  race 
noble,  il  était  impatient  de  se  venger.  Était-ce  un  sentiment  de 
vengeance  personnelle?  Non,  certes,  mais  le  sentiment  de  la  justice 
publique.  Après  les  condescendances  du  roi  chrétien,  le  grand  jus- 
ticier se  réveillait. 

Avant  de  recommencer  la  guerre,  il  prit  une  résolution  digne  de 
son  cœur  héroïque  et  véritablement  royal.  Il  avait  désiré  l'autorité 
souveraine  pour  sauver  sa  religion  et  sa  patrie.  Simple  chef  de  fédé- 
ration, lieutenant  du  royaume,  coadjuteur  de  Ladislas,  roi  élu  par 
les  états  et  consacré  par  l'acclamation  populaire,  il  n'avait  eu  qu'une 
pensée,  le  salut  de  tous,  la  restaui-ation  religieuse  et  politique  de  la 
Bohême.  Gette  œuvre  accomplie  après  vingt  années  de  travaux,  il  la 
voyait  menacée  de  ruine  aujourd'hui  par  toutes  les  passions  que  le 
souverain  pontife  déchaînait  contre  sa  personne.  Le  patriotisme  qui 
lui  avait  fait  désirer  le  pouvoir  ne  lui  conseillait-il  pas  maintenant 
de  céder  la  place  à  un  chef  plus  heureux?  Il  serait  beau  pour  lui  de 
descendre  du  trône  aussi  généreusement  qu'il  y  était  monté.  S'il 
avait  pu  servir  la  Bohême  en  lui  donnant  une  dynastie  de  rois  na- 
tionaux, avec  quelle  joie  il  eût  laissé  le  sceptre  à  ses  fils!  L'établis- 
sement de  cette  dynastie  devenant  au  contraire  une  source  de  mal- 
heurs pour  la  chose  publique,  son  devoir  était  d'y  renoncer.  Le  sort 
de  ses  enfans  était  assuré  :  sa  fille  était  mariée  à  l'un  des  plus  no- 
bles princes  de  l'empire;  ses  fils,  rentrés  dans  le  sein  de  la  nation 
tchèque,  y  seraient  toujours  honorés  en  souvenir  de  leur  père.  Ainsi 
parlait  dans  son  héroïque  candeur  ce  Washington  du  xv^  siècle,  et 
après  avoir  religieusement  délibéré  avec  lui-même,  après  avoir  in- 
formé sa  famille,  ses  amis,  les  conseils  de  l'état,  de  la  résolution 
qu'il  venait  de  prendre,  il  donna  la  couronne  de  Bohême  au  fils  du 
roi  de  Pologne.  Il  la  lui  légua  du  moins  après  sa  mort,  car  il  voulait 
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mourir  debout,  sur  le  trône,  à  son  poste  de  combat,  espérant  bien 
poursuivre  son  œuvre  juscpi'au  terme,  et  avec  l'aide  de  Dieu  châtier 
la  trahison  du  Magyar. 

La  résolution  du  roi  fut  adoptéo  par  les  états  du  royaume  convo- 
qués solennellement  à  Prague  (juillet  l/i69).  Il  est  inutile  d'ajouter 
que  le  roi  et  les  états  réglèrent  d'un  commun  accord  les  conditions 
de  ce  grand  acte,  et  que  le  prince  polonais  appelé  à  régner  sur  les 
Tchèques  devait  s'engager  à  maintenir  les  droits  religieux,  véritable 
charte  nationale,  pour  laquelle  un  si  noble  sang  avait  coulé.  Ce  vote 
extraordinaire  simplifiait  la  situation;  le  roi  de  Pologne  Casimir,  cir- 
convenu depuis  quelque  temps  par  les  intrigues  de  Mathias  Corvin, 
et  qui  semblait  disposé  à  embrasser  sa  cause,  était  intéressé  désor- 
mais au  triomphe  des  Bohémiens.  Quelques  semaines  après,  toute 
la  Bohême  est  en  armes;  Mathias  Corvin,  qui  venait  de  se  faire  cou- 
ronner roi  de  Bohême  à  Breslau  en  présence  du  légat,  des  barons  et 
des  évêques  de  Silésle,  apprend  tout  à  coup  que  l'armistice  est 
rompu.  Il  avait  espéré  que  ces  fêtes  de  Breslau  vaudraient  pour  lui 
une  victoire  décisive;  il  croyait  George  réduit  au  désespoir  en  le 
voyant  offrir  son  trône  à  un  prince  étranger,  il  croyait  le  peuple 
tchèque  ébranlé,  incertain,  et  il  trouvait  en  face  de  lui  toute  une 
nation  plus  résolue  que  jamais.  Il  convoque  aussitôt  le  ban  et  l' ar- 
rière-ban de  la  Hongrie.  Les  Bohémiens  avaient  pris  les  devans;  les 
premiers  avantages  sont  pour  eux.  En  Moravie,  en  Silésie,  dans  les 
deux  Lusaces,  les  catholiques,  pris  au  dépourvu,  sont  obligés  de  fuir 
ou  de  se  rendre.  Sur  bien  des  points  d'ailleurs,  les  sujets  révoltés 
du  roi  de  Bohême  se  préparent  mollement  à  la  lutte.  Les  habitans 
de  Breslau,  naguère  les  plus  implacables  ennemis  du  roi,  commen- 
cent à  parler  de  conciliation  et  de  paix.  Ils  ont  vu  de  trop  près  leur 
nouveau  maître,  ils  savent  trop  bien  quel  est  ce  défenseur  de  la  foi; 
l'arrogance,  la  dureté,  les  débauches  de  Mathias  Corvin  leur  ont 
inspiré  des  réflexions  un  peu  tardives,  et  ils  se  demandent,  malgré 
leur  fanatisme,  si  le  souverain  hérétique  avec  sa  douceur,  ses  ver- 
tus, son  respect  de  la  justice,  ne  valait  pas  mieux  que  le  prince  or- 
thodoxe avec  sa  brutalité  farouche.  Ces  sentimens,  qui  se  répandent 
de  proche  en  proche,  assurent  le  triomphe  des  Bohémiens.  Les  ba- 
rons de  la  ligue  eux-mêmes  voient  leurs  rangs  s'éclaircir.  La  lutte 
n'est  vive  et  terrible  que  sur  les  champs  de  bataille  où  Tchèques  et 
Magyars  sont  aux  prises.  Un  jour,  entraîné  par  son  courage  aveugle, 
le  prince  Victorin,  qui  se  conduit  toujours  en  chevalier  bien  plus 
qu'en  général,  se  laisse  attirer  dans  une  embûche,  et  c'est  vaine- 
ment qu'il  brise  les  lignes  ennemies  à  coup  d'estoc  et  de  taille;  er- 
rant dans  la  campagne  avec  un  de  ses  lieutenans,  il  fut  bientôt  pris 
par  les  husssards  hongrois  et  conduit  à  Mathias  Corvin,  qui,  tout 
lier  d'une  telle  capture,  la  fit  publier  partout  comme  un  triomphe 
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(27  juillet  1469) .  Le  prince,  disait-il,  était  la  main  droite  de  son 
père;  privé  d'un  tel  appui,  l'hérétique  était  incapable  de  résister 
bien  longtemps.  Ces  fanfaronnades,  répétées  jusqu'à  Rome  par  des 
imaginations  impatientes,  furent  bientôt  démenties  par  les  faits.  En 
réalité,  le  prince  Victorin,  malgré  son  éclatante  bravoure,  était  plu- 
tôt un  embarras  qu'un  appui  pour  la  cause  nationale.  Le  roi,  dans 
sa  tendresse  imprudente,  ne  pouvait  se  décider  à  lui  retirer  le  com- 
mandement général  des  troupes,  et  il  laissait  au  second  rang  des 
hommes  de  guerre  formés  à  son  école,  des  chefs  aussi  expérimenté 
qu'intrépides,  dont  tous  les  conseils  venaient  échouer  contre  la  folle 
témérité  du  jeune  prince.  «  Si  le  roi,  écrivait  Grégoire  de  Heimbourg, 
avait  confié  ses  soldats  à  de  véritables  capitaines,  la  guerre  qu'il  fait 
depuis  trois  ans  eût  été  plus  heureuse.  La  bravoure  ne  sufiît  pas  à 
qui  prétend  conduire  une  armée.  A  part  la  douleur  du  roi,  la  capti- 
vité du  prince  Yictorin  n'est  donc  pas  un  malheur  pour  l'état,  et, 
grâce  à  Dieu,  le  roi,  malgré  l'aflliction  qu'il  éprouve,  est  plus  con- 
fiant que  jamais.  »  Grégoire  de  Heimbourg  avait  le  droit  de  pronon- 
cer ces  sévères  paroles  sur  le  lils  de  son  maître,  car  il  avait  redouté 
dès  le  début  de  la  guerre  les  entraînemens  irréfléchis  du  prince,  il 
avait  même  essayé  de  lui  apprendre  son  rôle  de  capitaine  dans  un  re- 
cueil de  conseils  expressément  composé  pour  lui  (1),  leçons  excellentes 
que  l'impétueux  jeune  homme  oubliait  toujours  au  bruit  du  clairon 
et  au  cliquetis  des  armes.  On  vit  bientôt  que  le  malheur  du  fils  de 
George  n'avançait  en  rien  les  affaires  de  Mathias.  Tandis  que  le 
prince  Victorin,  prisonnier  de  son  beau-frère,  était  enfermé  dans 
une  forteresse  au  bord  du  Danube,  les  Bohémiens  poursuivaient  leurs 
avantages  sur  les  Hongrois.  Du  mois  d'août  à  la  fin  d'octobre,  les 
opérations  de  l'armée  royale  se  concentrent  autour  de  la  ville  de 
Hradisch,  assiégée  par  les  Hongrois.  Enfin  le  2  novembre,  les  Bohé- 
miens, sous  la  conduite  du  roi,  ayant  réussi  par  une  fuite  simulée  à 
faire  sortir  l'ennemi  d'une  position  inexpugnable,  le  second  fils  du 
roi,  le  prince  Henri,  exécutant  avec  autant  de  précision  que  de  vi- 
gueur les  ordres  de  son  père,  se  retourne  brusquement  contre  Ma- 
thias, bat  l'un  après  l'autre  ses  cinq  corps  d'armée,  les  culbute,  les 
écrase,  et  poursuit  les  fuyards  l'épée  dans  les  reins  jusque  sur  le 
territoire  de  la  Hongrie.  Mathias  demande  une  suspension  d'armes; 
le  roi  George  ne  faiblira  pas  cette  fois,  il  veut  profiter  de  sa  victoire, 
et  nul  doute  qu'il  eut  achevé  la  destruction  de  l'armée  magyare,  si 
un  hiver  terrible,  un  hiver  tel  que  de  mémoire  d'homme  il  n'y  en 
avait  jamais  eu  dans  ces  contrées,  n'était  venu  placer  les  troupes  dé- 
cimées de  Mathias  à  l'abri  des  coups  du  vainqueur.  ;, 

(1)  De  Mihtia  et  de  re  publica  ad  ducem  Virlorinum ,  auctore  Gregorio  Heimbur- 
giensi.  Cet  ouvrage,  qui  n'a  pas  été  imprimé,  fait  partie  d'un  recueil  de  documens  ma- 
nuscrits connu  dans  les  archives  de  Bohème  sons  le  titre  de  Cancellaria  régis  Georgii. 
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Pendant  cette  inaction  forcée,  le  roi  de  Bohème  ne  perdit  pas  son 
temps  :  il  avait  à  combattre  Malhias  Corvin  sur  le  terrain  de  la  po- 
litique comme  sur  les  champs  de  bataille;  là  encore,  ainsi  que  dans 
les  plaines  de  Hradisch,  il  fallait  le  déloger  des  positions  qu'il  avait 
prises  et  mettre  ses  plans  en  déroute.  On  a  vu  que  le  Magyar  con- 
voitait hardiment  le  titre  de  roi  des  Romains,  et  qu'il  avait  déjà  en- 
tame des  négociations  à  ce  sujet,  soit  avec  les  légats  du  pape,  soit 
avec  les  princes  de  l'empire  ;  le  roi  George  s'adresse  aussi  aux  princes 
de  l'empire,  et,  reconnaissant  avec  eux  qu'il  importe  de  donner  un 
coadjuteur  à  Frédéric  III,  il  cherche  un  candidat  qui  fasse  échouer 
les  projets  de  Mathias.  Il  y  a  beaucoup  d'obscurité  sur  le  détail  de 
cette  adaire;  une  chose  certaine,  c'est  qu'un  envoyé  du  roi,  le  sire 
George  de  Stein,  alla  trouver  Cliarles  le  Téméraire  à  la  fin  de  l'an- 
née lZi69,  et  le  pressa  vivement,  au  nom  de  son  maître,  de  solliciter 
ce  vicariat  de  l'empire  d'Allemagne.  Déjà  le  sire  de  Stein  par  ses 
négociations  personnelles,  et  Grégoire  de  Ileimbourg  par  ses  mani- 
festes, avaient  préparé  les  voies  à  cette  compétition  ;  le  duc  n'avait 
qu'à  parler,  à  payer  de  sa  personne;  entre  le  farouche  Magyar  et  le 
brillant  duc  de  Bourgogne,  les  électeurs  n'hésiteraient  pas.  L'atti- 
tude de  Mathias  Corvin  semblait  justifier  d'avance  ces  promesses 
du  roi  de  Bohême.  Au  moment  où  Podiebrad  faisait  ainsi  appel  à 
Charles  le  Téméraire,  Mathias  Corvin  allait  trouver  l'empereiu*  à 
Vienne,  et,  lui  demandant  sa  fille  en  mariage,  essayait  de  s'imposer 
à  l'Allemagne  comme  un  protecteur  dont  elle  ne  pouvait  se  passer. 
jN 'était-il  pas  le  seul  souverain,  depuis  l'empereur  Sigismond,  qui 
eût  osé  combattre  l'hérésie  bohémienne?  Frédéric  III  eut  l'air  de 
consentir  à  tout;  il  avait  pourtant  de  bien  autres  projets,  et  il  n'a- 
vait pas  eu  besoin  de  considérer  d'aussi  près  l'arrogance  du  Hon- 
grois pour  écarter  sa  demande.  On  ne  sait  pas  exactement  ce  qui  se 
passa  entre  eux;  il  est  avéré  seulement  que  la  fin  de  ces  fêtes  de 
Vienne  ne  ressembla  guère  au  début.  Pendant  tout  le  mois  de  fé- 
vrier 1^70,  l'empereur  et  le  roi  de  Hongrie  ne  s'étaient  pas  quittés 
un  instant;  l'empereur  appelait  le  roi  son  fils,  le  roi  donnait  le  nom 
de  père  à  l'empereur;  tout  semblait  réglé  entre  Frédéric  et  Mathias, 
et  le  Magyar  allait  recommencer  la  guerre  à  l'hérétique  avec  une 
autorité  nouvelle  qui  doublerait  ses  forces.  La  double  comédie,  car 
on  se  trompait  des  deux  côtés,  finit  aux  derniers  jours  du  carnaval. 
Le  10  mars,  Mathias  Corvin  quitta  Vienne  la  fureur  dans  l'âme  et 
la  menace  à  la  bouche.  11  devait  y  revenir  vingt  et  un  ans  plus  tard 
après  en  avoir  chassé  Frédéric;  mais  c'est  là  un  épisode  qui  n'ap- 
partient plus  à  notre  histoire,  et  l'échec  de  xMathias  auprès  de  l'em- 
pereur en  l/i70  confirmait  la  politique  du  iY»i  de  Bohême. 

La  lutte  de  Mathias  et  de  George,  interrompue  par  l'hiver,  est  re- 
prise avec  furie  aux  premiers  jours  du  printemps.  Le  roi  de  Bohême 
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a  profité  de  l'armistice  pour  établir  une  armée  permanente  et  orga- 
niser une  sorte  de  landivchr.  Le  roi  de  Hongrie,  moins  assuré  de  ses 
forces,  puisqu'il  combat  en  pays  ennemi,  est  obligé  de  faire  ap- 
pel aux  plus  féroces  passions  de  la  soldatesque.  Jamais  peut-être, 
en  ces  luttes  sans  merci,  on  ne  vit  plus  de  cruautés  que  dans  cette 
dernière  campagne.  L'armée  hongroise  comptait  des  régimens  irré- 
guliers qui  n'avaient  d'autre  solde  que  le  pillage,  et  comme  si  cela 
n'eût  pas  suffi  pour  irriter  leurs  instincts  féroces,  il  y  avait  une  ré- 
compense particulière  pour  chaque  tête  coupée  qu'apportaient  ces 
bandits.  Le  29  juin  1470,  après  la  sanglante  bataille  de  Goding,  dont 
le  succès  demeura  indécis,  un  corps  d'armée  hongrois,  ayant  surpris 
un  convoi  de  Bohémiens,  les  massacra  jusqu'au  dernier.  Cinq  cent 
quatre-vingt-cinq  têtes  coupées  furent  présentées  le  soir  même  au 
roi  de  Hongrie.  Mathias  ordonna  de  les  placer  sur  des  balistes  et  de 
les  jeter  dans  le  camp  des  Bohémiens.  O  grande  spectaciduml  s'é- 
crie sans  autre  émotion  le  chroniqueur  silésien  Pierre  Eschenloer, 
historien  et  complice  des  fureurs  de  Breslau. 

L'indignation  qui  soulevait  le  cœur  du  roi  George  s'emparait  ce- 
pendant peu  à  peu  des  catholiques  eux-mêmes.  En  face  de  ces  bar- 
bares qui  frappaient  amis  et  ennemis  avec  "une  fureur  égale,  les  plus 
fanatiques  champions  du  saint-siége  commençaient  à  éprouver  des 
remords.  Ils  s'accusaient  d'avoir  mal  jugé  les  choses;  l'anathème 
qu'ils  avaient  appelé  sur  le  roi  n'était-il  pas  retombé  sur  leur  tête? 
Ces  hordes  féroces  déchaînées  par  eux  contre  les  schismatiques  de 
Bohême  n'étaient-ellcs  pas  le  iléau  de  Dieu  qui  châtiait  leurs  propres 
iniquités?  Le  même  chroniqueur  que  nous  venons  de  citer,  Pierre 
Eschenloer,  nous  a  conservé  sur  ce  point  des  détails  singulièrement 
expressifs.  Le  26  décembre  ']Zi69,  en  installant  un  nouvel  abbé 
dans  un  des  monastères  de  la  Silésie,  le  légat  Rodolphe  de  Lavant, 
naguère  l'intraitable  ennemi  du  roi  de  Bohême,  se  mit  à  parler 
des  affaires  publiques,  et  confessa,  les  larmes  aux  yeux,  que  le 
saint-père  avait  été  mal  informé  sur  le  compte  de  George  de  Po- 
diebrad.  «  Moi-même,  ajoutait-il,  si  j'avais  su  dès  mon  arrivée 
à  Breslau  tout  ce  que  j'ai  su  plus  tard,  ja-mais  je  n'eusse  permis 
cette  guerre  abominable.  Ceux  qui  en  ont  la  responsabilité  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  ont  chargé  leur  àme  du  plus  grand  des 
péchés.  »  Il  fit  ensuite  tout  un  discours  animé  d'une  tristesse  élo- 
quente pour  prouver  qu'il  était  non-seulement  permis,  mais  or- 
donné de  vivre  fraternellement  avec  les  hérétiques  ;  l'œuvre  la  plus 
urgente  à  ses  yeux,  et  il  engageait  tous  ses  auditeurs  à  y  travailler 
sans  relâche,  c'était  de  préparer  au  plus  tôt  la  conclusion  de  la  paix. 
Parmi  ces  auditeurs  se  trouvait  le  docteur  Tempelfeld,  un  des  pré- 
dicateurs populaires  qui  avaient  le  plus  soufflé  le  feu  de  la  haine  au 
cœur  des  Silésiens.  Accablé  par  les  reproches  du  légat,  il  gardait  un 
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morne  silence.  On  l'entendit  seulement  prononcer  ces  mots,  où  il  y 
avait  encore  plus  de  fureur  que  de  repentir  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
qui  aurait  pu  jienser  que  ces  hommes  fussent  si  forts?  »  La  pensée 
de  tous  se  reporta  bientôt  sur  le  prudent  évèque  de  Breslau,  Jost  de 
Rosenberg;  on  rappela  sa  charité  prévoyante,  ses  efforts  pour  le 
maintien  de  l'union,  les  outrages  qu'il  avait  subis  de  la  part  d'une 
populace  aveugle,  et  chacun  s'empressait  de  faire  réparation  à  sa 
mémoire.  Dans  une  autre  assemblée  du  même  genre  k  laquelle  as- 
sistait un  des  barons  de  la  ligue,  comme  on  évoquait  le  souvenir  des 
jours  heureux  où  George  de  Podiebrad  gouvernait  pacifiquement  sou 
royaume,  un  des  seigneurs  s'avisa  de  dire,  suivant  les  superstitions 
de  l'époque,  que  ces  effroyables  malheurs  avaient  été  prédits  depuis 
longtemps  par  la  conjonction  de  deux  planètes  sinistres,  u  Eh  !  que 
parles-tu  des  planètes  du  ciel  qui  ne  font  de  mal  à  personne?  s'écria 
le  ligueur  repenti;  s'il  n'y  avait  pas  eu  dans  Breslau  deux  planètes 
infernales  (et  il  nommait  par  leurs  noms  les  deux  boute-feu  de  la 
ligue,  Duster  et  Tempelfeld),  cette  guerre  n'aurait  pas  éclaté.  Pour- 
quoi Satan  ne  les  a-t-il  pas  rappelés  à  lui  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées? Si  nous  sommes  réduits  à  prendre  un  jour  le  bâton  du  men- 
diant, nous  le  devrons  à  ces  planètes  du  diable.  » 

Catholiques  et  ligueurs  avaient  raison  de  se  frapper  la  poitrine  ; 
les  férocités  qui  leur  arrachaient  de  tels  aveux  se  renouvelaient  de 
jour  en  jour.  Mathias  Corvin,  presque  toujours  vaincu  en  bataille 
rangée,  évitait  les  actions  décisives;  solidement  établi  dans  son  camp 
ou  se  portant  d'un  point  à  l'autre  avec  sa  cavalerie  rapide,  il  allait 
faire  ses  coups  de  main  dans  la  plaine  et  revenait  s'appuyer  aux  mon- 
tagnes. Sa  tactique  se  composait  de  surprises,  d'embuscades,  car  il 
ne  voulait  que  prolonger  la  guerre,  espérant  lasser  à  la  fin  la  pa- 
tience du  peuple  tchèque  et  désoler  l'âme  paternelle  du  roi.  Mathias 
avait  visé  juste;  atteint  dans  son  pauvre  peuple,  le  roi  de  Bohême 
était  frappé  au  cœur.  Ce  noble  George  voulut  en  finir,  et  loyale- 
ment, chevaleresquement,  il  adressa  un  cartel  à  Mathias.  Plusieurs 
de  ses  barons,  numis  de  saufs-conduits,  pénétrèrent  dans  le  camp 
du  Magyar  et  lui  parlèrent  en  ces  termes  :  «  Sire,  notre  roi  et  sei- 
gneur, pour  arrêter  cette  horrible  effusion  de  sang  chrétien,  vous 
provoque  à  un  duel  à  mort  en  présence  des  deux  armées.  Equipés 
de  la  même  façon,  les  mêmes  armes  à  la  main,  les  deux  champions 
auront  à  combattre  sur  un  terrain  circonscrit  dont  nul  ne  pourra 
sortir,  car  vous  êtes  plus  agile  que  le  roi  notre  maître,  et  ce  n'est 
point  à  la  course  qu'il  prétend  vous  défier.  Si  Dieu  condanme  notre 
maître  et  vous  donne  la  victoire,  vous  disposerez  de  son  sort;  si  vous 
êtes  vaincu,  il  aura  le  même  droit  sur  vous.  »  Le  roi  de  Bohême, 
prévoyant  le  cas  où  Mathias  Corvin  n'accepterait  pas  ce  cartel,  de- 
mandait au  moins  une  grande  bataille  entre  les  deux  armées,  une 
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bataille  décisive  et  suprême,  qui  mît  fin  à  cette  épouvantable  guerre, 
qui  arrêtât  cette  lente  extermination  d'un  peuple.  Mathias  Corvin  ne 
répondit  que  par  des  outrages  et  n'accepta  ni  le  duel  ni  la  bataille. 
Retranché  aux  environs  de  Brunn,  dans  le=  montagnes  de  Moravie, 
il  ne  songeait  qu'à  lancer  partout  ses  pillards,  et  il  eût  pu  continuer 
longtemps  ses  féroces  incursions,  si  un  incident  imprévu  n'eût  ter- 
miné tout  à  coup  la  lutte  par  une  scène  à  jamais  mémorable. 

Le  roi  George,  n'ayant  pu  attirer  Mathias  hors  de  ses  retranche- 
metis,  se  dirigea  au  nord  vers  la  Silésie.  Était-ce  une  feinte?  On  ne 
sait;  en  tout  cas,  le  piège  était  bien  tendu,  car  l'armée  royale  s'é- 
loignait à  grands  pas  du  principal  théâtre  des  hostilités  et  semblait 
laisser  la  Bohême  à  découvert.  Voyant  cela,  Mathias  Corvin  pense 
qu'il  aura  le  temps  de  frapper  un  grand  coup  sur  la  ville  de  Prague. 
Il  quitte  son  campement  de  Moravie  et  fait  irruption  en  Bohême. 
Ce  fut  alors  qu'on  admira  la  prévoyance  du  roi,  la  force  et  la  fécon- 
dité de  ses  institutions.  Cette  landwehr  organisée  depuis  quelques 
mois  se  trouva  sur  pied  au  premier  péril.  En  quelques  jours,  une 
armée  fut  réunie  dans  les  murs  de  Prague.  La  reine  .Jeanne  monte 
à  cheval,  et  tout  ce  peuple  la  salue  de  ses  acclamations;  chacun  est 
impatient  de  se  battre.  En  même  temps  le  roi,  informé  des  projets 
de  l'ennemi,  revient  à  marches  forcées.  Ses  courriers,  qui  le  devan- 
cent, ont  déjà  porté  ses  ordres  sur  tous  les  points  de  la  Umdivher  : 
((  Les  Hongrois  vont  se  trouver  pris  entre  deux  feux.  Qu'on  creuse 
partout  des  tranchées,  qu'on  ouvre  des  fondrières  pour  arrêter  la 
cavalerie  magyare;  l'infanterie  de  la  landwehr  en  aura  bon  mar- 
ché. »  Mathias  Corvin  devine  le  péril  ;  il  a  peur  de  cette  nation  qui 
se  lève  altérée  de  vengeance,  et  qui  se  prépare  à  l'immoler  comme 
on  immole  un  criminel;  il  a  peur  de  George,  qui  menace  de  lui  cou- 
per la  retraite.  Entre  la  ville  hérissée  de  défenseurs  sans  nombre  et 
l'armée  du  roi  toute  prête  à  l'envelopper,  il  craint  de  ne  pas  trou- 
ver d'issue.  Il  part  donc  aussi  rapidement  qu'il  est  venu;  il  part,  il 
fuit  de  toute  la  vitesse  de  ses  chevaux  et  laisse  sur  la  route  une 
partie  de  ses  hussards,  qui,  exténués  de  fatigue  ou  précipités  dans 
les  fondrières,  tombent  sous  les  coups  du  paysan  :  terrible  revanche 
de  tant  de  férocités  commises  en  des  embuscades  ténébreuses!  Cette 
victoire  gagnée  sans  coup  férir  était  le  digne  couronnement  des 
opérations  du  roi  George.  Ce  chef  si  noble,  si  humain,  grand  sur- 
tout par  la  prévoyance  politique  et  la  sagesse  de  ses  lois,  méritait 
de  terminer  la  guerre  sans  tirer  l'épée  et  de  mettre  l'ennemi  en  dé- 
route par  la  seule  efficacité  de  ses  institutions  civiles  et  militaires. 

Tant  d'activité,  de  sagesse,  de  courage,  de  vertus  royales,  tant 
d'épreuves  si  héroïquement  souff'ertes  et  si  glorieusement  terminées 
devaient  finir  par  désarmer  les  ennemis  du  roi  George.  Déjà,  dans 
les  derniers  mois  de  la  guerre ,  au  moment  où  les  cruautés  de  Ma- 
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tliias  Corvin  dôsolaient  toutes  les  contrées  de  la  Bohême,  où  les 
Hongrois  ne  respectaient  pas  plus  les  catholiques  que  les  hussites, 
où  les  églises  et  les  couvens  étaient  la  proie  des  pillards  aussi  bien 
que  les  villages  du  peuple  tchèque,  on  avait  vu  les  deux  l^ats  du 
pape  s'accuser  eux-mêmes  de  ces  horreurs  et  en  demander  pardon 
à  Dieu.  Ces  plaintes,  ces  cris  avaient  retenti  jusqu'à  Rome.  On  as- 
sure que  Paul  II  commençait  à  éprouver  des  remords.  Le  plus  in- 
flexible des  ennemis  du  roi  de  Bohême,  le  plus  redoutable  de  tous 
par  les  vertus  sévères  qui  se  mêlaient  chez  lui  à  un  fanatisme  ou- 
tré, le  cardinal  Carvajal,  venait  de  mourir  (1470).  Un  autre  membre 
du  sacré  collège,  dont  l'histoire  malheureusement  n'a  pas  conservé 
le  nom,  avait  osé  prendre  la  défense  de  George  dans  les  conseils 
du  pape.  George,  vivement  ému,  s'était  empressé  de  l'en  remercier 
en  le  suppliant  de  poursuivre  son  œuvre  et  d'obtenir  le  rappel 
d'une  sentence  inique.  Enfin  de  tous  côtés,  chez  les  barons  de  la 
ligue  et  parmi  les  populations  catholiques,  en  Silésie,  en  Moravie, 
à  Rome  même,  une  réaction  éclatait,  favorable  au  roi  de  Bohême 
et  hostile  à  l'arrogant  Magyar.  Les  catholiques  ne  voulaient  plus 
d'un  défenseur  tel  que  Mathias  Corvin,  et  lui-même,  obligé  bientôt 
de  repousser  une  nouvelle  invasion  de  Mahomet  II,  ne  se  souciait 
plus  de  recommencer  une  guerre  où  il  sentait  bien  qu'il  n'avait 
moissonné  que  de  la  honte.  Un  rayon  de  l'éternelle  justice  semblait 
dissiper  les  ténèbres  des  passions.  Sur  ce  théâtre  si  longtemps  dé- 
solé, la  figure  de  George  de  Podiebrad  reprenait  son  éclat,  tandis 
que  la  situation  de  Mathias  Corvin  s'assombrissait  d'heure  en  heure. 
On  admirait  ce  roi  qui,  au  mijieu  des  plus  tragiques  infortunes, 
n'avait  cessé  de  remplir  les  devoirs  sacrés  de  sa  charge,  toujours 
juste,  toujours  dévoué  au  bien  public.  «  Que  me  faisaient  et  l'aigle 
impériale,  et  le 5  menaces  de  Rome,  et  les  violences  du  Magyar?  Le 
monde  avait  beau  me  maudire,  j'ai  toujours  vécu  en  roi.  » 

Nil  aqiiilîe ,  nil  Roma  minax,  nil  arma  valebant 
Pannonis;  invito  sceptra  vel  orbe  tuli. 

Ces  vers  qu'un  poète  du  xvi''  siècle  mettait  dans  la  bouche  du  roi 
George  résument  nettement  l'opinion  qui  commençait  à  se  former 
dans  l'empire  sur  le  généreux  modérateur  de  la  révolution  de  Bo- 
hême. On  était  ému  de  ses  malheurs  et  de  sa  gloire  ;  la  sympathie 
succédait  à  la  haine.  Peut-être  allait-il  recueillir  le  fruit  de  ses 
prodigieux  labeurs.  «  La  Providence  en  décida  autrement,  s'écrie 
M.  Palacky;  au  moment  où  le  héros,  après  avoir  épuisé  le  calice 
d'amertume,  entrevoyait  l'aurore  des  jours  heureux,  elle  le  retira 
de  la  scène  qu'il  avait  si  vaillamment  occupée.  Dieu  ne  lui  avait  pas 
assigné  ici-bas  le  rôle  d'un  roi  vainqueur  et  triomphant;  il  fallait 
qu'il  restât  dans  notre  histoire  comme  l'image  du  roi  martyr.  )> 
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Atteint  des  infirmités  les  plus  graves,  accablé  par  tant  de  travaux 
et  de  fatigues,  le  roi  George  rendit  son  âme  à  Dieu  le  vendredi 
•22  mars  ilill.  Son  corps  resta  exposé  le  samedi  et  le  dimanche  dans 
la  grande  salle  du  palais,  transformée  en  chapelle  ardente  ;  tous  les 
habitans  de  Prague  purent  contempler  une  dernière  fois  sur  son  lit 
de  mort  le  grand  justicier,  l'inflexible  défenseur  du  droit  national. 
11  fut  enseveli  le  25  mars  dans  les  caveaux  de  Saint -Vite,  où  dor- 
ment les  Prémysl  et  les  Ottocar,  les  saints  et  les  héros.  Ce  ne  furent 
pas  seulement  les  calixtins  qui  l'accompagnèrent  en  pleurant  jus- 
qu'à la  tombe  :  catholiques  et  hussites,  confondant  leurs  sanglots, 
rendaient  le  même  hommage  au  père  du  peuple.  Son  grand  com- 
pagnon d'armes  dans  les  combats  de  la  foi,  maître  Piokycana,  était 
mort  quelques  semaines  auparavant;  son  autre  ami,  son  intrépide 
lieutenant  dans  les  luttes  politiques  et  religieuses ,  le  docteur  Gré- 
goire de  Heimbourg,  expira  l'année  suivante.  Ainsi  disparaissaient 
à  la  fois  les  principaux  acteurs  de  ce  douloureux  drame.  Tous  les 
trois  furent  grands  par  le  dévouement  de  leur  vie  entière  à  ce  qu'ils 
croyaient  la  vérité;  le  plus  grand,  parce  qu'il  fut  le  plus  simple 
d'esprit,  le  plus  large  de  cœur,  le  plus  dégagé  de  toute  passion 
étroite,  le  plus  dévoué  au  droit  commun  et  au  christianisme  univer- 
sel, le  plus  grand,  ce  n'est  ni  le  prêtre  ni  le  docteur,  c'est  le  roi,  le 
roi  puissant  et  bon,  le  roi  qui  a  maintenu  sa  puissance  tutélaire  au 
milieu  de  son  royaume  déchiré,  le  roi  qui  est  resté  bon,  humain, 
chrétien  sous  le  coup  des  malédictions  du  saint-siége. 

VI. 

Le  roi  George,  tel  qu'il  se  relève  aujourd'hui  devant  nous  à  la 
lumière  de  l'impartiale  histoire,  est  une  des  plus  nobles  figures  de 
son  siècle  et  de  tous  les  siècles.  Ce  qu'il  a  fait  en  Bohème  est  admi- 
rable :  tout  jeune  encore,  membre  obscur  de  la  petite  noblesse,  il 
veut  sauver  son  pays  d'une  anarchie  meurtrière,  et,  après  un  hardi 
noviciat  sur  les  champs  de  bataille  de  la  révolution  hussite,  il  rallie 
à  vingt-quatre  ans  tous  les  hommes  chez  qui  bat  encore  le  cœur  de 
la  patrie.  De  l!i!i!i  à  lliliS,  il  affermit  ce  parti,  ou,  comme  on  disait, 
cette  fédération  d'où  sortira  un  jour  la  Bohème  ressuscitée.  En  l/i/i8, 
devenu  maître  de  Prague,  il  établit  un  gouvernement  né  de  la  force 
des  choses,  et  que  soutient  tout  un  peuple,  11  règne,  il  administre, 
il  unit  les  citoyens  divisés,  il  fonde  l'ordre  public,  il  relève  les  tra- 
vaux de  la  paix,  il  est  le  sauveur  et  le  père  d'une  nation.  Dégagé  de 
toute  ambition  mesquine  et  ne  songeant  qu'au  succès  durable  de 
son  œuvre,  il  va  chercher  en  Autriche  le  fils  des  anciens  rois,  en 
lui  imposant  le  respect  des  libertés  religieuses  et  des  franchises  po- 
litiques du  royaume.  Tuteur  du  prince  comme  il  a  été  le  tuteur  du 
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p:niple,  il  accomplit  sa  tâche  avec  le  même  dévouement  au  ])icn  gé- 
néral, le  môme  oubli  de  ses  intérêts  et  de  sa  personne;  il  est  si  bien 
le  représentant  de  la  chose  publique  qu'au  mominU  où  le  jeune  sou- 
verain est  emporté  par  la  peste,  l'acclamation  universelle  le  fait  roi, 
écartant  sans  hésiter  les  compétiteurs  les  plus  puissans,  l'empereur 
et  le  roi  de  France.  La  féodalité  germanique  essaie  vainement  de  le 
rejeter  de  son  sein;  ces  fiers  seigneurs  s'inclinent  bientôt  devant  la 
haute  sagesse  du  parvenu,  et,  le  prenant  pour  juge  de  leurs  que- 
relles intestines,  ils  reconnaissent  en  lui  une  sorte  de  coadjuteur  de 
l'empire.  Arbitre  des  princes  allemands,  il  est  aussi  leur  modèle. 
Rois,  ducs,  margraves  imitent  à  l'envi  ses  institutions,  si  bien  qu'en 
sauvant  son  pays,  ce  grand  homme  n'a  pas  moins  servi  l'Allemagne 
et  l'humanité.  Pour  accomplir  de  telles  choses  sur  un  sol  qu'avaient 
bouleversé  si  longtemps  les  hideuses  fureurs  du  fanatisme,  il  avait 
4)ris  son  point  d'appui  dans  la  conscience  nationale  et  la  sienne  pro- 
pre: cette  base,  ce  roc,  c'était  le  droit  religieux  établi  parle  concile 
universel.  Un  pape  veut  détruire  cette  charte  sainte,  le  roi  justicier 
la  protège,  et  voyez  l'originalité  de  son  rôle  :  il  n'agit  pas  en  sec- 
taire, mais  en  catholique  ;  il  n'invoque  pas  la  raison  individuelle,  il 
se  rattache  aux  traditions  de  l'église;  il  met  le  concile  au-dessus 
du  pape,  sans  nier  l'autorité  morale  du  saint-siége;  il  proteste  contre 
les  usurpations  des  souverains  pontifes  sans  attaquer  le  principe  de 
l'unité;  au  lieu  d'un  catholicisme  qui  va  se  rétrécissant  et  qui  re- 
tranche du  tronc  antique  les  rameaux  où  circule  la  sève,  il  a  le  sen- 
timent d'un  catholicisme  à  qui  l'esprit  de  Dieu  communique  une  fé- 
condité immortelle;  il  combat  en  un  mot  l'absolutisme  latin  et  lui 
oppose  dans  sa  pensée  l'immense  république  chrétienne,  dont  le 
successeur  de  saint  Pierre  n'est  que  le  premier  magistrat.  Soutenu 
par  cette  foi,  dont  il  ne  sait  pas  se  rendre  compte,  mais  qui  est  pour 
nous  la  clé  de  ses  contradictions  apparentes,  il  lutte  contre  le  sou- 
verain pontife  avec  une  constance  que  ne  souillent  jamais  ni  l'opi- 
niâtreté de  l'orgueil  ni  les  violences  de  la  haine.  Vigilant,  actif,  à  la 
fois  énergique  et  humain,  songeant  à  la  paix  tout  en  faisant  la 
guerre,  il  continue  de  veiller  sur  l'état  au  milieu  des  horreurs  de  la 
lutte,  et  garde  sous  les  outrages  de  Piome  sa  sérénité  royale  et  chré- 
tienne. Il  oblige  enfin  ses  ennemis  eux-mêmes  à  regretter  les  vio- 
lences qu'ils  ont  commises;  quand  les  barbares  que  le  pape  a  lancés 
sur  ce  royaume  chrétien  reprennent  en  fuyant  le  chemin  de  leur 
contrée,  les  catholiques,  honteux  et  repentans,  ne  peuvent  retenir 
un  cri  de  joie.  IN'y  a-t-il  pas  une  grandeur  épique  dans  cette  série 
d'épreuves  et  de  victoires?  Plus  l'homme  est  grand  par  le  cœur,  plus 
il  est  condamné  à  souffrir  ici-bas;  n'y  a-t-il  pas  une  majesté  reli- 
gieuse dans  les  viriles  souffrances  du  roi  George? 

George  de  Podiebrad  n'est  pas  moins  grand  au  point  de  vue  de 
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riiistoire  politique  de  son  siècle.  C'est  surtout  cette  partie  de  sa  gloire 
que  M.  Palacky  s'attache  à  mettre  en  lumière.  L'éminent  historien 
lui  attribue  l'honneur  d'avoir  introduit  dans  le  monde  le  principe 
fondamental  de  la  société  moderne,  l' affranchissement  de  l'état  vis- 
à-vis  de  l'église,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  d'avoir  porté  le 
premier  coup  à  ce  pouvoir  temporel  inconnu  et  contraire  à  l'Évan- 
gile. «  Si  dans  les  bouleversemens  du  xvi"  siècle,  ajoute-t-il,  la 
cour  romaine  ne  s'est  pas  laissé  entraîner  à  combattre  ses  adver- 
saires par  les  armes  théocratiques,  c'est  qu'elle  avait  bien  senti 
dans  sa  lutte  avec  George  l'impuissance  de  ces  armes  et  la  marche 
irrésistible  des  idées.  »  M.  Palacky,  dans  son  patriotisme,  oublie 
que  bien  d'autres  champions  avant  le  roi  de  Bohême  avaient  sou- 
tenu ce  principe,  il  oublie  les  hommes  qui,  du  sein  même  du  moyen 
âge,  ont  protesté  contre  cette  confusion  des  deux  pouvoirs,  il  oublie 
Dante  condamnant  Boniface  YIII,  il  oublie  notre  saint  Louis  résis-» 
tant  aux  empiétemens  du  saint-siége.  Et  que  fait -il  de  cette  suite 
de  rois  qui  ont  préparé  depuis  saint  Louis  la  transformation  du  monde 
moderne  ?  Il  suffisait  de  dire  que  sur  cette  liste  glorieuse  une  place 
immortelle  était  réservée  à  George  de  Podiebrad.  Quant  à  l'in- 
fluence que  le  roi  de  Bohème  aurait  pu  exercer  sur  les  affaires  orien- 
tales de  l'Europe,  les  conjectures  de  l'historien  sont  aussi  légitimes 
que  douloureuses.  On  disait  au  xv^  siècle,  en  maintes  contrées  de 
l'empire,  que  le  roi  George,  si  on  lui  eût  laissé  sa  liberté  d'action,  au- 
rait replanté  la  croix  sur  Sainte-Sophie  de  Gonstantinople.  M.  Pa- 
lacky rappelle  ces  témoignages  avec  un  juste  orgueil,  et  bien  qu'il 
n'ose  les  ranger  parmi  les  titres  incontestables  de  son  héros,  il  af- 
firme du  moins  que  la  gueri'e  impie  faite  aux  chrétiens  de  Bohême  a 
favorisé  l'établissement  de  la  puissance  ottomane  sur  le  sol  de  l'Eu- 
rope. Qu'on  se  figure  George  de  Podiebrad  et  Mathias  Corvin,  au 
lieu  de  s'entre-déchirer,  unissant  leurs  armes  contre  les  hordes  de 
l'Asie  à  l'époque  où  ces  barbares,  campés  encore  en  terre  conquise, 
étaient  organisés  pour  l'attaque  bien  mieux  que  pour  la  défense. 
Ah  !  la  Providence  a  des  justices  sévères.  Quels  sont  les  hommes 
qui  ont  le  plus  ardemment  travaillé  à  l'expulsion  des  Ottomans? 
Deux  surtout,  .^neas  Sylvius  et  Jean  Capistran.  Tous  les  deux  ont 
été  sans  pitié  pour  les  dissidens  de  Bohême,  et  ce  sont  précisément 
ces  fureurs  qui,  précipitant  les  Hongrois  sur  les  Tchèques,  c'est-à- 
dire  détruisant  l'armée  chrétienne  en  face  de  l'ennemi,  ont  fait  le 
triomphe  des  soldats  de  Mahomet.  Mathias  Corvin ,  l'exécuteur  des 
vengeances  de  Paul  II,  recevra  aussi  son  châtiment,  sinon  dans  sa 
personne,  au  moins  dans  son  œuvre,  dans  son  peuple,  et  pour  être 
différée  la  punition  n'en  sera  que  plus  terrible.  De  mauvais  jours 
viendront  pour  la  Hongrie;  attaquée  par  l'empereur,  elle  sera  dé- 
laissée par  le  pape;  où  sera-t-elle  alors,  cette  alliée  généreuse  que 
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le  roi  George  voulait  lui  assurer  à  jamais?  Au  seul  nom  de  Hongrie, 
de  hideuK  souvenirs  se  dresseront  d'un  bout  de  la  Bohème  à  l'autre, 
et  il  iaudra  que  les  Magyars  soient  purifiés  à  leur  tour  par  deux 
siècles  de  souiïrance  et  d'héroïsme  pour  que  ces  haines  s'évanouis- 
sent enfin  à  la  lumière  du  xix*=  siècle. 

Est-ce  assez  de  montrer  la  grandeur  du  roi  George  sur  la  scène  de 
son  temps?  Je  ne  le  pense  pas;  maintes  réflexions  se  pressent  dans 
notre  esprit  au  récit  de  ces  tragiques  aventures,  et  nous  manque- 
rions à  notre  tâche,  si  nous  ne  cherchions  pas  à  dégager  quelques- 
unes  des  leçons  qu'elles  renferment.  L'historien  de  la  Bohème  ne 
voit  ici  que  la  Bohème;  pour  nous,  moins  touché  des  intérêts  d'un 
peuple  que  des  destinées  de  l'humanité,  moins  préoccupé  des  mal- 
heurs du  passé  que  des  inquiétudes  de  l'avenir,  ce  qui  nous  frappe 
particulièrement  dans  cette  noble  histoire,  c'est  la  naïve  et  loyale 
hardiesse  du  prince  chrétien.  Bon  gré,  mal  gré,  des  rapprochemens 
involontaires  s'imposent  à  nous  à  la  vue  de  ces  luttes  d'un  autre 
âge.  Au  moment  où  une  science  courageuse  exhume  du  tombeau 
d'une  nation  l'adversaire  d'.Eneas  Sylvius  et  de  Paul  II,  le  pouvoir 
temporel  des  papes,  occasion  de  tant  de  fautes,  source  de  tant  de 
mi.sères  pour  la  divine  église  de  Jésus,  est  menacé  d'une  déchéance 
inévitable.  Or,  que  demandait  le  roi  George,  et  par  quelles  nou- 
veautés avait-il  attiré  sur  sa  tête  les  foudres  du  saint-siége,  lui  qui 
ne  repoussait  aucun  des  dogmes  internes  du  catholicisme,  lui  qui 
avait  foi  aux  mystères,  à  tous  les  symboles  consacrés  par  les  siè- 
cles? Ce  n'était  pas  sans  doute  une  question  de  forme  dans  l'admi- 
nistration de  l'eucharistie  qui  justifiait  les  fureurs  dont  il  fut  la  vic- 
time; que  voulait-il  donc,  encore  une  fois,  et  d'où  venaient  contre 
lui  tant  d'implacables  haines?  11  voulait  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux,  la  destruction  de  la  théocratie. 
Or,  si  la  Providence  gouverne  l'histoire,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'elle  a  donné  raison  au  roi  George,  car  les  faits  dont  nous  sommes 
témoins  ne  sont  pas  une  explosion  inattendue;  voilà  plus  de  trois 
cents  ans  que  cette  théocratie,  circonscrite  d'abord,  puis  démantelée 
pièce  à  pièce,  a  été  peu  à  peu  réduite  à  ce  douloureux  état,  où  elle 
n'est  plus  protégée  que  par  sa  faiblesse  même.  Mais  poussons  plus 
avant  l'analyse  des  pensées  du  roi  George.  En  désirant  la  fin  de  la 
théocratie,  le  roi  de  Bohême  faisait-il  des  vœux  contre  l'unité  de  l'é- 
glise? Non,  certes;  il  prétend  rester  catholique  malgré  ceux  qui  le 
repoussent.  Il  vénère,  même  chez  son  ennemi,  le  représentant  de 
l'unité  chrétienne,  et  c'est  pour  cela  qu'au  lieu  de  ruser  avec  lui 
comme  Louis  XI,  il  le  supplie  sans  cesse,  il  lui  demande  la  paix,  il 
voudrait  le  voir,  lui  parler,  lui  ouvrir  son  cœur,  tant  il  a  conscience 
de  la  sincérité  de  sa  foi.  Seulement  cette  unité  qu'il  aime  est  l'u- 
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nité  Aivante  qui  admet  la  diversité  des  phénomènes;  cette  supréma- 
tie qu'il  reconnaît  est  la  haute  magistrature  d'une  confédération  et 
non  pas  le  pouvoir  arbitraire  d'une  monarchie  absolue.  Qui  sait  si  ce 
vœu  du  roi  de  Bohême  ne  sera  pas  une  des  réalités  de  l'avenir?  Elle 
ne  mourra  point,  cette  grande  magistrature  sacrée  ;  les  événemens 
qui  se  préparent  lui  donneront  au  contraire  une  existence  nouvelle, 
si  elle  en  accepte  les  conditions.  Il  ne  disparaîtra  pas,  ce  grand  ca- 
tholicisme, qui  a  eu  l'honneur  d'organiser  la  vie  chrétienne  et  d'en 
tracer  les  cadres;  l'esprit  nouveau,  qui  dissout  les  choses  caduques, 
le  transformera  saas  le  détruire,  car  il  répond  à  un  besoin  éternel 
de  notre  esprit,  et  où  trouver  ailleurs  une  plus  grande  école  de  res- 
pect, d'humilité,  de  sanctification?  Si  l'église  catholique,  fidèle  à 
ses  préceptes,  reçoit  avec  une  soumission  entière  les  terribles  aver- 
tissemens  de  la  Providence ,  si  elle  se  dépouille  de  toute  convoitise 
humaine  et  de  tout  orgueil  pharisaïque,  quelle  grandeur  surpassera 
la  sienne?  Un  profond  et  religieux  penseur,  Alexandre  Vinet,  disait,  il 
y  a  quelques  années  :  u  Je  puis  avoir  comme  protestant  des  pensées 
catholiques,  et  qui  sait  si  je  n'en  ai  pas?  )>  Le  jour  où  le  catholicisme 
agrandi  pourrait  parler  avec  la  même  largeur  de  sentiment,  où  il 
pourrait  embrasser  toutes  les  libres  aspirations  dont  le  principe  est 
l'Évangile,  où  il  mériterait  enfin  son  admirable  nom  et  s'écrierait 
a\  ec  le  pape  saint  Grégoire  le  Grand  :  Ubi  iiims  colitur  Christus,  ni- 
hil  effirit  ritmim  varietas-,  »  ce  jour-là  peut-être,  la  grande  attente 
qui  agite  en  sens  divers  les  meilleurs  esprits  de  notre  âge  serait 
enfin  satisfaite. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  ici  les  sublimes  paroles 
que  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  met  dans  la  bouche 
du  sénateur  russe.  ((  Examinez- vous,  dit  l'ardent  schismatique  au 
catholique  altier,  examinez-vous  dans  le  silence  des  préjugés,  et 
voui  sentirez  que  votre  pouvoir  vous  échappe;  vous  n'avez  plus 
cette  conscience  de  la  force  qui  reparaît  souvent  sous  la  plume  d'Ho- 
mère lorsqu'il  veut  nous  rendre  sensibles  les  hauteurs  du  courage. 
Vous  n'avez  plus  de  héros,  vous  n'osez  plus  rien,  et  l'on  ose  tout 
contre  vous.  Contemplez  ce  lugubre  tableau,  joignez-y  l'attente  des 
hommes  choisis,  et  vous  verrez  si  les  illuminés  ont  tort  d'envisager 
comme  plu?  ou  moins  prochaine  une  troisième  explosion  de  la  toute- 
puissante  bonté  en  faveur  du  genre  humain.  Je  ne  finirais  pas  si  je 
voulais  rassembler  toutes  les  preuves  qui  se  réunissent  pour  justi- 
fier cette  grande  attente...  Vous,  mon  cher  comte,  vous,  apôtre  si 
sévère  de  l'unité  et  de  l'autorité,  vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute 
tout  ce  que  vous  nous  avez  dit  au  commencement  de  ces  entretiens 
sur  tout  ce  qui  se  pa>se  d'extraorduiaire  dans  ce  moment.  Tout  an- 
nonce, et  vos  observations  mêmes  le  démontrent,  Je  ne  sais  quelle 
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grande  imite  vers  /{/(/i/cllc  nous  /////rrl/oiis  à  grands  ptis.  Vous  ri(;  pou- 
vez donc  pas,  sans  \ous  mettre  en  contradiction  avec  vous-même, 
condamner  ceux  qui  saluent  de  loin  cette  unité,  comme  vous  Je  di- 
siez, et  qui  essaient,  suivant  leurs  forces,  de  pénétrer  des  mystères 
si  redoutables  sans  doute,  mais  tout  à  la  lois  si  consolans  pour  vous.» 
Et  plus  loin  :  «  Quant  aux  manifestations  futures,  j'ai  mille  raisons 
pour  m'y  attendre,  tandis  que  vous  n'en  avez  pas  une  pour  me 
prouver  le  contraire.  L'Hébreu  qui  accomplissait  la  loi  n'était-il  pas 
en  sûreté  de  conscience?  Je  vous  citerais,  s'il  le  fallait,  je  ne  sais 
combien  de  passages  de  la  Bible  qui  promettent  au  sacrifice  judaïque 
et  au  trône  de  David  une  durée  égale  à  celle  du  soleil.  Le  Juif  qui 
s'en  tenait  à  l'écorce  avait  toute  raison,  jusqu'à  V événement,  de 
croire  au  règne  temporel  du  Messie.  Il  se  trompait  néanmoins, 
comme  on  le  vit  depuis;  mais  savons-nous  ce  qui  nous  attend  nous- 
mêmes?...  » 

Ces  paroles,  quand  on  les  relit  aujourd'hui,  prennent  une  signi- 
fication extraordinaire.  L'unité  dont  parle  ici  Joseph  de  Maistre,  ce  ne 
peut  pas  être  évidemment  l'étouffante  unité  qui  comprime  l'esprit  de 
chaque  nation;  c'est  l'unité  vivante  et  libre  qui  admettrait  la  variété 
'des  formes  et  qui  prouverait  l'immortelle  fécondité  du  christianisme. 
Telle  était  la  société  chrétienne  que  George  de  Podiebrad  semblait 
appeler  de  ses  vœux.  Quand  les  siècles  à  venir  auront  résolu  ces 
périlleuses  questions,  ceux  qui  liront  l'histoire  de  la  Bohême  au 
xV^  siècle  ne  seront  pas  seulement  frappés  de  la  grandeur  du  drame 
politique,  ils  admireront  surtout  les  idées  naïvement  audacieuses  et 
les  sublimes  pressentimens  du  roi  George. 

On  demandera  sans  doute  ce  qu'est  devenue  la  Bohême  après  la 
mort  de  George  de  Podiebrad.  11  est  con  olant  de  penser  que  tant  de 
douloureux  labeurs  n'ont  pas  été  accomplis  en  vain.  Les  suprêmes 
résolutions  du  roi  furent  sanctionnées  par  la  nation  et  par  l'Eu- 
rope; Wratislas,  fils  du  roi  de  Pologne  Casimir,  devint  roi  de  Bohême, 
et  ces  compactais  pour  lesquels  on  se  battait  depuis  plus  de  trente 
ans  restèrent  la  loi  fondamentale  du  royaume.  Paul  II  abandonna 
cette  guerre  impie.  Si  la  Bohême  succomba  plus  tard,  ce  ne  fut  pas 
sous  les  coups  du  saint-siége.  Après  le  prodigieux  accroissement 
de  la  maison  d'Autriche  au  xvi''  siècle,  l'autonomie  des  Tchèques 
était  condamnée  à  disparaître;  mais,  tant  qu'il  y  eut  une  Bohême 
indépendante,  les  Tchèques  ont  recueilli  le  fruit  de  la  politique  de 
George  de  Podiebrad. 

Saint-René  Taillandier. 
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COLLECTION  CAMPANA 


Depuis  que  nous  savons,  par  quelques  mots  du  Moniteur,  que  la 
collection  Campana  ne  sera  pas  érigée,  comme  on  le  pensait  d'abord, 
en  musée  spécial  et  indépendant,  qu'on  ne  lui  bâtira  pas  un  palais, 
et  qu'elle  ira  tout  simplement  se  fondre  dans  les  galeries  du  Louvre,' 
remarquez-vous  comme  on  en  parle  moins?  Jusque-là  c'était  un  en- 
thousiasme qui  ne  pouvait  se  contenir,  et  dont  pendant  trois  mois 
tous  les  journaux,  le  Moniteur  en  tête,  nous  envoyaient  l'écho  cha- 
que matin.  D'où  vient  le  calme  d'aujourd'hui?  Pourquoi  cette  froi^ 
deur  subite?  Tout  ce  concert  d'admiration  n'était-il  donc  qu'un 
plaidoyer,  et  parce  que  la  sentence  est  rendue,  les  avocats  n'ont-ils 
plus  rien  à  dire?  ou  bien  serait-il  vrai,  comme  ils  l'annonçaient 
tous,  que  le  principal  intérêt  de  cette  collection  était  dans  son  au- 
tonomie, que  diviser  cet  harmonieux  ensemble,  rompre  ce  précieux 
faisceau,  c'était  nécessairement  diminuer  la  valeur  non-seulement 
de  la  collection  même,  mais  de  chacun  des  objets  dont  elle  est  com- 
posée? Si  tel  est  en  effet  le  résultat  probable  du  paiti  qu'on  a  pris, 
nous  nous  joignons  à  ceux  qui  le  déplorent,  et  nous  comprenons  leur 
silence;  mais  ces  craintes  sont-elles  vraiment  fondées?  Nous  avons 
sur  ce  point  quelques  doutes.  Essayons  de  les  éclaircir  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore,  pendant  que  nous  avons  devant  nous  la  pièce 
du  procès,  la  collection  dans  son  intégrité  et  son  indépendance,  telle 
qu'on  voudrait  la  maintenir.  Soit  simple  curiosité,  soit,  si  l'on  veut 
esprit  de  contradiction,  c'est  depuis  qu'on  ne  dit  plus  rien  du  musée 
Campana  que  l'envie  nous  vient  d'en  parler. 

Il  est  vrai  que  nous  ne  commençons  pas  à  nous  en  occuper  seu- 
lement d'aujourd'hui.  Yoilà  déjà  longtemps  que  l'acquisition  par  la 
France  de  ce  magnifique  amas  de  trésors  archéologiques  était  notre 
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ambition,  notre  rêve.  Dès  1838,  il  y  a  vingt-qnatre  ans,  la  galerie 
(ianipana  avait  acquis  dans  l'Europe  savante  une  immense  célébrité. 
Elle  passait  à  bon  droit,  même  à  Rome,  pour  la  collection  particu- 
lière la  plus  riche  et  la  plus  variée,  bien  qu'il  n'y  fût  encore  entré 
que  moitié  tout  au  i)Uls  des  objets  qui  j)lus  tard  la  devaient  enrichir. 
L'accès  alors  n'en  était  pas  facile,  et  l'examon  rapide  que  tolérait 
son  ombrageux  propriétaire  ajoutait  un  certain  mystère  à  sa  célé- 
brité. Pour  nous,  c'est  seulement  il  y  a  cinq  ans,  quelques  semaines 
avant  la  catastrophe  encore  incompréhensible  de  cet  opulent  anti- 
quaire, que  nous  avions  obtenu  de  bien  voir  sa  galerie  et  de  l'étudier 
à  loisir. 

Si  quelque  chose  semblait  exclure  le  caractère  soi-disant  métho- 
dique que,  par  une  sorte  de  mot  d'ordre,  on  est  convenu  chez  nous 
d'attribuer  à  cette  collection,  pour  la  recommander  au  public  pari- 
sien, c'était  la  façon  dont  à  Rome  elle  était  logée,  classée,  distri- 
buée. Ces  détails  matériels  prouvaient  du  premier  coup,  même  aux 
moins  clairvoyans,  que  jamais  le  marquis  Gampana  n'avait  eu  le 
dessein  qu'on  lui  prête  de  faire  de  sa  galerie  une  sorte  d'enseigne- 
ment pratique  et  comme  un  cours  complet  d'histoire  de  l'art.  Ima- 
ginez qu'à  l'exception  de  deux  ou  trois  séries  favorites,  les  bijoux, 
une  partie  des  vases  et  presque  tous  les  bronzes,  qu'il  avait  étalées 
avec  assez  de  soin  et  de  coquetterie  dans  son  palais  de  la  rue  del 
Babuino^  sauf  aussi  quelques  marbres  qui  ornaient  sa  villa,  toute 
cette  vaste  collection  était  exposée  çà  et  là  et  presque  pêle-mêle  dans 
les  salles  ou,  pour  mieux  dire,  dans  les  greniers  du  grand  établisse- 
ment public  dont  le  marquis  avait  la  direction,  le  mont-de-piété  de 
Rome.  Évidemment  il  ignorait  lui-même  la  plupart  des  objets  que, 
depuis  tant  d'années,  il  entassait  dans  cette  sorte  de  garde-meuble. 
Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'un  dépôt  provisoire;  mais  le  provisoire  au- 
rait duré  toujours,  si  notre  infatigable  amateur,  en  même  temps  qu'il 
usait  du  local,  n'eût  usé  du  crédit  de  l'établissement,  et  si  le  sans- 
façon  de  sa  comptabilité  n'eût  fini  par  être  découvert.  Cette  manière 
d'opérer  avait  le  grand  défaut  de  lui  fournir  tout  à  la  fois  une  excuse 
et  une  excitation.  Ce  n'était  pas,  croyait-il,  détourner  les  deniers 
confiés  à  sa  garde  que  de  s'en  servir  ainsi,  puisqu'à  mesure  qu'il  les 
employait  à  se  passer  ses  fantaisies,  il  laissait  comme  en  gage  aux 
mains  de  son  prêteur  les  objets  qu'il  avait  acquis.  Ce  qui  lui  man- 
quait, à  vrai  dire,  encore  plus  que  la  bonne  volonté,  pour  voir  clair 
dans  ses  affaires,  c'était  le  temps.  La  chasse  aux  œuvres  d'art  l'ab- 
sorbait tout  entier.  C'était  sa  passion,  sa  manie  :  il  en  avait  l'instinct, 
le  flair  pour  ainsi  dire,  et  se  laissait  emporter  à  l'attrait  du  gi- 
bier. Achetait-il  un  terrain  pour  y  pratiquer  une  fouille,  presque 
toujours  il  trouvait  quelque  chose;  mais  pour  un  objet  nouveau,  im- 
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portant  et  intact,  que  de  banalités  ne  ramassait-il  pas,  que  de  re- 
dites, que  de  fragmens  et  de  mutilations  !  Et ,  le  mauvais  comme  le 
bon,  tout  allait  au  mont-de-piété.  Il  en  était  de  même  de  ses  acqui- 
sitions :  que  de  fois  pour  s'assurer  d'une  œuvre  qui  l'avait  allécbé 
n'était-il  pas  forcé  de  l'acheter  en  bloc  avec  vingt  autres  dont  il  ne 
voulait  pas!  Or  rarement  il  triait  et  élaguait,  si  ce  n'était  par  voie 
de  troc  et  d'échange,  car  il  avait  la  maladie  de  l'antiquaire  italien, 
il  était  plus  ou  moins  brocanteur  en  antiquités.  De  là  son  goût  pour 
les  restaurations.  Il  fallait  bien  tirer  parti  des  fragmens,  des  débris 
dont  ses  magasins  étaient  pleins.  Aussi  avait-il  à  ses  gages  toute  une 
armée  d'habiles  rhabilleurs,  jeunes  gens  de  talent,  qui  ne  travail- 
laient que  pour  lui. 

Faut-il  donc  s'étonner  qu'on  n'ait  trouvé  au  jour  de  son  désastre 
ni  catalogues  raisonnes,  ni  inventaires  ])ien  dressés,  ni  rien  de  ce 
qui  constitue  une  collection  formée  avec  maturité,  méthode  et  so- 
briété. On  pourra  dire  de  cette  galerie  tout  le  bien  qu'on  voudra, 
on  la  pourra  vanter,  admirer  sans  mesure  :  s'il  ne  s'agit  que  de  la 
valeur  individuelle  d'un  grand  nombre  d'objets  q'i'elle  renferme,  ou 
même  d'un  certain  ensemble,  d'une  certaine  abondance  dans  quel- 
ques catégories  d'objets,  nous  adhérons' à  cette  admiration,  et  tout 
à  l'heure  la  preuve  en  sera  donnée;  mais  prétendre  y  avoir  décou- 
vert, comme  on  l'a  pompeusement  déclaré,  une  grande  unité,  «  un 
but  entièrement  neuf,  et  qui  n'a  d'analogue  nulle  part,  les  élémens 
complets  d'une  nouvelle  histoire  de  l'art  dans  toutes  ses  transfor- 
mations, »  c'est  pure  chimère,  à  notre  avis,  et,  qui  plus  est,  grande 
imprudence. 

D'où  vient  en  effet  la  défaveur  presque  subite,  ou  du  moins  l'ex- 
trême indifférence  qu'a  rencontrée  chez  nous  l'exposition  de  cette 
galerie?  D'où  vient  que  les  vastes  salles  du  Palais  de  l'Industrie  sont 
devenues  si  promptement  désertes?  qu'après  le  premier  flot  passé 
le  nombre  des  visiteurs  n'a  plus  égalé  qu'à  grand' peine  celui  des 
gardiens,  et  qu'on  s'est  trouvé  plus  à  l'aise  les  jours  publics  que  le 
jour  réservé?  D'où  vient  surtout  qu'à  l'étranger,  à  Londres  et  à  Ber- 
lin, les  hommes  du  métier  ont  mis  si  peu  de  charité,  nous  dirions 
presque  tant  d'aigreur,  à  divulguer  les  côtés  vulnérables  de  notre 
acquisition,  l'importance  de  certaines  lacunes,  l'extrême  élévation 
du  prix?  La  faute  en  est  sans  doute  à  nous-mêmes,  à  ce  public  pa- 
risien qui  n'aime  guère  les  arts,  puis  à  l'esprit  de  jalousie  dont  les 
meilleurs  voisins  ne  sauraient  être  exempts;  mais  avant  tout  il  faut 
s'en  prendre  au  zèle  des  preneurs  officiels,  au  ton  provocateur  de 
leurs  panégyriques.  Si  dès  l'abord  ils  avaient  dit  tout  franchement, 
comme  on  en  convient  aujom'd'hui,  que  l'état  venait  de  faire  une 
excellente  emplette  pour  compléter  nos  collections,  et  si,  après  un 
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clioix  sévère  et  un  triage  rigoureux,  deux  ou  trois  salles  du  nouveau 
Louvre  s'étaient  un  jour  trouvées  garnies  d'objets  d'une  exquise 
finesse,  d'une  évidente  rareté  et  d'une  valeur  incontestable,  la  cri- 
tique aurait  mis  bas  les  armes;  on  n'aurait  souillé  moi  ni  à  Londres 
ni  à  Berlin,  et  notre  public  lui-même  aurait  pris  goût  à  cette  acqui- 
sition; mais  on  a  voulu  faire  un  grand  coup  de  théâtre,  inaugurer 
un  grand  musée,  le  plus  grand  qu'on  eût  encore  vu,  le  décorer  du 
nom  du  souverain,  et  démontrer  par  chifï'rns  aux  contri!)ual)les  qu'ils 
en  avaient  pour  leur  argent;  de  là  cette  profusion,  ces  interminables 
suites  d'objets  toujours  les. mêmes,  et  cette  multitude  de  pièces 
équivoques  qui  jettent  sur  les  morceaux  de  choix  un  reflet  tiiste'et 
incertain. 

Cette  façon  de  procéder,  il  faut  ètr."  juste,  a  cependant  eu  un  heu- 
reux résultat  :  elle  a  mis  en  lumière  chez  trois  bonnnes  d'un  talent 
modeste  une  aptitude  toute  spéciale,  qui,  sans  cette  occasion  peut- 
être,  serait  restée  inaperçue.  Si  les  conservateurs  des  galeries  du 
Louvre  avaient  été  dès  le  principe,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
chargés  d'acquérir,  de  transporter  en  France,  de  classer  et  de  mettre 
en  ordre  cette  annexe  de  leurs  collections,  nous  n'aurions  à  donner 
aujourd'hui  ni  éloges  ni  remercîmens  soit  à  M.  Sébastien  Coi'nu,  soit 
à  ses  deux  adjoints,  MM.  Clément  et  Saglio.  C'est  le  projet  de  musée 
séparé  qui  les  avait  créés  conservateurs  :  ils  le  seront  désormais, 
non  plus  de  fait,  presque  de  droit.  M.  Clément  est  trop  connu  des 
lecteurs  de  cette  Hcvurpouv  qu'il  soit  besoin  de  leur  dire  qu'il  avait 
tous  les  titres  à  ce  genre  de  mission.  Tout  en  surveillant  l'embal- 
lage, le  déballage,  le  classement  de  ces  milliers  d'objets,  il  a  trouvé 
moyen  de  dresser  avec  clarté,  méthode  et  diligence  un  très  bon  ca- 
talogue des  bijoux  de  la  collection.  Pas  plus  que  ses  deux  collègues, 
il  n'avait  encore  mis  la  main  à  l'arrangement  d'un  musée;  mais  ils 
ont  tous  les  trois  débuté  par  un  coup  de  maître,  avec  un  zèle  de 
n  'ophytes  et  une  habileté  qu'on  aurait  prise  pour  de  l'expérience. 
Tout  ce  que  l'exactitude,  l'esprit  d'ordre,  le  goût,  la  bonne  entente 
pouvaient  tenter  pour  sauver  le  vice  radical  de  cette  exposition,  ils 
l'ont  bravement  mis  en  œuvre.  Ce  n'est  certes  pas  leur  faute  si  le 
succès  n'a  pas  été  plus  grand,  si  ce  malheureux  système  de  tout 
produire  et  de  tout  étaler  sans  choix  et  sans  mesure  a  rebuté  le  pu- 
blic qu'on  pensait  éblouir.  Maintenant  que  le  mal  est  fait  et  qu'on 
entre  un  peu  tard  dans  une  voie  nouvelle,  nous  ne  craignons  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  s'y  lance  trop  avant.  Telle  est  l'histoire  des  réac- 
tions. Nous  ne  voudrions  pas  qu'au  Louvre  on  prît  trop  vivement  le 
contre-pied  du  Palais  de  l'Industrie,  que  de  peu»-  de  trop  réunir  on 
crût  devoir  trop  disperser.  Conserver,  sans  en  rien  distraire,  dans 
sa  soi-disant  unité,  comme  une  sorte  d'arche  sainte,  la  collection 
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tout  entière,  c'était  peu  raisonnable;  mais  l'égrener  pièce  à  pièce, 
la  dissoudre,  la  fondre,  ne  pas  lui  laisser  un  corps  et  n'en  conserver 
que  des  membres  épars,  ne  serait-ce  pas  un  excès  opposé?  Sans  être 
un  tout  indivisible,  cette  galerie,  surtout  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  a  son  genre  d'individualité,  unité  moins  fastueuse  que  celle 
qu'on  rêvait  pour  elle,  unité  de  caractère  et  de  provenance  seule- 
ment, mais  qu'il  serait  fâcheux  de  ne  pas  respecter  à  un  certain 
degré.  Comprend-on  bien  notre  pensée?  Nous  ne  cherchons  au  fond 
qu'à  défendre  et  même  à  réhabiliter  cette  collection  Campana  que 
nous  aimons,  que  nous  tenons  encore  pour  opulente  et  ])elle,  tout 
ébréchée  qu'elle  soit,  mais  nous  prétendons  la  servir  par  d'autres 
argumens  que  ses  avocats  d'office  :  nous  voulons  commencer  par  dire 
les  vérités,  toutes  les  vérités  dont  ils  ont  fait  mystère  ou  qu'ils  affec- 
tent de  dédaigner.  Quand  nous  aurons  tout  dit ,  tout  confessé ,  nous 
serons  moins  suspect,  et  peut-être  nous  croira-t-on  si  en  définitive 
nous  affirmons  que,  plus  heureux  que  sages,  il  nous  reste  encore  un 
trésor  vraiment  digne  d'envie. 

I. 

Voyons  donc  ce  qu'on  dit  hors  de  France  de  notre  acquisition,  ce 
qu'on  en  dit  à  Londres,  à  Berlin,  surtout  à  Saint-Pétersbourg. 

Tout  se  borne  à  deux  points  : 

1"  La  collection  n'est  pas  complète  :  les  pièces  capitales  en  ont  été 
distraites.  Nous  n'avons  pas  le  premier  choix,  la  véritable  fleur  de 
certaines  séries; 

'î°  Fût-elle  en  son  entier,  le  prix  que  nous  l'avons  payée  dépas- 
serait encore  et  de  beaucoup  sa  vraie  valeur. 

Voilà  deux  assertions,  dont  une  seule,  la  première,  peut  être  uti- 
lement discutée. 

En  effet,  nous  connaissons,  nous  avons  vu  ces  pièces  qui  nous 
manquent,  et  ces  objets  prélevés  par  un  marché  antérieur  au  nôtre; 
nous  en  savons  le  nombre,  la  qualité,  l'importance,  nous  pouvons 
donc  en  dire  franchement  notre  avis. 

Quant  au  prix,  c'est  une  autre  question,  d'un  genre  plus  délicat. 
Piien  d'aussi  malaisé  que  d'établir  exactement  la  valeur  des  anciens 
objets  d'art.  Tout  dépend  du  moment,  de  l'occasion,  du  plus  ou 
moins  de  concurrence,  des  variations  de  la  mode  et  du  goût.  Il  en 
peut  résulter  de  telles  différences,  que  sur  plusieurs  milliers  d'ob- 
jets se  tromper  d'un  ou  deux  millions  n'aurait  rien  de  très  extraor- 
dinaire. 11  y  a  donc  tout  au  moins  grande  témérité  à  prétendre  si 
bien  savoir  que  la  valeur  marchande  est  ici  dépassée,  et  qu'à  vendre 
en  détail  ce  qu'on  nous  a  livré  jamais  nous  ne  l'etrouverions  nos 
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quatre  niillions  trois  cent  soixante  mille  francs,  plus  la  somme  assez 
ronde  que  l'emballai^e  et  le  transport  ont  dû  coûter.  De  quoi  s'agit- 
il  après  tout?  D'évaluations,  d'appréciations,  de  conjectures  pure- 
ment personnelles,  dont  le  contrôle  est  impossible.  Les  uns  vous 
disent  :  On  a  manqué  l'occasion;  en  étant  plus  alerte,  en  s'y  prenant 
trois  mois  plus  tôt,  on  acquérait  toute  la  collection,  intacte,  sans 
lacune,  et  qui  plus  est  à  meill;nu'  prix;  d'autres,  sans  récriminer, 
sans  parler  d'occasion  perdue,  se  récrient  seulement  sur  la  grosseur 
du  chiffre.  A  quoi  pensent-ils  donc?  Se  croient-ils  de  quinze  ans  en 
arrière,  dans  ces  temps  d'habitudes  mesquines  et  bourgeoises?  Au- 
jourd'hui que  tout  s'est  agrandi,  et  surtout  les  dépenses  publiques, 
voudrait-on  persister,  seulement  pour  les  arts,  dans  la  vieille  parci- 
monie? Aussi  bien  ce  n'est  qu'à  ces  pauvres  arts  qu'on  fait  ces  sortes 
de  querelles.  Songez  que  ce  même  argent  pouvait  passer  à  d'autres 
dépenses  sur  lesquelles  vous  n'auriez  mot  à  dire!  Un  essai  d'uniforme 
dans  quelques  régimens,  un  essai  de  cuirasse  à  quelques  bâtimens, 
c'est  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  acquérir  encore  deux  musées  Gam- 
pana.  Et  qu'en  resterait-il?  Du  vieux  fer  et  de  vieux  galons!  Anti- 
quailles pour  antiquailles,  vaut-il  pas  mieux  de  vieux  chefs-d'œuvre? 
Ne  vous  plaignez  donc  pas  qu'une  fois  par  hasard  on  nous  ait  fait  lar- 
gesse. Un  musée  de  plus,  même  un  peu  grassement  payé,  c'est  un 
beau  luxe  pour  un  peuple,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  le  ruine.  Ainsi 
glissons  sur  ce  chapitre,  et  ne  parlons  que  de  l'autre  question,  qui 
seule  nous  doit  sérieusement  arrêter. 

Il  s'agit  de  se  rendre  compte  du  tort  réel  qu'a  fait  à  notre  collec- 
tion le  prélèvement  opéré  au  profit  du  gouvernement  russe,  car 
c'est  là  cette  brèche  sur  laquelle  il  faut  nous  expliquer.  Or  pourquoi 
le  dissimuler?  le  tort  est  considérable.  Et  peut-il  en  être  autrement? 
Dites  à  un  homme  de  choisir  parmi  certains  objets  ceux  qu'il  croira 
les  plus  précieux  :  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  myope  et  qu'il  a'it  la 
moindre  culiure,  vous  n'avez  pas  lieu  d'espérer  qu'il  choisira  les 
pièces  de  rebut.  Or  le  commissaire  russe,  qui  trois  mois,  jour  pour 
jour,  avant  que  la  France  conclût  l'achat  de  la  collection  tout  en- 
tière, avait  acquis  le  droit  de  glaner  avant  la  moisson,  dans  trois 
séries  principales,  les  vases,  les  bronzes  et  les  marbres,  M.  E.  Gué- 
déonov,  nous  paraît  avoir  eu  non-seulement  de  bons  yeux,  mais  un 
goût  sûr  et  exercé.  Nous  en  jugeons  par  ses  choix.  C'est  un  bonheur 
qu'on  ne  lui  ait  pas  permis  de  montrer  ce  même  savoir-faire  dans 
les  autres  séries,  notamment  dans  les  bijoux,  les  verres  et  les  terres 
cuites;  car  s'il  avait  fallu,  là  aussi,  ne  venir  qu'après  lui,  quelque 
précieux  que  pussent  être  ses  restes,  et  si  bonne  à  saisir  que  l'occa- 
sion dût  être  encore,  nous  n'aurions  jamais  eu  le  courage  de  sou- 
haiter qu'on  traitât  pour  nous.  Au  moins  faut-il  sur  quelques  bran- 
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ches  avoir  les  feuilles  et  les  fruits.  Tout  à  l'heure  nous  verrons  dans 
un  coup  d'œil  d'ensemble  si  ces  rameaux  restés  vierges  nous  doivent 
consoler,  s'ils  compensent  pour  nous  ceux  qui  ne  le  sont  plus.  Ils 
ont  au  moins  cet  avantage  d'être  les  plus  nombreux  :  sont-ils  aussi 
les  plus  précieux?  Pour  nous  en  rendre  compte,  il  faut  qu'on  nous 
permette  de  parcourir  toute  la  collection.  Nous  allons  étudier  chaque 
série  l'une  après  l'autre,  en  commençant  par  celles  où  la  France  est 
le  moins  bien  traitée. 

Nons  n'avons  garde,  cela  s'entend,  d'accepter  et  de  prendre  à  la 
lettre  tout  ce  que  M.  Guédéonov  a  dit  et  imprimé  sur  son  compte,  ou 
plutôt  sur  le  compte  de  sa  mission  (1),  car,  sans  se  mettre  en  scène 
et  sans  paraître  se  faire  valoir,  il  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  prouver 
à  son  gouvernement  et  au  public  européen  que  tout  est  de  premier 
ordre  dans  les  choix  qu'il  a  faits,  et  que  partout  où  il  a  passé  ce  qui 
reste  ne  vaut  pas  grand' chose. 

Cela  nous  semble  fort  exagéré.  D'abord  il  a  hïen  pu  se  tromper 
quelquefois,  et  souvent,  tout  en  choisissant  bien,  laisser  au  moins 
l'équivalent  de  ce  qu'il  avait  choisi.  Ainsi,  dans  la  série  des  mar- 
bres, nos  souvenirs  ne  nous  rappellent  pas  qu'il  y  eut  beaucoup  d' œu- 
vres non  pas  même  supérieures,  mais-  seulement  égales  à  ce  torse 
vraiment  admira])le  qu'on  nous  donne  pour  le  torse  d'un  Actéon, 
nous  ne  savons  trop  pourquoi  (peu  importe  l'attribution),  et  qui  est 
placé  dans  le  grand  salon  carré,  sous  le  numéro  102,  en  pendant 
d'un  Bacchus  très  mutilé,  mais  charmant  de  travail,  et  dans  le  voi- 
sinage d'une  grande  Vénus  déshonorée  par  la  plus  pauvre  restau- 
ration ,  mais  conservant  pourtant  dans  certaines  parties  des  carac- 
tères de  vraie  beauté.  Ces  trois  statues,  et  le  torse  surtout,  qui  a 
tous  les  droits  du  monde  à  passer  pour  une  œuvre  grecque,  et  qui, 
par  la  largeur  du  style  et  le  feu  de  l'exécution,  ne  peut  manquer 
d'appartenir  à  une  époque  encore  florissante,  ces  trois  statues  sont 
à  coup  sûr  de  même  ordre  et  de  même  valeur  que  les  meilleures  de 
celles  dont  le  musée  de  l'Ermitage  paraît  le  plus  s'enorgueillir. 
Nous  ne  les  plaçons  au-dessous  ni  de  cette  Junon  d'Antium  à  moitié 
rapiécée,  ni  de  ces  deux  Minei've  et  de  ces  trois  ou  quatre  Mercure 
tout  replâtrés  en  stuc ,  ni  surtout  de  cette  suite  des  neuf  Muses,  y 
compris  même  la  Galliope  et  l'Euterpe,  que  M.  Guédéonov  nous 
donne  pour  des  merveilles.  Dans  les  quarante-trois  statues  qui  lui 
ont  été  livrées,  nous  n'en  voyons  qu'un  petit  nombre,  telles  que  la 
Naïade  à  la  Coquille  découverte  à  Palestrine,  ou  la  petite  Lychno- 
phore  trouvée  à  G  urnes,  qui  puissent  être  sérieusement  regrettées. 

(Ij  Notice  sur  les  objets  d'art  de  la  galerie  Canpana  à  Rome  acquis  pour  le  musée 
impérial  de  l'Ermitage.  Paris  ISOi. 
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Ajoutez-y  quelques  excelleus  bustes,  un  beau  bas-ieliel  des  INio- 
bides,  un  sarcophage  remarquable,  et  vous  aurez,  dans  la  série  des 
marbres,  à  peu  près  fait  la  part  des  pièces  de  premier  ordre  qui  nous 
manquent.  Or  de  notre  côté  nous  avons  en  regard  autre  chose  que 
les  trois  statues  placées  dans  le  salon  carré.  Et  d'a]3ord  un  bon 
nombre  de  bustes  (pii  ne  le  cèdent  guère  à  ceux  que  nous  n'avons 
pas,  quelques  bonnes  statues  impériales,  et  un  Amour  bandant  son 
arc,  de  petite  dimension,  bien  mutilé,  assez  mal  rajusté,  mais,  dans 
quelques  parties,  du  faire  le  plus  délicat.  On  pouri'ait  donc,  vous  le 
voyez,  presque  hésiter  entre  les  deux  lots. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'en  fait  de  statues,  de  bustes,  de  bas- 
reliefs,  de  marbres  sculptés  en  un  mot,  il  n'y  avait,  dans  tout  le 
musée  Campana,  rien  d'assez  beau,  d'assez  frappant,  a'assez  vrai- 
ment hors  ligne  pour  couper  court  à  toute  hésitation  et  faire  qu'au 
|)remier  regard  chacun  désignât  la  même  œuvre,  en  s'écriant  :  Voilà 
la  perle  de  la  collection!  Au  contraire,  le  doute  et  le  tâtonnement 
étaient  inévitables.  De  là  cette  sorte  d'équilibre  qui  semble  exister 
encore,  même  après  un  prélèvement  de  soixante-dix-huit  pièces, 
entre  la  part  du  choix  et  la  part  du  hasard.  Le  grand  malheur  de 
celle-ci,  qui  est  la  nôtre,  est  de  n'avoir  pas  subi  une  salutaire  épu- 
ration. A  ces  œuvres  d'élite  qui  décorent  le  salon  carré  et  ses  abords, 
s'ajoute  un  complément  d'une  médiocrité  lamentable.  Vous  avez  là 
deux  ou  trois  grandes  salles  entièrement  garnies  d'œuvres  des  plus 
bas  temps  et  du  plus  lourd  travail.  Ce  ne  sont  pas  même  des  frag- 
mens  de  franche  décadence,  des  jalons  archéologiques  utiles  à  con- 
sulter; c'est  pis  que  de  la  barbarie,  c'est  le  produit  inerte  d'une 
civilisation  endormie,  hébétée,  le  dernier  mot  de  la  Rome  impéiiale. 
Il  fallait  à  tout  prix  ne  pas  exposer  ce  rebut,  ou  tout  au  moins  per- 
mettre au  spectateur  d'en  éviter  la  rencontre  et  lui  accorder  la 
liberté  de  ne  pas  entrer  dans  ces  salles.  Or  on  a  fait  tout  le  contraire  : 
par  mesure  de  police,  ces  salles  sont  devenues  la  sortie  nécessaire 
de  tous  les  visiteurs.  On  redoutait  la  foule,  et  pour  régler  sa  libre 
circulation,  on  a  forcé  les  gens,  même  en  pleine  solitude,  à  passer 
cette  triste  revue,  comme  impression  dernière  du  musée  Campana. 
Rien  de  pareil  à  l'Ermitage,  rien  qui  descende  aussi  bas  dans  le  lot 
de  M.  Guédéonov;  le  choix  l'en  a  garanti;  et  néanmoins,  comme 
chez  nous  il  ne  faut  que  vouloir  pour  être  délivré  de  ce  fastueux 
superflu,  nous  maintenons  notre  dire  et  croyons  fermement  que 
dans  la  série  des  marbres  la  part  qui  nous  revient  et  celle  qui  nous 
échappe  sont,  tout  bien  compensé,  de  valeur  à  peu  près  égale. 
M.  le  commissaire  russe  se  récriera  peut-être,  car  sur  ce  chapitre 
des  marbres  ses  illusions  nous  semblent  grandes.  Qu'il  se  rassure; 
nous  allons,  malgré  nous,  lui  donner  sa  revanche,  car  nous  voici 
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devant  deux  séries  où  il  n'a  eu  la  main  que  trop  heureuse  :  nous 
parlons  des  vases  et  des  bronzes. 

Évidemment  les  bronzes  étaient  une  des  prédilections  du  créateur 
de  cette  galerie.  Si  peu  connaisseur  qu'on  fût,  il  était  impossible  de 
visiter  le  palais  de  la  rue  ciel  Babuino  sans  être  émerveillé  et  du 
grand  nombre,  et  de  la  variété,  et  de  l'exquise  élégance  des  œuvres 
de  bronze  antiques  qui  s'y  trouvaient  accumulées.  Ni  la  collection 
de  Florence,  si  précieuse  qu'elle  soit,  ni  même  celle  du  Vatican,  ne 
laissaient  une  telle  impression;  il  fallait  aller  jusqu'à  Naples  pour  en 
sentir  une  plus  vive  et  plus  complète  encore,  grâce  aux  trésors  que 
Stables,  Pompéi  et  Herculanum  ont  versés  dans  le  musée  Bourbon, 
et  nous  ne  savons  même  si,  notamment  pour  les  armures,  le  cabi- 
net Gampana  ne  pouvait  pas  prétendre  à  surpasser  tous  les  autres. 
Aussi,  lorsqu'il  y  a  quatre  mois  nous  visitâmes  pour  la  première  fois 
ce  grand  salon  carré  où  sont  disposés  en  si  bon  ordre  et  avec  tant 
d'art  les  bijoux,  les  verreries  et  les  bronzes  de  la  galerie,  l'idée  nous 
vint  d'abord  qu'une  autre  salle  et  d'autres  vitrines  devaient  donner 
le  complément  de  la  série  des  bronzes.  Nos  souvenirs  étaient  comme 
en  défaut.  Cette  série  nous  semblait  encore  belle,  et  même  encore 
nombreuse,  mais  elle  f<,vait  dans  son  ensemble  plus  de  maigreur  et 
moins  de  distinction  qu'il  y  a  cinq  ans,  à  Rome,  dans  les  salles, 
moins  vastes  il  est  vrai,  du  palais  Campana.  C'est  qu'en  effet  il  y 
manquait  la  plupart  des  figures  et  statuettes  qui  nous  avaient  le 
plus  émerveillé,  entre  autres  cette  statue  de  grandeur  demi-natu- 
relle trouvée  près  de  Pérouse,  ce  Lucumon  portant  collier,  bracelet 
et  diadème,  figure  couchée  sur  un  cippe  funéraire,  si  franchement 
étrusque  et  d'un  travail  si  fin  et  si  serré,  puis  ce  groupe  archaïque 
d'une  femme  et  d'un  guerrier  étrusque  armé  de  toutes  pièces  et  le 
carquois  à  la  main,  et  cet  Hercule  imberbe  si  pur  et  si  puissant,  et 
toutes  ces  figurines  de  dieux  et  de  déesses  qui  semblaient  se  grouper 
autour  du  demi-dieu;  il  y  manquait  le  casque  de  Bolsrna,  si  juste- 
ment célèbre,  casque  étrusque  en  argent  dont  le  cimier,  en  forme 
de  trident,  a  pour  support  deux  chevaux  marins  ailés  d'une  si  fran- 
che allure,  et  puis  cet  autre  casque  portant  en  relief  une  tête  de  Mé- 
duse, cet  autre  surmonté  d'une  figure  de  cygne,  et  deux  encore 
coiffés  d'une  tête  de  lion,  sans  compter  les  baudriers  et  les  cuirasses, 
les  glaives  et  les  fers  de  lance  tous  décorés  en  saillie  de  figures  d'a- 
nimaux, de  têtes  d'aigl-:',  de  chimères,  de  harpies;  il  y  manquait 
encore  six  candélabres  incomparables  comme  forme  et  comme  style, 
les  uns  supportés  à  la  base,  les  autres  couronnés  au  sommet  par  une 
élégante  figure;  une  vingtaine  de  miroirs  gravés  et  à  manches 
sculptés  de  la  plus  rare  perfection ,  des  vases  en  égal  nombre  et 
de  formes  exquises,  enfin  quelques  ustensiles  conçus  et  décorés  ar- 
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tisternent,  bien  que  d'usage  domestique,  tels  (ju'oii  eu  voit  à  Naples 
une  suite  si  prodigieuse  dans  le  musée  Hourbon.  Toiii  cela  réuni  ne 
fait  pas  UKÙns  de  cent  trente-sept  pièces  de  sculpture  en  métal,  bien 
choisies,  il  faut  le  reconnaître,  et  vraiment  de  grand  piix.  iNe  nous 
étonnons  pas  s'il  en  résulte  un  certain  vide.  Dans  l.i  collection  la 
plus  riche,  on  ne  supprime  pas  ainsi  cent  treiite-soj)t  morceaux 
de  choix  sans  que  les  rangs  s'éclaircissent,  surtout  les  premiers 
rangs,  et  c'est  là  le  plus  grave.  S'il  ne  fallait  que  compter  les 
pièces,  le  mal  ne  serait  pas  grand.  Il  nous  en  reste  encore  six  fois 
plus  qu'il  ne  nous  en  manque. 

Mais  là  n'est  pas  notre  consolation  :  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  que 
malgré  tout  nous  possédons  encore  une  assez  large  part  d' œuvres  de 
premier  choix.  Point  de  statues,  peu  de  statuettes  vraiment  ])elles, 
point  de  candélabres  à  figures,  ces  catégories-là  ont  été  presqiie 
épuisées;  mais  en  revanche  nous  avons  un  magnifique  fragment  de 
bas-relief  repoussé,  quelques  belles  armures,  surtout  des  casqiTes  de 
forme  et  de  travail  peu  vulgaires,  plus  de  cent  miroirs  gravés  dont 
quelques-uns  très  rares  et  d'une  vraie  beauté,  une  collection  d'us- 
tensiles domestiques  et  d'objets  de  toilette  qui  à  elle  seule  vaut  un 
petit  musée,  et  enfin  plusieurs  beaux  exemplaires  de  ces  coffres  de 
bronze  connus  sous  le  nom  de  cistes,  monumens  d'un  très  grand  in- 
térêt, dont  la  destination  véritable  n'est  pas  encore  parfaitement 
connue,  mais  sur  lesquels  évidemment  les  artistes  de  Fantiquité 
exerçaient  avec  prédilection  et  leur  science  et  leur  talent.  D'une 
main  délicate  et  sûre  ils  dessinaient  sur  les  parois  de  ces  cylindres, 
soit  d'après  leurs  propres  idées,  soit  d'après  les  souvenirs  des  maî- 
tres, des  scènes  gravées  en  creux,  tandis  qu'ils  décoraient  les  pieds, 
les  anses  et  surtout  le  couvercle  de  figures  sculptées  en  relief.  Le 
mélange  de  ce  dessin  à  fleur  de  bronze  et  de  ce  robuste  modelé  est 
d'un  effet  délicieux.  Il  faut  en  convenir,  c'est  un  heureux  hasard  que 
ces  cistes  nous  soient  restées,  et  si  M.  Guédéonov  était  libre  de  s'en 
emparer,  il  a  droit  à  notre  gratitude.  Aussi  nous  vient-il  un  doute. 
Cinq  de  ces  cistes,  nous  dit  la  notice  officielle,  proviennent  des 
fouilles  faites  par  le  prince  Barberini  sur  le  sol  de  l'antique  Préneste. 
Étaient-elles  donc  passées  du  palais  Barberini  au  palais  Campana? 
ou  bien  les  aurions-nous  acquises,  comme  une  partie  des  bijoux  ex- 
posés dans  cette  même  salle,  par  un  marché  supplémentaire,  auquel 
cas  l'abnégation  de  la  Piussie  deviendrait  toute  naturelle  ?  A  con- 
sulter nos  propres  souvenirs,  nous  penchons  vers  cette  explication 
sans  craindre  qu'on  nous  accuse  d'avoir  mal  deviné;  mais,  quelle 
qu'en  soit  l'origine,  ces  cistes  sont  les  bienvenues.  Nous  n'allons  pas 
jusqu'à  prétendre,  comme  le  veut  la  notice,  que  la  plus  grande,  le 
numéro  86,  soit  pour  le  moins  égale  à  cette  autre  célèbre  ciste  que 
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possède  le  Collegio  romano,  qu'a  illustrée  le  P.  Marchi  et  qu'il  se 
chargeait  d'expliquer  avec  tant  d'obligeance  Bt  de  feu  à  quiconque 
lui  semblait  prendre  goût  aux  richesses  de  son  musée  Kircher.  Éle- 
ver à  ce  rang-là  une  de  nos  cistes,  même  la  plus  belle,  c'est  peut- 
être  aller  un  peu  loin;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  un  monument 
de  premier  ordre,  d'autant  plus  précieux  qu'il  n'est  pas  isolé  :  cette 
ciste  et  ses  compagnes  forment  un  ensemble  qui  décore  et  relève 
singulièrement  notre  part  dans  la  série  des  bronzes  de  la  galerie 
Gampana. 

Vous  le  voyez,  nous  ne  négligeons  rien  pour  adoucir  nos  regrets 
et  faire  valoir  ce  qui  nous  reste;  mais  qu'y  faire?  Nous  ne  pouvons 
ressusciter  les  morts!  la  lacune  est  réelle.  Ceux  qui  l'ont  vue  dans 
son  entier,  cette  noble  série,  comment  ne  gémiraient-ils  pas  de  la 
retrouver  mutilée,  presque  décapitée,  et  tout  au  moins  privée  de  sa 
suprême  distinction?  Eh  bien!  ce  que  nous  disons  là  des  bronzes 
est,  à  tout  prendre,  peu  de  chose  auprès  de  cette  autre  lacune  qu'il 
nous  faut  signaler  dans  les  vasps.  C'est  ici  que  commencent  nos 
plus  grandes  douleurs. 

Expliquons-nous  pourtant.  S'il  n'est  question  que  d'archéologie, 
les  consolations  surabondent.  Nous  en  avons  pour  garant  le  docte 
céramographe  qui  s'est  engagé,  dit-on,  à  dresser  le  catalogue  géné- 
ral de  cette  immense  collection  de  vases,  et  qui,  par  provision,  pour 
satisfaire  aux  impatiens,  l'a  déjà  décrite  et  jugée  dans  un  travail 
sommaire  plein  de  science  et  d'intérêt.  M.  J.  de  Witte  n'a  pas  l'en- 
thousiasme bruyant  et  absolu  des  rédacteurs  de  notices  officielles; 
il  sait  trop  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'endommagé,  de  frelaté,  d'insi- 
gnifiant, d'hétérodoxe,  d'indigne  de  voir  le  jour  dans  ces  quatre 
mille  cinq  cents  vases  qui  nous  sont  dévolus,  déduction  faite  des 
cinq  cent  quarante-deux  qu'a  prélevés  la  Russie;  mais  quand  il  dit, 
quand  il  affirme,  d'un  accent  convaincu,  que  dans  cette  cohue  il  y  a 
pour  la  science  d'inestimables  trésors,  et  par  exemple  qu'aucun  mu- 
sée ne  possède  un  nombre  aussi  considérable  de  vases  à  inscriptions 
corinthiennes,  qu'on  ne  saurait  trouver  ailleurs  autant  de  pièces  de 
style  asiatique,  soit  des  temps  les  plus  reculés,  du  type  primitif,  soit 
d'époques  plus  récentes  et  de  travail  plus  compliqué,  que  nulle  part 
on  ne  peut  étudier  d'après  d'aussi  nombreux  modèles  et  sur  des 
classemens  aussi  certains,  l'histoire  des  diverses  fabriques  de  la  po- 
terie italo-grecque,  et  que  jamais,  entre  autres  particularités,  on 
n'avait  réuni  autant  de  coupes,  autant  de  petites  amphores  à  anses 
plates  fabriquées  par  ce  Nicosthène,  artiste  ou  maître  potier  qui  s'est 
donné,  par  exception,  la  peine  de  signer  ses  œuvres,  ce  qui  leur 
assure  l'honneur  d'être  payées  au  poids  de  l'or  par  la  postérité; 
quand  ces  faits  sont  dits  et  attestés  d'un  ton  calme,  réfléchi,  sans 
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emphase,  par  quclqu'uii  (|iii  sait  de  quoi  il  parie,  conimont  n'y  pas 
ajouter  foi?  Nous  sommes  donc  rassurés  sur  ce  point.  Il  y  a  dans  ces 
milliers  de  vases  autre  chose  qu'un  splendide  étalage;  il  y  a  pour  les 
savans  matii're,  ample  matière  d'étude  et  de  méditation.  Gela  sullit- 
il?  La  céramique  antique  n'est-elle  qu'un  texte  abstrait  de  problèmes 
archéologiques?  Cette  délicate  industrie  qui  dans  le  champ  des  créa- 
tions plastiques  est  peut-être,  après  l'art  monétaire,  la  part  la  plus 
entière  et  la  moins  altérée,  nous  dirions  presque  la  plus  vivante,  de 
notre  héritage  des  anciens,  n'est-elle  donc  justiciable  que  de  l'éru- 
dition? Elle  dépend  aussi  et  tout  autant  d'un  autre  juge. 

Entrez  dans  ces  galeries  où  sont  rangés  en  longues  files  ces  quatre 
mille  cinq  cents  vases;  n'ayez  aucune  notion  d'archéologie  cérami- 
que, aucun  souci  des  provenances  et  des  classifications;  ne  vous  in- 
téressez à  ces  vases  ni  parce  qu'ils  sont  de  façon  corinthienne,  à 
zones  cP animaux  superposés,  ni  parce  qu'ils  sont  de  style  asiatiqu(3 
de  telle  ou  telle  antiquité,  ni  parce  que  la  cuisson,  la  pâte  ou  la 
couverte  vous  révèlent  qu'ils  sortent  de  Nota,  d'Arrezzo,  de  la  Bt/- 
silicate  ou  de  tel  autre  lieu;  ne  les  distinguez  que  par  la  pureté,  l'é- 
légance, la  noblesse  des  formes,  l'harmonie  des  couleurs,  la  finesse 
du  trait,  le  caractère  du  style,  l'esprit  et  la  beauté  des  figures  et  de 
la  composition.  Vous  en  avez  le  droit.  L'art  est  ici  dans  son  domaine, 
l'art  livré  à  lui-même,  sans  autre  auxiliaire  qu'un  goût  plus  ou 
moins  sûr,  plus  ou  moins  exercé.  Il  y  a  donc  deux  manières  égale- 
ment légitimes  de  juger  la  céramique  antique,  la  manière  des  sa- 
vans, la  manière  des  artistes,  et  comme  le  public,  qui  n'est  pas  plus 
artiste  que  savant,  a  cependant  l'esprit  plus  accessible  aux  émotions 
de  l'art  qu'aux  mystères  de  la  science,  il  s'ensuit  qu'une  collection 
de  vases  doit  faire  d'autant  plus  d'efiet  et  devenir  d'autant  plus  po- 
pulaire que  l'art,  abstraction  faite  de  la  science,  y  brille  d'un  {)lus 
grand  éclat.  Maintenant  continuez  votre  course  à  travers  cette  forêt 
de  vases.  Vous  en  verrez  sans  doute,  et  presque  par  centaines,  qui 
vous  sembleront  beaux,  qui  charmeront  vos  yeux  par  la  noblesse  ou 
par  la  grâce  du  style  et  des  contours;  vous  vous  arrêterez,  vous 
les  admirerez,  mais  sans  extase  et  sans  ravissement.  Ce  sont  des 
œuvi'es  d'un  grand  mérite  et  d'un  grand  prix,  seulement  vous  en 
avez  vu  à  peu  près  de  semblables  dans  tous  les  cabinets  tant  soit 
peu  haut  placés;  votre  mémoire  vous  les  rappelle.  11  y  en  a  d'aussi 
beaux,  d'aussi  parfaits  au  Louvre,  il  y  en  a  parmi  les  antiques  de  la 
Bibliothèque  impériale.  Rien  de  hors  ligne,  rien  qui  défie  toute 
comparaison.  En  un  mot,  cette  supériorité  que  tout  à  l'heure  M.  de 
Witte  nous  révélait  au  nom  de  la  science  et  que  nous  acceptions  sur 
parole,  nous  ne  la  trouvons  plus,  nous  la  cherchons  et  n'osons  pas 
la  reconnaître,  quand  c'est  au  nom  de  l'art  que  nous  devons  parler. 

Telle  n'était  pas,  il  y  a  cinq  ans,  l'impression  que  vous  laissait  la 


176  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

collection  des  vases  au  palais  Campana.  Vous  traversiez  cl'aborfl  cer- 
taines longues  salles  où  votre  admiration  cherchait  à  s'échauffer  sans 
parfaitement  y  réussir.  C'étaient  ces  mêmes  vases  qui  sont  là  devant 
nous,  c'étaient  au  moins  leurs  frères,  des  vases  froidement  beaux, 
parfaits,  irréprochables,  qu'on  ne  croyait  pas  voir  pour  la  première 
fois.  Peu  à  peu,  après  cette  préface,  vous  montiez  un  étage,  et  on 
vous  ouvrait  une  salle  où,  mêlés  à  une  partie  des  bronzes,  notam- 
ment aux  armures,  s'élevaient  certains  vases  de  dimensions  extraor- 
dinaires. Piien  que  par  leur  grandeur  ils  attiraient  vos  regards  : 
ceux-là  du  moins,  vous  ne  pensiez  pas  les  avoir  déjà  vus.  Tout  au 
plus  vos  souvenirs  de  Naples  vous  en  rappelaient-ils  quelques-uns  de 
semblables  :  il  y  en  a  dix  dans  le  musée  Bourbon,  et  au  Vatican 
trois  ou  quatre;  vous  en  comptiez  jusqu'à  trente-cinq  dans  cette 
salle  du  palais  Campana,  presque  tous  d'aussi  haute  stature,  de 
vrais  géans,  devant  qui  les  plus  grands  du  musée  Charles  X  sem- 
blent tomber  aux  proportions  moyennes.  Quels  étaient  donc  ces 
vases?  Un  merveilleux  produit  des  fouilles  de  Ruvo,  petit  pays  voisin 
de  la  Basilicate,  singulière  trouvaille,  vases  de  luxe  et  d'apparat, 
destinés,  selon  toute  apparence,  à  décorer  les  temples  et  les  grands 
édifices.  Mais,  dira-t-on,  la  taille  n'est  pas  tout,  et  en  effet,  s'ils 
n'avaient  eu  pour  eux  que  leur  insolite  grandeur,  les  vases  de  Ruvo 
auraient  bientôt  lassé  votre  attention;  mais  vous  n'aviez  pas  le 
temps  d'épuiser  cette  première  surprise,  que  déjà  vous  étiez  frappés 
de  la  noble  élégance,  de  la  beauté  sévère  des  peintures  qui  cou- 
vraient ces  vases.  Ce  n'était  pas  ce  trait  rapide  et  comme  improvisé, 
ce  mélange  piquant  de  fantaisie  et  de  tradition  qu'on  rencontre  dans 
les  peintures  de  tant  de  vases  moins  fastueux  :  c'était  un  art  plus 
solennel,  cherchant  évidemment  non  pas  à  obéir  aux  modestes  in- 
spirations d'un  pauvre  peintre  de  fabrique,  mais  bien  plutôt  à  re- 
produire les  souvenirs  classiques,  les  œuvres  en  renom  des  peintres 
des  grands  siècles.  La  plupart  des  compositions  développées  sur  les 
lianes  de  ces  larges  vases  seml)laieut,  par  leur  grandeur  même  et 
par  leurs  mâles  beautés,  trahir  cette  noble  origine.  Or,  quand  on 
pense  qu'il  ne  nous  reste  rien  de  tous  les  trésors  de  style,  de  forme, 
de  pensée,  qu'on  appelait  la  peinture  grecque,  cette  seule  hypothèse 
que  nous  indiquons  là  ne  donnait-elle  pas  aux  vases  de  Ruvo  une 
valeur  inestimable? 

Eh  bien!  tous  ces  grands  vases,  les  trente-cinq,  pas  un  de  moins, 
et  même  encore  quinze  de  plus,  d'égale  dimension,  bien  que  d'autre 
origine,  tous  maintenant  ils  sont  à  l'Ermitage.  On  n'en  a  pas  laissé 
même  un  échantillon.  Ce  n'est  plus  un  simple  prélèvement,  comme 
tout  à  l'heure  pour  les  bronzes;  le  coup  de  lilet  est  complet  :  au  lieu 
de  choisir,  on  a  tout  pris. 

Et  par  malheur  c'est  ce  même  système,  ce  procédé  radical,  cet 
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accaparement  sans  partai2;c  qui  a  été  mis  en  pratique  dans  une  autre 
section  de  la  série  des  vases,  tout  autrement  précieux,  à  notre  avis, 
même  que  les  vases  de  Ruvo.  Ceux-ci  n'ont  en  elVet,  à  l'exception 
de  leur  grande  taille  et  d'une  certaine  perfection  relative,  rien  au 
fond  qui  les  caractérise,  rien  qui  les  classe  à  part  de  tous  les  autres 
vases;  ils  sont  de  môme  genre,  décorés  de  même  style,  peints  des 
mêmes  couleurs,  tandis  que  nous  allons  parler  d'une  catégorie  ab- 
solument nouvelle,  où  le  système  décoratif  est  fondé  sur  un  autre 
principe  que  dans  tous  les  vases  peints  jusqu'à  présent  connus. 
Aussi  ne  saurions-nous  dire  quelle  fut  nôtre  émotion  en  entrant 
dans  la  salle  où  ces  trésors  étaient  gardés.  Nous  étions  prévenu 
pourtant;  nous  savions  ce  qui  nous  attendait.  A  son  retour  de  Home, 
en  janvier  185Zi,  M.  Raoul  Rochette  avait  écrit  au  savant  professeur 
de  Berlin,  M.  Gerhard,  une  lettre  rendue  publique,  dans  laquelle 
nous  avions  lu  ces  mots  :  «  .l'ai  vu  à  Rome,  chez  M.  Campana,  les 
principaux  résultats  des  fouilles  de  Gumes,  acquis  de  son  altesse 
royale  le  comte  de  Syracuse  et  d'autres  particuliers.  Dans  le  nombre 
de  ces  objets,  il  y  a  un  vase  qui  est  unique  au  monde  par  la  beauté 
de  la  fabrique  et  par  une  circonstance,  jusqu'ici  encore  sans  exem- 
ple, qui  le  rend  le  monument  le  plus  célèbre  peut-être  de  la  céra- 
mique grecque  venu  jusqu'à  nous.  C'est  un  vase  de  très  grande 
proportion,  à  trois  manches,  à  vernis  noir,  le  plus  fin  et  le  plus 
brillant  qui  se  puisse  voir  :  il  est  orné  à  plusieurs  hauteurs  de  frises 
sculptées  en  terre  cuite  et  dorées;  mais  ce  qui  lui  donne  une  va- 
leur inestimable,  c'est  une  frise  de  figures  de  quatre  à  cinq  pouces 
de  hauteur,  sculptées  en  bas -relief,  avec  les  têtes,  les  pieds  et 
les  mains  dorés,  et  les  habits  peints  de  coule  rs  vives,  bleues, 
vertes,  du  plus  beau  style  qui  se  puisse  imaginer.  Plusieurs  têtes, 
dont  la  dorure  s'est  détachée,  laissent  voir  le  modelé,  qui  est  aussi 
fin,  aussi  achevé  que  celui  du  plus  beau  camée  antique.  En  résumé, 
c'est  une  merveille  à  laquelle  je  ne  connais  rien  de  comparable.  » 
Un  tel  témoignage,  à  coup  sûr,  nous  préparait  à  ouvrir  de  grands 
yeux.  Même  en  faisant  la  part  de  cette  exagération  naturelle  que 
tout  voyageur  se  permet  en  racontant  ses  découvertes,  nous  ne  pou- 
vions douter  qu'il  n'y  eût  là  quelque  chose  de  tout  à  fait  considé- 
rable, une  véritable  nouveauté.  Eh  bien!  nous  n'aurions  eu  aucun 
avis,  nous  serions  venu  sans  rien  savoir,  comme  au  hasard,  que 
notre  étonnement  n'eût  pas  été  plus  grand.  D'abord  la  lettre  ne  par- 
lait que  d'un  seul  vase,  et  en  effet  on  commençait  par  n'en  voir 
qu'un,  tant  celui-là  éclipsait  tous  les  autres;  mais  en  réalité  ils 
étaient  plus  de  vingt,  tous  à  frises  dorées,  tous  revêtus  de  ce  beau 
vernis  noir,  si  brillant  et  si  fin,  et  ne  se  distinguant  les  uns  des  au- 
tres que  par  la  diversité  des  formes.  C'était  déjà  un  saisissant  spec- 
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tacle  que  cet  ensemble  inattendu  et  cette  unité  de  décors;  puis  cha- 
que vase  pris  à  part  semblait  un  modèle  d'élégance.  Rien  d'aussi  pur 
et  d'aussi  distingué  que  l'ornementation  de  ces  frises,  sin)ple  bran- 
che de  feuillage  sculptée  en  relief  et  vivement  dorée,  se  détachant 
sur  ce  fond  noir  comme  une  ceinture  autour  du  vase.  Où  aviez-vous 
vu  rien  de  semblable?  Quel  cabinet,  quel  musée  vous  en  offrait  le 
moindre  exemple?  Et  ce  n'était  pas  une  pièce  isolée,  c'était  un 
groupe,  une  famille,  vingt-trois  vases  en  un  mot,  faisant  cortège, 
pour  ainsi  dire,  à  celui  qui  les  dominait  tous,  comme  un  monarque 
dans  ^a  cour.  Pour  le  décrire,  ce  roi  des  vases,  les  paroles  que  nous 
avons  citées,  quelque  vives  et  presque  hyperboliques  qu'elles  puis- 
sent paraître,  n'en  sont  pas  moins  encore  tout  à  fait  impuissantes. 
Ici  les  feuilles  d'or  n'étaient  plus  l'ornement  principal;  bien  que  plus 
importantes  et  plus  multipliées,  elles  servaient  seulement  d'accom- 
pagnement, de  cadre  ta  la  véritable  frise,  à  ce  bas-relief  circulaire 
formant  autour  du  vase  comme  un  cordon  de  figurines,  délicieux 
spécimen  de  statuaire  polychrome.  L'esprit,  la  pose,  l'attitude  de 
ces  douze  divinités  (c'est  bien  là  leur  nombre,  ce  nous  semble), 
la  finesse  du  modelé,  la  douce  harmonie  des  teintes,  et  avant  tout 
la  franchise  du  style,  également  exempt  d'archaïsme  et  de  conven- 
tion, accusant  nettement  les  beaux  temps  de  l'art  grec,  nous  ne  sa- 
vons pas  de  mots  pour  peindre  tout  cela,  pour  en  donner  seulement 
une  idée. 

Comprend-on  maintenant  nos  regrets?  Quel  effet  eût  produit 
dans  nos  salles  du  Louvre  l'apparition  de  ces  vases  de  Cumes  en 
compagnie  des  vases  de  Ruvo?  A  la  bonne  heure,  c'était  là  quelque 
chose  qu'on  pouvait  annoncer,  prôner  autant  qu'on  eût  voulu,  sans 
crainte  d'en  trop  dire,  sans  préparer  de  mécompte  à  personne.  Les 
ignorans  comme  les  doctes,  tout  le  monde  eût  été  pris.  Le  grand 
vase  de  Cumès  surtout  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  d'un  effet  in- 
faillible. Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  depuis  la  Vénus  de  Milo 
aucune  œuvre  de  l'antiquité  n'aurait  excité  chez  nous,  dans  un  genre 
diflférent,  une  admiration  plus  vive,  plus  populaire,  et  exercé  sur  le 
goût  un  plus  salutaire  effet.  Ne  pas  l'avoir,  c'est  donc  un  crève- 
cœur.  Autant  nous  nous  félicitons  que,  dans  un  accès  de  libéralité 
grandiose,  le  pays  se  soit  fait  cadeau  de  cette  immense  galerie, 
autant  pour  nous  c'est  chose  triste  qu'il  faille  y  constater  une  telle 
lacune.  Était-ce  une  raison  pour  ne  rien  acquérir,  et  parce  qu'on 
arrivait  trop  tard  fallait-il  renoncer  à  tout?  Non,  assurément  non; 
mais  c'était  un  motif,  quelques  compensations  qu'on  offrît  aux  ar- 
tistes et  surtout  aux  savans,  de  ne  manifester  qu'une  joie  plus  mo- 
deste, un  enthousiasme  plus  tempéré,  et  de  ne  pas  provoquer,  chez 
l'étranger  surtout,  de  trop  faciles  représailles.  11  fallait  dire  tout  fran- 
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chôment  ce  que  nous;  n'avions  pas,  ne  se  vanter  que  de  ce  que  nous 
avions,  et  par  exemple  ne  pas  admettre  qu'une  des  notices  qui  se 
vendent  à  la  porte  de  re\[)osition  désignât  sous  ces  mots  :  la  fa- 
mcufic  coupe  de  Cumes,  une  pièce  de  dimension  moyenne,  trouvée 
à  Cumes  en  effet  et  jusqu'à  un  certain  point  décorée  dans  le  même 
goût  que  le  grand  vase  dont  nous  venons  de  parler,  mais  sans  qu'il 
en  résulte  entre  les  deux  objets  une  sérieuse  ressemblance.  D'abord 
la  couverte  noire  n'a  jamais  existé  sur  la  coupe  :  le  fond,  les  parties 
lisses  portent  des  traces  de  peinture  bleue,  laquelle,  ainsi  que  la 
dorure  des  ornemens  et  des  figures,  est  presque  totalement  rongée; 
et  quant  à  la  décoration  en  relief,  elle  est  sans  doute,  dans  cet  échan- 
tillon de  la  poterie  de  Cumes,  encore  plus  riche  que  dans  les  autres, 
mais  aussi  plus  chargée,  d'un  goût  moins  pur,  les  figurines  sont 
d'un  style  moins  sévère,  d'une  exécution  plus  lâchée;  en  un  mot, 
cette  coupe,  bien  que  d'un  très  grand  prix  et  d'une  vraie  magnifi- 
cence, n'a  pas  droit  à  l'excès  d'honneur  qu'on  veut  lui  décerner.  Le 
seul  morceau  de  céramique  provenant  des  fouilles  de  Cumes  qui 
soit  vraiment  fameux  par  excellence,  et  qu'on  puisse  désigner  ainsi, 
c'est  le  grand  vase  qui  n'est  pas  à  Paris.  N'insistons  pas  sur  cette 
appellation  fautive  :  ce  n'est  qu'un  détail,  un  simple  indice  du  dia- 
pa=!on  qu'on  a  choisi. 

Au  reste,  notre  coupe  de  Cumes,  fameuse  ou  non,  couronne  une 
vitrine  qui  renferme  de  vrais  trésors  aussi  bien  pour  l'artiste  que 
pour  r archéologue.  C'est  la  partie  fantastique  et  grotesque  de  la 
céramique  antique.  Cet  art  italo-grec,  si  attentif,  en  fabriquant  ses 
vases,  presque  toujours  si  simples,  à  subordonner  le  caprice  au  bon 
goût  et  à  la  raison,  se  permettait  parfois  de  charmantes  débauches. 
C'était  le  vase  à  boire  et  le  vase  à  parfums  qui  lui  inspiraient  ces  li- 
cences. Pour  plaire  aux  voluptueux  et  aux  buveurs,  il  feignait  d'ou- 
blier la  raison,  mais  sans  jamais  trahir  le  bon  goût  et  la  grâce.  De  là 
ces  variétés  de  formes  singulières,  inattendues,  bizarres,  ces  rhytons 
à  têtes  d'animaux,  à  tètes  d'hommes,  à  doubles  têtes,  ces  quadru- 
pèdes, ces  griffons,  ces  reptiles,  ces  fleurs,  ces  fruits  transformés  en 
motifs  de  vases.  Quelle  étrange  manie!  Se  moquent-ils  de  nous,  ces 
céramistes?  se  moquent-ils  d'eux-mêmes?  Non,  sous  ces  extrava- 
gances, partout  vous  retrouvez  l'élégance  et  le  style,  parfois  même 
les  plus  sérieux  chefs-d'œuvre,  témoin  ce  vase  à  double  tête  repré- 
sentant Alphée  et  Âréthuse,  délicieux  contraste,  adorables  figures, 
profils  dont  la  beauté  ne  serait  pas  vaincue  par  les  plus  pures  mé- 
dailles d'Athènes  ou  de  Syracuse. 

En  face  de  cette  vitrine  on  se. sent  à  son  aise,  même  en  pensant 
à  M.  Guédéonov.  Rien  n'aide  à  supporter  la  richesse  des  autres 
comme  d'avoir  son  coffre  bien  garni.  Ici  du  moins  nous  rentrons 
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dans  le  premier  système,  dans  le  simple  prélèvement.  Plus  d'acca- 
parement complet.  Parmi  ces  vases  de  forme  singulière,  deux  cent 
trente-trois  pièces,  et  des  meilleures,  on  peut  le  craindre,  nous  ont 
été  soustraites  :  c'est  beaucoup;  mais  on  nous  a  laissé  de  telles  com- 
pensations que  nous  ne  songeons  pas  à  nous  plaindre.  Ajoutons  que 
dans  quelques  sections,  et  des  plus  précieuses  scientifiquement  par- 
lant, telles  que  les  vases  de  Gœre  et  les  vases  à  inscriptions  corin- 
thiennes, on  nous  a  tout  laissé,  rien  ne  nous  manque.  Et  enfin  c'est 
encore  une  bonne  fortune  que  d'avoir  sauvé  du  naufrage  un  des 
produits  les  plus  extraordinaires  de  la  céramique  antique,  ce  groupe 
funèbre  découvert  à  Gœre  et  désigné  sous  le  nom  de  tombeau,  ly- 
dien, œuvre  étrange,  à  la  fois  raffinée  et  barbare,  et  d'un  type 
oriental  tellement  prononcé,  qu'on  croit  entendre  ces  deux  époux 
confirmer  de  leurs  bouches  les  récits  d'Hérodote  sur  le  berceau  des 
peuples  d'Étrurie. 

La  série  céramique  une  fois  épuisée,  nous  n'avons  plus  à  consta- 
ter de  la  part  de  la  Russie  que  des  conquêtes  de  peu  de  conséquence, 
et  rien  qui  nous  inspire  de  sérieux  regrets.  Ainsi  le  grand  camée  en 
calcédoine  représentant  l'impératrice  Livie  et  l'anneau  d'or  joint  au 
camée,  qui  reproduit  les  mêmes  traits,  ne  sont  pas,  ce  nous  semble, 
des  pièces  introuvables;  et  quant  aux  fresques  de  la  villa  Spada, 
sans  pouvoir  en  juger  par  nous-même,  faute  de  les  avoir  vues, 
nous  hésitons  beaucoup  à  croire  que  Raphaël  en  soit  l'auteur.  La 
tradition  qu'on  invoque  semble  suspecte  à  bien  des  gens.  M.  Passa- 
vant la  rejette,  et  quoique  les  arrêts  du  célèbre  critique  ne  soient 
pas,  selon  nous,  toujours  irréfragables,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'en  cette  circonstance  il  n'use  que  d'un  droit  de  juste  sévérité. 
Nous  pensons  donc  qu'on  peut  se  résigner  sans  peine  à  voir  ces 
fresques  à  l'Ermitage. 

IL 

Et  maintenant  nous  touchons  au  port.  Vix  tandem  redit  animusl 
Nous  n'apercevons  plus  devant  nous  que  des  séries  restées  vierges, 
qui  sont  à  nous,  et  tout  entières.  Nous  en  avons  fini  avec  les  Russes. 
Il  y  a  bien  encore  les  Anglais,  qui,  eux  aussi,  prétendent  s'être  mis 
à  table  avant  nous  et  avoir  dégusté  quelques  prémices  du  festin. 
C'est  le  conservateur  du  musée  de  South  Kensington  qui  a  mis  ré- 
cemment en  lumière  ce  trait  d'habileté  britannique.  Eh  publiant  le 
catalogue  des  richesses  confiées  à  sa  garde,  il  s'est  permis  à  notre 
adresse  une  préface  tant  soit  peu  railleuse,  où  il  se  vante  d'avoir 
acquis  du  marquis  Campana  la  plupart  des  sculptures  italiennes  des 
xV'  et  xvi''  siècles  qui  ornent  le  musée  anglais.  Il  parait  que,  vers  les 
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derniers  temps  qui  prôcédèfont  son  désastre,  le  manjiiis  travaillait 
à  cette  collection.  Ce  iïit  ])rol)al)l(Miient  alors  ({ue  le  marché  se  con- 
clut. Parmi  ces  marbres,  œuvres  de  Ghiberti,  de  Donatello  et  d'au- 
tres maîtres  de  cet  ordre,  se  trouve  une  vraie  perle,  l'Amour  ado- 
lescent de  Michel- Ange.  On  nous  a,  par  consolation,  permis  de  le 
mouler.  Le  plâtre  est  déposé  dans  la  salle  des  moulages,  exécutés 
sous  les  auspices  de  M.  Ravaisson  :  figure  charmante,  originale  et 
fièrement  conçue,  une  des  œuvres  où  ce  puissant  génie  s'est  élevé 
dans  l'expression  du  nu  à  sa  suprême  perfection,  les  accens  de  son 
style  s'y  taisant  clairement  sentir,  tandis  que  ses  défauts  n'ont  pas 
encore  toute  leur  plénitude  et  ne  se  montrent  qu'avec  timidité. 

Ce  rare  chef-d'œuvre  et  les  marbres  d'élite  dont  il  est  entouré 
ne  seraient  pas  un  renfort  inutile  pour  relever,  pour  ennoblir  la  part 
de  l'art  moderne  dans  le  musée  Gampana.  Évidemment,  ce  très  habile 
collectionneur  estimait  peu  la  renaissance,  et  pas  du  tout  le  moyen 
âge,  ou  s'il  en  avait  l'amour,  le  hasard  l'avait  bien  mal  servi.  Cette 
partie  moderne  de  sa  collection  est  tellement  inférieure  à  la  partie 
antique,  qu'on  est  d'abord  tenté  de  croire  qu'elles  ont  été  formées 
par  deux  hommes  de  caractère  et  de  goût  différent,  l'un  cherchant  le 
précieux,  le  rare,  —  l'autre,  moins  exigeant,  se  contentant  de  peu.  Il 
semble  qu'il  n'ait  pris  la  peine  de  recueillir  tous  ces  débris  des  arts 
modernes  que  pour  faire  un  pendant  à  sa  vraie  collection,  par  pur 
esprit  de  symétrie,  pour  avoir  l'air  d'un  homme  universel  et  impar- 
tial dans  ses  goûts.  Là  n'était  pas  sa  vocation.  11  n'est  vraiment  lui- 
même,  il  n'a  tout  son  instinct,  tout  son  coup  d'œil,  et  même  aussi 
tout  son  bonheur,  qu'en  explorant  l'antiquité.  Nous  convenons  que 
les  heureuses  chances,  les  occasions  de  découverte  sont  tout  autre- 
ment rares,  dès  qu'on  entre  dans  les  temps  chrétiens.  Il  n'y  a  plus 
ces  tombeaux,  ces  nécropoles,  ces  chambres  sépulcrales  parées  de 
bijoux,  de  vases  ou  d'armures,  petits  musées  enfouis  en  bon  ordre, 
que  la  terre  nous  conserve  comme  un  gardien  intègre  et  sûr,  et 
qu'elle  nous  livre  peu  à  peu,  pour  nous  aider  dans  nos  énigmes  et 
ruiner  tour  à  tour  ou  confirmer  nos  conjectures.  Avec  le  genre  de 
sépulture  pratiqué  dans  l'antiquité,  il  y  a  toujours  du  nouveau  pos- 
sible en  archéologie,  tandis  que  le  culte  des  morts  tel  que  l'entend 
le  christianisme  nous  interdit  l'espoir  de  telles  conquêtes,  ou  ne 
l'autorise  que  dans  des  cas  si  rares  qu'il  n'y  a  pas  même  à  en  par- 
ler. Toutes  les  créations  de  l'art  moderne  nous  sont  à  peu  près  con- 
nues :  elles  changent  de  main,  et  voilà  tout.  Rien  d'enfoui,  rien 
d'oublié.  Une  fois  par  siècle,  tout  au  plus,  on  assiste  à  quelque  sur- 
prise, on  retrouve  un  trésor  perdu,  une  Vierge  du  palais  Tempi, 
une  fresque  de  S.  Onofrio.  Pauvre  ressource  pour  les  collectionneurs! 
Jamais  de  grands  coups  de  dés  comme  Pompéi  ou  Corneto,  Stabies 
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OU  Velletri,  jamais  de  ces  veines  soudaines  qui  rajeunissent  la 
science,  de  ces  mines  inespérées  qui  décuplent  nos  vieux  trésors. 
On  pourrait  presque  dire  que  l'art  antique  a  sa  Californie  :  il  y  a 
pour  lui  de  l'or  sous  terre,  de  l'or  en  purs  fdons,  tandis  que  l'art 
moderne,  l'art  du  moyen  âge  et  des  trois  derniers  siècles,  tout  son 
or  est  déjà  monnayé,  et  cette  monnaie  qui  circule  va  chaque  jour 
en  s' effaçant. 

On  comprend  donc  que  notre  collectionneur,  tout  avisé  qu'il  fût, 
quelque  souci  d'ailleurs  qu'il  y  prît,  quelque  argent  qu'il  y  mît,  et 
même  en  lui  supposant  ce  goût  spécial  et  ce  genre  d'aptitude  dont 
nous  persistons  à  douter,  ne  soit  pas  parvenu,  dans  le  cercle  des 
arts  modernes,  à  se  créer  une  collection  plus  remarquable  et  vrai- 
ment digne  de  sa  galerie  d'antiquités.  Il  eût  fallu  s'y  prendre  vingt 
ou  trente  ans  plus  tôt,  et  surtout  ne  pas  viser  au  nombre,  n'aspirer 
qu'à  la  qualité.  Telle  qu'elle  est  cependant,  nous  sommes  loin  de 
professer  pour  cette  collection  le  dédain  absolu  qu'affectent  quelques 
personnes.  Qu'on  y  regarde  bien,  tout  n'est  pas  méaiocre,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Il  y  a  d'excellentes  choses;  mais  rien  ne  vous  sé- 
duit, ne  vous  attire,  rien  ne  brille  d'un  véritable  éclat.  Il  faut  grande 
attention,  presque  un  certain  travail  pOur  écarter  l'ivraie  et  trouver 
le  bon  grain,  et  ce  bon  grain  lui-même  ne  va  jamais  jusqu'au  chef- 
d'œuvre.  Nous  avons  parcouru  un  à  un  les  six  cent  quarante-six 
tableaux  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  écoles,  dont  se  compose  la 
série  de  peinture;  nous  avons  regardé  avec  le  même  soin  les  quatre- 
vingt-quatorze  morceaux  de  la  série  de  sculpture,  marbres,  stucs, 
terres  cuites  naturelles  ou  émaillées,  plus  six  cent  quarante-deux 
majoliques  de  formes  variées  et  de  diverses  fabriques,  en  tout  près 
de  quatorze  cents  objets;  nous  les  avons  jugés  sans  prévention,  sans 
tenir  compte  du  catalogue  et  sans  nous  révolter  d'attributions  qu'on 
ne  donne,  il  est  vrai,  que  sous  toutes  réserves,  mais  qui  n'en  ont  pas 
moins  le  grand  défaut  de  supposer  chez  le  lecteur  un  degré  de  pa- 
tience et  de  crédulité  trop  au-dessus  de  la  moyenne;  notre  but  était 
d'apprécier  quel  est,  dans  cet  ensemble,  le  véritable  nombre  d'objets 
d'un  prix  réel,  d'objets  dignes  d'entrer  sans  disparate  et  sans  més- 
alliance dans  une  grande  et  noble  galerie  ;  nous  ne  voulons  pas  dire 
à  quel  chiffre  nous  sommes  arrivé=;. 

Ainsi  de  toutes  les  séries  du  musée  Gampana  qui  n'avaient  avant 
nous  souffert  aucune  atteinte  et  que  nous  possédons  sans  partage, 
en  voilà  trois  dont  la  virginité  nous  touche  médiocrement.  Que 
n'ont-elles  excité  les  désirs  de  ce  musée  de  l'Ermitage!  Si  au  lieu 
de  marbres  antiques,  de  bronzes,  de  vases  peints,  il  n'avait  convoité 
que  des  tableaux  italiens  d'attribution  douteuse,  des  majoliques  es- 
timables, des  sculptures  florentines  de  second  choix  et  un  peu  re- 
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touchées,  il  aurait  pu  tout  à  son  aise  écrémer,  prélever,  et  même 
accaparer  tant  qu'il  aurait  voulu,  sans  nous  causer  la  moindre  peine  ! 
A  défaut  de  cette  consolation,  il  est  vrai  qu'on  en  invente  une  auîre. 
On  nous  dit  que  si  ces  trois  séries  ne  sont  pas  riches  en  chefs-d'œu\  re 
à  proprement  parler,  ceux  qui  s'en  aperçoivent  ont  grand  tort  de 
se  plaindre;  que  c'est  ne  pas  comprendre  l'esprit,  le  caractère, 
rintérèt  de  cette  collection;  que  son  véritable  but  est  d'enseigner 
l'histoire  de  l'art,  et  que  dans  ces  trois  séries  notamment  «  on  ap- 
prendra ce  qu'a  été  en  Italie  l'art  de  la  majoU que  ou.  de  la  faioice^ 
depuis  les  premiers  emprunts  faits  aux  Arabes  en  Sicile  jusqu'à  la 
fin  du  XVII''  siècle,  et  que  de  plus  on  y  suivra  l'histoire  non  intei- 
rompue  des  progrès  et  de  la  décadence  de  la  peinture  italienne 
depuis  les  Byzantins  jusqu'aux  Carraches,  sans  compter  quelques 
spi'cimcns  de  la  statuaire  italienne,  depuis  Donatello  jusqu'à  Michel- 
Ange.  » 

Si  dans  ces  trois  séries  on  apprend  en  effet  tout  cela,  elles  sont 
alors  le  musée  des  musées,  et  les  chefs-d'œuvre  ne  servent  plus  à 
rien.  Étrange  prétention  que  d'enseigner  l'histoire  de  l'art  à  coups 
de  médiocrités!  de  dire  aux  gens  :  Vous  parcourez  ces  grandes  salles 
d'un  air  distrait  et  ennuyé,  c'est  vrai,  vous  n'avez  pas  à  admirer 
grand'chose,  mais  vous  prenez  une  bonne  leçon!  —  Quelle  leçon? 
Que  leur  apprenez- vous?  La  leçon  n'est  bonne,  selon  nous,  qu'à 
leur  faire  désapprendre  le  peu  qu'ils  savent  déjà,  s'ils  ont  vu  quel- 
ques œuvres  de  maîtres.  Ce  que  vous  leur  donnez  est  un  grimoire 
qui  les  embrouille  au  lieu  de  les  guider,  et  où  les  plus  habiles  ne 
trouvent  pas  leur  route.  Point  de  chronologie  de  l'art  sans  grands 
jalons,  sans  points  fixes  qui  permettent  de  s'orienter.  Avant  tout, 
des  chefs-d'œuvre,  les  chefs-d'œuvre  de  chaque  époque,  puis  dans 
les  rangs  secondaires  des  œuvres  d'une  authenticité  certaine.  Or 
vous  ne  nous  offrez  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens  d'étude.  Des 
chefs-d'œuvre,  vous  n'en  avez  pas,  et  quant  aux  œuvres  honnêtes, 
sans  flamme  et  sans  noblesse,  que  vous  étalez  par  centaines,  les  unes 
sont  classées  au  hasard,  attribuées,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  à 
telle  ou  telle  époque,  à  tel  ou  tel  artiste.  Or  que  conclure,  et  com- 
ment raisonner  sur  des  attributions  douteuses?  —  Les  autres  ont  des 
dates  ou  des  auteurs  certains;  mais  leur  authenticité  même  devient 
parfois  une  chance  d'erreur,  une  cause  de  trouble  et  de  complica- 
tion. Expliquons-nous  par  un  exemple.  Voyez  ôette  Madone  catalo- 
guée sous  le  n"  90  :  ce  n'est  pas  seulement  une  vierge  archaïque, 
c'est  de  la  peinture  barbare,  une  œuvre  humiliante  pour  l'époque 
qui  l'a  vue  naître.  Pourquoi  donc  est-il  là,  ce  tableau?  Parce  qu'il 
est  daté,  parce  qu'il  porte  le  millésime  lZi5/i,  évidemment  contem- 
porain de  la  peinture  elle-même,  précieuse  aubaine  pour  une  col- 
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lection  qui  veut  être  avant  tout  historique.  Mais  ceux  qui  liront  cette 
date,  quelle  leçon  voulez-vous  qu'ils  en  tirent?  Etait-ce  là,  au  cœur 
du  XV*'  siècle,  l'état  de  l'art  en  Italie,  et  en  particulier  l'état  de  la 
peinture,  après  Masaccio,  mort  depuis  quatorze  ans,  lorsque  l'Ange- 
lico  vivait  encore,  lorsque  de  tous  côtés  s'avançaient  de  grands  pein- 
tres, lorsque  chaque  jour  enfantait  un  chef-d'œuvre?  Votre  tableau 
daté  n'est  donc  que  l'œuvre  infime  de  quelque  obscur  retardataire. 
Que  vient-il  faire  ici?  Troubler  les  idées  acquises  au  lieu  de  les  cla- 
rifier. Le  seul  trait  de  lumière  qu'il  nous  donne,  c'est  qu'on  trouve 
de  mauvais  peintres  dans  tous  les  siècles,  même  au  xv^  Est-il  be- 
soin d'un  musée  historique  pour  découvrir  cette  nouveauté -là?  Et 
notez  qu'en  parcourant  ces  salles,  nous  pourrions  presque  à  chaque 
pas  vous  signaler  des  pièges  de  ce  genre  dressés  contre  ce  bon  pu- 
blic que  vous  prétendez  enseigner. 

Encore  un  coup,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  dans  ces  six  cents 
tableaux  tout  soit  à  dédaigner.  Non,  vous  avez  là  quelques  panneaux 
d'un  style  vraiment  naïf,  de  saintes  légendes  franchement  expri- 
mées, qui,  toute  réserve  faite  quant  aux  attributions,  pourront  très 
bien  tenir  leur  place  et  combler  de  fâcheuses  lacunes  dans  notre 
galerie  du  Louvre,  si  pauvre  en  tableaux  archaïques.  Elaguez  sans 
ménagement,  et  vous  tirerez  quelque  chose  de  votre  collection;  mais 
ne  prétendez  pas  nous  en  faire  admirer  l'ensemble,  et  surtout  ne 
la  donnez  pas  pour  une  histoire  complète  de  la  peinture  en  Italie. 
Non-seulement  elle  enseigne  mal  et  risque  plus  souvent  d'égarer 
ceux  qui  savent  que  d'instruire  ceux  qui  ne  savent  pas;  mais  elle 
commet  un  péché  qui  pour  nous  est  plus  irrémissible  :  elle  calomnie, 
dans  la  personne  de  leurs  principaux  chefs,  auprès  de  ceux  qui  n'ont 
jamais  quitté  la  France,  les  écoles  primitives  d'Italie.  Ces  adorables 
maîtres  qu'on  ignore  à  Paris,  abuser  de  leurs  noms  et  nous  les  pré- 
senter sous  cet  aspect  terne  et  morose,  sans  vie,  sans  poésie,  sans 
soleil,  il  y  a  de  quoi  guérir  à  tout  jamais  du  désir  de  les  connaître 
mieux  ! 

Et  maintenant  que  dire  de  la  série  des  majoliques  et  de  celle  des 
sculptures  émaillées?  Si  nous  jugions  de  la  valeur  des  choses  par  le 
prix  qu'on  e.i  peut  tirer,  ces  deux  séries  auraient  sur  la  première  un 
avantage  incontestable.  Un  grand  nombre  de  ces  majoliques,  sans 
être  de  premier  ordre,  ne  semblent  pas  inférieures  à  celles  qui  de- 
puis quelque  temps,  dans  les  ventes  publiques,  sont  poussées  à  des 
prix  vraiment  étourdissans.  En  fait  de  plats  de  Gubbio  par  exemple, 
ceux  de  la  collection  Soltykoff  n'étaient  guère  plus  étincelans,  plus 
chatoyans  que  ceux-ci,  et  vous  savez  ce  qu'on  les  a  vendus;  mais  ce 
genre  de  mérite,  tout  précieux  qu'il  soit,  est-il  de  ceux  dont  il  faut 
tenir  compte  dans  une  collection  publique  ?  Est-ce  seulement  la  fan- 
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taisie  ,  l'engoueinent  passager  des  amateurs  de  l)ric-à-l)rac  qu'il 
convient  de  consulter  ici?  Ne  sont-ce  pas  des  raisons  plus  durables? 
Outre  la  réussite  matérielle,  outre  la  pâte  et  la  cuisson,  ne  faut-il 
pas  songer  à  la  grandeur,  à  la  beauté  des  formes,  à  la  perfection 
des  peintures,  k  l'élégance  de  la  décoration  ?  Pour  figurer  dans  un 
musée,  sufllt-il  qu'un  objet  ait  chance  de  se  bien  vendre?  Ne  faut-il 
pas  qu'il  porte  un  certain  caractère  de  haute  distinction?  Or  que 
voit-on  dans  cette  salle,  outre  quelques  beaux  plats  ?  quelle  pièce 
peut-on  citer  qui  sorte  du  vulgaire  comme  forme  et  comme  style? 
Si  vous  nous  montriez  soit  les  vastes  aiguières  et  les  admirables 
vases  du  cabinet  des  majoliques  à  Florence,  soit  seulement  quelques 
morceaux  de  choix  comme  on  en  voit  à  l'hôtel  de  Cluny,  à  la  bonne 
heure,  on  se  résignerait  en  faveur  de  ces  nobles  œuvres  à  votre  mul- 
titude d'insignifiantes  raretés;  mais  telle  n'est  pas  la  collection  des 
majoliques  au  musée  Campana.  Aussi,  même  en  l'épurant,  jamais 
vous  n'en  ferez  sortir  qu'une  mesquine  et  incomplète  image  de  cette 
grande  branche  de  l'art  italien. 

A  plus  forte  raison  faut-il  désespérer  aussi  de  la  série  des  sculp- 
tures, bien  qu'il  soit  juste  cependant  d'y  signaler  au  moins  trois 
charmantes  esquisses,  trois  petits  bas-reliefs,  tout  à  fait  dignes  d'at- 
tention, l'un  (n"  81)  attribué,  avec  quelque  apparence  de  raison,  à 
Michel-Ange,  les  deux  autres  (n°=  6  et  7)  d'une  main  inconnue,  mais 
suave  et  délicate.  Quant  aux  pièces  plus  importantes,  les  marbres  pro- 
prement dits,  bas-reliefs  et  statues,  nous  ne  les  avons  pas,  on  vient 
de  voir  qu'ils  sont  à  Londres.  Aussi,  pour  nous,  cette  série  de  sculp- 
tures modernes  se  compose  presque  exclusivement  de  terres  cuites 
émaillées  à  la  manière  des  délia  Robbia.  Pauvres  délia  Hobbia!  que 
d'excuses  à  leur  faire!  ils  ne  sont  guère  mieux  traités  que  les  grands 
peintres  leurs  contemporains.  Quelle  façon  de  les  faire  connaître 
dans  ce  pays,  où  leurs  vrais  chefs-d'œuvre  n'ont  jamais  pénétré! 
Les  accuser  de  ces  froids  médaillons  !  les  confondre  avec  leurs  der- 
niers élèves  et  leurs  plus  faii)les  imitateurs!  N'insistons  pas,  mais 
hâtons -nous  de  quitter  cette  salle  et  toute  la  partie  moderne  de 
l'exposition.  Rentrons  dans  le  salon  carré,  c'est-à-dire  sur  le  sol  an- 
tique. Nous  aurons  par  bonheur  de  quoi  nous  dédommager.  Trois 
séries  nous  attendeut,  trois  séries  vraiment  belles,  d'une  richesse 
incomparable,  où  personne  avant  nous  n'a  glané,  et  où  le  premier 
fonds  s'est  encore  enrichi  de  quelques  additions  heureuses.  Ces  trois 
séries  sont  les  verres  antiques,  les  terres  cuites  et  les  bijoux. 

L'art,  dans  les  verres  antiques,  ne  joue  pas  un  grand  rôle  ;  aussi 
c'est  à  l'archéologue  bien  plutôt  qu'à  l'artiste  que  s'adressent  les 
nombreux  trésors  enfermés  dans  ces  trois  vitrines.  Sauf  quelques 
petites  pièces,  quelques  coupes  charmantes,  imitant  le  saphir,  le 
jaspe  et  d'autres  pierres  précieuses,  sauf  une  vraie  merveille,  un 
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verre  à  boire  intact,  autour  duquel  des  pampres  bleus  serpentent  en 
relief,  on  n'y  peut  signaler  que  d'utiles  documens,  soit  sur  la  vie 
privée  et  les  usages  domestiques,  soit  sur  l'état  de  l'industrie  chez 
les  anciens.  La  grandeur,  la  transparence  plus  ou  moins  irisée,  les 
formes  plus  ou  moins  bizarres,  l'état  de  conservation  de  chaque 
pièce,  voilà  ce  qui  donne  ici  matière  aux  observations.  Nous  nous 
abstiendrons  donc,  en  nous  contentant  d'affirmer  qu'à  moins  d'aller 
à  Naples,  nulle  part  on  ne  saurait  trouver  un  choix  aussi  complet  et 
aussi  remarquable  de  cette  sorte  de  monumens. 

Mais  s'il  suffit  d'un  coup  d'oeil  pour  parcourir  ces  trois  vitrines, 
quel  temps  nous  faudrait-il  si  nous  voulions  dire  au  lecteur  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élégance,  de  grâce,  d'ingénieuse  invention,  de  perfection 
presque  incompréhensible  dans  ces  soixante-quatre  écrins  disposés 
en  cercle,  sur  deux  rangs,  au  centre  de  ce  grand  salon!  Il  n'est  pas 
Uiî  de  ces  bijoux  qui  ne  mérite  un  regard,  un  regard  attentif,  et 
souvent  une  étude.  Chacun  de  ces  diadèmes,  de  ces  colliers,  de  ces 
pendans  d'oreilles,  la  moindre  de  ces  bagues,  la  plus  simple  de  ces 
fi;)ules,  est  une  œuvre  considérable,  qu'on  nous  passe  le  mot,  une 
œuvre  d'art,  une  composition  savante  qui  a  droit  à  notre  admiration, 
tantôt  par  l'infinie  variété  des  détails,  l'imperceptible  finesse  de  ces 
méandres  granulés,  prodiges  de  ciselure  et  de  soudure,  dont  d'ingé- 
nieux imitateurs  n'ont  encore  retrouvé  qu.'en  partie  le  secret,  tantôt 
par  la  simplicité  et  la  sobriété  incomparables  des  contours  et  du 
style.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  leçons  de  bon  goût  que  ces 
bijoux  nous  donnent,  ce  sont  presque  des  leçons  d'histoire.  Autant 
les  grandes  salles  tapissées  de  tableaux  que  nous  venons  de  traver- 
ser nous  en  ont  peu  appris  sur  l'art  italien  du  xv-  et  du  xvi"  siècle, 
autant  ces  petits  écrins  et  ces  parures  de  femmes  nous  aident  à  com- 
prendre et  à  sentir  l'antiquité.  Voilà  des  monimiens  qui  disent  quel- 
que chose,  qui  ont  vraiinent  un  langage.  Toute  une  civilisation  se 
r^nèle  dans  ces  splendides  futilités.  On  peut  dire  qu'elles  évoquent 
et  font  revivre  devant  nous  l'étrange  état  de  société  qui  les  a  fait 
éclore. 

Et  maintenant  si  vous  entrez  dans  la  salle  voisine,  si  de  l'or  vous 
p  issez  à  l'argile,  vous  retrouvez  même  élégance,  même  délicatesse, 
mê  ne  richesse  d'invention,  même  luxe  de  détails,  même  chasteté 
de  style.  La  matière  n'y  fait  rien,  l'art  est  partout  le  même,  aussi 
pur,  aussi  fin,  presque  aussi  raffiné  dans  la  demeure  la  plus  modeste 
que  dans  le  plus  somptueux  palais.  Il  sait  s'abaisser  sans  déchoir, 
se  prêtant  à  tous  les  usages,  ennoblissant  tout  ce  qu'il  touche.  Son 
esprit  et  ses  traditions  remplissent  cette  société,  la  possèdent  et  la 
vivifient.  Il  en  est  l'âme;  lui  seul,  il  la  soutient,  il  la  relève  et  la 
onsole. 

La  sculpture  de  terre  cuite,  si   humble  de  matière,  de  travail  si 
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modeste,  cette  sculpture  éconouii([ue,  e\|)é(litive,  presque  de  paco- 
tille, sorte  de  carton-pierre  des  anciens,  n'en  est  [)as  moins,  h.  notre 
avis,  un  des  sujets  d'étude  les  plus  féconds  et  les  plus  attrayans,  un 
des  plus  sûrs  moyens  de  mesurer  la  portée,  de  sonder  la  puissance 
de  l'art  dans  l'antiquité.  Aussi  la  salle  où  nous  venons  d'entrer,  cette 
longue  et  immense  salle,  garnie,  d'un  bout  à  l'autre,  de  fragmens 
de  ce  genre,  est-elle,  selon  nous  la  partie  la  plus  neuve,  la  plus 
originale  de  toute  la  collection  Campana.  Des  figurines  de  terre 
cuite,  des  lampes,  des  antéfixes  et  auti'os' menus  objets,  on  en  voit 
et  en  assez  grand  nombre  dans  la  plupart  des  cabinets  d'Europe  : 
nous  en  avons  au  Louvre  de  délicieux  échantillons;  mais  ici,  c'est 
tout  autre  chose.  D'abord  les  figurines,  les  lampes,  les  antéfixes  se 
multiplient  par  centaines  et  counne  h  profusion,  puis  il  s'y  joint  une 
suite  innombrable  de  monuniens  encore  plus  rares,  ou  du  moins 
presque  introuvables  ailleurs,  sorte  de  grandes  tuiles,  ou  plaques 
rectangulaires,  sculptées  sur  une  seule  face,  et  destinées  évidem- 
ment à  s'incruster  comme  des  bas-reliefs  soit  dans  les  parois  exté- 
rieures, soit  même  à  l'intérieur  des  portiques  et  des  habitations. 
C'étaient  probablement  les  bas-reliefs  de  la  petite  propriété,  de  ceux 
qui,  pour  décorer  leur  maison,  hésitaient  à  faire  sculpter  le  marbre. 
Application  charmante  de  l'art  à  l'industrie!  Devant  ces  fermes  sail- 
lies et  ces  vives  arêtes,  comme  ce  pau\re  carton-pierre,  avec  ses 
contours  baveux,  fait  misérable  figure  !  Quels  trésors  que  ces  plaques 
sculptées!  quelle  variété  de  motifs!  quelle  symétrie  sans  froideur! 
quelle  grâce  dans  ces  rinceaux  !  quel  mouvement  dans  ces  person- 
nages! C'est  le  génie  de  l'ornementation.  La  plupart  de  ces  bas-re- 
liefs sont  empruntés  sans  doute  à  des  œuvres  connues,  à  des  œuvres 
de  maîtres,  mais  ajustées,  modifiées,  réduites  avec  un  bonheur  sans 
égal.  Quiconque,  entre  ces  deux  haies  de  sculptures  animées,  sou- 
ples et  intelligentes,  restera  froid,  et  ne  sentira  pas,  comme  s'il  se 
promenait  dans  les  rues  de  Pompéi,  renaître  devant  soi  les  généra- 
tions qui  vécurent  sous  les  lambris,  sous  les  portiques  que  ces  terres 
cuites  ont  décorés,  nous  le  tenons  pour  rebelle  à  tout  sentiment  de 
l'art.  C'est  un  Pompéi  en  miniature  que  cette  partie  du  musée  Cam- 
pana. L'effet,  comme  à  Pompéi,  est  un  effet  de  masse;  il  ne  résulte 
pas  de  tel  ou  tel  objet  plus  merveilleux,  plus  exquis  que  les  autres, 
il  provient  de  l'ensemble.  Il  y  a  des  sommités,  mais  peu  saillantes. 
Ce  qui  est  saisissant,  c'est  cette  ampleur,  cette  abondance,  c'est  cette 
variété  sans  fin  que  domine  partout  une  grande  unité. 

Aussi  nous  voudrions  qu'au  Louvre  on  ne  négligeât  pas  ce  légitime 
moyen  d'effet,  que,  sous  prétexte  de  double  emploi  et  parce  que  cer- 
taines pièces  sont  plusieurs  fois  répétées  (mais  toujours  avec  va- 
riantes), on  n'allât  pas  pousser  trop  loin  en  faveur  des  musées  de 
province  le  syî^tème  des  libéralités.   En  un  mot,  nous  souhaitons 
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qu'on  maintienne  et  qu'on  expose  ensemble,  dans  un  même  vais- 
seau, s'il  est  possible,  ces  innombrables  terres  cuites.  Pour  cela, 
rien  n'oblige  à  trouver  un  local  aussi  vaste  que  cette  salle  où  main- 
tenant nous  les  voyons,  car,  il  faut  bien  le  dire,  malgré  la  prédilec- 
tion que  cette  série  nous  inspire,  elle  a  besoin,  comme  ses  sœurs, 
d'une  certaine  épuration;  mais  après  qu'elle  l'aura  subie,  quand  une 
fois  on  l'aura  purgée  de  ses  scories,  des  pièces  équivoques,  des  sur- 
moulages et  des  restaurations,  elle  n'en  sera  pas  moins  tellement 
nombreuse  encore  qu'un  peu  de  bonne  volonté  deviendra  néces- 
saire pour  ne  pas  trop  la  disperser.  Nous  aurions,  quant  à  nous, 
un  sérieux  plaisir  à  la  revoir  ainsi,  sans  alliage,  dans  sa  demeure 
définitive,  et  ce  serait  alors  le  moment  d'aborder  les  nombreuses 
et  difficiles  questions  d'esthétique  et  d'histoire  que  ces  sculptures 
soulèvent,  surtout  quand  on  les  compare  aux  bijoux,  leurs  voisins. 
Pour  aujourd'hui,  nous  ne  devons  pas  même  effleurer  ces  problè- 
mes :  c'est  bien  assez  de  ce  coup  d'oeil  d'ensemble  jeté  sur  la  collec- 
tion. 

Somme  toute,  parmi  les  diverses  séries  dont  la  primeur  nous  est 
restée,  il  en  est  trois,  deux  surtout,  qui  rehaussent  singulièrement 
et  la  valeur  et  l'importance  de  notre  acquisition.  Â  nos  yeux,  nous 
le  disons  encore,  ces  terres  cuites  et  ces  bijoux  sont  la  partie,  non 
pas  la  plus- brillante ,  entendons- nous ,  mais  la  plus  neuve  et  la 
plus  vitale  de  toute  la  collection.  Eùt-il  fallu  pour  en  faire  la  con- 
quête acquérir  tout  le  reste,  quand  tout  le  reste  n'eût  rien  valu,  le 
marché,  si  onéreux  qu'il  semble,  aurait  encore  son  bon  côté.  Or  il 
s'en  faut  que  tout  le  reste  soit,  comme  on  l'a  vu,  sans  valeur.  Quel- 
ques bons  marbres,  des  bronzes  remarquables,  une  multitude  de 
vases  que  la  science  tient  en  sa  haute  estime,  enfin,  même  à  l'étage 
le  plus  disgracié,  des  objets  d'un  grand  prix  et  çà  et  là  d'un  vrai 
mérite,  tout  cela  forme  un  ensemble  qui,  joint  à  ces  deux  séries  qui 
vont  placer  notre  musée  en  si  bon  rang  devant  l'Europe,  nous  per- 
mettra de  braver  avec  philosophie  les  sarcasmes  et  les  sourires  de 
nos  plus  malicieux  voisins.  Toutefois,  comme  le  vrai  moyen  d'avoir 
les  rieurs  pour  soi  est  de  ne  pas  paraître  dupe,  sachons-le  bien,  le 
but  que  nous  nous  proposions  n'est  pas  celui  que  nous  avons  at- 
teint. Nous  cherchions  l'éclatant ,  c'est  le  solide  que  nous  avons 
trouvé.  Nous  prétendions  tirer  un  grand  feu  d'artifice,  la  poudre  n'a 
pas  pris  feu,  mais  n'est  pas  hors  d'usage  et  peut  avec  profit  rentrer 
à  l'arsenal.  Quand  on  n'échoue  que  pour  bien  faire,  il  n'y  a  pas 
après  tout  grand'raison  de  se  plaindre.  Le  plus  ambitieux  projet  se 
pardonne  aisément  quand  il  n'a  d'autre  pis-aller  qu'une  œuvre  utile 
et  raisonnable. 

L.    VlTET. 
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FINANCES  DES  ÉTATS-UNIS 


I.     —     MÉCANISME     DES     BANQUES     AMÉHrCAI\ES. 

Il  ne  faut  pas  s'aveugler  sur  la  crise  qui  bouleverse  en  ce  mo- 
ment l'Amérique  du  Nord.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  querelles  d'in- 
térieur qui  se  terminent  par  la  défaite  d'un  parti;  c'est  une  révo- 
lution sociale  qui  arrive  à  son  heure,  et,  indépendamment  de  la 
volonté  humaine,  un  de  ces  incidens  terribles  et  majestueux  aux- 
quels tous  les  autres  peuples  sont  intéressés.  L'union  sera-t-elle 
définitivement  scindée?  L'établissement  d'un  grand  empire  avec 
le  travail  esclave  pour  unique  base,  la  multiplication  bestiale  de 
l'homme  noir,  cette  monstruosité  est-elle  tolérable,  est-elle  possible 
matériellement?  Si  au  contraire  l'esclavage  est  aboli,  comment  le 
labeur  servile  sera-t-il  remplacé?  Que  deviendront  les  fabriques 
européennes,  si  la  guerre  se  prolonge?  L'Europe  doit-elle,  peut-elle 
intervenir,  et  dans  quelle  mesure?  En  obtenant  les  matières  pre- 
mières par  la  force,  ne  fermerait-elle  pas  les  débouchés  pour  les 
produits  fabriqués? 

Rien  ne  peut  être  plus  utile,  pour  éclairer  ces  redoutables  pro- 
blèmes, que  des  notions  précises  sur  les  faits  économiques  et  finan- 
ciers qui  s'y  rapportent.  Que  les  ressources  des  États-Unis  soient 
immenses,  tout  le  monde  le  sait;  mais  il  ne  suffit  pas  qu'un  pays 
soit  riche  pour  qu'il  puisse  se  livrer  impunément  à  des  dépenses 
exceptionnelles  :  il  faut  encore  qu'il  puisse  emprunter,  c'est-à- 
dire  que  les  valeurs  représentant  les  anticipations  sur  l'avenir  trou- 
vent à  se  classer  dans  la  circulation,  sans  occasionner  un  cata- 
clysme. A  cet  égard,  l'Amérique  est  dans  une  situation  très  forte. 
Le  crédit  y  joue  un  rôle  si  considérable  qu'il  est  en  tout  temps  un 
des  principaux  ressorts  politiques.  Dans  le  nord  surtout,  l'action 
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du  pouvoir  suprême  et  celle  du  monde  financier  ne  peuvent  pas 
être  séparées  :  la  mésintelligence  et  l'isolement  les  tueraient  l'un  et 
l'autre.  Réunis  et  agissant  d'ensemble,  ils  ont  une  ampleur  de  res- 
sources qui  suffirait,  à  défaut  d'autres  raisons,  pour  assurer  leur 
triomphe  définitif.  Commençons  donc  par  étudier  le  mécanisme  de 
ces  banques  américaines,  sur  le  compte  desquelles  tant  de  préjugés 
existent  chez  nous. 

Le  public  français  en  général  est  disposé  à  croire  que  la  liberté 
des  banques  est  illimitée  aux  ihats-Unis,  et  que  le  pouvoir  d'y 
battre  monnaie  y  est  exercé  sans  frein  ni  mesure  par  d'audacieux 
spéculateurs.  C'est  une  erreur.  Il  est  vrai  seulement  qu'il  n'y  a  pas 
de  monopole  exclusif  pour  l'émission  des  papiers  fiduciaires.  On  y 
peut  multiplier  sans  beaucoup  d'obstacles  les  bureaux  d'escompte 
et  de  circulation,  et  c'est  ainsi  que  l'on  y  comptait  en  mars  1861, 
précisément  aux  jours  où  le  déchirement  a  eu  lieu,  seize  cent  cin- 
quante-six banques  avec  un  capital  nominal  de  2,193,311,590  fr.  (1), 
auxquelles  il  faut  ajouter  sept  cent  cinquante  maisons  particulières, 
souvent  aussi  puissantes  que  des  compagnies.  Toutefois  la  fondation 
et  le  régime  de  ces  établissemens  sont  soumis  parles  autorités  locales 
à  des  servitudes  administratives  qui  varient  d'état  cà  état,  de  ville 
à  ville.  Il  y  a  des  contrées,  comme  le  Rhode-Island,  où  findépen- 
dance  des  compagnies  est  presque  sans  limite,  et  ce  sont  celles  où 
les  désordres  se  produisent  le  moins.  Il  y  a  aussi  des  localités,  sur- 
tout vers  le  sud,  où  la  réglementation  .^e  complique  au  point  de 
devenir  oppressive.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  d'une  manière 
absolue  que  la  liberté  des  banques  existe  aux  Etats-Unis.  Là,  aussi 
bien  qu'en  Europe,  l'autorité  publique  a  la  prétention  d'intervenir 
pour  mettre  un  frein  à  la  licence.  Là  aussi,  elle  croit  devoir  substi- 
tuer ses  propres  lumières  à  la  vigilance  des  intérêts  privés.  Si  je 
faisais  ici  une  étude  théorique  sur  les  banques,  je  démontrerais 
aisément  que  cette  intervention  administrative  a  été  souvent  la 
ause  du  mal  dont  on  a  rendu  la  liberté  responsable. 

Entre  les  divers  types  de  banque  usités  dans  l'Union  américaine, 
le  système  qu'il  importe  de  faire  connaître  en  ce  moment  est  d'a- 
bord celui  de  New-York,  parce  que  la  législation  new-yorkaise,  su- 
périeure aux  autres  à  beaucoup  d'égards,  tend  à  dominer  dans  les 
autres  états,  et  ensuite  parce  que  New-York  est  dans  le  conflit  ac- 
tuel la  grande  place  de  guerre  où  se  trempent  pour  le  combat  l'o- 
pinion et  les  armes. 

Après  la  crise  désastreuse  de  1838,  pendant  laquelle  quatre 
cent  cinquante  banques  sur  neuf  cents  suspendirent  leurs  paiemens 
ou  tombèrent  en  faillite,  il  y  eut  en  Amérique  un  soulèvement  d'o- 

(1)  Tous  les  comptes  seront  exprimés  dans  ce  travail  en  monnaie  française,  au  changs 
de  5  francs  le  dollar,  ce  qui  permet  de  rétablir  aisément  les  chiffres  américains. 
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pinioii  contre  le  biinking  si/.sfctff.  Le  |)eLi|)le  de  New-York,  réuni 
spontanément  en  convention  nationale  et  faisant  acte  de  souverai- 
neté, posa  les  régies  à  suivre  en  matière  de  crédit,  et  ordonna  que 
ces  règles,  introduites  dans  la  constitution  new-yorkaise,  eussent  à 
l'avenir  force  de  loi.  La  résolution  prise  en  cette  circonstance  était 
ainsi  formulée  :  u  II  sera  pourvu  par  une  loi  à  l'enregistremeïït  de 
tous  les  billets  émis  et  lancés  dans  la  circulation  comme  monnaie, 
et  on  exigera  des  garanties  solides  pour  la  convertibilité  de  ces  bil- 
let^ en  espèces.  En  outre,  dans  le  cas  où  une  banque  viendrait  à 
suspendre  ses  remboursemens,  les  porteurs  de  billets  seront  admis 
à  exercer  leur  droit  de  recouvrement  par  privilège,  et  de  préférence 
à  tous  les  autres  créanciers  de  l'établissement.  »  Le  mandat  était 
impératif  :  il  fallut  l'exécuter  à  la  lettre.  L'idéal  du  peuple  de  New- 
York  paraissait  simple  et  facile  à  réaliser;  toutefois  ce  ne  fut  pas 
du  premier  coup  qu'on  parvint  à  l'introduire  dans  la  loi.  De- 
puis 1838  jusqu'à  ce  jour,  peu  de  sessions  se  sont  passées  sans  que 
les  législateurs  aient  eu  à  remanier  la  loi  sur  les  banques  d'après 
les  observations  communiquées  par  les  fonctionnaires  spécialement 
chargés  de  surveiller  les  établissemens  de  crédit.  Nous  allons  voir 
quel  est  en  définitive  l'état  actuel  de  la  législation. 

Sous  cette  idée  préconçue  que  le  billet  de  banque  est,  non  pas 
une  lettre  promissoire,  mais  une  monnaie  effective,  on  a  voulu  con- 
stituer une  sorte  d'unité  monétaire,  sans  préjudicier  toutefois  à  la 
prétendue  liberté  des  banques.  La  fabrication  des  billets  est  placée 
dans  les  attributions  de  l'état,  comme  le  droit  de  battre  monnaie. 
Le  contrôleur  des  finances  publiques,  assisté  par  un  surintendant 
des  banques,  fait  graver  sous  ses  yeux  des  planches  correspondant 
aux  différentes  coupures  autorisées.  Il  surveille  les  tirages,  et  les 
divers  billets,  contre-signes  par  lui,  sont  numérotés  et  enregistrés 
dans  ses  bureaux.  Les  compagnies,  n'ayant  pas  le  droit  de  créer 
leur  papier  de  circulation,  se  procurent  les  billets  fabriqués  par 
l'état  en  déposant,  à  titre  de  garantie,  des  effets  publics  dans  une 
proportion  déterminée  par  les  règlemens.  Dans  l'origine,  on  accep- 
tait comme  contre-valeurs  des  titres  de  rente  sur  les  divei's  états 
ou  villes  de  l'Union.  Plus  tai'd,  les  facilités  ont  été  restreintes.  L'ex- 
périence a  sans  doute  montré  l'abus  qu'on  en  pouvait  faire.  Avant 
la  crise,  on  ne  recevait  plus  en  nantissement  que  les  titres  de  la 
dette  fédérale  et  ceux  de  l'état  de  New-York.  On  les  capitalisait  à 
un  taux  qui  eût  assuré  le  remboursement  du  billet,  même  en  cas  de 
vente  forcée.  La  loi  autorise  aussi  l'acceptation  des  créances  hypo- 
thécaires, mais  pour  la  moitié  seulement  du  montant  des  billets  dé- 
livrés, et  avec  des  précautions  surabondantes. 

Toute  compagnie,  quel  que  soit  le  nombre  des  personnes  qui  la 
composent,   et  même  tout  individu  isolé  peuvent  constituer  une 
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banque  en  justifiant  d'un  capital  réalisé  de  500,000  francs  au  mi- 
nimum. Il  suffit  alors  d'adresser  au  fonctionnaire  chargé  de  la  sur- 
veillance une  requête  indiquant  le  nom  et  le  siège  de  l'établisse- 
ment nouveau,  le  décompte  du  fonds  social,  le  nombre  des  actions 
à  émettre,  les  noms  et  adresses  des  actionnaires,  le  nombre  des  ac- 
tions prises  et  les  versemens  effectués  par  chacun.  L'actionnaire 
fondateur  se  reconnaît  responsable  jusqu'à  concurrence  de  deux  fois 
la  valeur  nominale  de  sa  souscription.  Le  capital  social  peut  être 
augmenté  indéfiniment;  mais  il  ne  doit  jamais  être  réduit,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  liquidation.  Lorsque  la  faculté  d'émettre  des  billets  à 
vue  et  au  porteur  a  été  acquise  par  l'accomplissement  de  ces  forma- 
lités, chaque  banque  reçoit  de  l'état  ceux  dont  elle  a  besoin  contre 
dépôt  des  valeurs  acceptées.  Ces  papiers  uniformes,  que  l'autorité 
a  revêtus  d'un  caractère  monétaire,  sont  ensuite  diversifiés  par  le 
libellé  et  les  signatures  que  chaque  établissement  y  ajoute  :  ils  de- 
viennent payables  à  présentation  à  la  caisse  de  la  banque  qui  les  a 
lancés.  S'ils  n'étaient  pas  convertis  en  monnaie  légale  à  la  première 
réquisition,  le  porteur  n'aurait  qu'à  faire  protester  le  billet  et  à  le 
transmettre  au  contrôleur  des  banques.  Celui-ci  ferait  sommation  a 
la  compagnie  de  payer,  et,  si  elle  ne  s'exécutait  pas  dans  un  délai 
de  dix  jours,  il  vendrait  aux  enchères  lès  fonds  publics  ou  les  titres 
hypothécaires  déposés  entre  ses  mains,  et  il  en  appliquerait  le  pro- 
duit au  remboursement  des  billets  en  souffrance. 

La  loi  new-yorkaise  impose  encore  aux  banques  l'obligation  d'a- 
voir une  réserve  en  argent  égale  au  moins  au  huitième  de  leur  ca- 
pital réalisé  :  c'est  une  limite  posée  arbitrairement  et  qu'on  ne  pour- 
rait justifier  par  aucune  raison  tirée  de  la  pratique;  il  ne  me  paraît 
pas  d'ailleurs  qu'elle  soit  très  fidèlement  observée.  Quant  à  la  nature 
des  opérations,  aucune  entrave  légale  n'est  opposée  aux  établisse- 
mens  qui  entreprennent  de  distribuer  le  crédit,  et  c'est  en  cela  sur- 
tout que  les  Américains  croient  rendre  hommage  au  principe  de  la 
liberté  commerciale.  Non-seulement  les  comptoirs  de  New-York 
font  les  négociations  qui  sont  essentiellement  du  ressort  des  ban- 
ques, comme  l'escompte  des  lettres  de  change  et  effets  de  com- 
merce, l'achat  et  la  vente  des  métaux  précieux,  les  viremens  de 
comptes  entre  les  négocians  au  moyen  des  dépôts;  mais  aucune 
précaution  réglementaire  ne  leur  est  prescrite  quant  à  la  solidité 
des  valeurs  et  aux  termes  des  crédits  accordés.  Rien  ne  les  empêche 
de  se  jeter  dans  les  aventures  en  ouvrant  des  crédits  à  découvert, 
en  faisant  des  avances  sur  des  titres  d'une  réalisation  difficile. 

«  L'unique  raison  d'être  de  cette  loi  commence  et  finit  avec  ce 
seul  objet  d'une  sûreté  à  donner  aux  détenteurs  des  billets  de 
banque.  »  Ainsi  parle,  dans  un  rapport  officiel,  M.  Gook,  surinten- 
dant du  banking  departmcnt ,  et  l'énergie  de  son  expression  ca- 
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ractérisc  parfaitonient  la  l(''f2;lslali()n  new-yorkaiso.  Sous  Tunique 
préoccupation  de  prévcmir  l(>s  abus  qu'on  pourrait  faire  du  papier, 
on  s'est  étudié  à  créei"  un  |)a[)ier  si  bien  garanti  qu'il  présentât  la 
solidité  et  les  avantages  d'une  circulation  purement  niclallique.  On 
a  cru  que  la  société  était  suirisamnient  sauvegardée  quand  1  liomnie 
soldé  en  billets  pouvait  dormir  aussi  tranquUle  que  s'il  avait  reçu 
en  paiement  des  écus.  L'intention  était  honnête  et  louable;  mais 
cette  intervention  du  pouvoir  souverain  contrariait  le  principe  de 
liberté.  Qu'en  est-il  résulté  dans  la  pratique? 

L'effet  soudain  et  inévitable  d'un  pareil  système  devait  être  de 
pousser  à  la  multiplication  des  banques  bien  au-delà  peut-être  des 
ressources  et  des  besoins.  Dans  un  pays  où  le  gouvernement  ne  ré- 
pondrait de  rien,  les  difficultés  que  les  spéculateurs  rencontreraient 
pour  faire  entrer  leur  papier  dans  la  circulation,  pour  monétiser  leur 
signature,  ne  pourraient  être  vaincues  que  par  des  capitalistes  puis- 
sans  et  considérés  :  cela  seul  suffirait  pour  limiter  le  nombre  des 
établissemens  qui  reposeraient  sur  rémission  d'un  papier  fiduciaire. 
C'est  tout  autre  chose  à  New-York.  Quand  on  reçoit  en  paiement  un 
billet  fabriqué  par  l'état  et  portant  cette  légende  :  garanti  par  un 
gage  de  fonds  publics,  on  accepte  ce  papier  comme  monnaie  réelle, 
sans  rechercher  si  l'établissement  qui  l'a  émis  est  solvable.  C'est 
ainsi  que  les  comptoirs  décorés  du  nom  de  banques  se  sont  multi- 
pliés déraisonnablement  en  Améi-ique.  Depuis  que  le  fonds  social  de 
la  Banque  de  France  a  été  porté  à  'lôO  millions,  ce  capital,  destiné 
à  desservir  une  nation  de  38  millions  d'àmes,  correspond  à  5  francs 
26  centimes  par  tète.  L'état  de  Massachusetts  compte  actuellement 
1,232,000  hahitans.  En  ISiJl,  on  lui  attribuait  cent  quatre-vingts 
banques,  constituées  au  capital  de  335,(300,000  fr.,  ce  qui  donne  par 
tête  d'habitant  272  fr. ,  cinquante-deux;  fois  plus  que  chez  nous. 

Le  nombre  officiel  des  banques  en  Amérique  est  mobile  comme  les 
flots  de  l'océan  commercial  :  il  augmente  quand  des  individus  dépo- 
sent les  nantissemens  requis  par  la  loi  pour  obtenir  des  billets  de 
circulation;  il  s'affaiblit  quand  d'autres  individus,  annonçant  l'in- 
tenîion  de  liquider,  rappoi'tent  les  billets  pour  retirer  les  titres  dé- 
posés. Le  fait  général  est  l'augmentation  :  c'est  même  là  un  phé- 
nomène sur  lequel  j'appelle  l'attention,  parce  qu'il  a  une  véritable 
efficacité  dans  la  crise  actuelle.  Parmi  les  populations  essentielle- 
ment commerçantes  du  nord,  le  placement  en  banque  est  instinctif, 
parce  quil  est  considéré  comme  l'emploi  le  plus  naturel  et  le  plus 
lucratif  de  l'argent.  Les  titres  des  dettes  publiques  ne  sont  guère 
que  des  scrurités  bonnes  à  être  déposées,  et  pour  ainsi  dire  des 
germes  de  banque.  Si  un  certain  nombre  de  personnes  ayant  des 
sommes  disponibles  ne  trouvent  pas  à  les  placer  avantageusement 
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sertis  forme  dé  dépôts  portant  intérêts ,  le  groupe  de  ces  capitalistes 
déclassés  s'organise,  remplit  les  formalités  et  crée  ime  bancfiie  de 
plus.  Cette  manière  d'opérer  est  propre  à  toutes  les  classes.  Lors- 
qu'on décompose  les  titres  d'actionnaires,, on  y  trouve  en  majorité  le 
personnel  qui  forme  ailleurs  la  clientèle  des  caisses  d'épargne  :  des 
femmes  veuves,  de  petits  marchands,  de  petits  employés,  des  ma- 
telots, des  ouvriers,  des  domestiques.  Le  hanking  syston  n'est  pas 
là  une  machine  au  service  d'un  petit  groupe  :  c'est  un  organe  vital, 
qui  intéresse  la  société  tout  entière. 

Un  autre  effet  non  moins  remarquable  de  ce  régime  résûite  de 
l'obligation  imposée  aux  banques  de  consigner  des  titres  de  rentes 
ou  d'hypothèques  en  garantie  de  leurs  propres  signatures.  Cela  tend 
évidemment  à  réduire  l'usage  des  billets  à  vue  et  au  porteur.  Si  vous 
jetez  les  yeux  sur  un  des  bilans  de  la  Banque  de  France,  vous  verrez 
que  la  somme  des  billets  au  porteur  est  presque  toujours  équiva- 
lente au  montant  des  escomptes  et  des  prêts  effectués  :  c'est  que  la 
pratique  française  consiste  surtout  dans  la  substitution  d'un  papier 
de  confiance  utilisable  immédiatement  à  un  papier  également  bon 
par  lui-même,  mais  n'étant  pas  dans  les  conditions  voulues  pour  être 
immédiatement  monnayé.  Sous  l'influence  de  la  législation  new- 
yorkaise,  les  choses  se  passent  autrement  que  chez  nous.  La  grande 
habileté  des  banques  est  et  doit  être  de  faire  beaucoup  d'affaires  en 
employant  le  moins  possible  de  billets  au  porteur  :  le  billet  n'est  en 
quelque  sorte  que  l'adresse  du  comptoir.  Si  l'on  consulte  les  bilans, 
on  verra  que  la  somme  des  billets  en  circulation  est  en  général  quatre 
fois  moindre  que  celle  des  prêts  et  escomptes;  on  s'en  sert  d'au- 
tant moins  que  la  population  devient  plus  dense.  Pour  Neiv-York- 
City^  'hO  millions  de  billets  suffisent  pour  faire  6  ou  700  millions  de 
crédits  sous  diverses  formes.  Le  grand  commerce  évite  les  mouve- 
mens  de  papiers  et  d'espèces  au  moyen  des  clearing  houses,  où  se 
balancent  les  comptes.  Le  clearing  liouxc  de  New-York  règle  ainsi 
chaque  jour  pour  plus  de  100  millions  d'affaires,  et  celui  de  Boston 
pour  une  trentaine  de  miliiotis.  Même  dans  la  vie  privée,  il  est  passé 
dans  les  mœurs  de  ne  pas  garder  d'argent  à  domicile.  On  le  dépose 
eh  compte  courant,  et  à  chaque  besoin  ressenti  on  paie  ce  qu'on 
achète  au  moyen  d'un  mandat  à  \ue  sur  la  banque  dépositaire.  Ce 
mandat  passe  de  main  en  main  :  le  chèque  du  particulier  fait  l'of- 
fice du  billet  de  la  compagnie  et  le  remplace. 

'Ce  système  précipite  les  affaires  d'une  manière  à  peine  croyable 
pour  nous.  En  Amérique,  l'escompte  des  véritables  effets  de  com- 
merce tient  sans  doute  la  moindre  place  dans  le  bilan  des  opéra- 
tions. Sous  l'excitation  d'une  concurrence  acharnée  et  d'une  cupi- 
dité instinctive,  les  directeurs  de  banques  font  des  affaires  de  toute 
sorte.  On  procède  le  plus  souvent  par  des  ouvertures  de  crédits  à 
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décoiivort.  Vn  ])lantoiir(Ui  sud  a  besoin  d'avances  sur  des  cotons  qui 
sont  encore  sur  pied,  un  pionnier  sur  les  forets  qu'il  doit  abattre  dans 
l'ouest,  un  négociant  sur  les  marchandises  qu'il  attend  d'Europe, 
un  ini^énieur  sur  le  chcMuin  de  fer  ({u'il  a  rêvé.  Actions,  oljligations, 
coupons  d'emprunts,  litres  hypothécaires,  warrants  commerciaux, 
lettres  de  change  à  des  termes  impossibles,  tout  s'escompte,  tout 
se  mobilise.  L'intérêt  se  discute  au  mois  à  raison  de  1  et  parfois 
2  pour  lOO.  Chacun  paie  le  crédit  plus  ou  moins  cher  selon  sa  con- 
sistance personnelle.  En  définitive  tout  le  monde  trouve  du  crédit, 
tout  le  monde  travaille.  Le  capital  reproducteur  s'économise  et  s'ac- 
cumule. C'est  ainsi  que  la  nation,  ou  pour  mieux  dire  le  groupe  du 
nord  qui  la  représente  en  ce  moment,  a  acquis  cette  vitalité  qui  peut 
lui  [)ermettre  de  traverser  l'épreuve  la  plus  terrible. 

Ce  système  a  son  côté  faible.  Le  billet  échangeable  contre  espèces 
étant  usité  le  moins  possible ,  on  garde  dans  les  caisses  peu  d'es- 
pèces, infiniment  moins  qu'il  n'en  faudrait  pour  l'immensité  des  af- 
faires. A  celui  qui  emprunte,  une  banque  livre  rarement  des  billets  ou 
des  écus  :  elle  l'autorise  à  disposer  sur  elle  jusqu'à  concurrence  de  la 
somme  prêtée.  Il  s'établit  dans  le  public  une  espèce  d'entente  cordiale 
pour  maintenir  la  confiance  nécessaire  à  ce  genre  de  circulation.  Par 
malheur  de  temps  en  temps,  soit  que  l'on  pressente  de  fortes  de- 
mandes d'espèces  pour  l'exportation,  soit  que  l'abus  du  crédit  ait 
poussé  l'esprit  mercantile  à  des  excès  trop  évidens,  les  spéculateurs 
prudens  manœuvrent  à  petit  bruit  pour  se  mettre  à  couvert.  Les 
chèques  sont  plus  souvent  présentés  au  remboursement.  On  tâche 
d'échanger  les  billets  au  porteur  contre  des  écus.  Les  banques,  avec 
leurs  encaisses  insuffisans,  éprouvent  des  embarras  cruels,  et  bientôt 
se  déclare  une  crise  monétaire  qui,  au  miheu  d'une  incontestable 
prospérité,  dégénère  en  crise  commerciale  :  c'est  l'histoire  de  la 
grande  débâcle  de  1857,  si  funeste  à  l'Europe. 

Ceux  c[ui  connaissent  le  monde  financier  des  Etats-Unis  vous  di- 
ront que  les  capitalistes  y  vivent  dans  la  crainte  de  ces  âccidens, 
comme  l'homme  une  fois  congestionné  dans  la  crainte  des  apo- 
plexies. Eh  bien!  les  gigantesques  opérations  financières  occasion- 
nées par  la  guerre  civile  vont  avoir  .pour  effet  de  modifier  le  régime 
et  la  pratique  du  crédit,  et  à  certains  égards  ces  changemens  pa- 
raissent favorables  aux  corporations  financières.  Voilà  pourquoi  j'ai 
cru  devoir  expliquer  le  mécanisme  des  banques,  et  si  la  préface  â 
été  un  peu  longue,  elle  n'aura  pas  été  inutile. 

II.     —    LA    DETTE    PUBLIQUE. 

Au  point  de  vue  spécial  où  le  financier  est  placé,  on  distingue 
deux  espèces  Ce  guerre,  l'une  politique  et  pour  ainsi  dire  normale. 
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l'autre  révolutionnaire.  Dans  la  première,  on  prend  en  considération 
les  reisources  naturelles  du  pays,  ses  engagemens  antérieurs  et  les 
charges  nouvelles  qu'il  peut  encore  porter  sans  fléchir.  On  respecte 
les  droits  acquis,  on  évite  de  troubler  les  intérêts  et  les  habitudes, 
on  introduit  l'ordre  dans  la  destruction  et  l'économie  dans  le  sacri- 
fice. La  guerre  révolutionnaire  a  d'autres  allures  :  sa  seule  loi  est 
le  salut  commun.  Ce  qu'il  lui  faut  pour  combattre,  elle  le  prend 
où  elle  le  trouve,  sans  compter.  Elle  ne  connaît  ni  crédit  public,  ni 
prospérité  privée,  ni  passé,  ni  lendemain.  De  tous  les  contrats,  il 
ne  reste  plus,  connue  on  l'a  dit  en  93,  que  deux  pactes,  l'un  avec 
la  victoire,  l'autre  avec  la  mort.  Un  peuple  monté  cà  ce  point  n'est 
pas  facile  à  dompter  dans  son  premier  élan;  mais  s'il  fléchit,  il  est 
accablé,  parce  qu'il  n'a  pas  de  réserve. 

Dans  la  lutte  qui  a  déchiré  l'Union,  il  est  facile  de  voir  que  les 
états  du  sud  ont  débuté  par  la  guerre  révolutionnaire  :  c'est  le  se- 
cret de  leur  longue  et  énergique  résistance.  On  n'emploie  ces  moyens 
désespérés  que  lorsqu'on  ne  peut  pas  faire  autrement.  Le  nord  avait 
des  ressources  incomparables  pour  la  guerre  régulière  :  il  s'y  est 
tenu  jusqu'à  présent.  Il  a  voulu  combiner  les  plus  énormes  sacrifices 
avec  le  ménagement  des  droits  et  des  intérêts.  La  guerre  révolution- 
naire est  une  ressource  suprême  qui  lui  reste  encore. 

Ce  fut  en  1790  que  l'Union  américaine  se  constitua  définitivement 
par  l'alliance  de  quatorze  états.  On  fit  alors  le  relevé  des  dettes 
que  l'on  pouvait  considérer  comme  collectives,  et  il  se  trouva 
qu'elles  montaient  à  377,317,380  francs  (1).  Tel  fut  le  point  de  dé- 
part de  la  dette  nationale  :  pour  une  population  d'environ  quatre 
millions  d'individus  libres,  l'annuité  à  payer  correspondait  à  6  fr. 
par  tête.  Les  systèmes  financiers  de  l' Europe  n'avaient  pas  jeté  leurs 
fausses  lueurs  dans  les  esprits.  On  ne  soupçonnait  pas  qu'il  fût  né- 
cessaire d'établir  des  rentes  perpétuelles  pour  procurer  des  moyens 
de  placement  aux  gens  économes  et  à  l'état  des  ressources  toujours 
renaissantes.  On  ne  connaissait  pas  ces  merveilleux  systèmes  d'a- 
mortissement qui  donnent  tant  de  facilité  pour  augmenter  les  dettes. 
Les  compatriotes  de  Franklin  avaient  la  simplicité  de  croire  qu'un 
état  doit  être  régi  comme  une  ferme,  qu'il  faut  emprunter  le  moins 
possible,  rembourser  le  plus  vite  qu'on  peut,  amortir  en  réalité  et 
au  jour  le  jour  par  l'excédant  des  recettes  sur  les  dépenses,  refouler 
le  capital  économisé  dans  l'industrie ,  et  ne  le  détourner  des  em- 
plois reproducteurs  que  dans  les  cas  de  nécessité  absolus.  L'unifi- 
cation de  la  dette,  l'élasticité  du  crédit  et  autres  grands  mots  n'au- 
raient pas  été  compris.  Le  trésor  demandait  strictement  la  somme 
dont  il  avait  besoin  au  cours  du  jour  en  stipulant  la  date  du  rembour- 

(1)  Il  y  avait  eu,  pendant  la  guerre  do  l'indépendance,  des  émissions  désordonnées 
d'assignats  dont  on  n"u  pas  tenu  compte  à  la  paix. 
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spment.  Cliaqiic  opération  était  ainsi  représentée  par  un  fonds  par- 
ticulier, dilTérant  des  autres  par  le  taux  de  l'intérêt  et  l'échéance. 

Avec  un  tel  système,  le  capital  de  la  dette,  en  hausse  ou  en  baisse 
altornativonient,  devient  à  la  lettre  un  thernioniètre  politique.  Pen- 
dant une  quinzaine  d'années,  la  répul)li([ue  iiaissante  doit  pour  ainsi 
dire  pourvoir  à  ses  frais  de  premier  établissement;  elle  fait  quelques 
appels  de  fonds,  et  le  chiffre  primitif  de  377  millions  est  dépassé. 
On  arrive  en  180(>  à  /|30  millions;  mais,  à  partir  de  cette  date,  une 
veine  de  prospérité  se  déclare  et  fournit  les  moyens  d'amortir.  La 
dette  est  abaissée  ta  226  millions,  lorsque  l'Union  se  trouve  eng  gée 
dans  une  guerre  maritime  pour  le  soutien  du  droit  des  neutres.  Il 
faut,  de  1812  k  181(5,  fondre  des  canons,  armer  des  flottes,  si  bien 
que  le  jour  où  la  nation  fait  ses  comptes,  elle  s'effraie  de  devoir 
637  millions  de  francs.  Avec  la  paix  revient  le  système,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  passion  des  économies.  Pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées, on  applique  religieusement  l'excédant  des  ressources  fiscales 
au  remboursement  ou  au  rachat  anticipé  des  effets  publics,  et  en 
1835,  au  moment  même  où  la  grande  crise  des  banques  bouleverse 
le  commerce  et  fait  croire  à  l'Europe  que  l'Union  américaine  touche 
à  sa  ruine,  la  dette  du  trésor  est  réduite  à  187,565  francs  pour  une 
population  portée  déjà  k  l/i  millions  d'âmes;  une  douzaine  de  mille 
francs  suffit  au  paiement  de  la  rente! 

On  toucha  à  l'idéal  sans  l'atteindre.  Au  moment  où  il  aurait  été  si 
facile  d'effacer  complètement  la  dette,  les  embarras  commerciaux 
forcèrent  le  gouvernement  de  Washington  à  prendre  la  responsabi- 
lité de  quelques  petits  emprunts.  Vint  la  guerre  du  Mexique  :  il  fal- 
lut lever  des  fonds  pour  les  frais  de  la  campagne  et  pour  l'indenmité 
qu'on  daigna  payer  aux  vaincus  en  leur  arrachant  une  partie  de  leur 
territoire.  En  1852,  la  dette  fédérale  était  remontée  à  338  millions 
de  francs.  Les  avances  faites  par  le  trésor  n'étaient  d'ailleurs  qu'un 
})lacement  à  gros  intérêts.  L'état  entrait  en  possession  d'un  immense 
domaine  qu'il  allait  revendre  avec  bénéfices.  Vers  1855,  l'argent 
aflluait  dans  les  caisses  publiques  à  tel  point  que  le  gouvernement 
liquidait  sa  dette  en  rachetant  les  titres  bien  au-dessus  du  pair.  On 
ne  devait  guère  plus  de  125  millions,  lorsque  les  premiers  symp- 
tômes de  la  crise  actuelle  vinrent  multiplier  les  occasions  de  dé- 
pense. En  définitive,  en  1860,  au  moment  où  la  guerre  civile  éclata, 
la  dette  fédérale  sous  toutes  les  formes,  consolidée,  temporaire  ou 
flottante,  s'élevait  en  capital  à  375  millions  de  fi'ancs,  comportant 
une  annuité  d'environ  22  millions,  et  remboursable  par  des  paie- 
mens  échelonnés  jusqu'en  1871. 

On  pourra  dire  qu'en  Amérique  chaque  état  a  sa  dette  particulière 
à  côté  de  la  dette  nationale  et  collective,  et  qu'il  faudrait  tenir 
compte  de  ces  deux  élémens  pour  étal^lir  une  exacte  comparaison 
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avec  les  finances  des  pays  européens.  Les  emprunts  de  cette  caté- 
gorie ont  généralement  pour  origine  l'exécution  des  canaux  et  che- 
mins de  fer,  ou  la  dotation* des  banques  réclamées  par  les  industries 
locales;  ils  s'élèveraient  pour  les  trente-trois  états  au  capital  de 

I  milliard  310  millions  de  francs,  si  l'on  s'obstinait  à  y  comprendre 
les  engagemens  que  certaines  législatures  ont  annulés  et  l'accumu- 
lation des  intérêts  non  servis.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  situation 
de  ces  dettes  locales,  elle  n'adecte  en  aucune  façon  le  crédit  du  gou- 
vernement, qui  représente  la  loi  et  l'unité.  Il  y  a  plus  :  sur  ce  chiffre 
de  1  milliard  310  millions,  la  part  des  états  libres,  qui  comprennent 
22  millions  d'âmes,  est  de  779  millions.  Les  sécessionistes,  quatre 
fois  moins  nombreux  (1),  si  l'on  ne  compte  parmi  eux  que  les 
hommes  libres,  doivent  530  millions.  Les  produits  des  entreprises 
subventionnées  au  moyen  des  emprunts  d'état  sont  ordinairement 
appliqués  au  paiement  des  intérêts.  Dans  le  nord,  où  la  vie  indus- 
trielle n'a  pas  été  suspendue,  les  dividendes  sont  servis  comme  de 
coutume,  et  les  cours  de  ces  fonds  spéciaux  n'ont  pas  été  fortement 
ébranlés.  Treize  états  unionistes  ont  même  pu  faire,  depuis  1861, 
de-s  emprunts  pour  la  guerre,  que  le  patriotisme  maintient  à  un 
cours  voisin  du  pair.  Au  sud,  les  banques  ne  fonctionnent  plus,  les 
chemins  de  fer  ne  transportent  plus  que  -des  canons  et  des  soldats. 

II  n'y  a  plus  de  marché  pour  les  titres  sécessionistes;  les  fonds  du 
Tennessee,  de  la  Virginie,  de  la  Louisiane,  autrefois  estimés  sur  la 
place  de  New -York,  s'y  vendraient  encore  avec  50  pour  100  de 
perte;  les  autres  n'y  sont  plus  même  cotés. 

Dans  tout  pays  menacé  de  guerre,  la  première  chose  que  fait  le 
gouvernement  est  d'emprunter  s'il  le  peut  et  autant  qu'il  peut  :  la 
mesure  de  son  crédit  est  donnée  par  le  chiffre  des  dettes  antérieures 
et  par  la  facilité  qu'on  a  d'augmenter  encore  les  impôts.  A  cet  égard, 
les  finances  des  états  unionistes  étaient,  comme  on  vient  de  le  voir, 
dans  une  situation  exceptionnelle.  Les  engagemens  du  trésor  et  les 
charges  fiscales  étaient  si  faibles  qu'on  s'en  apercevait  à  peine  :  les 
ressources  naturelles  semblaient  illimitées;  l'énergie  créatrice  de  la 
population  était  proverbiale.  Les  capitalistes  de  New-York  et  de  Bos- 
ton ne  s'alarmèrent  donc  pas  beaucoup  des  énormes  dépenses  que 
l'on  pouvait  prévoir.  La  guerre  ayant  éclaté,  le  public  pourvut  in- 
stinctivement aux  premières  nécessités  en  absorbant  divers  papiers 

(1)  Oa  a  pu  liésiter  longtemps  sur  le  classement  des  états  sécessionistes.  Le  prési- 
dent Lincoln  a  fait  cesser  l'incertitude  en  déclarant  coupables  d'insurrection  les  districts 
où  l'essai  d'impôt  direct  a  rencontré  des  obstacles  :  ce  sont  la  Caroline  du  nord,  celle 
du  sud,  la  Floride,  la  Géorgie,  l'Alabama,  la  Louisiane,  le  Texas,  le  Mississii)!,  l'Ar- 
kansas,  le  Tennessee  ut  la  Virginie,  s  luf  la  zone  septentrionale,  isolée  par  des  montagnes, 
et  dont  on  fera  un  état  séparé  où  l'esclavage  sera  aboli.  La  confédération  du  sud  com- 
prend donc  onze  états  avec  h  millions  1/2  d'habitans  libres  et  3  millions  1/2  d'esclaves. 
La  carsc  unio^iiste  a  rallié  '22  millions  d'âmes. 
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de  crédit  émis  par  \e  pouvoir  fédéral,  et  il  attendit  avec  patience  les 
plans  financiers  qu  '  Ton  préparait  à  Washington. 

Le  rapport  de  M.  Chase,  le  secrétaire  de  la  trésorerie,  parut  dans 
les  premiers  jours  de  décembre  ISOl;  à  en  juger  par  comparaisorij 
avec  les  budgets  auxquels  nous  sommes  habitués,  il  paraîtrait  ef- 
frayant. En  Europe,  les  préparatifs  militaires  [)our  les([uels  oii  s'é- 
puise trop  souvent  sont  comm,e  un  fonds  placé  sans  intérêts,  ina,is 
dont  on  retrouve  du  moins  le  capital  au  jour  du  péril.  Quand  la 
guerre  éclate,  une  bonne  partie  des  dépenses  à  faire  est  ainsi  payée 
à  l'avance.  Aux  Etats-Unis ,  la  force  avait  résidé  jusqu'ici  dans  les, 
milices  locales;  l'armée  régulière ,  avec  son  modeste  efléctif  de 
13,000  hommes  pour  toutes  les  armes,  la  flotte  de  quatre-vingt- 
douze  bàtijnens,  grands  et  petits,  et  portant  seulement  2,290  canons, 
avaient  été  disloquées,  anéanties  avant  la  lutte  par  la  violation  des 
arsenaux,  par  la  désertion  des  officiers  supérieurs  attachés  à  la 
cause  du  sud.  On  a  même  soupçonné  divers  administrateurs  d'avoir 
affaibli  à  dessein  le  matériel  et  les  cadres,  suivant  l'exemple  donné 
par  M.  Jefferson  Davis  lorsqu'il  était  ministre  du  président  Pierce. 
n  faut  remarquer  enfin  que  dans  les  états  du  nord  on  ne  se  décide 
pas  aisément  à  violer  les  traditions  de  la  liberté.  Ce  n'est  qu'en  ces 
derniers  jours  et  avec  de  très  grands  ménagemens  qu'on  s'est  rési- 
gné à  essayer  l'impôt  forcé  de  la  conscription.  On  attend  tout  du  pa- 
triotisme des  citoyens  ou  de  leur  cupidité,  et  assez  souvent  ces  deux 
ressorts  agissent  à  la  fois.  Chacun  limite  à  son  gré  la  durée  de  son 
service.  OïLattire  les  volontaires  par  l'offre  d'une  haute  paie,  par  des 
primes  d'engagement,  par  la  promesse  d'une  alimentation  dépassant 
de  beaucoup  l'ordinaire  des  soldats  européens;  c'est  ainsi  qu'on  a 
improvisé  une  armée  de  738,000  hommes  (1),  armée  brave  et  solide 
d'ailleurs,  qui  s'est  imprégnée  si  rapidement  de  l'esprit  militaire 
qu'elle  fera  certainement  jaillir  de  son  sein  les  chefs  qui  lui  ont 
manqué  jusqu'ici. 

Le  peuple  américain  se  préparait  donc,  comme  un  athlète  vigou- 
reux, à  faire  son  entrée  dans  la  carrière  des  gros  budgets.  Le  poids 
qu'il  assumait  pour  son  premier  début  dépassait  tout  ce  qu'on  a 
supporté  en  Europe.  Pour  l'année  fiscale  courant  du  1  ■''  juillet  1801 
au  30  juin  1862,  M.  Chase  évaluait  la  totalité  des  dépenses  à 
2,652,032,110  francs,  en  attribuant  à  l'armée  et  à  la  flotte  plus  des 
quatre  cinquièmes  de  cette  somme.  Quelles  étaient  les  ressources 
disponibles?  Le  revenu  ordinaire,  dont  l'estimation  était  évidem- 

(1)  L'effectif  de  la  première  armée  américaine  se  décomposait  ainsi  : 

Armée  régulière 20,334  hommes. 

Volontaires  pour  trois  mois 77,875 

Volontaires  pour  la  durée  de  la  guerre. .     640,637 

Total 738,846  hommes. 
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ment  enflée,  devait  donner  18/j  millions  de  francs.  On  attendait 
d'une  taxe  nouvelle,  espèce  d'impôt  sur  le  revenu,  un  supplément 
d'une  centaine  de  millions.  Le  compte  du  déficit  était  donc  facile  à 
établir  :  2  milliards  Zt33  millions;  sur  cette  somme,  985  millions 
avaient  été  déjà  obtenus  par  des  émissions  de  papiers  ou  des  dons 
patriotiques,  et  227  millions  accordés  par  le  congrès  restaient  à  né- 
gocier. Pour  ajust 'r  la  balance,  il  n'y  avait  plus  qu'à  trouver  une 
légère  somme  d'environ  1,100  millions. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  secrétaire  de  la  trésorerie  américaine  ne  pa- 
raît pas  posséder,  comme  nos  habiles  praticiens,  l'art  précieux  d'at- 
ténuer les  chiffres,  en  les  manipulant  sous  les  yeux  des  assemblées, 
de  les  édulcorer,  de  les  faire  avaler  à  petites  doses.  Le  rude  finan- 
cier américain  ne  se  contente  pas  du  coup  qu'il  frappe  :  il  tient  à 
montrer  en  perspective  les  sacrifices  auxquels  il  faut  se  résigner 
pour  l'année  suivante.  —  Si  la  guerre  civile  se  prolonge,  dit-il,  il  y 
aura  à  dépenser  pour  le  prochain  exercice  (du  1"  juillet  1862  au 
30  juin  18(33),  indépendamment  de  115  millions  pour  le  courant  or- 
dinaire des  dépenses  administratives,  1,800  millions  pour  la  guerre, 
225  pour  la  marine,  plus  de  200  pour  payer  les  intérêts  de  la  dette 
qui  s'accumule,  en  tout  2  milliards  376  millions  de  francs.  Les 
sources  du  revenu,  tant  anciennes  que  nouvellement  ouvertes,  don- 
neront, à  ce  qu'on  peut  espérer,  Zi79  millions,  cinq  fois  moins  que 
la  somme  nécessaire.  — En  définitive,  après  tous  ces  emprunts  rem- 
plis, et  en  supposant  que  des  calamités  nouvelles  ne  commandassent 
])rts  de  nouveaux  sacrifices,  la  dette  publique  devait  arriver  au  chiffre 
de  /i  milliards  liSQ  millions  de  francs  à  la  date  du  30  juin  1863. 

Les  révélations  financières  de  M.  Chase,  cette  perspective  d'avoir 
à  emprunter  li  milliards  1/2  en  deux  ans  et  peut-être  davantage, 
n'ont  pas  causé  aux  États-Unis  la  stupeur  et  les  alarmes  que  nous 
supposons,  parce  qu'elles  seraient  peut-être  légitimes  chez  nous; 
mais,  dût  notre  orgueil  national  en  souffrir,  il  faut  reconnaître  que 
l'Amérique  a  des  ressources  plus  grandes  que  les  nôtres.  Le  domaine 
national  destiné  à  être  revendu  est  incommensurable.  La  population 
dépassera  dans  dix  ans  celle  des  plus  grands  empires  européens.  Le 
capital  industriel  est  déjà  si  fort  qu'il  peut  être  entamé  sans  péril, 
et  d'ailleurs  la  somme  à  lever  annuellement  sous  forme  d'emprunt, 
et  dont  les  intérêts  constitueront  des  rentes  au  profit  de  ceux  qui 
virMidront  au  secours  du  trésor,  n'est  pas  beaucoup  plus  forte  que  la 
somtne  à  payer,  à  titre  d'impôts,  par  les  contribuables  du  vieuK  con- 
tinent. Le  fardeau  n'est  donc  pas  tel  que  la  nation  en  soit  accablée. 
Tout  le  péril  est  dans  la  transition.  Il  s'agit  d'empêcher  que  la  ri- 
chesse, mobilisée  tout  à  coup,  et  sans  proportion  avec  les  besoins, 
que  ces  Ilots  de  titres  et  de  papiers  qui  vont  grossir  démesurément 
le  cours  de  la  circulation,  ne  déterminent  un  cataclvsme  commercial. 
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L'dpiiiion  publique  ayant  été  liabilonieiit  placée  à  ce  point  de  vue, 
on  examina  sans  tro[)  d'éniotion  le  plan  (inancier  dont  l'exposé  bud- 
gétaire de  M.  Chase  n'était  (pie  la  |)ivrace.  Dans  les  eiiipniiits  par 
souscription,  dont  le  système  a  été  inauguré  chez  nous  avec  un  suc- 
cès si  merveilleux,  le  gouvernement  pi'end  son  temps  pour  opérer. 
Disposant  d'un  gros  budget  et  du  mécanisme  de  la  dette  flottante, 
soutenu  et  guidé  par  toutes  les  ])uissances  financières,  il  ])ropor- 
tionne  les  appels  de  fonds  aux  aptitudes  dont  il  est  exactement 
averti.  \ux  Etats-Unis,  on  était  sous  l'urgence  la  plus  im|)éricuse. 
Il  fallait  battre  monnaie  immédiatement,  incessamment,  et  pour  des 
sommes  colossales.  Le  seul  procédé  applicable  était  des  émissions 
de  ])apiers  destinés  à  entrer  d'autorité  da'is  la  circulation.  M.  Chase 
proposa  deux  combinaisons  :  la  première  était  de  ci'éer,  sous  la  ga- 
rantie de  l'état,  un  papier-monnaie  à  cours  forcé  qui  aurait  fait  dis- 
paraître devant  lui,  au  moyen  d'un  impôt,  les  billets  et  mandats  des 
banques  particulières,  et  serait  devenu  le  seul  instrument  des 
échanges.  Ce  système,  qui  a  le  tort  de  rappeler  beaucoup  trop  nos 
assignats,  aurait  tué  les  banques  par  la  paralysie.  La  seconde  pro- 
position tendait  au  contraire  à  leur  communiquer  une  vitalité  ex- 
cessive :  elle  met  les  finances  de  l'état  sous  la  protection  des  ban- 
ques particulières;  elle  marie  ])our  ainsi  dire  les  opérations  du 
trésor  avec  celles  du  commerce.  Les  établissemens  de  crédit  de- 
viennent les  ressorts  de  la  politique  nationale.  S'il  y  a  là  des  périls 
pour  les  capitalistes,  ils  sont  du  moins  glorieux  et  lucratifs.  Dire 
que  cette  seconde  combinaison  a  été  préférée,  ce  serait  rester  au- 
dessous  de  la  vérité  :  elle  a  reçu  une  adhésion  sympathique.  Un 
système  financier  accepté  à  la  fois  par  les  capitalistes  et  par  la  na- 
tion, c'est  une  grande  force. 

III.  LES  EMPRUNTS  ET  LES  IMPÔTS. 

L'idéal  de  M.  Chase,  approuvé  par  la  corporation  des  banquiers 
et  sanciionné  par  le  congrès  fédéral,  consiste  donc  à  créer  un  instru- 
ment de  circulation  [cirruUitùig  mrdùan),  en  introduisant  dans  les 
affaires  un  papier  d'état  destiné  k  jouer  le  rôle  des  billets  de  ban- 
que, et  peut-être  à  remplacer  ceux-ci  par  la  suite.  L'émission  en 
doit  être  modérée  de  manière  à  ne  pas  chasser  du  marché  la  mon- 
naie métallique  :  on  espérait  d'abord  pouvoir  la  restreindre  à 
750  millions  de  francs,  en  évitant  de  faire  descendre  les  coupures 
au-dessous  de  25  francs;  miis,  dans  la  pratique,  on  a  été  bientôt 
poussé  à  sortir  de  ces  limites  (1).  Ces  bons  de  circidatiou  ont  cours 

(1)  Il  y  a  eu  une  certaine  catégorie  de  bons,  montant  à  '.W.)  millions  do  francs,  ([ui, 
étant  admissilîles  pour  le  paiement  des  droits  de  douanes,  ont  bientôt  fait  prime.  On  les 
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forcé  dans  les  transactions  commerciales  ;  mais  ils  ne  sont  pas  ad- 
missibles pour  le  paiement  des  rentes  constituées,  des  intérêts  hypo- 
thécaires. L'état  les  reçoit  dans  toutes  ses  caisses,  la  douane  excep- 
tée; mais  il  s'interdit  de  les  imposer  pour  le  paiement  des  rentes  et 
intérêts  dont  il  est  lui-même  redevable.  Ils  sont  immédiatement 
convertibles,  à  la  volonté  du  porteur,  en  rentes  personnelles  sur 
l'état.  Pour  faciliter  ces  échanges,  que  le  ministre  pratique  en  rai- 
son des  demandes  et  dans  la  mesure  des  besoins  du  trésor,  on  a  mis 
à  sa  disposition  un  capital  de  2  milliards  500  millions  de  francs.  Les 
ventes  de  ce  fonds  transmises  au  pair  portent  6  pour  100  d'intérêt, 
payables  en  espèces  piétalliques  et  affranchis  de  toute  retenue  :  elles 
sont  remboursables  en  vingt  ans;  toutefois  l'état  se  réserve  le  droit 
de  les  racheter  au  pair  après  cinq  ans,  et  il  constitue  à  cet  effet  une 
réserve  d'aniortissement  en  or  et  en  argent,  équivalant  à  1  pour  100 
du  capital  nominal. 

Le  devoir  des  banques,  dicté  par  la  nécessité  et  d'ailleurs  con- 
forme à  leurs  intérêts,  est  de  faciliter  autant  que  possible  les  formi- 
dables émissions  qui  doivent  résulter  de  ce  système.  A  l'imitation 
de  ce  qu'a  fait  sous  Pitt  la  Banque  d'Angleterre,  elles  tendent  à 
échanger  contre  des  titres  de  la  dette  publique  leur  propre  capital, 
qu'elles  prêtent  à  l'état.  Elles  sont  convenues  de  recevoir  les  bons 
du  trésor  en  dépôt,  comme  argent  comptant,  et  le  clearing  house 
de  New-York,  imité  sans  doute  par  les  autres  cités  commerciales,^ 
établit  ses  balances  au  comptant  en  mêmes  bons  au  pair. 

Une  autre  condition  était  indispensable  pour  cpie  les  papiers  de 
circulation  fussent  préservés  de  l'avilissement.  La  promesse  de 
payer  en  argent  les  intérêts  de  la  dette  publique  offrait  bien  une 
certaine  garantie  contre  l'excès  des  émissions  :  encore  fallait-il  que 
l'état  possédât  pour  l'accomplissement  de  ses  engagemens  des  res- 
sources évidentes.  Jusqu'alors,  la  grande  république  avait  ignoré 
toutes  ces  variétés  de  l'impôt  qui  sont  cultivées  dans  le  vieux  monde; 
elle  avait  tiré  presque  tous  ses  revenus  de  deux  sources,  le  droit  à 
l'entrée  des  marchandises  étrangères  et  la  vente  des  terres  publiques. 
Ces  deux  articles  lui  procuraient  environ  300  millions  de  francs, 
somme  évidemment  insuffisante.  On  ne  pouvait  même  plus  compter 
sur  les  recettes  habituelles  des  douanes  :  elles  étaient  comprimées 
par  la  sécession  des  onze  états  et  par  les  exagérations  du  tarif  Mor- 
rill.  On  avait  mis  à  l'essai  quelques  impôts  nouveaux,  et  notamment 
un  impôt  foncier,  évalué  théoriquement  à  ZiOO  millions;  mais  l'expé- 
rience avait  déjà  démontré  l'extrême"  difficulté  d'établir  une  taxe  di- 
recte sur  les  terres  dans  ces  contrées  immenses  où  les  propriétés  sont 


a  considéras  comme  sortis  de  la  circulation  usuelle,  et  on  les  a  remplacés  par  une  émis- 
sion de  pareille  somme  non  valable  pour  les  douanes. 
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disséininécs,  et  où  lo  coiitrôlo  (iscal  coûterait  ])lus  qiio  ne  rapporte- 
raient les  eontrihutions.  L'urgence  d'obtenir  des  ressources  plus  cer- 
taines et  plus  abondantes  était  généralement  sentie.  A  l'enconti-e  de 
ce  qui  se  passe  en  Eiii'oj)e,  où  les  gouvernemeus  ont  toujours  à  lutier 
pour  l'aire  accepter  des  charges  nouvelles,  l'inauguration  d'un  large 
système  d'impôts  était  impérieusement  commandé  en  Amérique  par 
le  bon  sens  public. 

La  contril)ution  foncière  votée  pour  trois  ans  en  1861  a  donc  été 
suspendue  indéfiniment,  et  remplacée  par  un  impôt  plus  général 
destiné  «  à  procurer  au  gouvernement  des  ressources  à  l'intérieur.  » 
Tel  est  le  tax-bUl  proposé  au  congrès  le  3  mars  1861,  voté  à  Vuùa- 
nimité,  comme  un  acte  de  dévouement  national,  le  23  juin,  et  qui  a 
dû  entrer  en  exécution  le  1"  août.  A  voir  cette  longue  liste,  qui 
comprend  plus  de  cinq  cents  articles,  et  qui  atteint  presque  toutes 
les  transactions,  presque  tous  les  actes  de  l'existence,  bien  des  gens 
à  Londres  et  à  Paris  ont  pris  en  pitié  ces  pauvres  Améjicains,  qui 
leur  paraissaient  écrasés  sous  le  joug  d'une  insupportable  fiscalité. 
Au  fond,  le  la.r-bill  n'est  pas  aussi  rigoureux  qu'il  en  a  l'air  :  c'est 
une  combinaison  très  indigeste  des  impôts  dont  se  composent  les 
budgets  de  France  et  d'Angleterre,  mais  avec  des  atténuations  où  se 
révèle  le  génie  vraiment  démocratique  des  Américains. 

On  ferait  aisément  rentrer  cette  taxation  embrouillée  dans  les 
cadres  de  notre  fiscalité  en  la  ramenant  à  cinq  catégories  :  impôts 
sur  le  revenu,  droits  d'enregistrement  et  de  timbre,  licences  et  pa- 
tentes, taxes  sur  les  jirocluits  industriels,  taxes  sur  les  consomma- 
tions domestiques.  L'impôt  sur  le  revenu  diffère  de  Y incomc-tax 
anglais  en  deux  points  :  il  exempte  complètement,  même  chez  le 
riche,  toute  la  partie  du  revenu  au-dessous  de  3,000  francs,  et  en 
second  lieu  il  est  progressif  dans  la  proportion  de  3  à  7  1/2  pour 
JOO.  Par  exemple,  en  Angleterre,  où  la  limite  d'exemption  est 
2,500  fr.,  un  contribuable  taxé  à  3  pour  100  et  possédant  5,000  fr. 
de  revenu  paierait  150  francs;  au-dessus  de  50,000  francs,  il  paie- 
rait 1,500  francs,  et  au-dessus  de  250,000  francs  il  paierait  encore, 
au  même  taux  de  3  pour  100,  7,500  francs.  En  Amérique,  l'homme 
gagnant  5,000  francs  sera  exempté  pour  3,000  et  paiera  pour  le 
reste,  à  3  pour  100,  60  francs  seulement;  mais  à  51,000  francs  il 
paiera  5  pour  100  sur  28,000,  soit  2,400  francs;  à  251,000  francs, 
il  paiera,  à  raison  de  7  1/2,  sur  2/i8,000,  soit  18,600  francs.  Ces 
différences  fiscales  sont  à  noter  :  ce  sont  des  traits  de  mœurs  qui 
caractérisent  deux  sociétés. 

Les  taxes  correspondant  à  nos  droits  de  timbre  et  d'enregistre- 
ment paraissent  en  général  un  peu  moins  fortes  que  chez  nous.  Les 
droits  de  succession,  échelonnés  en  France  jusqu'à  10  jiour  100,  ne 
dépassent  pas  5  en  Amérique.  Les  contrats  hypothécaires  sont  at- 
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teints  dans  la  proportion  de  1  sur  1,000.  Les  baux  sont  taxés,  indé- 
pendamment de  la  somme,  à  2  francs  50  centimes  lorsqu'ils  sont 
faits  pour  trois  ans,  et  au  double  lorsque  la  durée  en  est  plus  longue. 
Le  timbre  des  elTets  de  commerce  est  à  peu  près  au  même  prix  qu'en 
France,  mais  la  feuille  timbrée  pour  contrat  coûte  moitié  moins.  — 
Une  innovation  bien  épineuse  dans  un  pays  où  la  liberté  est  devenue 
un  besoin  instinctif  est  d'avoir  à  payer  pour  l'exercice  d'une  pro- 
fession. Toutefois  les  licences  américaines  resteront  beaucoup  moins 
onéreuses  que  nos  patentes.  Je  ne  vois  dans  le  tax-h'dl  que  trente- 
cinq  professions  atteintes,  et  le  plus  fort  droit  à  payer  est  de 
1,000  francs;  il  concerne  exceptionnellement  ces  grands  caravansé- 
rails qui  sont  comme  des  petites  villes  et  dont  on  fait  en  ce  moment 
chez  nous  une  imitation  splendide.  Chaque  cafetier  tenant  billard 
est  imposé  à  25  francs  par  jeu;  un  tel  impôt  donnerait  en  France  un 
revenu  considérable,  en  ne  frappant  qu'un  abus  qui  se  propage  jus- 
qu'au scandale.  Les  autres  licences  flottent  entre  50  et  500  francs; 
ce  dernier  chiffre  est  celui  du  banquier.  L'homme  de  loi,  qui  paie 
50  francs,  est  placé  sur  la  liste  auprès  de  l'escamoteur,  qui  en  paie 
100.  Moyennant  une  licence  de  500  francs,  le  premier  venu  peut 
ouvrir  un  théâtre.  —  Les  produits  manufacturés  dans  le  pays  sont 
presque  généralement  frappés  en  fabrique  d'un  droit  de  3  pour  100 
sur  le  prix  de  vente.  Les  parfumeries  et  les  médicamens,  dont  les 
Américains,  comme  les  Anglais,  font  usage  avec  une  sorte  d'avidité, 
ne  se  vendent  plus  sans  un  timbre  équivalant  à  h  pour  100.  C'est 
aussi  par  un  timbre  sur  les  factures  qu'on  saisit  certains  objets  à  la 
vente  au  détail. 

A  propos  des  articles  d'alimentation  et  d'utilité  domestique  éclate 
le  ])rincipe  social  qui  tranche  la  diflerence  entre  le  Nouveau-Monde 
et  l'ancien.  En  vertu  d'un  axiome  qui  remonte  aux  temps  où  la  ga- 
belle fut  inventée,  l'Europe  prétend  que  les  impôts,  pour  être  pro- 
ductifs, doivent  avoir  pour  base  un  besoin  généralement  ressenti,  et 
elle  s'ap])lique  à  combiner  les  taxes  avec  ces  impôts  auxquels  les 
plus  pauvres  ne  peuvent  pas  se  soustraire.  La  démocratie  améri- 
caine en  juge  autrement.  Même  en  ces  jours  de  péril  extrême  où  les 
mesures  de  salut  public  sont  réclamées  par  le  peuple,  on  ménage 
instinctivement  les  consommations  populaires. 

D'impôt  sur  les  grains  et  la  farine,  on  n'en  parle  pas,  et  on  peut 
dire  qu'ils  sont  absolument  affranchis,  puisqu'il  y  a  immunité  pour 
la  terre.  La  viande  se  trouve  atteinte  seulement  par  une  taxe  d'a- 
batage  ainsi  réglée  :  pour  les  bêtes  à  cornes,  1  franc  50  centimes 
par  tète  lorsqu'elles  sont  jeunes,  et  5  francs  lorsqu'elles  ont  pris 
tout  leur  développement;  pour  le  mouton,  25  centimes  par  tète; 
pour  le  porc,  50  centimes  :  la  consonmiation  personnelle  du  pro- 
priétaire est  exempte.  Le  vin  paie  25  centimes  par  gallon,  pas  même 
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6  centimes  1/2  par  litre;  la  bière,  3  centimes  l/*2;  les  spirituenx, 
23  centimes.  Pour  le  sel,  on  ne  paie  pas  2  centimes  1/2  j)ar  kilo. 
Sur  le  sucre  et  le  cale,  les  droits  seront  ti'ois  ou  (|uatr(;  l'ois  moins 
forts  qu'en  AnghHerre  ou  en  France.  Ou  pourrait  dire  du  chauiïage 
qu'il  est  exempté  :  le  bois  ne  doit  ii(Mi;  la  houille  paie  moins  de 
20  centimes  par  tonne  de  1,000  kilogrammes.  Le  tabac  paraît  im- 
posé au  tiers  de  son  prix  vénal ,  mais  il  se  vend  deux  ou  trois  fois 
moins  cher  qu'en  France.  Ma  dernière  citation  fiscale  a  la  portée 
d'un  trait  de  mœurs.  A  l'exception  d'un  droit  général  de  3  pour  100 
sur  le  papier  et  d'une  taxe  proportionnelle  de  3  pour  100  sur  les 
annonces  commerciales  (1),  les  livres  et  journaux  sont  préservés  de 
toute  contiibution,  môme  du  timbre.  Il  y  a  plus  :  le  colportage,  qui 
est  une  industrie  importante  dans  un  pays  immense,  ect  soumis  au 
paiement  d'une  licence  assez  forte;  mais  l'homme  qui  colporte  la 
nourriture  intellectuelle  du  pays,  la  Bible  et  les  journaux,  est  exo- 
néré de  tous  droits. 

Le  t(i.v-bill,  avec  le  tarif  Morrill,  destiné  à  régler  les  droits  de 
douane,  forme  donc  à  peu  près  toute  la  législation  fiscale  de  l'Union 
américaine.  Ces  deux  instrumens  financiers  ne  sont,  à  ce  qu'il  me 
semble,  que  des  machines  de  guerre  :  ils  seront  très  probablement 
refondus  et  transformés  après  la  pacification.  Le  tarif  Morrill,  con- 
cession faite  par  le  parti  républicain  aux  grands  industriels  de  la 
Pensylvanie,  dont  dépendait  l'élection  de  M.  Lincoln,  montre  trop 
ses  côtés  faibles  par  les  maigres  résultats  qu'il  donne.  Le  tax-bill, 
première  ébauche  d'une  fiscalité  à  l'intérieur,  va  tellement  contra- 
rier les  traditions  du  laisser-faire ,  qu'il  sera  battu  en  brèche  dès 
qu'on  n'en  sentira  plus  l'absolue  nécessité.  On  a  peu  de  détails  jus- 
qu'à présent  sur  le  mode  à  suivre  pour  la  perception.  Le  président 
divise  le  territoh^e  en  régions  fiscales,  et  envoie  dans  chacune  d'elles 
un  assesseur  et  un  collecteur  fédéraux,  qui  doivent  s'entendre,  pour 
la  pratique,  avec  les  autorités  locales.  11  est  probable  que  la  per- 
ception s'organisera  spontanément  dans  chaque  paroisse,  et  coûtera 
fort  peu.  Quant  au  produit  du  nouvel  impôt,  on  en  est  encore  aux 
conjectures.  Les  appréciations  varient  entre  500  millions  et  1  mil- 
liard. L'important  est  qu'on  arrive  au  chiffre  nécessaire  pour  suffire 
à  l'intérêt  et  au  rapide  amortissement  de  cette  dette,  qui  augmente 
de  jour  en  jour. 

Chez  M.  Lincoln,  le  foyer  de  la  passion  est  ardent,  mais  concentré 
à  l'intérieur.  Dans  ses  contacts  avec  autrui,  il  devient  réservé  et 
prudent  :  on  tlirait  qu'il  veut  toujours  l'ejeter  hi  responsabilité  de 
ses  décisions  sur  la  fatalité  des  événemens.  De  même  qu'il  a  fait 

(1)  Les  journaux  dont  la  circulation  est  inférieure  à  2,000  exemplaires  n'ont  pas  à 
acquitter  le  droit  sur  les  annonces.  Partout  se  monire  la  préoccupation  de  protéger  le 
faible,  pour  lui  donner  le  moyen  de  grandir.  C'est  bien  souvent  le  contraire  en  Kurope, 
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obstacle  aux  emportemeils  abolitionîstes ,  il  à  d'abord  opposé  son 
veto  à  l'émission  des  papiers  inférieurs  à  25  francs.  Il  lui  répugnait 
instinctivement  d'en  venir  à  ce  point  où  les  flots  de  la  circulation 
ne  rouleraient  plus  que  du  papier.  Les  demi-mesures  en  économie 
politique  ont  souvent  des  inconvéniens  plus  graves  que  les  partis 
extrêmes.  Quelque  précaution  qu'on  prenne  pour  empêcher  l'avilis- 
■sement  d'un  papier-monnaie,  il  est  à  peu  près  impossible  de  le  con- 
server au  pair  de  l'or  et  de  l'argent.  Si  l'assignat  arrive  à  perdre 
2t)  pour  100,  exiger  que  tous  les  achats  inférieurs  à  25  francs  soient 
'sôidés  en  monnaie  métallique,  c'est  renchérir  de  20  pour  100  toutes 
les  consommations  usuelles  et  paralyser  le  commerce  de  détail  par 
to  impôt  désastreux.  D'un  autre  côté,  des  assignats  de  très  petite 
'coupure,  ayant  coUrs  forcé  et  non  convertibles,  auraient  chassé  com- 
jilétement  dii  marché  l'argent  et  le  cuivi'e.  M.  Chase,  qui  paraît  unir 
beaucoup  de  décision  à  une  véritable  habileté,  a  résolu  le  problème 
par  une  innovation  assez  ingénieuse.  Après  avoir  obtenu  du  congrès 
l'autorisation  de  couper  en  billets  inférieurs  à  25  francs  une  somme 
'de  125  millions  de  francs,  il  met  en  circulation  des  espèces  de 
timbres-poste  de  la  valeur  de  5  centimes  (1  cent  ou  la  centième  par- 
tie du  dollar),  c{ui  n'ont  pas  cours  forcé  entre  particuliers,  mais  aux- 
quels on  substitue  à  volonté  des  timbres  gommés  pour  les  a'ffran- 
'clrisseniens  de  lettres  et  de  journaux  :  c'est  une  manière  de  rendre 
convertibles  en  espèces  des  billets  d'ime  valeur  imperceptibl-e.  Le 
petit  commerce  paraît  disposé  à  accueillir  cette  innovation,  qui  doit 
être  uiise  en  pratique  aujourd'hui  même,  1*''  septembre  1862. 

IV.    —   RÉSULTATS     FINANCIERS     ET    POLITIQUES. 

Il  est  temps  de  dire  ce  que  sont  devenues  les  finances  de  l'tJniô'n 
sous  les  coups  répétés  de  ces  expédiens.  Pour  commencer  par  la  dette 
puMic{ue,  on  y  distingue  trois  catégories  :  1"  la  dette  inscrite  et 
tilassée.  Le  capital,  qui  était  de  S29  millions  de  francs  avant  la 
■guerre  civile,  dépasse  actuellement  1,1A2  millions.  L'intérêt,  qui 
varie  entre  5  et  7  fr.  30  c.  pour  100,  s'élève  à  77  millions.  La  date 
la  plus  éloignée  pour  le  rembotirsement  intégral  est  1881.  —  2"  Là 
idette  flottante  :  l,f)93  millions,  sans  intérêts  pour  la  plus  grande 
partie  et  ne  formant  qu'une  charge  assez  légère  de  2,529,608  franco. 
—  '3°  Emprunts  autorisés  en  éuiission.  Quoique  ce  fonds  de  rentes  ne 
soit  probablement  pas  encore  classé  complètement ,  on  peut  dès  à 
présent  l'ajouter  au  total  de  la  dette,  parce  qu'il  ne  sera  pas  même 
suffisant.  Le  capital  s'élève  à  3  milliards  250  millions,  supportant 
6  pour  100  d'intérêt  et  remboursables  en  vingt  ans  au  plus  tard.  En 
définitive,  la  réunion  des  trois  espèces  de  dettes  forme  une  charge 
•de  5,Zi8Zi,759,200  francs  en  capital,  et  de  27/i,583,338  francs  pour 
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rint(^rét  anniiol:  il  )  aura  à  ajouter  uu  aiuoitissement  de  i  pour  100, 
ce  qui  repri^sciite  environ  55  millions  []). 

Malhenieusenient  on  n'en  restera  pas  là.  L'e\péri(Micc  montre  que 
le  budget  militaire  présenté  l'année  dernière  par  M.  Chase  est  loin 
de  répondre  aux  besoins.  Au  lieu  de  2  milliards  1/2 ,  on  dépensera 
peut-être  h  milliards  par  année  pendant  la  durée  de  la  guerre.  Une 
perspective  pareille  nous  donnerait  le  vertige;  les  Américains  la 
considèrent  avec  un  stoïcisme  froidement  calculé.  «  Que  la  guerre, 
disent-ils,  dure  encore  dix- huit  mois  à  partir  du  jour  où  nous 
sommes,  notre  dette  nationale  pourra  monter  à  10  milliards  de 
francs.  Eh  bien  !  rtième  après  tant  de  désastres,  notre  situation  sera 
encore  supérieure  à  celle  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  La  France, 
avec  sa  dette  perpétuelle  et  flottante ,  doit  déjà  plus  de  10  mil- 
liards, dont  l'intérêt  arrive  à  près  de  ZiOO  millions.  L'Angleterre, 
en  1801,  devait  encore  pius  de  20  milliards,  et  payait  de  ce  chef 
070  millions  d'intérêts.  Quant  aux  ressources  (ce  sont  toujours  les 
Américains  qui  parlent),  tout  l'avantage  est  de  notre  côté.  Nos  im- 
pôts de  guerre,  on  l'a  vu  par  le  tax-bill,  sont  beaucoup  moins  lourds 
que  les  impôts  de  la  paix  en  Europe.  Dans  vingt  ans  comme  aujour- 
d'hui, l'Angleterre  et  la  France  resteront  avec  leurs  budgets  irréduc- 


(1) 


DETTE    PUBLIQUE    DES    ETATS-UMS. 

(Août  1862.) 


Capital. 

Taux  de 
l'intérêt. 

Annuité 
à  payer. 

Date  du 
remboursement. 

l»  Dette  inscrite. 

francs. 
101,534,780 
100,000,000 

19,404,960 

35,  li  0,000 

92,075,000 

250,000,000 

544,000,000 

6  ■ 
5 

5 
5 
6 
6 

7  3/10 

5 
6 

1 
» 

6 

» 
6 

francs. 
■6,091,482 
5,000,000 

970,248 

1,7.55,500 

5,.524,.500 

18,000,000 

39,712,000 

1868 

Emprunt  de  1850 

1874 

Emprunts  divers  pour  Tacquisition  de 

1881 

Emprunt  de  1860 

—         de  1861    

1871 
1881 

Fonds  souscrits  par  les  banques  (1861). 
Billets  de  trois  ans  (1861) 

1881 
1864 

Total  de  la  dette  fondée 

1,14-2,1-24,740 

77,053,730 

2»  Dette  flottante. 

Anciens  bons  (non  réclamés) 

Bons  du  trésor  à  deux  ans  (1861)  ...   ' 
Bons  de  circulation  (sans  intérêts,  — 
ayant  cours  forcé.  —  Émissions  di- 

3,846,560 
38,788,000 

1,0.50,000,000 

192,3-28 
2,337,-280 

1863 

Total  de  la  dette  flottante 

1,092,634,560 

2,5-29,608 

3"  Emprunts  autorisés,  en  émission. 
Certificats  de  dépôts  et  reconnaissances 

500,000,000 

250,000,000 

2,500,000,000 

3,250,000,000 

30,000,000 

» 
150,000,000 

1863 

Certificats  de  dépots  et  reconnaissances 

Inscriptions  de  rentes  autorisées  pour 
absorber  les  bons  de  circulation... 

1882 

180,000.000 

Total  des  trois  espèces  de  dettes.. 

5,484,759,300 

2.59,.583,338 
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tibles  de  2  milliards.  Quand  nous  serons  revenus  à  l'état  normal, 
nos  dépenses  administratives  et  militaires  retomberont  à  300  mil- 
lions, et  alors  l'excédant  du  ùi.r-bill  nous  procurera  un  amortisse- 
ment énergique,  qui  fera  disparaître  rapidement  notre  dette.  » 

Lorsqu'il  fut  reconnu  que  la  guerre  était  inévitable,  l'Union  se  crut 
assez  forte  pour  y  faire  face  au  moyen  des  emprunts  patriotiques. 
Une  noble  émulation  s'établit  entre  les  administrations  locales  et 
les  citoyens.  Les  états  firent  des  emprunts  spéciaux  dont  ils  assu- 
mèrent les  charges,  et  cinq  états  seulement  (1)  offrirent  à  la  patrie 
commune  510  millions  de  francs.  Les  dons  volontaires  des  citoyens 
ne  restèrent  pas  beaucoup  au-dessous  de  200  millions.  Certes  il  y  a 
peu  de  pays  capables  d'un  tel  dévouement.  Est-ce  à  dire  que  le 
sentiment  patriotique  est  plus  vif  chez  les  républicains  du  Nouveau- 
Monde  qu'en  Europe?  Non  :  c'est  qu'ils  sont  plus  riches. 

La  prospérité  matérielle  de  la  république  au  commencement  de 
1861  tenait  véritablement  du  prodige.  Entre  les  deux  recensemens 
décennaux  (1850-60),  la  population  avait  gagné  35  pour  100.  Pen- 
dant cette  môme  période,  la  richesse  foncière  s'était  plus  que  dou- 
blée :  de  35  milliards  332  millions  de  francs  en  capital,  elle  s'était 
élevée  à  80  milliards  514  millions,  si  bien  qu'avec  dix  ans  encore 
d'une  pareille  progression  la  propriété  immobilière  d'un  pays  âgé  à 
peine  d'un  siècle  aurait  dépassé  la  valeur  estimative  des  biens-fonds 
en  Angleterre  et  en  France  (2). 

Pendant  l'année  1861,  le  commerce  a  subi  les  plus  dures  épreuves. 
Indépendamment  de  la  surcharge  des  impôts  et  du  ralentissement 
des  expéditions,  le  sud,  débiteur  du  nord  pour  des  sommes  colos- 
sales, s'est  empressé  de  renier  ses  dettes.  L'ébranlement  de  crédit 
qui  en  est  résulté  n'a  pourtant  pas  produit  des  désastres  tels  qu'on 
devait  s'y  attendre,  et  dans  le  nord,  qui  était  spolié,  le  nombre  de 
faillites  n'a  pas  été  proportionnellement  plus  grand  que  dans  le  sud, 
qui  faisait  banqueroute.  Le  travail  réparateur  ne  s'est  pas  arrêté,  et 
dans  certaines  spécialités  la  guerre  même  lui  a  fourni  des  alimens. 
Les  transports  sur  les  raihvays  et  canaux  qui  aboutissent  à  New- 
York  ont  été  estimés  à  11  millions  de  tonnes  d'une  valeur  mercan- 
tile d'environ  5  milliards. 

Les  faits  dont  on  paraît  avoir  été  particulièrement  frappé  en  Eu- 

(1)  New- York,  Pensylvanie,  Massachusetts,  Illinois  et  Ohio. 

(2)  11  ne  s'agit  pas  ici  d'une  estimation  arbitraire  des  immenses  territoires  possédés 
par  les  États-Unis,  mais  des  portions  déjà  utilisées.  On  fait  tous  les  dix  ans  une  évalua- 
tion de  la  propriété  foncière  exjjloitée,  parce  qu'elle  est  la  base  de  certaines  taxes  locales. 
Par  ménagement  pour  les  contribuables,  les  assesseurs  fiscaux  f)nt  sciemment  des  esti- 
mations très  basses.  Aussi  le  chiffre  oïliciel  qu'ils  ont  donné  pour  18G0  ne  monte  qu'à 
55  milliards;  mais  en  môme  temps  le  min'stre  de.  finances  a  publié  le  chiffre  réel,  qu'il 
affirme  ûtra  celui  de  80  milliards  éaomé  plus  haut. 
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ropo  sont  la  rapide  dépréciation  du  papier-monnaie  et  l'élévation  du 
change  étranger.  L'or,  qui  s'est  coté  jusqu'à  20  pour  100  au-dessus 
de  la  valeur  nominale  du  [)apier,  est  encore  à  l(j  pour  100  aujour- 
d'hui, et  pour  toucher  100  en  espèces  sur  la  place  de  Londres,  il  a 
fallu  donner  130  en  papier  à  New-York.  On  a  rêvé  des  assignats,  et 
on  a  vu  l'Union  américaine  précipitée  dans  l'abîme  de  la  banqueroute. 
Lorsque  le  papier  obtient  cours  forcé,  il  chasse  nécessairement  la 
monnaie  métallique;  l'or  et  l'argent  cessent  d'être  mesures  moné- 
taires et  marchandises,  pour  ne  plus  conserver  que  cette  dernière 
qualité,  et  comme  ils  ont  certaines  utilités  qui  manquent  au  billet, 
ils  font  naturellement  payer  ce  service.  Si  le  billet  de  la  Banque  de 
France  n'a  rien  perdu  en  1848,  c'est  une  exception  phénoménale 
tenant  à  un  ensemble  de  circonstances  qui  ne  se  reproduiront  sans 
doute  plus.  Quand  le  papier  de  la  Banque  d'Angleterre  remplaça 
la  monnaie,  la  confiance  dans  l'avenir  resta  entière,  et  cependant 
la  prime  de  l'or  dépassa  liO  pour  100.  En  1813,  on  paya  jusqu'à 
m  shillings  en  bank-notes  le  quarter  de  blé,  qu'on  aurait  pu  avoir 
pour  7 II  shillings  en  or. 

Les  changes  étrangers  ne  sont  en  définitive  qu'un  règlement  de 
compte  commercial.  La  cessation  des  ventes  de  coton  a  dérangé 
l'ancien  équilibre  et  fait  pencher  la  balance  en  faveur  de  l'Europe. 
11  est  arrivé  aussi,  dans  le  premier  moment  de  panique,  que  les  dé- 
tenteurs étrangers  de  rentes  américaines  ont  fait  vendre  leurs  titres 
et  en  ont  retiré  des  espèces.  De  là,  baisse  des  fonds  publics,  large 
exportation  de  lingots,  rareté  de  l'or  et  élévation  correspondante 
de  la  prime.  Les  Américains  ont  attribué  ces  mouvemens  naturels  à 
une  hostilité  systématique  de  leurs  frères  d'Angleterre,  et  ils  pa- 
raissent en  avoir  gardé  un  assez  vif  ressentiment.  On  prévoit  que 
la  balance  inclinera  bientôt  en  sens  invei'se.  Il  y  a  une  chose  deve- 
nue aussi  nécessaire  à  l'Europe  que  les  cotons,  ce  sont  <(  les  étofies 
de  la  nourriture,  »  les  bread  stuffs,  comme  on  dit  en  Amérique,  et 
les  états  du  nord  ont  le  privilège  de  les  produire.  La  récolte  de 
cette  année  est  excellente  :  les  exportations  ont  pris,  dès  le  mois  de 
juillet,  une  telle  extension  que  le  change  sur  Londres  s'en  est  res- 
senti :  la  prime  sur  l'or  tend  à  baisser.  Il  faut  considérer  aussi  que 
les  états  unionistes  sont  producteurs  de  métaux  précieux,  et  que  les 
réserves  métalliques  de  New-York  se  reforment  incessamment,  grâce 
aux  richesses  californiennes. 

Ce  qui  est  à  craindre  pour  les  Etats-Unis,  c'est  bien  moins  le  ra- 
lentissement des  affaires  que  Yover-trading^  la  surexcitation  mala- 
dive du  commerce  sous  l'influence  d'un  crédit  trop  facile.  Si  on  se 
rappelle  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  le  système  des  banques  new- 
yorkaises,  types  de  la  plupart  des  autres,  on  comprendra  comment 
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leur  mécanisme  financier  devient  tout  naturellement  une  mrvchine 
de  guerre.  Quand  le  besoin  d'emprunter  se  fait  sentir  en  Angleterre 
ou  en  France,  on  entre  en  négociation  avec  les  grandes  puissances 
de  la  finance,  ou  bien  l'on  ouvre  un  emprunt  par  souscription.  Ces 
procédés  seraient-ils  efficaces,  s'il  s'agissait  d'obtenir  10  milliards  en 
trois  ans?  Il  est  permis  d'en  douter.  En  Amérique,  le  déplacement  du 
capital  national,  sa  mise  au  service  de  l'état,  se  font  en  quelque  sorte 
d'eux-mêmes.  Les  dépenses  qui  nécessitent  les  grands  sacrifices  se 
rangent  presque  toutes  sous  quatre  titres  :  vivres,  arméniens,  trnn^-- 
ports  et  solde  des  troupes.  Le  pays  trouve  en  lui-même  tous  ces 
élémens  de  guerre  :  les  lui  demander,  c'est  lui  procurer  du  travail. 
Quand  une  fourniture  est  faite,  le  secrétaire  de  la  trésorerie  délivre 
au  vendeur  un  certificat  constatant  la  dette  :  si  celui-ci  peut  at- 
tendre, il  transforme  sa  créance  en  inscription  de  rente  à  6  pour  100 
d'intérêt;  s'il  a  besoin  de  réaliser  pour  continuer  ses  affaires,  il  dé- 
pose ses  titres  dans  une  banque,  et  le  compte  courant  qui  lui  est 
ouvert  devient  pour  lui  de  l'argent  en  caisse;  si  les  banques  exis- 
tantes, saturées  de  capital,  refusent  de  recevoir  les  dépôts  à  des 
conditions  satisfaisantes,  des  banques  nouvelles  s'organisent  en  con- 
currence; en  même  temps  se  complète  la  transformation  en  nou- 
veaux papiers  d'état  du  capital  propre  .aux  anciens  établissemens  de 
crédit.  Les  formidables  émissions  sont  ainsi  absorbées  peu  à  peu. 

J'ai  expliqué  avec  détail  comment  il  se  faisait  que  les  banques 
américaines,  au  lieu  de  procéder,  comme  chez  nous,  par  des  émis- 
sions de  leurs  pi'opres  billets,  remplaçaient  le  billet  de  banque  par 
le  chèque,  combinaient  une  circulation  hasardeuse  au  moyen  des 
crédits  à  découvei't,  ne  gardaient  qu'un  encaisse  insuffisant  et  vi- 
vaient dans  l'appréhension  continuelle  de  ces  crises  monétaires  qui 
engendrent  les  faillites  et  deviennent  désastreuses  pour  les  capita- 
listes. Du  moment  où  l'or  et  l'argent  peuvent  être  remplacés  par  ces 
bons  de  circulation  qui  ont  cours  forcé,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour 
que  les  encaisses  des  banques  s'affaiblissent  d'une  manière  péril- 
leuse. Les  directeurs  pourront  donner  à  leurs  affaires  une  extensio?] 
aussi  large  qu'ils  le  jugeront  convenable  sans  craindre  que  les  chè- 
ques, présentés  trop  abondamment  aux  guichets,  ne  fassent  le  vide 
dans  les  coffres.  On  peut  même  prévoir  que  la  pratique  des  banques 
sera  complètement  modifiée,  qu'on  n'échangera  pas  longtemps  du 
papier  contre  du  papier,  et  que  les  bons  de  circulation  émis  par  la 
trésorerie  remplaceront  peu  à  peu  les  billets  émanant  des  banques. 
Ces  établissemens  deviendront  ainsi ,  plus  qu'ils  ne  le  sont  aujour- 
d'hui, l'organisme  essentiel  de  l'état. 

Ce  qu'un  pareil  régime  peut  amener  d'imprévu  et  d'étrange,  je 
no  me  charge  pas  de  le  dire.  Je  me  figure  vaguement  une  de  ces 
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grandes  machines,  toutes-puissantes  pour  la  production,  mais  au- 
près desquelles  on  n'est  j)as  parlaitement  tranquille,  jiarce  qu'on 
craint  qu'elles  n'éclatent.  11  y  a  deux  périls  qu'on  entrevoit  :  d'abord 
l'abus  du  crédit  tendant  à  pousser  l'esprit  mercantile  au  dernier 
degré  de  la  surexcitation,  et  déjà  je  remarque  que  les  prêts  et  es- 
comptes des  cinquante-cin(i  banques  de  Nevv-York-Gity  ont  passé 
de  600  à  720  millions  :  en  second  lieu,  une  dépréciation  très  rapide 
du  papier  ferait  elTondrer  tout  le  système.  Plusieurs  circonstances 
rendent  ce  second  danger  moins  grand  en  Amérique  que  partout 
ailleurs.  Un  assignat  convertible  à  volonté  en  rente  0  pour  100 
payable  en  argent  ne  peut  jamais  tomber  au-dessous  d'une  certaine 
limite.  Cette  obligation  même  que  prend  le  gouvernement  de  solder 
les  intérêts  en  espèces  est  une  garantie  contre  l'abus  des  émissions. 
II  faut  considérer  encore  que  l'usage  du  papier  n'est  pas  en  Amé- 
rique une  innovation  dont  on  s'eifraie,  que  dans  l'ouest,  par  exem- 
ple, l'argent  n'est  jamais  employé  que  comme  appoint,  qu'en  raison 
de  l'emploi  général  des  chèques  on  rencontrera  plus  souvent  dans 
la  circulation  la  signature  des  particuliers  que  celle  de  l'état.  Il  y 
aura  sans  doute  une  grande  perturbation  et  beaucoup  de  victimes  : 
c'est  inévitable  dans  un  si  grand  ébranlement  social;  mais  en  défi- 
nitive, quand  la  paix  sera  rétablie,  il  se  fera  une  liquidation  très 
favorable  pour  les  habiles  qui  auront  surnagé.  Le  6  pour  100,  coté 
encore  aujourd'hui  à  98,  est  payé  avec  un  papier  perdant  de  15  à 
'10  pour  100;  l'achat  se  fait  en  réalité  au  prix  de  80,  c'est-à-dire 
au  rendement  de  7  1/2  :  ce  sera  du  patriotisme  placé  à  bon  intérêt. 
Quant  à  l'état,  sa  dette  fùt-elle  après  la  guerre  de  10  milliards,  s'il 
peut  économiser  sur  le  tux-biU  200  millions  pour  les  appliquer  à 
l'amortissement,  ce  qui  n'a  rien  d'improbable,  il  aura  remboursé 
cette  dette  avant  un  quart  de  siècle, 

Le  nord  a  pu,  grâce  à  sa  richesse  exubérante,  soutenir  une  guerre 
gigantesque  d'une  manière  normale ,  c'est-à-dire  en  ménageant  les 
intérêts  des  citoyens.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  le  sud.  Dé- 
pourvu de  ressorts  financiers,  il  est  entré  de  plein  bond  dans  la 
guerre  révolutionnaire.  Son  premier  acte,  remontant  à  janvier  1861, 
a  été  d'interdire  le  paiement  des  dettes  contractées  envers  les  gens 
du  nord,  faisant  ainsi  un  devoir  civique  de  la  banqueroute.  Les  ban- 
ques ont  été  autorisées  à  suspendre  leurs  paiemens  en  espèces.  Il 
est  même  probable  qu'elles  ont  du  interrompre  tout  à  fait  leurs  opé- 
rations, car  ces  banques  étaient  pour  la  plupart  commanditées  et  di- 
rigées par  des  capitalistes  du  nord,  qui  se  retirent,  ou  patronnées  par 
les  autorités  des  états  séparatistes,  aujourd'hui  sans  crédit.  A  plu- 
sieurs reprises  on  a  essayé  d'emprunter,  soit  en  constituant  une  es- 
pèce d'hypothèque  avec  des  amas  de  coton  que  l'on  vendrait  plus 
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tard  à  l'Europe,  soit  en  offrant  d'échanger  des  bons  du  trésor  contre 
des  rentes  sur  cette  confédération  qui  n'est  encore  qu'un  projet.  On 
a  voté  une  taxe  de  guerre  de  1/2  pour  100  sur  tout  capital  supérieur 
à  2,500  fr.  Je  ne  saurais  dire  jusqu'à  quel  point  ces  emprunts  ont 
réussi.  L'avenir  est  escompté  au  hasard,  au  moyen  d'un  papier- 
monnaie  dont  les  coupures  ont  été  abaissées  jusqu'à  10  centimes, 
et  ces  assignats,  n'étant  jamais  rapprochés  de  leur  valeur  métal- 
lique, sont  destinés  au  dernier  avilissement. 

J'ai  signalé  ]>lus  haut  le  prodigieux  accroissement  de  l'ancienne 
Union  en  population  et  en  richesses  pendant  les  dix  dernières  an- 
nées; mais  quelle  différence  dans  la  marche  progressive  des  deux 
groupes  actuellement  en  lutte!  Dans  les  onze  états  du  sud,  la  popu- 
lation, blancs  et  noirs  compris,  est  augmentée  de  1,826,000  âmes, 
soit  25  pour  100.  Dans  les  vingt  et  un  états  unionistes,  le  progrès 
est  de  6,252,000  âmes,  ou  39  pour  100.  La  plus-value  de  la  pro- 
priété territoriale  dans  la  région  fédérale  est  évaluée  à  101  pour 
100;  elle  n'est  que  de  67  pour  100  dans  les  pays  esclavagistes.  De  ce 
côté,  à  vrai  dire,  c'est  le  prix  de  l'esclave-,  considéré  comme  instru- 
ment, qui  détermine  la  valeur  de  la  terre,  de  sorte  que  si  la  guerre 
civile  amenait  l'abolition  de  l'esclavage  sans  indemnité,  la  richesse 
innnobilière  des  gens  du  sud  s'évanouirait  en  grande  partie.  Pour  le 
nord,  les  résultats  des  grands  mouvemens  financiers,  c'est  l'excessive 
mobilisation  du  capital  déjà  acquis:  la  guerre  devient  une  excitation 
au  travail,  et  sera  peut-être  une  cause  nouvelle  d'enrichissement. 
Pour  le  sud,  la  guerre  est  la  destruction  de  son  capital.  Il  a  pour 
tactique  de  ne  pas  vendre  ses  récoltes,  c'est-à-dire  de  se  priver  de 
son  revenu.  S'il  accumulait  les  cotons  pour  les  expédier  plus  tard,  il 
travaillerait  à  l'avilissement  de  sa  marchandise.  Aussi  a-t-on  déjà 
remplacé  les  cultures  industrielles  par  celles  des  vivres  destinés  aux 
armées.  Le  commerce  est  anéanti.  Le  nègre,  la  grande  richesse,  n'est 
plus  même  une  marchandi  e  cotée. 

On  ne  sait  rien  de  précis  sur  l'organisation  des  armées  du  sud  : 
il  est  infiniment  probable  qu'elles  ne  sont  pas  payées,  qu'elles  se 
pourvoient  par  des  réquisitions,  qu'elles  se  recrutent  par  la  terreur, 
qu'elles  sont  retenues  par  la  forte  résolution  de  quelques  chefs.  La 
résistance  souvent  victorieuse  des  états  esclavagistes  s'explique  néan- 
moins. On  en  était  arrivé  dans  ces  pays  à  rêver  un  régime  dans  le- 
quel l'esclavage,  fondement  de  la  société,  s'étendrait  sans  aucun  ob- 
stacle. Cet  idéal  est  fort  compromis  dès  à  présent.  On  n'espère  plus 
sans  doute  diviser  le  nord  pour  le  dominer.  Un  arrangement  qui 
limiterait  l'expansion  de  l'esclavage,  ce  serait  la  déchéance  à  long 
terme;  une  défaite  aboutissant  à  l'abolition,  ce  serait  la  ruine  im- 
médiate et  absolue  :  avec  une  telle  perspective,  rien  de  plus  naturel 
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chez  les  gens  du  sud  quune  éiuM'gie  voisine  de  la  rage.  Cette  popu- 
lation a  d'ailleurs  ravantag(>  du  temp(^rament  militaire  :  la  classe  des 
gi'ands  planteurs,  à  laquelle  se  rattachent  la  plupart  des  officiers 
supérieurs  de  raurif^nie  armée  fédérale,  forme  une  espèce  d'aristo- 
cratie habituée  aux  armes.  Les  couches  inférieures  de  la  population, 
les  petits  blancs,  comprennent  en  très  grand  nombre  des  aventuriers 
à  mœurs  violentes,  pour  qui  l'apprentissage  de  la  guerre  n'est  pas 
long.  Repliée  sur  son  propre  territoire,  l'armée  des  suddistes  a  pu 
y  choisir  ses  positions  :  elle  s'est  formée  tout  d'abord  par  un  appel 
de  toutes  les  milices,  c'est-à-dire  par  une  espèce  de  levée  en  masse; 
elle  n'a  pas  de  réserve.  Le  nord,  après  toutes  ses  pertes,  va  avoir 
])lus  de  800,000  hommes  à  mettre  en  ligne,  et  ce  ne  sera  pas  en- 
core la  moitié  de  ceux  qu'il  pourrait  appeler. 

Où  aboutira  le  gigantesque  conflit  dont  les  contre-coups  sont  res- 
sentis si  douloureusement  en  Europe?  Bien  hardi  qui  le  dirait.  Si  je 
ne  m'abuse  toutefois,  la  situation  est  éclairée  par  les  renseignemens 
financiers  consignés  ici,  et  il  y  a  certaines  éventualités  qu'on  peut 
prévoir.  Si  après  une  grande  bataille  l'armée  qui  défend  Richmond 
est  franchement  battue,  sa  déroute  sera  celle  de  la  confédération 
esclavagiste.  Si  au  contraire  le  sort  des  armes  est  défavorable  aux 
fédéraux,  la  guerre  prendra  du  côté  du  nord  le  caractère  révolu- 
tioimaire.  Le  pouvoir  directeur  passera  des  mains  indécises  aux 
mains  vigoureuses ,  et  le  sahis  populi  restera  comme  la  seule  et 
unique  loi.  Plus  que  jamais  l'Eui'ope  verra  ses  intérêts  compromis 
par  la  prolongation  de  la  lutte,  et  peut-être  cédera-t-elle  à  la  dan- 
gereuse tentation  d'intervenir.  S'il  en  est  ainsi,  les  fédéraux  exas- 
pérés, se  jugeant  en  état  de  légitime  défense,  rejetteront  sur  l'Eu- 
rope la  responsabilité  d'une  mesure  terrible  devant  laquelle  ils  ont 
reculé  jusqu'ici;  ils  proclameront  1" affranchissement  général  et  im- 
médiat des  nflirs,  et  déchaîneront  sur  leurs  adversaires  les  horreurs 
d'une  guerre  servile.  Les  états  négriers  tomberont  dans  le  chaos. 
L'Europe  n'aura  pas  plus  de  coton  qu'aujourd'hui,  et  elle  aura  com- 
promis pour  longtemps  les  débouchés  américains,  sans  lesquels  elle 
ne  peut  vivre. 

Ces  prévisions  sont  tristes.  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  conjurer 
tant  de  malheurs?  La  guerre  cesserait  bientôt,  si  le  sud  perdait  l'CvS- 
poir  d'être  soutenu  et  si  les  gouvernemens  européens  proclamaient, 
comme  c'est  leur  droit  et  leur  devoir,  qu'en  aucun  cas  ils  ne  tolére- 
ront le  rétablissement  de  la  traite,  ni  les  expéditions  furtives  dans 
les  pays  voisins  pour  y  implanter  l'esclavage.  Quels  désastres  on  au- 
rait épargnés  à  l'Amérique  et  à  l'Europe,  si  ces  déclarations  avaient 
été  faites  dès  les  premiers  jours  ! 

André  Cochut. 
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Des  déplorables  issues  que  pouvait  avoir  l'entreprise  désespérée  de  Guri- 
baldi,  c'est  la  moins  fâcheuse  qui  s'est  réalisée.  Sans  doute  on  a  laissé  écla- 
ter un  grand  mal;  sans  doute  un  douloureux  déchirement  s'est  opéré  dans 
cette  cause  italienne,  qui  s'était,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  présentée  au 
monde  avec  un  rare  caractère  d'harmonie;  sans  doute  l'on  a  été  obligé  de 
recourir  à  ces  expédiens  de  salut  public  qui  sont  de  tristes  remèdes  à  em- 
ployer dans  un  pays  qui  aspire  à  consolider  son  indépendance  et  à  consti- 
tuer son  unité  par  la  liberté;  sans  doute  les  provinces  méridionales,  c'est- 
à-dire  la  moitié  de  l'Italie,  sont  soumises  à  l'état  de  siège;  sans  doute  le 
sang  italien  a  été  répandu  par  des  mains  italiennes.  Même  en  regrettant 
ces  malheurs,  les  patriotes  italiens  et  les  libéraux  de  l'Europe  peuvent  se 
féliciter  du  moins  que  le  mal  ait  été  restreint  dans  les  plus  étroites  limites 
possibles,  que  la  crainte  du  péril  ait  été  plus  grave  que  le  péril  même,  que 
la  crise  dont  la  durée  eût  pu  dissoudre  le  nouveau  royaume  ait  été  courte. 
Quant  aux  libéraux  français,  ils  ont  un  motif  particulier  de  se  réjouir  de 
la  prompte  fin  de  cette  aventure.  Notre  bonne  fortune  nous  a  préservés  de 
la  pire  conséquence  de  l'occupation  de  Rome.  Le  point  d'honneur  de  nos 
armes  n'a  pas  été  mis  à  l'épreuve  dont  il  était  menacé;  la  France  n'est  plus 
placée  dans  cette  contradiction  fatale  où  elle  ne  pouvait  remplir  les  devoirs 
d'une  consigne  militaire  qu'en  faisant  souffrir  les  principes  politiques 
qu'elle  représente  dans  le  monde;  nos  troupes  ne  seront  point  compro- 
mises avec  les  démonstrations  révolutionnaires  d'une  passion  nationale. 
Du  même  coup  nous  échappons  à  l'ascendant  d'un  mouvement  réaction- 
naire dont  les  symptômes  n'étaient  que  trop  visibles,  et  dont  un  journal 
récemment  créé  par  un  écrivain  qui  est  sénateur  prenait  la  direction  avec 
un  singulier  entrain.  C'est  pour  le  libéralisme  français  un  soulagement  im- 
mense. Un  double  malheur  est  épargné  à  la  France  et  à  l'Italie  ;  nous 
croyons  qu'il  nous  est  perinis  d'en  expi'imer  iivec  une  tristesse  décente 
notre  satisfaction. 
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Comim^nt  il  se  fait  (|iic  rniii-i^in-ise  gai'ibaldioniie  ait  eu  un  si  i^rompt  dé- 
noilmeiit,  c'est  ce  qu'il  n'est  poinl  encore  possible  d'ex])licjuer  par  le  iU^.- 
tail.  (Juant  à  nous,  nous  n'avons  pas  ni(^me  compris  jusqu'à  présent  com- 
ment (iaribaldi  avait  pu,  sans  être  traversé  dans  son  projet,  préparer 
durant  plusieurs  semaines  les  élémens  de  l'expédition  qui  vient  d'avorter. 
L'inertie  et  le  sang-froid  du  parlement  et  du  ministère  italiens  pendant  que 
se  faisaient  les  |enrôlemens,  et  qu'au  su  de  tout  le  monde  des  volontain>s 
s'embarquaient  pour  la  Sicile,  étaient  i)Our  nous  un  sujet  de  profond  éton- 
nement.  Les  Italiens,  nous  le  savons,  n'aiment  point  à  se  hâter  et  laissent 
volontiers  les  choses  suivre  leur  cours.  Puis,  dans  les  périodes  de  nouveau- 
tés telles  que  celle  où  est  l'Italie,  les  gouvernemens  admettent  une  certaine 
p(tliti(|u«'  relâchée,  et  il  ne  nous  est  pas  démontré  que  l'on  n'ait  pas  laissé 
faire  d'abord  les  volontaires,  dans  la  pensée,  caressée  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, que  l'orage  garibaldien  avait  une  autre  destination  que  l'Italie.  Les 
populations  italiennes  avaient  pris  d'ailleurs  l'habitude  de  croire  à  des  en- 
tentes secrètes  entre  Garibaldi  et  le  gouvernement  du  roi  Victor-Emma- 
nuel, et  cette  habitude  a  entretenu,  comme  on  l'a  vu,  la  confusion  dans 
l'esprit  des  Siciliens.  Même  après  que  le  ministère  a  eu  pris  le  parti  de  la 
répression  énergique,  les  agens  spéciaux  envoyés  par  lui  en  Sicile  pour 
étouffer  l'entreprise  garibaldienne  ont  montré  une  hésitation  que  l'on  ne 
peut  expliquer  que  par  une  tendance  invétérée  à  la  temporisation  diploma- 
tique. On  assure  que  le  général  Cugia  par  exemple  était  investi  de  pouvoirs 
discrétionnaires  plus  que  suffisans,  qu'il  eût  pu  linir  l'affaire  à  Ficuzza,  où 
il  envoya  des  pai'lementaires  à  Garibaldi,  et  que  cette  fois,  plus  enclin  aux 
moyens  diplomatiques  que  le  ministère  ne  l'eût^ désiré,  il  laissa  échapper 
l'occasion  d'étouffer  la  rébellion  à  sa  naissance.  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  re- 
gretter que  le  général  Cugia  ait  été  trop  circonspect,  cai  tous  les  intérêts 
engagés  dans  la  question  italienne,  même  celui  de  Garibaldi,  exigeaient 
qu'il  fût  mis  fin  à  cet  incident  le  plus  tôt  qu'il  serait  possible. 

La  tolérance  des  commandans  des  deux  frégates  italiennes  qui  ont  laissé 
sortir  Garibaldi  de  Catane  est  bien  plus  surprenante  encore;  il  paraît  qu'il 
faut  aussi  l'attribuer  à  l'hésitation  naturelle  au  tempérament  national,  et 
dont  ces  officiers  n'ont  pas  pu  se  défaire  assez  vite,  même  après  avoir  vu 
cesser  la  longue  irrésolution  de  leur  gouvernement.  Quant  à  l'échec  final  de 
Garibaldi,  nous  en  ignorons  encore  les  causes  accidentelles.  Il  est  cependant 
facile  d'en  discerner  la  causé  générale.  Les  populations,  averties  enfin  par 
la  série  des  actes  énergiques  du  gouvernement  italien,  n'ont  pas  tardé  à 
comprendre  que  leur  ancienne  idole  ne  pouvait  plus^compter  cette  fois  sur 
de  hautes  connivences,  que  par  conséquent  l'attrait  du  succès  probable 
manquait  à  cette  entreprise,  et  que  suivre  Garibaldi,  c'était  prendre  le  che- 
min non  du  facile  triomphe,  mais  du  pénible  martyre.  Garibaldi  lui-même. 
qui  semblait  vouloir  éviter  toute  collision  avec  les  troupes  régulières,  qui 
avait  l'air  de  chercher  surtout  à  établir  dans  les  montagnes  un  foyer  d'agi- 
tation qui  pût  un  jour  susciter  ou  soutenir  une  démonstration  puissante  en 
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faveur  de  Taspiration  nationale  vers  Rome,  n'a  pas  pu  échapper  aux  troupes, 
qui  ont  enfin  été  vigoureusement  lancées  après  lui.  Une  première  dépêche 
annonçait  qu'il  était  suivi  de  près  vers  Aspromonte;  une  seconde,  qu'il  avait 
été  attaqué  par  les  troupes  royales.  Quels  ont  été  les  incidens  de  la  der- 
nière scène  du  drame?  A-t-il  réellement  voulu  combattre?  Est-il  tombé 
seulement  en  essayant  de  gagner  à  sa  cause,  lui  qui  était  sorti  de  la  léga- 
lité, des  soldats  demeurés  fidèles  à  la  discipline?  Tristes  doutes  qui  seront 
bientôt  éclairais  ;  mais,  quelles  que  soient  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles a  été  frappé  Garibaldi,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  le  senti- 
ment populaire  a  pardonné  à  de  nobles  victimes  d'entraînemens  qui  n'étaient 
pas  moins  coupables,  toute  commisération  généreuse,  nous  l'espérons,  ne 
sera  point  refusée  à  cet  homme  ardent  et  tumultueux  qui  expie  si  doulou- 
reusement aujourd'hui  un  égarement  du  patriotisme. 

La  question  maintenant,  pour  la  France  et  pour  le  gouvernement  italien, 
est  de  dégager  les  enseignemens  qui  ressortent  de  cette  échauffourée,  et 
de  tirer  le  meilleur  profit  de  l'échec  que  vient  de  su-bir  en  Italie  le  parti  qui 
ne  recule  pas  devant  les  moyens  révolutionnaires. 

Considérons  d'abord  la  question  au  point  de  vue  de  la  France.  Ce  qui 
consternait  en  France  l'opinion  libérale  dans  l'entreprise  de  Garibaldi  et, 
nous  osons  le  dire ,  tous  ceux  qui  apportent  dans  l'examen  des  affaires 
d'Italie  un  véritable  esprit  de  logique  politique,  c'était  la  position  déplora- 
blement  fausse  où  nous  aurait  placés  une  tentative  de  Garibaldi  sur  la  por- 
tion du  territoire  romain  qu'occupent  nos  troupes,  c'était  le  rôle  contra- 
dictoire qui  se  fût  imposé  à  la  France  en  présence  d'une  Italie  échappée  à 
la  direction  de  son  gouvernement  régulier  et  livrée  à  l'arbitraire  révolu- 
tionnaire. Un  tel  état  de  choses,  en  mettant  en  jeu  l'honneur  militaire  de 
la  France,  nous  dépouillait  de  notre  liberté  d'action  politique  et  nous  enle- 
vait la  faculté  de  résoudre  la  question  romaine.  C'est  bien  nous  alors  qui 
eussions  été  en  péril  de  réaliser  le  mot  que  l'on  a  prêté  à  Garibaldi  et  de 
défaire  notre  œuvre  de  nos  propres  mains.  Entraînés,  par  un  choc  avec  les 
démonstrations  révolutionnaires,  à  heurter  et  à  comprimer  le  sentiment 
national  de  l'Italie,  nous  qui  nous  flattions  d'avoir  été  les  libérateurs  de  la 
péninsule,  nous  en  fussions  devenus  les  oppresseurs  apparens,  nous  eus- 
sions peu  à  peu  assumé  sur  nous  les  responsabilités  odieuses  qui  ont  été  si 
funestes  à  l'Autriche.  Trois  ans  après  avoir  soustrait  l'Italie  à  l'influence 
autrichienne,  il  serait  arrivé  que  nous  n'eussions  réussi  qu'à  relever  l'Au- 
triche dans  le  poste  si  ingrat  et  si  peu  glorieux  de  gendarmes  de  l'Italie. 

Jamais  politique  ne  se  fût  couverte  d'une  pareille  confusion,  ne  se  fût, 
par  son  imprévoyance,  plongée  dans  de  plus  graves  embarras,  et  ne  se  fût 
bafouée  elle-même  d'une  façon  à  la  fois  plus  ridicule  et  plus  triste.  Voilà 
la  perspective  qui  nous  faisait  trembler,  et  qui,  nous  en  sommes  convain- 
cus, préoccupait  dans  notre  gouvernement  ceux  qui  ne  sont  point  disposés 
à  s'abandonner  au  cours  des  événemens  avec  une  légèreté  capricieuse  et 
efféminée.  Voilà  le  péril  que,  grâce  à  Dieu,  l'échauff'ourée  garibaldienne  n'a 
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fait  quo  nous  laisser  cntivvoir;  mais  avant  (|u'il  no  fnt  conjuré,  quf^ls  i-e- 
grets  n'évoillait-il  point  dans  les  esprits  auxiiuels  nous  faisons  allusion!  Ah! 
se  disait-on,  il  nous  eût  été  possible  de  n'avoir  plus  à  notre  charge  cette 
question  romaine;  la  cour  de  Rome  elle-même  nous  en  relevait  au  moment 
oùGaribaldi,  par  son  irruption  triomphante  dans  le  royaume  de  Naples, 
nous  contraignit  à  reprendre  ce  fardeau.  Nous  n'avions  pas  interdit  au  mi- 
nistère Rattazzi,  bien  au  contraire,  d'espérer  que  nous  lui  procurerions  ](; 
succès  d'une  solution  de  la  question  romaine.  Déjà,  d'une  année  à  l'autre, 
de  1861  à  1862,  le  langage  tenu  aux  chambres  laissait  voir  le  progrès  qu'a- 
vait fait  dans  notre  esprit  la  pensée  de  ne  point  nous  immobiliser  à  Rome 
pour  y  être  la  pierre  d'achoppement  de  l'Italie  :  nous  avions  déclaré,  par 
l'organe  de  M.  Billault,  que  nous  étions  à  Rome  sans  droit.  Si  nous  eussions 
été  plus  prompts  à  nous  décider  dans  le  sens  de  nos  tendances  manifestées 
et  nécessaires,  nous  n'aurions  pas  Garibaldi  sur  les  bras,  nous  n'aurions 
plus  Rome  à  garder,  nous  ne  serions  plus  la  cause  ou  le  prétexte  des  agi- 
tations intérieures  de  l'Italie,  et  en  tout  cas  nous  ne  serions  plus  étroite- 
ment et  directement  liés  à  ses  luttes  intestines.  Telles  étaient  les  appré- 
hensions que  nous  inspirait,  tels  étaient  les  regrets  qu'excitait  en  nous 
l'équipée  de  Garibaldi.  Quel  doit  être  l'efTet  naturel  et  logique  de  l'avorte- 
ment  du  mouvement  révolutionnaire?  Maintenant  que  notre  honneur  mili- 
taire n'est  plus  en  question,  et  que,  par  la  défaite  de  Garibaldi,  nous  recou- 
vrons notre  libre  action  'politique,  ne  sommes-nous  pas  en  quelque  sorte 
mis  par  la  fortune  en  demeure  de  rendre  impossible  le  retour  de  ces  ap- 
préhensions et  de  ces  "egrets,  en  faisant  disparaître  enfin  l'état  de  choses 
qui  hier  encore  nous  les  infligeait  comme  un  amer  souci? 

Le  tour  inopiné  que  les  événemens  viennent  de  prendre  en  Italie  nous 
impose  donc  le  devoir  et  nous  fournit  l'occasion  de  travailler  à  la  prochaine 
solution  de  la  question  romaine  :  nous  ne  serions  plus  excusables,  si  nous 
nous  laissions  encore  une  fois  surprendre  dans  une  politique  d'indécision 
etWinertie  par  quelque  nouveau  soubresaut  révolutionnaire.  C'est  au  point 
de  vue  de  l'intérêt.de  la  France  que  nous  envisageons  d'abord  l'opportunité 
d'une  détermination  prompte  à  l'endroit  de  Rome.  Avant  tout  sans  doute,  i 
faut  nous  inspirer;de  l'intérêt  français;  mais  en  cette  circonstance  l'intérêt 
français  coïncide  merveilleusement  avec  les  devoirs  d'équité  que  nous  avons 
à  remplir  envers  le  gouvernement  du  roi  Victor-Emmanuel  et  envers  la  na- 
tion italienne.  En  somme,  le  gouvernement  de  Turin,  mis  en  péril  par  notre 
intervention  prolongée  dans  l'état  romain,  vient,  par  ses  seules  forces,  de 
surmonter  les  difficultés  que  nous  lui  créons  par  notre  inconséquence  :  il 
a  voulu  et  il  a  su  empêcher  le  parti  de  l'action  et  Garibaldi  de  brouiller 
l'Italie  avec  la  France.  Les  populations  italiennes  viennent,  elles  aussi,  de 
faire  leurs  preuves  de  sagesse  et  de  sang-froid  :  elles  ont  montré  qu'elles 
étaient  capables  de  résistor  au  prestige  d'un  homme  qu'elles  ne  peuvent 
point  ne  pas  aimer,  lorsque  cet  homme  impatient  voulait,  à  l'accomplisse- 
ment immédiat  du  vœu  national ,  sacrifier  les  conditions  du  gouvernement 
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régulier  dans  son  pays  et  la  conservation  de  Talliance  qui  a  le  plus  effica- 
cement servi  la  renaissance  italienne.  Entre  Victor-Emmanuel  et  Garibaldi, 
elles  se  sont  prononcées  pour  Victor-Emmanuel;  entre  la  France  et  Gari- 
baldi, elles  ont  opté  pour  la  France.  Encore  une  fois,  dans  une  crise  de  vie 
ou  de  mort  pour  elle,  la  nation  italienne  vient  d'étonner  le  monde  par  la 
justesse  de  son  sens  politique.  Il  ne  serait  pas  plus  équitable  que  politique 
de  laisser  sans  récompense  une  telle  conduite  du  gouvernement  italien  et 
de  la  nation  italienne.  Le  peuple  italien  en  résistant  à  la  séduction  gari- 
baldienne,  le  gouvernement  italien  en  comprimant  une  révolte  qui  inscri- 
vait sur  son  drapeau  l'objet  même  des  plus  pressantes  nécessités  et  des 
vœux  les  plus  ardens  de  l'Italie,  ont  rendu  à  la  France  un  service  positif, 
dont  la  justice  autant  que  la  politique  nous  obligent  de  leur  tenir  compte. 
Serait-il  sage  en  effet  et  serait-il  généreux  d'exposer  le  gouvernement  et  le 
peuple  italien  à  la  répétition  des  épreuves  dont  ils  viennent  de  triompher 
à  notre  profit? 

Il  faudrait  que  l'on  voulût  bien  comprendre  en  France  que  la  possession  de 
Rome  n'est  pas  pour  l'Italie  l'exigence  illusoire  d'une  ambition  enivrée,  mais 
que  pour  ce  pays,  dans  la  nouvelle  organisation  où  il  cherche  la  résurrection 
de  sa  nationalité  et  la  force  de  son  indépendance,  elle  est  une  nécessité  posi- 
tive et  absolue.  Tout  est  instable  dans  le  .nouvel  ordre  de  choses  italien  tant 
que  le  nœud  de  la  nationalité  n'est  point  se-rré  à  Rome  même.  Le  Piémont  est 
le  principal  auteur  de  la  résurrection  italienne.  Les  autres  parties  de  l'Italie 
lui  doivent  tout  :  la  dynastie,  l'armée,  Cavour,  l'homme  d'état  (jui  a  eu  la 
conception  politique  de  l'unité,  et  jusqu'au  héros  inquiet  de  la  passion  na- 
tionale, aujourd'hui  si  sévèrement  traité  par  la  fortune.  Aucun  patriote  des 
autres  parties  de  l'Italie  ne  peut  méconnaître  les  services  inestimables  ren- 
dus par  le  Piémont  à  la  nation,  et  ne  saurait  contester  les  titres  de  son  heu- 
reuse prépondérance  dans  la  direction  des  destinées  italiennes.  Cependant 
le  gouvernement  pratique  d'un  peuple,  la  gestion  des  affaires  quotidiennes, 
la  manipulation  des  intérêts  ordinaires  ne  se  peuvent  conduire  par  de  con- 
stans  élans  d'enthousiasme  ou  par  le  sentiment  contemplatif  de  l'équité  phi- 
losophique. Dans  les'grands  jours  d'effusion  patriotique,  toutes  les  parties 
de  l'Italie,  le  nord,  le  centre,  le  sud,  affirment  avec  une  sincère  exaltation 
l'unité  nationale;  mais  de  tels  jours  ne  composent  point  l'entière  existence 
d'un  peuple.  Ce  sont  les  fêtes  de  la  vie  nationale,  momens  brillans  qui  ne  sup- 
priment point  la  vie  uniforme  des  affaires,  où  l'exaltation  se  refroidit,  où  re- 
paraissent les  habitudes  diverses,  les  intérêts  distincts,  les  traditions  et  les 
originalités  différentes,  et  toutes  les  variétés  que  le  climat  et  l'histoire  ont 
établies  entre  les  groupes  de  la  famille  italienne.  Dans  ces  jours  prosaïques, 
qui  sont  les  plus  nombreux,  on  remarque  en  Sicile,  à  Naples  et  ailleurs  que 
si  le  Piémont  a  eu  l'insigne  mérite  de  l'initiative  et  de  la  discipline  dans  les 
dernières  transformations  de  l'Italie,  il  n'est  point  cependant  l'expression 
complète  du  génie  italien,  et  ne  peut  pas  fondre  tous  les  élémens  italiens 
dans  les  limites  restreintes  de  ses  anciens  cadres.  L'Italie  sent  qu'elle  n'est 
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pas  tout  à  fait  chez  elle  à  Turin;  elle  n'y  vient  qu'en  voya,2:euse  et  s'y  loge 
en  garni.  Fie  creuset  où  se  fondent  en  une  substance  véritablement  unique 
les  élémens  d'une  nation,  c'est  la  capitale  naturelle,  la  capitale  définitive. 
Turin  pourrait  à  la  rigueur  être  la  capitale  de  l'Italie  septentrionale;  cette 
ville  ne  peut  être  la  capitale  durable  de  l'Italie  méridionale.  Le  lien  poli- 
tique de  l'Italie  ne  peut  être  que  Rome.  Rome  est  la  condition  suprême  de 
l'unité  italienne.  Ce  ne  sont  point  les  fanatiques  qui  le  disent,  ce  ne  sont 
pas  les  démagogues  qui  le  proclament;  ce  sont  les  plus  conservateurs,  les 
plus  circonspects,  les  plus  sages  des  Italiens.  C'est  la  conclusion  inexo- 
rable qui  nous  frappait  naguère  dans  l'écrit  que  vient  de  publier  un  des 
hommes  les  plus  distingués  du  royaume  de  Naples,  M.  Manna  ;  Le  provin- 
cie  ■méridionale  del  régna  d'Italin.  M.  Manna  est  un  économiste  connu 
en  Europe,  un  administrateur,  et  quoiqu'il  soit  un  écrivain  éloquent,  ce 
n'est  pas  lui  que  l'on  pourrait  classer  parmi  les  impatiens  et  les  rêveurs. 
Ministre  des  finances  de  François  II  dans  la  période  de  transition  qui  a  ter- 
miné le  règne  de  ce  prince,  envoyé  à  Turin  et  à  Paris  pour  ménager  cette 
transition,  estimé  de  M.  de  Cavour,  qui  le  rangeait  dans  cette  élite  peu 
nombreuse  où  il  se  proposait  de  recruter  ses  plus  efficaces  auxiliaires, 
homme  des  transactions  éclairées  et  prudentes,  qui  préfère  le  progrès  lent 
et  sûr  aux  improvisations  saccadées  de  la  passion  et  de  la  force,  M.  Manna 
rend  aux  mérites  du  Piémont  toute  la  justice  qui  leur  est  due;  mais,  cher- 
chant un  remède  au  malaise  qui  existe  dans  les  relations  du  gouvernement 
de  Turin  avec  les  provinces  méridionales,  pour  cimenter  l'union  du  nord 
et  du -sud,  il  ne  voit  à  proposer,  hors  de  Rome  capitale,  que  des  expédiens 
précaires.  «  Le  Piémont,  dit-il,  a  sauvé  et  régénéré  l'Italie;  mais  ce  qui 
suffit  à  faire  un  état  ne  suffit  pas  à  le  maintenir  et  à  le  reconstituer  solide- 
ment... Il  faut  pour  cela  redonner  à  l'état  les  formes  et  les  institutions  qui 
s'adaptent  le  mieux  au  véritable  caractère  de  la  nation...  Les  vrais  élé- 
mens de  la  nationalité  italienne,  de  cette  nationalité  religieuse  et  artiste, 
savante  et  littéraire,  nourrie  et  élevée  au  milieu  des  grands  souvenirs  et 
des  grands  monumens,  de  cette  nationalité  prédestinée,  depuis  l'origine 
de  la  civilisation,  à  se  relever  et  à  reparaître  sans  cesse  sur  la  scène  du 
monde,..,  les  vrais  élémens  de  cette  nationalité  sont  au  cœur  de  la  pénin- 
sule; ils  sont  le  long  de  la  ligne  mystérieuse  qui  court  de  Florence  à 
Rome  et  à  Naples,  qui  de  là  se  dilate  et  rayonne  vers  les  bords  du  Pô  et  les 
rivages  des  mers  Tyrrhénienne,  Adriatique  et  Ionienne.  Il  serait  dono  im- 
possible de  faire  renaître  l'Italie  et  de  la  relever  dans  sa  grandeur  et  dans 
sa  majesté,  si  l'on  ne  plaçait  pas  dans  ce  vieux  terrain  les  nouveaux  fonde- 
mens.  Il  faut  que  l'Italie  touche  ce  sol  pour  reprendre,  comme  l'Antée  de  la 
fable,  une  vigueur  nouvelle.  Là  reposent  les  restes  de  tant  de  fondateurs 
d'états,  de  tant  de  fameux  capitaines,  de  tant  de  législateurs,  d'orateurs,  de 
philosophes  et  d'artistes  dont  les  noms  et  les  œuvres  sont  l'entretien  constant 
du  monde,  et  dont  la  sagesse  traditionnelle  forme,  à  vrai  dire,  l'éducation 
des  nations.  La  langue,  les  mœurs,  les  institutions  de  ces  contrées  sont  im- 
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prégnées  du  sentiment  italien  ;  là  tout  parle  avec  éloquence,  tout  rend  té- 
moignage de  la  vie  passée.  Les  monumens,  les  places,  les  rues  ne  rappellent 
que  des  choses  et  des  noms  italiens.  Là,  et  là  seulement,  résident  la  force  et 
le  secret  de  cette  puissante  et  toujours  renaissante  vitalité  de  Tltalie...  La 
nécessité  d'une  nouvelle  et  véritable  capitale  est  donc  évidente  et  incontes- 
table; mais  il  faut  que  cette  capitale  n'ait  pas,  pour  ainsi  dire,  un  gouver- 
nement et  une  administration  qui  lui  soient  propres,  et  qui  puissent  réagir 
sur  l'intérêt  général  de  la  nation;  qu'en  matière  de  traditions  et  d'habitudes 
gouvernementales  et  politiques,  elle  n'ait  rien  qui  dépasse  les  limites  d'un 
intérêt  municipal...  Si  cette  capitale  avait  en  outre  la  splendeur  et  la 
magnificence  des  monumens,  la  grandeur  historique,  les  souvenirs  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts,  un  héritage  de  grandeur  et  de  gloire 
proportionné  à  la  taille  de  la  nation  qui  se  relève,  tant  mieux!  Ce  serait 
dans  tous  les  sens,  au  sens  vulgaire  et  au  sens  légal,  la  capitale  véritable 
et  parfaite...  Voilà  la  solution  définitive  des  difficultés,  celle  qui  absorbe, 
nous  ne  le  savons  que  trop,  toutes  les  pensées  et  tous  les  efforts,  ceux  de 
l'Italie,  ceux  du  gouvernement,  ceux  de  l'Europe  intelligente.  »  On  le  voit, 
le  dernier  mot  du  publiciste  le  plus  modéré  qui  ait  étudié  le  problème  de 
l'unification  de  l'Italie  est  le  même  que  celui  qu'avaient  à  la  bouche  l'im- 
prudent Garibaldi  et  ses  téméraires  compagnons. 

Si  d'une  part  il  est  maintenant  établi  que  la  possession  de  Rome  comme 
capitale  est  la  condition  indispensable  de  l'organisation  et  du  développe- 
ment de  l'Italie,  à  la  renaissance  de  laquelle  la  France  a  si  volontairement 
et  si  efficacement  travaillé,  il  est  certain,  d'un  autre  côté,  qu'il  est  impos- 
sible d'alléguer,  au  nom  de  la  France,  une  seule  raison  sérieuse  et  logique 
contre  la  réalisation  de  cette  condition  d'existence  de  la  nouvelle  Italie.  Un 
journal  vient  d'être  fondé  parmi  nous  à  grand  fracas,  dont  la  seule  mission 
paraît  être  de  rallier  toutes  les  oppositions  qui  combattent  en  France  la 
solution  de  la  question  romaine.  Par  une  rencontre  inconcevable,  l'hono- 
rable sénateur  qui  conduit  cette  campagne  de  presse  est  le  même  écrivain 
qui  a  été  l'éditeur  responsable  et  en  tout  cas  le  rédacteur  des  fameuses 
brochures  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  diverses  phases  de  la 
question  italienne.  M.  de  La  Guéronnière  soutient  aujourd'hui  une  thèse 
qui  est  inconciliable  avec  les  propositions  les  plus  importantes  qui  aient 
été  développées  dans  ces  écrits  retentissans.  Il  ne  veut  point  que  la  France 
mette  un  terme  à  la  fausse  situation  qui  lui  est  faite  à  Rome.  Il  ne  veut  pas 
que  l'intervention  illogique  que  nous  exerçons  auprès  du  saint-siége  cesse 
enfin.  Or  il  est  impossible  de  trouver  dans  sa  polémique  un  seul  argument 
qui  puisse  justifier  une  telle  prétention.  La  question  romaine  peut  être 
traitée  à  trois  points  de  vue,  le  point  de  vue  italien,  le  point  de  vue  catho- 
lique, le  point  de  vue  français.  Les  Italiens  disent  :  «  Sans  Rome,  il  nous 
est  impossible  de  marcher;  »  les  catholiques  disent  :  «  Sans  pouvoir  tempo- 
rel, il  n'y  a  plus  d'autorité  spirituelle  indépendante.  »  C'est  entre  ces  pré- 
tentions contraires  que  l'intérêt  français  doit  se  prononcer.  Or  M.  de  La 
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Guévonni(''r(^  ne  tiont  compta  i\i  de  l'intérêt  italien,  ni  du  principe  catho- 
lique, et  assigne  à  la  Franee  un  rO)le  doublement  contradictoire  et  pure- 
ment arbitraire.  Les  considérations  relatives  ïi  Tintéi-èt  de  Tltalie,  à  s(>,s 
pressantes  nécessités  d'existence,  le  rédacteur  de  la  France,  cela  va  sans 
dire,  se  garde  bien  de  les  aborder;  il  s'abstient  de  soutenir  ce  paradoxe, 
qu'il  est  utile  à  ritalie  de  n'avoir  pas  lAome;  il  n'essaie  pas  même  de  prou- 
ver que  l'Italie  peut  se  passer  de  sa  capitale.  Quoi(|u'il  appuie  la  conclusion 
pratique  des  catholiques,  il  serait  difficile  de  deviner  s'il  adopte  leur  prin- 
cipe, s'il  pense  en  effet  que  le  pouvoir  temporel  est  inséparable  du  ponti- 
ficat suprême.  Cependant  le  principe  catholique  n'admet  pas  de  compromis 
ni  d'équivoque.  Le  même  droit  qu'aurait  la  papauté  à  posséder  Rome,  elle 
l'avait  à  posséder  la  partie  de  ses  états  qui  depuis  trois  ans  lui  a  été  enle- 
véee.  Or,  dans  la  brochure  le  Pape  et  le  Congrès,  M.  de  La  Guéronnière  a 
tenté  de  persuader  au  pape,  au  mépris  de  la  logique  catholique,  qu'il  pou- 
vait se  passer  de  ses  provinces,  que  Rome  et  le  jardin  lui  suffisaient.  Ain  i 
deux  droits  sont  en  présence  dans  la  question  romaine  :  le  droit  moderne, 
le  droit  des  peuples  à  se  gouverner  eux-mêmes,  et  le  droit  légitimiste,  ie 
droit  de  la  souveraineté  théocratique.  La  France  a  moralement  aidé  l'Italie 
dans  la  revendication  du  droit  moderne,  en  vertu  duquel  les  Légations,  les 
Marches  et  l'Ombrie  ont  été  enlevées  au  pape  ;  elle  protège  matériellement 
la  papauté  dans  la  possession  du  dernier  lambeau  du  pouvoir  temporel,  et 
c'est  dans  cette  contradiction  injustifiable  que  M.  de  La  Guéronnière  et 
les  influences  représentées  par  lui  veulent  immobiliser  la  politique  de  la 
France.  Conservateurs  singuliers  et  libéraux  non  moins  bizarres,  ils  s'ef- 
forcent d'enfermer  la  politique  impériale  dans  un  système  qui,  violant  l'uii 
et  l'autre  droit,  ne  puiserait  de  force  dans  aucun  principe,  qui  condamne- 
rait l'Italie  à  une  existence  incomplète  et  précaire,  la  papauté  à  la  faiblesse 
et  à  l'humiliation,  qui  n'obtiendrait  la  reconnaissance  d'aucun  des  partis 
rivaux  et  provoquerait  leur  réprobation  commune.  Nous  ne  pouvons  pa; 
opposer  un  veto  permanent  et  absolu  aux  aspirations  des  Italiens  vers 
Rome,  puisque  nous  reconnaissons  le  droit  des  nationalités  et  puisque  nous 
professons  le  principe  de  non-inteivention  :  nous  ne  pouvons  pas  garantir 
à  la  papauté  le  maintien  de  la  souveraineté  temporelle,  puisque  l'esprit  ue 
la  révolution  française  nous  impose  partout  la  séparation  du  pouvoir  ec- 
clésiastique et  du  pouvoir  politique.  Tant  donc  que  dure  la  position  fausse 
où  nous  place  l'occupation  de  Rome,  nous  ne  pouvons  faire  ni  aux  récla- 
mations des  Italiens,  ni  aux  récriminations  de  la  cour  romaine,  aucune  ré- 
ponse fondée  en  logique  et  en  droit.  Pour  prolonger  une  situation  qui  tient 
en  souffrance  deux  intérêts  si  vastes,  celui  d'une  nation  renaissante  et  celui 
d'une  croyance  religieuse  troublée,  on  veut  que  la  France,  sans  souci  de  la 
consistance  de  ses  idées,  aveugle  et  insensible  aux  conséquences  de  son  ir- 
résolution, n'ait  à  présenter,  pour  expliquer  sa  conduite,  que  la  significa- 
tion arbitraire  de  son  caprice  et  de  son  bon  plaisir. 
On  cherche,  nous  le  savons,  à  dissimuler  la  brutalité  de  cette  conclusion 
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SOUS  des  mots  sonores,  mais  aujourd'liui  irréparablement  usés.  On  essaie  de 
dire  que  l'arrangement  des  rapports  de  l'Italie  avec  le  saint-siége  doit  être 
l'affaire  d'un  congrès,  et  l'on  assigne  l'évacuation  de  Rome  au  moment  où  le 
pape  et  le  roi  d'Italie  se  seront  réconciliés.' Autant  dire  que  les  relations  de 
la  papauté  avec  l'Italie  ne  seront  jamais  arrangées  et  que  nous  occuperons 
Rome  à  perpétuité.  L'évocation  d'un  congrès  est  plaisante  de  la  part  du 
journal  inspiré  par  l'auteur  deMa  brochure  le  Pape  et  le  Congrès.  Qui  a  pu 
oublier  en  efletf  qu'au  seul  moment  où  un  congrès  était  possible,  ce  fut  jus- 
tement la  publication  de  cette  brochure  qui  le  fit  avorter?  Qui  peut  ignorei- 
que  le  pape  n'irait  dans  [un  congrès  que  pour  y  soutenir  la  revendication 
entière  du^domaine  temporel,  dont  la  plus  grande  portion  lu""  a  été  enlevée, 
qu'il  ne  reconnaîtrait  pas  k^une  réunion  dont  la  majorité  serait  formée  par 
des  puissances  hérétiques  ou  schismatiques  le  droit  de  lui  mesurer  ses 
états  et  de  résoudre  une  question  qui,  à  ses  yeux,  ne  peut  relever  que  de 
l'appréciation  des  catholiques  eux-mêmes  sur  les  intérêts  de  leur  foi?  Il 
faut  reléguer  ces  appels  au  congrès  à  côté  de  la  formule  illusoire  dont 
usaient  autrefois  les  hérétiques  en  appelant  des  décisions  des  papes  au 
futur  concile.  La  pensée  d'une  réconciliation  du  saint-siége  avec  le  nou- 
veau gouvernement  d'Italie  n'est  pas  moins  vaine,  et  ne  peut  être  sérieu- 
sement admise  dans  la   controverse  politique.  M.  de  Cavour  {pensait  avec 
raison,  et  avec  un  plus  réel  respect  de  la  cour  ae  nome  que  n'en  témoi- 
gnent ses  récens  défenseurs,  qu'il  y  avait  de  la  mauvaise  foi  ou  de  la  niai- 
serie à  demander  à  la  papauté  des  transactions  auxquelles  elle  ne  saurait 
se  plier  et  des  réformes  qu'elle  ne  peut  accorder.  L'église  ne  peut  que 
subir  passivement  les  transformations  aujourd'hui  nécessaires;  elle  ne  peut 
les  accepter  par  un  consentement  préalable  :  il  y  a  des  abdications  qu'elle 
ne  croit  pas  en  conscience  pouvoir  faire.  Sur  ce  point,  ses  résolutions 
iont  immuables,  et  si  persuadé  que  l'on  soit  que  les  sociétés  laïques  ne 
doivent  pas  s'y  asservir,  il  y  aurait  peu  de  générosité  et  de  justice  à  mé- 
connaître la  dignité  et  la  grandeur  de  cette  inflexibilité.  M.  de  La  Guéron- 
nière  et  ses  amis  doivent  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'inanité  de  ces  con- 
seils et  de  ces  espérances  de  réforme  et  de  transaction.  Si  nous  sommes 
bien  informés,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  cardinal  Antonelli  opposait 
encore  une  fin  de  non-recevoir  absolue  à  une  dernière  démarche  conciliante 
de  notre  diplomatie.  Tout  ce  que  la  cour  pontificale  nous  demande,  c'est 
de  la  prévenir  de  notre  départ  quelques  heures  d'avance  le  jour  où  il  nous 
plaira  de  quitter  Rome.  Cessons  donc  de  promettre  que  nous  sortirons  de 
Rome  quand  Victor-Emmanuel  et  Pie  IX  se  seront  réconciliés.  Ce  serait 
dire,  en  renonçant  gratuitement  au  mérite  de  la  franchise,  que  nous  y  res- 
terons toujours. 

Si  nous  pensons  ne  point  nous  tromper  sur  l'intérêt  et  le  devoir  de  la 
France  en  présence  de  la  situation  de  l'Italie,  nous  ne  nous  flattons  point 
d'y  voir  aussi  clair  dans  les  conséquences  que  pourra  avoir  au  sein  de  la  pé- 
ri insuie  le  prompt  avortement  de  cette  échauffourée.  Nous  aimons  à  croire 
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que  cette  crise,  par  le  profit  que  le  gouvernement  et  l'opinion  libérale  et 
modérée  pourront  tirer  de  leur  succès,  aura  été  une  crise  salutaire.  Grâce  à 
Dieu,  la  lutte  n'a  été  ni  assez  longue  ni  assez  vive  pour  laisser  après  elle  de 
larges  blessures,  des  haines  vivaces  et  de  profonds  ressentimens.  Garibaldi 
est  pris  et  blessé.  Les  titres  qui  le  recommandent  à  la  clémence  du  roi  sont 
tels  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  qu'un  prisonnier  de  cette  importance 
soit  un  embarras  pour  le  gouvernement.  11  est  difficile  de  croire  qu'un  re- 
belle de  cette  sorte  puisse  être  mis  en  jugement.  Son  échec  et  la  perte  de 
son  prestige  sont  une  punition  suffisante  de  sa  faute.  Autorisé  par  sa  victoire 
à  être  indulgent,  le  ministère,  nous  l'espérons,  n'aura  pas  de  peine  à  effacer 
rapidement  les  traces  de  ce  fâcheux  déchirement.  11  n'abusera  pas  non  plus 
de  l'état  de  siège  qui  a  été  décrété  dans  les  provinces  méridionales.  L'état  de 
siège,  dont  Cavour  mourant  repoussait  la  perspective  avec  une  préoccupa- 
tion si  nol)le,  aurait  l'inconvénient,  s'il  était  trop  prolongé,  de  placer  le  Na- 
politain et  la  Sicile  dans  une  sorte  d'infériorité  politique  vis-à-vis  de  l'Ita- 
lie du  nord;  les  provinces  méridionales,  dans  le  travail  de  l'unification, 
auraient  l'air  d'être  traînées  à  la  remorque,  au  lieu  de  concourir  à  l'œuvre 
nationale  par  un  mouvement  libre  et  spontané  :  le  pénible  sentiment  qu'en- 
tretiendrait en  elles  cette  situation  inférieure  pourrait  nuire  plus  tard  à 
leur  propre  progrès  et  à  la  solidité  de  la  fusion  nationale.  Quoique  l'état  de 
siège  soit  un  regrettable  moyen  de  gouvernement,  il  est  possible  en  cer- 
taines circonstances,  en  l'employant  dans  la  stricte  limite  du  nécessaire, 
d'en  faire  un  usage  utile.  Tel  est,  croyons-nous,  le  projet  du  ministère,  il 
profitera  du  gouvernement  militaire  en  Sicile  et  à  Naples  pour  purger  l'ad- 
ministration des  mauvais  élémens  qui  y  avaient  été  introduits  au  moment 
de  la  révolution  et  pour  délivrer  Naples  du  honteux  fléau  de  la  camorra.  Si, 
dans  les  difficiles  circonstances  que  l'Italie  a  traversées  depuis  plusieurs 
mois,  nous  avons  pu  craindre  que  le  cabinet  de  Turin  ne  fût  insuffisant, 
nous  croyons  n'être  que  justes  en  reconnaissant  à  M.  Rattazzi  deux  quali- 
tés, la  modération  et  le  sang-froid,  qui  peuvent  [aujourd'hui  trouver  une 
application  heureuse,  et  qui  nous  paraissent  le  rendre  propre  à  cicatriser 
promptement  les  blessures  de  la  crise  et  à  p  évenir  la  faute  d'une  réaction 
exagérée  et  maladroite. 

Nous  voudrions  étendre  plus  loin  nos  conjectures  relativement  à  l'in- 
fluence heureuse  que  devraient  exercer  sur  le  parlement  italien  et  le  gou- 
vernement de  Turin  l'effacement  du  parti  de  l'action  et  la  défaite^ de  l'insur- 
rection garibaldienne.  Il  semble  que  l'occasion  est  indiquée  pour  que  la  vie 
parlementaire  reprenne  à  Turin  des  allures  plus  franches  et  plus  décidées 
que  celles  qu'elle  avait  gardées  dans  les  incertitudes  de  ces  derniers  temps. 
Par  exemple  il  doit  être  possible  aujourd'hui  à  M.  Rattazzi  de  compléter  et 
de  fortifier  son  cabinet.  Peu  de  jours  avant  la  séparation  de  la  chambre, 
un  de  ses  membres  les  plus  distingués,  M.  Minghetti,  avait,  à  propos  d'un 
débat  financier,  abordé  la  question  politique;  parlant  au  nom  de  la  majo- 
rité conservatrice,  il  tenait  la  question  de  confiance  suspendue  jusqu'au 


224  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

moment  où  la  chambre  et  le  pays  pourraient  juger  la  conduite  du  minis- 
tère en  face  du  parti  de  l'action.  L'épreuve  déterminée  par  M.  Minglietti 
a  réussi  au  cabinet,  et  les  hommes  distingués  du  parlement  n'ont  plus  de 
raisons  apparentes  de  refuser  de  compléter  par  leur  concours  les  cadres 
d'un  gouvernement  fortifié.  Dans  une  telle  situation,  soit  que  la  chambre 
actuelle  vive,  soit  que  des  élections  générales  la  renouvellent,  il  nous 
semble  que  les  hommes  politiques  importans  de  l'Italie  doivent  agir  dans 
le  parlement  avec  plus  de  franchise  et  de  décision  qu'ils  n'ont  osé  le  faire 
depuis  la  mort  de  M.  de  Cavour.  Quand  l'animation  de  la  vie  parlemen- 
taire donnerait  lieu  à  des  dissidences  politiques  plus  accentuées,  quand 
elle  donnerait  lieu  à  une  opposition  fondée  sur  des  principes  et  des  inté- 
rêts, ni  le  gouvernement  ni  l'Italie  n'auraient  à  s'en  plaindre.  La  lacune 
laissée  par  la  mort  de  M.  de  Cavour  dans  la  direction  de  la  politique  géné- 
rale est  à  chaque  instant  déplorée  par  les  Italiens.  Pour  être  conséquent, 
il  faudrait  au  moins  s'efforcer  de  produire  la  monnaie  de  M.  de  Cavour. 
On  n'y  parviendra  qu'en  abordant  franchement  et  courageusement  la  vie 
parlementaire,  qu'en  abandonnant  la  guerre  de  petites  niches  et  de  triche- 
ries qu'on  se  faisait  depuis  trop  longtemps  au  sein  des  bureaux  et  des  com- 
missions, qu'en  renonçant  à  ces  tristes  habitudes  de  dénigrement  qui  ne  se 
sont  pas  même  arrêtées  devant  la  noble  personnalité  de  M.  Ricasoli,  que 
M.  Blanchi,  son  ancien  secrétaire-général,  était  naguère  obligé  de  défendre 
contre  les  plus  injustes  imputations  dans  une  brochure  très  intéressante. 
Que  M.  Ricasoli,  que  M.  Farini  reprennent  leur  place  à  la  chambre;  que 
des  hommes  dont  le  mérite  est  déjà  apprécié  en  dehors  de  l'Italie,  tels  que 
M.  Minghetti  et  M.  Peruzzi,  disent  ouvertement  leur  façon  de  penser  sur  la 
conduite  des  affaires,  pour  l'édification  de  leur  propre  pays  et  pour  l'in- 
struction de  l'Europe;  que  l'éducation  de  l'opinion  italienne  se  poursuive 
ainsi  par  une  discussion  ferme  et  assidue,  par  l'action  régulière  des  insti- 
tutions, les  hommes  d'état  se  formeront,  et  l'on  n'aura  plus  à  redouter 
comme  un  péril  national  les  intempérances  des  hommes  et  des  partis  qui 
ne  savent  en  appeler  qu'à  la  force. 

L'épreuve  si  critique  qui  vient  de  tenir  en  suspens  les  destinées  italiennes 
a  pendant  deux  semaines  absorbé  toutes  les  préoccupations.  Les  nouvelles 
d'Italie  avaient  seules  le  privilège  d'attirer  l'attention  et  d'exciter  les  émo- 
tions du  public.  On  ne  pensait  plus  au  Mexique,  où  en  effet  la  situation  de 
nos  troupes,  qui  vont  recevoir  des  renforts  considérables,  ne  pouvait  plus 
donner  d'inquiétude,  au  Mexique,  qui  ne  nous  apparaîtra  plus  désormais 
que  sous  la  forme  d'une  lourde  question  financière.  L'on  n'écoutait  pas  le 
sempiternel  et  incompréhensible  bavardage  du  fi)  électrique  sur  les  affaires 
du  Monténégro  et  de  la  Serbie  ;  l'on  ne  s'apercevait  pas  des  mensonges  du 
télégraphe,  qui  attribue  aux  Monténégrins  des  victoires  qui  en  réalité  sont 
des  défaites,  car  les  Turcs  sont  aujourd'hui  maîtres  de  la  Montagne-Noire. 
On  souriait  en  passant  de  la  leste  et  verte  réponse  de  M.  de  Rechberg  à  la 
loui'de  note  de  M.  de  Bernstorff,  et  l'on  n'avait  pas  le  cœur  de  se  mêler  aux 
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querelles  d'Allemands  où  s'tîscrinient  ces  deux  diplomate»  à  propos  de  tout  : 
traité  franco-prussien,  coquetteries  de  TAuti-iche  avec  le  Zoll\(^r(M'n,  idées 
autrichiennes  sur  la  réforme  fédérale,  etc.  On  n'essayait  pas  de  scruter  le 
sombre  état  de  la  Pologne,  qui  a  déjà,  paraît-il,  lassé  le  grand-duc  Con- 
stantin. Quant  à  l'Amérique,  ce  n'est  guère  qu'aujourd'hui  cju'il  nous  est 
permis  d'y  revenir,  et  heureusement  nous  la  retrouvons  en  veine  de  nous 
envoyer  de  meilleures  nouvelles.  Le  nord  se  remet  visiljlement  de  l'échec 
essuyé  par  le  général  Mac-Clellan.  Il  obtient  des  succès;  au  lieu  de  suc- 
comber aux  défaillances  qu'annonçaient  ses  ennemis,  il  redouble  d'énergie, 
et  il  va  puiser  dans  la  conscription  une  ressource  énorme  que  le  sud,  depuis 
l'origine  de  la  lutte,  n'avait  pas  hésité  à  demander  à  ce  mode  de  recrute- 
ment. 

Ce  silence  général  d'émotion  et  d'attente  qu'un  commencement  de  guerre 
civile  en  Italie  avait  produit  parmi  nous  a  été  remarquable  à  l'ouverture 
de  la  session  de  nos  conseils-généraux.  D'ordinaire  ceux  des  présidens  des 
conseils-généraux  qui  exei'cent  dans  l'état  les  plus  hautes  fonctions  saisis- 
saient cette  occasion  pour  prononcer  des  discours  gonflés  de  généralités 
politiques  qui  devenaient  pendant  quelques  jours  la  pâture  plus  ou  moins 
substantielle  de  notre  oisive  presse.  Grâce  à  l'Italie,  cette  rhétorique  d'ap- 
parat nous  a  manqué  cette  année.  Ni  M.  de  Morny,  ni  M.  de  Persigny,  ni 
ministre,  ni  membre  du  conseil  privé,  n'ont  été  d'humeur  de  nous  parler 
politique.  Prenons  bravement  notre  parti  de  cette  disette.  Sérieusement,  à 
propos  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  nous  avons  moins  de  regret  à  sa 
taciturnité  politique  après  le  bon  langage  administratif  qu'il  vient  de  tenir 
dans  sa  récente  circulaire  sur  les  chemins  vicinaux.  Il  s'agissait  d'établir 
les  principes  suivant  lesquels  sera  opérée  la  répartition  des  25  millions  af- 
fectés à  l'achèvement  des  chemins  vicinaux,  et  sur  lesquels  un  crédit  de 
3  millions  est  ouvert  cette  année  au  ministère  de  l'intérieur.  M.  de  Persigny 
a  fixé  le  mode  de  répartition  le  plus  sensé  et  le  plus  équitable.  Il  divise  son 
crédit  en  deux  parts.  La  première  constituera  une  subvention  distribuée 
par  portions  égales  entre  les  départemens.  Dans  la  distribution  de  la  se- 
conde part,  il  sera  tenu  compte  des  différences  qui  existent  entre  les  dé- 
partemens divers  sous  le  rapport  des  besoins  et  des  ressources.  Grâce  au 
système  adopté  par  M.  de  Persigny,  on  obtiendra  toute  l'équité  possible 
dans  la  distribution  de  cette  subvention  variable.  En  effet,  les  allocations 
seront  proportionnées  aux  sacrifices  que  les  départemens  eux-mêmes  s'im- 
poseront pour  le  service  de  leur  vicinalité.  Il  y  a  deux  bases  d'après  les- 
quelles peuvent  s'estimer  à  cet  égard  les  sacrifices  consentis  par  les  dé- 
partemens. L'une  de  ces  bases  est  le  produit  des  centimes  additionnels 
votés  avec  cette  affectation;  l'autre  est  le  nombre  de  ces  centimes.  La  pre- 
mière base  avait  été  adoptée  par  une  loi  de  18/i8  ;  mais  elle  ne  donne  pas 
un  résultat  vraiment  juste.  En  effet,  par  le  vote  de  1  centime  addition- 
nel ,  tel  département  riche  et  peuplé  se  fait  une  ressource  de  100,000  fr., 
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tandis  qu'un  département  pauvre  ne  recueille  qu'un  produit  de  /i  à  5,000  fr. 
En  suivant  cette  base,  la  subvention  n'eût  pas  été  en  rapport  avec  les  efforts 
réels  des  divers  contribuables  départementaux.  C'est  l'égalité  des  efforts 
et  des  charges  effectives  consenties  que  l'on  récompense,  en  prenant  pour 
base  non  plus  le  produit,  mais  le  nombre  des  centimes  additionnels.  M.  de 
Persigny,  par  une  sage  inspiration,  a  choisi  le  dernier  système,  et  nous  l'en 
félicitons  volontiers.  e.  forcade. 


LITTÉRATURE    MUSICALE. 


PERGOLESE  ET  LA    SERVA   PADRONA. 

Il  vient  de  se  passer  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  un  petit  événement 
sur  lequel  il  importe  d'attirer  l'attention  des  amateurs  judicieux  de  l'art 
musical.  Absent  de  Paris,  je  n'ai  pu  assister  à  la  reprise  de  la  Servante 
maîtresse,  de  Pergolèse,  qui  a  eu  lieu  le  13  août  devant  un  public  bien 
étonné  sans  doute  qu'on  lui  débite  des  vieilles  sornettes  de  l'an  de  grâce 
1730,  Si  les  journaux  disent  vrai,  il  paraîtrait  que  l'opérette  de  Pergolèse 
aurait  été  assez  favorablement  accueillie  par  la  génération  actuelle,  si 
profondément  convaincue  cependant  de  la  supériorité  de  son  goût  et  de 
ses  connaissances  sur  tous  les  siècles  passés.  Ce  contraste  m'avait  déjà 
frappé  à  la  reprise  de  Rose  et  Colas,  de  Monsigny,  que  j'ai  eu  le  tort  de 
trouver  plus  jeune  que  son  âge,  mais  sans  que  cela  m'empêche  de  sentir 
le  prix  des  chefs-d'œuvre  modernes,  et  en  rendant  au  talent  exquis  de 
l'auteur  de  Lalla-Roukh  la  justice  qui  lui  est  due.  Pourquoi  donc  n'a- 
vouerai-je  pas  que  je  suis  heureux  d'apprendre  qu'un  petit  ouvrage  de 
musique  dramatique  qui  a  cent  trente-deux  ans  de  date  a  été  reçu  avec 
sympathie  par  une  génération  imbue  de  la  doctrine  du  progrès  indéfini  de 
l'esprit  humain,  et  qui  a  vu  naître  sur  ce  théâtre  de  ses  amours  tant  d'œu- 
vres  ingénieuses  et  charmantes?  Je  suis  de  l'avis  du  public  et  de  M.  le  di- 
recteur de  l'Opéra-Comique ,  qui  pensent  que  la  reprise  de  quelques  bons 
ouvrages  de  l'ancien  répertoire,  combinée  avec  les  productions  de  l'art  mo- 
derne ,  est  un  spectacle  agréable  à  tous  et  un  enseignement  très  utile  aux 
jeunes  musiciens  qui  se  destinent  à  écrire  pour  le  théâtre.  Qu'on  n'oublie 
pas  d'ailleurs  que  la  Servante  maîtresse  de  Pergolèse  est  non-seulement  le 
premier  opéra  bouffe  que  l'Italie  ait  applaudi,  mais  que  ce  petit  intermède, 
qui  a  charmé  tous  les  beaux-esprits  de  la  première  moitié  du  xviir'  siècle, 
Rousseau  en  tête,  est  le  modèle  qu'ont  imité  les  fondateurs  de  l'Opéra-Co- 
mique, Duni,  Monsigny  et  Grétry. 

Pergolèse,  dont  la  renommée  est  beaucoup  plus  grande  en  Europe  que 
celle  de  ses  illustres  prédécesseurs  et  maîtres  Alexandre  Scarlatti  et  Léo, 
est  né  dans  la  petite  ville  de  la  Pergola,  à  quelques  lieues  de  Pesaro,  dans 
l'ancien  duché  d'Urbin,  en  1707.  II  s'appelait  Jesi  du  nom  de  sa  famille,  et 
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ce  sont  ses  condisciples  au  conservatoire  d(^  San-Onofrio  de  Naples  qui  lui 
donut^-rent  le  nom  de  la  bourgade  où  il  a  vu  le  jour.  C'est  ;\  l'âge  de  dix  ans, 
croit-on,  que  le  jeune  Pergolèse  fut  conduit  à  Xaph^s  et  admis  au  conser- 
ratoire  que  nous  venons  de  citer.  11  eut  pour  maître  Gaetano  (Jreco,  él^ve 
distingué  d'Alexandre  Scarlatti  et  son  successeur  comme  professeur  de 
contre-point.  Après  neuf  ans  de  travaux  et  d'études  patientes,  Pergolèse 
sortit  du  conservatoire  et  composa  pour  un  couvent  un  oratorio  sous  le 
titre  de  San  GmjUelmo.  Un  de  ces  protecteurs  généreux  des  arts  comme  il 
y  en  avait  tant  alors  en  Italie,  le  prince  d'x\gliauo,  engagea  Pergolèse  à 
écrire  pour  le  théâtre  de'  Fiorentini  un  intermède  bouffe,  Amor  fè  l'uonio 
cecco,  qui  ne  réussit  pas,  et  qui  fut  suivi  d'un  opéra  sérieux,  Recimero,  qui 
paraît  ne  pas  avoir  reçu  un  meilleur  accueil.  Ces  débuts  pénibles  arrêtèrent 
uu  instant  Pergolèse  dans  la  carrière  du  théâtre,  et  il  employa  deux  an- 
nées de  retraite  à  écrire  de  la  musique  de  chambre,  des  trios  pour  deux 
Yiolons  et  basse  que  lui  avait  commandés  un  écuyer  du  roi,  le  prince  Sti- 
gliano.  Enfin  c'est  en  1730  que  Pergolèse  composa  la  musique  de  la  Serva 
padrona,  qui  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  Santo-Bartolomeo  à  Naples  (1). 
Le  succès  de  ce  charmant  badinage  fut  grand  et  le  plus  complet  que  Per- 
golèse ait  obtenu  au  théâtre.  //  Maestro  di  mmica,  il  Geloso  Schernito,  qui 
Tinrent  après,  n'eurent  point  le  même  retentissement.  En  173/(,  Pergolèse 
fut  nommé  maître  de  chapelle  de  Notre-Dame  de  Lorette,  et  l'année  suivante 
il  se  rendit  à  Rome,  où  il  écrivit  pour  le  théâtre  Tordinione  son  opéra 
l'Olimpiade.  Cet  ouvrage,  qui  renfermait,  au  dire  d'un  contemporain,  des 
morceaux  distingués,  tomba  à  plat  devant  le  public  romain.  Duni,  qui  se 
trouvait  alors  à  Rome  pour  composer  un  opéra,  et  qui  avait  été  le  condis- 
ciple de  Pergolèse  au  conservatoire  de  Naples,  a  raconté  à  un  biographe 
du  temps,  nommé  Boyer,  qu'après  avoir  entendu  une  répétition  de  l'Olim- 
piade il  dit  à  Pergolèse  :  «  Il  y  a  dans  votre  ouvrage  trop  de  détails  au- 
dessus  de  la  portée  du  vulgairs;  ils  ne  seront  pas  compris,  et  vous  ne 
réussirez  pas.  Mon  opéi'a,  Nerone,  ne  vaudra  pas  le  vôtre;  mais,  éêrit  plus 
simplement,  il  sera  plus  heureux.  »  L'événement  donna  raison  à  Duni,  et 
l'Olimpiade  n'eut  aucun  succès.  Ce  nouvel  échec  aigrit  et  découragea  Per- 
golèse, qui  retourna  à  Lorette  avec  la  résolution  de  ne  plus  écrire  pour  le 
théâtre.  Il  se  déclara  alors  dans  son  tempérament,  affaibli  par  des  mœurs 
trop  faciles,  une  maladie  de  langueur  qui  décida  les  médecins  à  envoyer 
Pergolèse  à  Puzzola,  près  de  Naples,  pour  y  chercher  un  air  plus  pur.  C'est 
dans  ce  dernier  asile  qu'il  a  écrit  avant  d'expirer  son  fameux  Slahat  nia- 
le.r,  la  cantate  ^'Orphée  et  un  Salve  regina.  On  croit  que  Pergolèse  est 
mort  à  Puzzola  en  1739,  à  l'âge  de  trente-deux  ans.  Il  est  arrivé  à  ce  maître 
ce  qui  se  voit  bien  souvent  dans  l'histoire  des  grands  artistes  :  ses  ouvrages 
furent  mieux  appréciés  après  sa  mort  qu'ils  ne  l'avaient  été  de  son  vivant. 
L'Olimpiade  même  fut  reprise  à  Rome  avec  beaucoup  de  succès. 

La  réputation  de  Pergolèse,  plus  grande  et  plus  populaire  que  celle  des 
maîtres  les  plus  illustres  de  la  première  école  napolitaine,  repose  sur  trois 
ouvrages  :  la  Serra  padrona,  le  Stabat,  et  un  Salve  regina  pour  une  seule 


(l)  Le  libretto.  fort  agréablement  écrit,  de  la  Serva  padrona  est  d'un  poète  nommé 
TuUio. 
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voix,  deux  violons,  basse  et  orgue.  On  sait  que  le  Stabat  de  Pergolèse  est 
écrit  pour  deux  voix  égales,  avec  accompagnement  de  simple  quatuor.  Il 
renferme  douze  morceaux,  sept  duos  et  cinq  airs.  Quelles  que  soient  les  ré- 
serves que  puisse  faire  un  goût  sévère  sur  cette  composition  célèbre,  on  ne 
peut  nier  que  le  premier  verset,  que  le  Quando  corpus,  et  même  que  le  Vi- 
dit  Simm  dulcem  naliim  ne  soient  des  inspirations  musicales  d'un  sentiment 
juste  et  très  élevé.  Je  sais  que  le  père  Martini  de  Bologne  a  reproché  à  la 
musique  du  Stabat  de  n'être  pas  assez  exclusivement  religieuse,  et  de  ren- 
fermer des  allures  et  des  rhythmes  qui  rappellent  la  Serva  padrona;  mais 
ce  reproche  peut  être  adressé  à  un  grand  nombre  de  compositeurs,  à 
Haydn,  à  Mozart,  quand  celui-ci  ne  s'élève  pas  jusqu'au  sublime  de  l'onc- 
tion, comme  dans  son  Ave  verimi.  C'est  une  chose  très  rare  que  de  trouver 
dans  la  musique  d'église  des  plus  grands  maîtres  un  style  complètement 
différent  de  celui  qui  règne  dans  les  compositions  mondaines.  Cherubini 
lui-même,  quoi  qu'en  disent  de  vieux  pédagogues,  n'a  pas  résolu  le  pro- 
blème dans  ses  belles  messes,  qui  se  distinguent  plutôt  par  la  noble  et 
froide  sévérité  du  style  ecclésiastique  que  par  l'accent  profond  et  pathéti- 
que du  sentiment  religieux. 

La  Serva  padrona  de  Pergolèse  fut  représentée  à  Paris  en  1752  par  une 
troupe  de  chanteurs  italiens  où  se  trouvaient  la  Tonelli  et  le  bouffe  Manelli. 
On  sait  à  quelles  discussions  interminables  donnèrent  lieu  l'apparition  de 
ces  artistes  d'outre-monts  et  le  répertoire  qu'ils  interprétaient.  Les  repré- 
sentations qui  se  succédèrent  pendant  deux  ans  à  l'Académie  royale  de 
musique  soulevèrent  une  polémique  bruyante  entre  les  beaux  esprits  du 
temps,  parmi  lesquels  se  distinguèrent  Grimm  et  Jean-Jacques  Rousseau, 
comme  défenseurs  chaleureux  de  la  musique  italienne.  Outre  la  Serva  pa- 
drona et  il  Maestro  di  musica,  de  Pergolèse,  ces  chanteurs  firent  connaître 
des  ouvrages  de  Rinaldo  di  Capua,  entre  autres  la  Donna  superba.  Expul- 
sés de  Pjris  en  175/i  par  la  jalousie  des  partisans  effrénés  de  Rameau  et  de 
LuUi,  dont  on  représentait  encore  les  tragédies  lyriques,  ces  chanteurs  ita- 
liens laissèrent  après  eux  une  impression  féconde  qui  ne  s'est  jamais  effa- 
cée, et  d'où  est  sortie  la  charmante  alliance  de  l'esprit  français  avec  la  mé- 
lodie italienne,  c'est-à-dire  l'opéra  comique.  Traduite  en  français  par  un 
avocat  littérateur  nommé  Baurans,  la  Servante  maîtresse  est  restée  au  ré- 
pertoire jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier. 

Rien  n'est  plus  simple  que  le  sujet  de  la  pièce.  Un  vieux  barbon,  Pan- 
dolfe,  a  une  servante  jeune  et  accorte  qui  a  résolu  de  devenir  la  femme  de 
son  maître.  Pour  atteindre  son  but,  Zerbine  emploie  toutes  les  ruses  de 
son  sexe  et  de  son  métier  :  elle  rit,  elle  pleure,  elle  s'emporte,  s'adoucit  à 
propos,  et  finit,  à  force  de  manèges,  par  prendre  le  vieux  bonhomme  dans 
ses  filets.  Entre  ces  deux  personnages  qui  se  querellent  et  qui  agissent,  il  y 
a  un  personnage  muet,  Scapin,  qu'on  invoque  tour  à  tour,  et  qui  joue  dans 
cette  vieille  parade  de  la  comédie  improvisée,  comedia  dell'  arte,  le  rôle 
du  destin,  qui  voit  tout,  qui  entend  tout  et  qui  ne  dit  jamais  rien.  La  Serva 
padrona  n'a  pas  d'ouverture  symphonique;  la  pièce  commence  par  une 
ariette  où  Pandolfe  se  plaint  d'être  mal  servi  par  sa  camériste-major.  Le 
style  de  cette  ariette  est  syllabique  et  vise  à  l'expression  logique  de  la  pa- 
role. C'est  ainsi  qu'a  commencé  la  musique  de  théâtre,  et  surtout  l'opéra 
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boufle.  Vient  ensuite  un  air  ti'ès  vif  et  très  mouvementé  de  Zerbine,  qui 
joue  avec  le  muet  Scapin  une  scène  de  coquetterie  pour  exciter  la  jalousie 
de  Pandolfe.  Le  duo  dialogué  entre  Zerbine  et  Pandolfe  est  vraiment  char- 
mant, d'une  grande  vérité  scénique,  et  il  renferme  des  passages  qui  indi- 
quent un  art  bien  supérieur  à  celui  de  Monsigny  et  de  Grétry.  L'a  parie  où 
Pandolfe  s'avoue  tout  bas  à  lui-même  que  Zerbiue  lui  plaît,  cette  progres- 
sion chromatique,  —  Sur  mon  âme,  elle  me  lente,  —  est  la  marque  d'un 
maître  qui  a  été  élevé  à  bonne  école.  On  peut  en  dire  autant  de  l'air  de 
Zerbine,  dont  le  rhythme  syncopé  est  une  forme  favorite  de  Pergolèse,  qui 
l'a  beaucoup  employée  dans  son  Stabal.  Cet  air  ne  vaut  pas  cependant  celui 
qui  vient  ensuite,  en  sol  majeur,  —  Charmant  espoir,  —  dans  lequel  Zer- 
bine s'abandonne  à  la  joie  de  se  voir  bientôt  la  femme  de  son  maître.  C'est 
un  air  léger,  un  morceau  de  bravoure  parfaitement  en  situation,  plein  de 
brio,  et  qui  a  servi  de  type  à  tous  les  morceaux  de  ce  genre  qu'on  trouve 
dans  l'ancien  répertoire  de  l'Opéra-Comique.  J'insiste  aussi  sur  le  récitatif 
obligé  et  tout  à  fait  remarquable  où  Zerbine,  certaine  maintenant  d'avoir 
touché  le  cœur  de  son  maître,  lui  exprime  avec  dignité  les  sentimens  ten- 
dres et  honorables  qu'elle  éprouve  pour  lui.  Il  y  a  dans  cette  scène  variée 
un  accent  qui  dépasse  peut-être  le  genre  de  l'opéra  bouffe.  On  sent  que  le 
génie  de  Pergolèse  n'est  pas  encore  entièrement  dégagé  des  formes  vagues 
et  pompeuses  de  la  cantate  et  de  l'oratorio,  qui  ont  été  les  premiers  es- 
sais de  la  musique  dramatique,  et  que  les  élémens  du  style  propre  au  genre 
familier  de  la  comédie  ne  sont  pas  encore  suffisamment  élaborés.  Tel  est 
aussi  relativement  le  défaut  du  récitatif  qui  précède  le  dernier  air  que 
chante  Pandolfe  :  il  est  trop  pompeux  pour  le  caractère  du  personnage  et 
le  sentiment  qu'il  doit  exprimer.  La  pièce  se  termine  par  un  petit  duo  dia- 
logué très  agréable  et  encore  très  frais. 

Je  ne  sais  quelles  sont  les  modifications  que  les  nouveaux  arrangeurs  ont 
apportées  à  la  partition  de  Pergolèse.  Une  ouverture  a  été  ajoutée  à  cet  in- 
t-ermède  plus  que  centenaire,  et  c'est  M.  Gevaërt  qui  l'a  écrite  sur  un  motif 
emprunté  à  une  sonate  de  Domenico  Scarlatti,  contemporain  de  Pergolèse. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'arrangement  nouveau  et  de  l'exécution  que  je  ne  puis 
encore  apprécier,  c'est  un  événement  de  bon  augure  que  la  reprise,  en  plein 
xix<=  siècle  et  en  face  de  l'auteur  d'il  Barbiere  di  Siviglia,  du  premier  opéra 
bouffe  que  l'Italie  ait  applaudi.  La  Serva  padrona  est  encore  aujourd'hui  un 
petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  vérité,  et  l'art  qui  s'y  manifeste  est  bien 
supérieur  à  celui  des  charraans  musiciens  français  qui  se  sont  inspirés  de 
l'œuvre  de  Pergolèse.  Ce  doux  et  mélancolique  génie,  qui,  ainsi  que  Raphaël 
et  Mozart,  est  mort  dans  la  fleur  de  son  âge,  n'a  pu,  en  abordant  et  en 
créant  presque  le  genre  de  la  comédie  lyrique,  se  dégager  entièrement  de 
cette  noble  et  vague  mélopée  qui  a  été  l'origine  de  l'opéra.  On  trouve  dans 
la  Serva  padrona  des  éclats  de  style  qui  font  un  peu  disparate  avec  la  qua- 
lité des  personnages  et  la  nature  des  sentimens  qu'ils  expriment;  on  dirait 
d'un  enfant  bien  doué  qui  mêle  à  son  gentil  babil  quelques  mots  sonores 
et  pompeux  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  signifient.  C'est  qu'en  effet  la  musique 
dramatique  était  encore  dans  l'enfance  du  temps  de  Pergolèse,  et  ce  n'est 
pas  à  l'origine  des  langues  et  des  littératures  qu'il  faut  chercher  la  divi- 
sion des  genres  et  la  propriété  savante  des  styles.  Seize  ans  après  la  Serva 
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padrona  de  Pergolèse,  Piccinni  écrivit  à  Rome,  en  17/|0,  la  Cecchina,  opéra 
bouffe  dont  le  succès  fut  un  des  plus  grands  que  mentionne  l'histoire  de  la 
musique  dramatique.  La  Cecchina  marque  un  grand  progrès  dans  le  style 
et  le  genre  de  Topera  bouffe,  qui  reçoit  de  Paisiello,  de  Guglielmi,  mais 
surtout  de  Cimarosa,  son  dernier  développement  à  la  fin  du  xviii'  siècle. 
Rossini,  avec  un  coloris  et  des  engins  que  n'avaient  pas  ses  prédécesseurs, 
imprime  à  l'opéra  bouffe  le  cachet  de  son  génie,  et  il  en  fait  l'expression 
de  l'alacrité,  du  brio  et  de  la  désinvolture  bruyante  de  la  comédie  mo- 
derne. Ainsi  donc,  dans  l'espace  de  cent  ans  tout  au  plus,  depuis  la  Serva 
padrona  jusqu'à  la  Cecchina  de  Piccinni,  du  Matrimonio  segreto  de  Cima- 
rosa au  Barbiere  di  Siviglia,  qui  est  de  l'année  1816,  l'Italie  crée  et  perfec- 
tionne le  genre  le  plus  difficile  de  la  musique  de  théâtre,  V opéra  buffa,  où 
elle  est  restée  inimitable. 

Il  serait  curieux  de  suivre  dans  l'histoire  du  théâtre  les  tentatives  qui 
ont  été  faites  pour  exprimer  la  gaîté  en  musique  et  pour  arriver  à  consti- 
tuer le  genre  particulier  et  si  difficile  de  la  comédie  lyrique.  On  ne  tarde- 
rait pas  à  être  convaincu  que  les  Grecs  et  les  Romains  et  tous  les  peuples 
de  l'antiquité  ont  complètement  ignoré  qu'il  fût  possible  de  rendre  avec 
des  rhythmes  et  des  sons  autre  chose  qu'une  noble  exaltation  de  l'âme,  un 
délire  religieux  ou  une  fiévreuse  ivresse.  Parmi  les  peuples  modernes,  il 
n'y  a  que  les  Italiens  et  les  Français  qui  sachent  vraiment  exprimer  la  gaîté 
en  musique,  et  qui  possèdent  au  théâtre  une  comédie  lyrique.  Les  chants 
populaires  de  l'Espagne,  de  l'Ecosse,  de  l'Irlande",  de  la  Suède,  de  la  Russie, 
de  la  Pologne,  de  la  Hongrie,  si  originaux  et  si  piquans  au  point  de  vue  du 
rhythme  et  de  l'accent  mélodique,  ne  sont  l'écho  que  d'une  vague  disposi- 
tion de  l'âme  :  la  mélancolie  et  une  douce  langueur;  mais  le  rire,  qui  est  à 
la  fois  le  signe  universel  et  humain  de  la  joie  de  l'âme  et  la  marque  parti- 
culière d'un  aperçu  de  l'esprit,  d'un  jugement  rapide  de  la  raison,  le  rire 
social  et  critique,  n'a  été  exprimé  en  musique  que  par  les  Italiens  et  les. 
Français.  Je  sais  bien  qu'on  pourrait  répondre  que  les  Allemands  ont  des 
opéras-comiques,  et  que  le  Nozze  di  l'igaro,  l'Enlèvement  au  Sérail  et  Cosi 
fan  lutte,  de  Mozart,  sont  des  chefs-d'œuvre  pleins  de  grâce,  de  brio  et 
d'une  exquise  gaîté.  C'est  vrai,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  médirai  jamais  du 
génie  suprême  de  Mozart;  mais  le  rire  de  Mozart  est  un  sourire  angélique, 
et  n'a  rien  de  commun  avec  la  raillerie  sociale  et  la  verve  satirique  de 
Beaumarchais  et  de  Rossini.  Encore  une  fois,  il  n'y  a  que  les  Italiens  et  les 
Français  qui  aient  su  exprimer  la  gaîté  en  musique  et  qui  possèdent  une 
comédie  lyrique  (1). 

Je  ne  puis  mieux  terminer  ces  courtes  réflexions  qu'en  faisant  remar- 
quer une  heureuse  combinaison  du  sort  :  l'auteur  de  la  Servante  maîtresse 
est  né  à  quelques  lieues  de  la  ville  de  Pesaro,  où  s'est  épanoui  l'enfant  mer- 
veilleux qui  a  fait  il  Barbiere  di  Siviglia,  et  qui,  à  l'heure  où  je  trace  ces- 
lignes,  promène  ses  loisirs  beali  sous  les  ombrages  de  Passy.        p.  scudo. 

(I)  Qu'on  me  permette  de  faire  ici  un  aveu.  Il  y  a  vingt-cinq  ans  au  moins  que  j'ai  ostV 
publier  un  opuscule  sur  cette  question,  la  Philosophie  du  rire.  Quel  a  été  mon  étonne- 
ment  de  trouver  un  jour  ce  petit  livre  in-18  de  trois  cents  pages  cité  avec  honneur  par 
un  grave  philosophe  allemand! 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


Un  des  plus  Jolis  contes  (rHoffmann  s'appelle  la  Vie  d'artiste.  En  quel- 
ques pages  exquises  de  fraîcheur  et  de  sensibilité,  le  conteur  allemand  a  su 
décrire  l'état  d'une  âme  de  poète  et  de  musicien  à  ce  moment  mystéi'ieux 
où  commence  la  vie  de  Timagination  avec  ses  extases  et  ses  douleurs,  ses 
aspirations  fiévreuses  et  ses  brusques  défaillances.  Un  jeune  Allemand  initié 
par  le  chant  italien  à  l'inspiration  musicale,  c'est  là  tout  le  thème;  mais 
avec  quelle  finesse  il  est  traité,  et  comme  un  protond  sentiment  du  beau 
anime  ces  pages  légères!  f-'étude  est  complète  dans  sa  brièveté,  et  l'au- 
teur ne  nous  laisse  rien  ignorer  sur  ce  travail  délicat  par  lequel  un  austère 
contre-pointiste  se  transforme  en  un  amant  passionné  de  l'idéal. 

La  vie  d'artiste!  tel  est  aussi  le  sujet  d'un  roman  intitulé  Daniel  Wlady, 
et  qui  s'olTre  à  nous  comme  V histoire  d'un  musicien  (1);  mais  gardez -vous 
d'ouvrir  ce  livre  après  avoir  lu  le  charmant  conte  de  l'humoriste  allemand. 
Ici  malheureusement  l'étude  des  premières  sensations  qui  créent  l'artiste 
et  le  poète  est  à  peu  près  absente.  Ce  qui  se  passe  dans  l'âme  du  musicien 
Wlady  n'appartient  nullement  à  cet  ordre  de  faits  exceptionnels  qui  pré- 
cèdent et  préparent  l'épanouissement  d'une  nature  vouée  au  culte  de  l'art. 
On  nous  a  donné  ce  livre  comme  l'histoire  d'un  caractère,  on  nous  a  même 
assuré  qu'il  avait  charmé  quelques  connaisseurs:  nous  le  voulons  bien,  mais 
nous  doutons  fort  qu'il  satisfasse  aucun  de  ceux  qui  lui  demanderont  sé- 
rieusement ce  que  le  titre  annonce  et  ce  que  des  critiques  complaisans  se 
sont  hâtés  de  promettre.  Il  n'y  a  point  là  l'étude  d'une  âme  d'artiste  déve- 
loppant et  fort-ifiant  dans  de  salutaires  épreuves  ses  facultés  créatrices  :  il 
y  a  le  portrait  d'un  égoïsme  qui  n'a  rien  que  de  frivole  et  de  vulgaire,  d'une 
de  ces  ambitions  maladives  comme  chaque  époque  en  voit  éclore,  et  qui 
n'ont  rien  à  nous  apprendre  sur  les  mystérieux  phénomènes  du  monde  de 
la  pensée.  Veut-on  savoir  dans  quel  ordre  d'incidens  l'auteur  a  placé  l'in- 
térêt? Qu'on  suive  un  moment  dans  ses  traits  principaux  l'histoire  de  Daniel 
Wlady. 

Qu'est-ce  d'abord  que  Daniel?  Un  pianiste  prodige,  qui,  égaré  par  des 
succès  hâtifs,  commence  par  dissiper  des  facultés  précieuses  dans  le  tumulte 
des  fêtes  mondaines,  pour  revenir,  sous  le  coup  d'inévitables  épreuves,  au 
culte  austère  de  l'art.  Ce  n'est  donc  pas  ici  l'esprit  de  l'artiste,  c'est  son 
cœur  qui  est  en  cause,  et  l'histoire  de  Daniel,  au  lieu  de  nous  offrir  l'émou- 
vant spectacle  de  facultés  compromises  se  retrempant  et  se  purifiant  dans 
la  bataille  de  la  vie,  cette  histoire  se  compose  d'une  série  de  scènes  et  de 
portraits  où  revient  à  satiété  l'éternel  thème  des  petitesses  du  monde  et  des 
souffrances  de  l'artiste  égaré  dans  les  salons.  Daniel  est  le  fils  d'un  spécula- 
teur de  bas  étage,  qui  exploite  son  talent  à  peine  formé,  l'habille  en  Hon- 
grois, et  le  promène  de  concert  en  concert  à  la  recherche  des  applaudisse- 
mens,  et  surtout  des  florins.  En  regard  du  père  de  Daniel  se  placent  le  vieil 

(1)  Un  volume  grand  in-18;  Paris,  1862. 
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organiste  Gottlieb  et  sa  fille  JEimchen,  les  bons  génies  du  jeune  artiste, 
mais  génies  impuissans  et  méconnus  par  cette  nature  inquiète  et  vaniteuse. 
Le  père  de  Daniel  meurt,  et  laisse  à  son  fils  quelque  fortune.  Que  va  faire 
ce  virtuose  de  dix-huit  ans?  Donnera-t-il  enfin  à  Tart  sérieux  les  heures 
qu'il  a  trop  longtemps  données  à  Tart  frivole?  Étrange  nature!  «  le  bon- 
heur de  se  sentir  vivre  était  nouveau  pour  lui.  En  homme  nerveux,  il  s'y 
abandonna  tout  entier,  et  ne  fit  plus  rien.  »  Un  moment  Daniel  oublie  le 
piano  pour  les  livres,  et  en  digne  fils  de  Voltaire  c'est  Candide  qu'il  lit  et 
relit.  Enfin  le  voici  résolu  à  tenter  la  fortune,  à  livrer  les  combats  qui  mar- 
quent à  l'artiste  sa  place  dans  le  monde.  Il  part,  il  est  à  Vienne.  Il  voit  des 
musiciens,  M.  Busch,  homme  influent  qui  lui  prêche  la  modestie  et  que  Da- 
niel traite  intérieurement  de  philistin;  il  voit  le  journaliste  Brandt,  redou- 
table par  ses  railleries,  puis  Razumof,  pianiste  théoricien  et  révolutionnaire, 
Razumof,  charlatan  de  haute  lignée  qui  va  d'ovation  en  ovation,  tandis  que 
Daniel,  qu'on  nous  présente  comme  un  esprit  supérieur,  est  au  contraire 
précipité  de  chute  en  chute.  Pourquoi  donc  cette  victoire  si  complète  rem- 
portée par  le  charlatan  sur  le  véritable  artiste?  Le  monde  est-il  décidément 
composé  d'ignorans  et  de  sots?  Sans  pousser  trop  loin  l'optimisme,  il  est 
permis  de  ne  pas  croire  aux  succès  durables  obtenus  par  le  faux  talent.  Que 
Razumof  excelle  à  fasciner  le  public,  à  duper  quelques  dilellanli  inexpéri- 
mentés, rien  de  mieux;  mais  qu'il  soit  décidément  préféré  à  un  artiste  ori- 
ginal et  sincère,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  admettre.  L'histoire  de  l'art  compte 
bien  des  exemples  d'injustice  :  elle  ne  permet  pas  de  croire  cependant  à  la 
durée,  à  la  consécration  d'un  succès  usurpé.  On  a  cru  reconnaître  dans 
Wlady  quelques  traits  d'un  maître  délicat  et  inspiré.  Il  y  a  eu,  dit-on,  un 
original  pour  ce  portrait,  et  cet  original  serait  le  tendre  et  regrettable  Cho- 
pin. Sans  admettre  ce  rapprochement  plus  que  discutable  entre  l'être  fictif 
et  l'être  réel,  on  peut  se  servir  de  l'exemple  même  de  Chopin  contre  les 
Razumof  de  tous  les  temps,  et  leur  prouver,  par  les  succès  éclatans  d'un 
artiste  si  dédaigneux  des  suffrages  vulgaires,  quels  sont  les  droits  impres- 
criptibles du  talent. 

L'idée  vient  à  Daniel  de  quitter  Vienne  pour  un  temps.  Où  ira  cet  ami 
passionné  de  la  musique?  En  Italie  peut-être  ou  dans  quelques-unes  de  ces 
villes  d'Allemagne  plus  propices  que  les  grandes  capitales  aux  études  sé- 
rieuses? Non,  il  choisit  l'Angleterre,  et  cela  parce  que  «  la  facilité  avec 
laquelle  les  Anglais  versent  leurs  guinées  aux  pieds  du  génie  lui  semble 
une  preuve  de  goût.  »  A  Londres,  une  nouvelle  série  de  déceptions  com- 
mence. De  la  vie  anglaise  il  voit  ce  qu'elle  a  de  ridicule  sans  saisir  ce 
qu'elle  a  de  grand.  Ce  monde  noble  et  puissant  n'est  pour  lui  qu'un  thème 
à  railleries  surannées,  et  bientôt  le  musicien  s'y  transforme  en  spéculateur. 
Daniel  joue  à  la  Bourse.  Dépaysé,  méconnu  dans  les  salons,  c'est  là  qu'il  res- 
pire à  l'aise.  A  ce  moment  du  livre,  on  se  demande  si  l'on  a  bien  compris  la 
donnée  première  de  l'auteur,  s'il  s'agit  bien  ici  d'un  amant  de  l'art  un  mo- 
ment égaré  par  d'ambitieux  caprices,  ou  si  Daniel  n'est,  à  tout  prendre, 
qu'un  faux  artiste  comme  Razumof  et  tant  d'autres.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'heure  du  châtiment  arrive.  Daniel,  ruiné,  découragé,  retourne  en  Alle- 
magne, et  ici  se  placent  enfin  quelques  pages  qui  contrastent  heureusement 
avec  les  froides  et  sèches  peintures  qu'on  vient  de  parcourir.  Daniel  re- 
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trouve  .Ennchon,  ^;a  sœur  adoptivc,  la  fille  du  diji^ne  maître  Gottlieb,  le  fer- 
vent disciple  de  Bach.  Il  la  retrouve  veuve  avec  un  enfant,  abandonnée, 
souffrante.  Il  sent  alors  que  sa  vie  a  un  but.  Le  travail  sérieux  va  lui  per- 
mettre de  soutenir  une  pauvre  famille,  et  ce  travail  résolument  abordé  ne 
trompe  pas  ses  elforts.  .Ennchen  meurt  épuisée,  mais  elle  a  pu  sourire  avant 
d'expirer  aux  premiers  succès  de  Daniel.  Pourquoi  donc  alTaiblir  l'effet  de 
ces  scènes  touchantes  par  les  singuliers  détails  placés  dans  les  dernières 
pages?  Pourquoi  conduire  Daniel  à  Paris,  où  Ton  exécute  une  de  ses 
symphonies  qui  excite  l'admiration  de  M.  Hector  Berlioz  en  personne  et  le 
décide  à  placer  -(  dans  un  de  ses  feuilletons  Daniel  au  nombre  des  trois  ou 
quatre  compositeurs  distingués  de  notre  temps?»  En  dépit  des  connaisseurs 
dont  ce  livre  a  si  vite  gagné  les  suffrages,  ce  sont  là  de  gros  solécismes  en 
matière  de  goût. 

On  a  pu  le  voir,  il  y  a  dans  ce  roman  deux  parts  à  faire.  Il  y  a  tout  un 
ensemble  de  portraits  et  de  scènes  satiriques  où  se  rencontrent  quelques 
touches  vraies,  compromises  par  une  exagération  systématique  et  par  une 
sorte  de  sourire  prétentieux  qui  distingue  toute  une  petite  école  très  con- 
vaincue de  se  rattacher  par  Beyle  à  Voltaire.  Il  y  a  aussi  une  partie  tou- 
chante, la  plus  courte  malheureusement,  celle  où  l'auteur  décrit  la  régéné- 
ration de  l'artiste  sous  les  yeux  d'^nnchen  mourante.  Celle-là  ne  rachète 
certes  pas  les  défauts  du  livre,  mais  elle  indique  une  sensibilité  naïve,  qui 
perce  même  à  travers  les  prétentions  de  l'auteur  à  une  grande  impassibi- 
lité sceptique,  et  qui  pourrait  l'inspirer  heureusement,  surtout  si  elle  s'al- 
liait à  ce  respect  de  la  forme,  à  cet  instinctif  et  implacable  dédain  du  faux 
goût,  qui  seuls  font  le  véritable  écrivain.  Que  M.  Camille  Selden  ne  s'abuse 
pas.  On  lui  a  rappelé  le  conseil  qu'il  adresse  lui-même  à  son  Daniel  :  «  Si 
vous  voulez  être  un  artiste,  ne  soyez  point  un  raffiné.  »  Nous  lui  répéterons 
volontiers  le  même  conseil,  mais  en  ajoutant  que  l'école  de  prétendus  raffi- 
nes où  le  placent  quelques  parties  de  son  livre  l'éloignerait  tôt  ou  tard  du 
public  sérieux  et  de  ce  vrai  courant  de  l'invention  romanesque  où  s'obtien- 
nent et  se  consolident  les  succès  légitimes.  v.  de  mars. 


Les  Princes  du  XVIe  siècle  d'après  les  relations  vénitiennes  (i). 

M.  Ampère  a  bien  souvent  exprimé  dans  la  Revue,  pour  l'avoir  éprouvé 
par  lui-même,  ce  prestige  particulier  que  Rome  exerce  sur  ses  hôtes,  et 
il  a  cité  tel  de  ses  amis  qui,  une  fois  habitué  au  séjour  de  cette  ville 
incomparable,  après  avoir  fait  et  refait  sa  malle  en  vue  du  départ,  est  de- 
meuré de  longues  années  sous  le  charme,  sans  pouvoir  le  rompre.  C'est 
ce  que  le  dernier  pape,  assure-t-on,  savait  rendre  ingénieusement,  disant 
«  adieu  »  à  quiconque  n'était  resté  que  pendant  quelques  jours,  disant  «  au 
revoir,»  quelles  que  fussent  leurs  prochaines  résolutions,  à  ceux  qu'un 
certain  séjour  avait  initiés  à  la  majesté  de  la  ville  éternelle.  On  peut  douter 
que  Naples,  après  sa  première  séduction  toute  païenne,  soit  capable  d'exer- 

(1)  La  Diplomatie  vénitienne.  Les  Princes  de  l'Europe  au  seizième  siècle,  par  M.  Ar- 
mand Baschet.  Pion,  18(32. 
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cer  une  action  si  pénétrante;  mais  Florencp  et  Venise,  à  d'autres  titres  que- 
Rome,  possèdent  incontestablement  aussi  une  magie  souveraine.  Sous  le 
prétexte  d'étudier  la  vie  de  Jean  de  Bologne  ou  de  Douai ,  un  de  nos  com- 
patriotes, M.  Fouques  de  Vagnonville,  est  plongé  depuis  dix  ou  quinze  ans 
dans  les  archives  florentines,  et  voici  M.  Baschet,  qui,  parti  un  beau  jour 
pour  Venise  avec  une  de  ces  missions  littéraires  (1)  auxquelles  nous  devons 
en  France  plus  d'un  curieux  livre,  s'est  fait  captif  pour  une  dizaine  d'an- 
nées, et,  revenu  aujourd'hui  les  mains  pleines  d'instructions  et  de  relations 
inédites,  apporte  dans  la  publication  de  ces  précieux  documens  la  même 
ardeur  que  dans  ses  recherches.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  de  la  renaissance  et 
de  toutes  les  gloires  les  plus  éclatantes  de  cette  époque  brillante  entre 
toutes,  le  XVI*'  siècle  italien. 

On  a  dit  du  xvi"=  siècle  qu'il  ressemble  à  une  riche  étoffe  d'argent  et  d'or- 
que le  sang  a  souillée.  Sous  la  vive  lumière  de  la  renaissance  et  les  der- 
niers feux  du  moyen  âge,  tout  s'y  montre  en  relief,  vertus  et  vices,  grandes 
qualités  et  défauts  bizarres,  ardeur  intellectuelle  ou  religieuse,  cruauté 
sensuelle,  insatiable  volupté.  Il  n'y  a  pas  alors,  comme  au  xviu'  et  même 
au  xviir  siècle,  une  cour  ou  une  nation  unique  donnant  le  ton  à  toutes 
les  cours  ou  à  l'esprit  public  en  Europe;  cette  personne  fictive,  mais  puis- 
sante, que  les  temps  modernes  ont  créée  sous  le  nom  de  l'état,  ne  courbait 
pas  encore  les  volontés  particulières  sous  le  joug  souvent  oppressif  de  l'é- 
galité administrative;  cet  autre  empire  non  moins  efficace  qu'exercèrent 
aux  deux  siècles  suivans  la  société  des  femmes,  la  conversation  et  les  salons, 
était  encore  absolument  inconnu.  Tout  caractère  faible  restait  infécond  ou 
était  étouffé;  mais  aussi,  comme  dans  une  forêt  inculte  sous  le  tropique, 
toute  plante  vivace,  au  détriment  des  autres,  y  grandissait  au-delà  de  la 
commune  mesure  dans  une  sauvage  liberté.  Le  mépris  de  la  vie  humaine 
et  l'impunité  du  vice  y  favorisaient  chez  quelques-uns  l'essor  de  la  passion 
et  de  la  force,  et  peu  de  périodes  dans  l'histoire  de  l'humanité,  sinon  peut- 
être  les  siècles  de  l'empire  romain,  avaient  offert,  avec  un  tel  effort  d'af- 
franchissement et  un  élan  si  irrésistible  vers  un  avenir  inconnu,  une  telle 
facilité  aux  natures  violentes  ou  énergiques  pour  se  développer  sans  autre 
gêne  que  la  violence  ou  l'énergie  de  quelques  natures  rivales. 

Avec  les  Médicis  et  les  Borgia,  avec  ses  artistes  et  ses  poètes,  l'Italie  a 
certainement  été  une  des  plus  brillantes  arènes  où  le  génie  du  xvi'^  siècle 
se  soit  déployé  avec  tous  ses  contrastes.  De  plus,  grâce  sans  doute  à  l'hé- 
ritage de  saine  raison  et  de  droit  sens  que  lui  avait  légué  l'ancienne  Rom.e, 
l'Italie  avait  eu  des  politiques  et  des  diplomates  qui  s'étaient  faits  les  ob- 
servateurs curieux  de  tout  le  siècle,  et  dont  les  rapports,  écrits  en  présence 
même  d'une  scène  si  attachante  et  si  diverse,  ont  été  conservés.  Telles  sont 
les  fameuses  relazioni  que  chaque  ambassadeur  devait  lire,  au  retour  de 
sa  légation,  devant  le  sénat  de  Venise.  On  sait  quelles  étaient  la  puissance 
et  la  réputation  de  Venise  au  xvr  siècle;  on  en  trouve  de  nouvelles  et  sin- 
gulières preuves  dans  les  écrits  de  Guichardin  récemment  publiés,  et  dans 
le  savant  commentaire  que  vient  d'en  donner  M.  Eugène  Benoist  (2).  A  l'in- 

(1)  M.  Baschet  en  a  consigné  les  premiers  résultats  dans  les  Archives  de  la  sérénis- 
sime  république  de  Venise,  Souve)iirs  d'une  mission.  (Paris  1857.) 
(2j  Guichardin  politique  et  homme  d'élat,  1  vol.  in-8°.  Durand,  18t5'2. 
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térieur,  bien  (lue  les  temps  de  son  extrême  richesse  commerciale  fusstMit 
passés,  sa  prospérité  était  encore  un  objet  d'envie;  «  la  liberté  comme  à 
Venise!  »  était  un  cri  populaire  dans  les  fréquentes  émeutes  du  commen- 
cement du  siècle  à  Florence,  et  je  lis  dans  le  livre  de  M.  Baschet  qu'au  mi- 
lieu des  troubles  incessans  de  notre  pays,  plus  d'un  bourgeois  de  France 
s'écriait  :  «Oh!  si  j'avais  mes  biens  à  Venise!  »  Venise  exerçait,  par  la  so- 
lidité de  sa  constitution  politique  et  de  sa  richesse,  l'ascendant  dévolu  à 
partir  du  milieu  du  xviii"  siècle  à  l'Angleterre;  un  des  fondemens  de  sa 
grandeur  était  son  admirable  diplomatie.     ; 

Beaucoup  des  relations  que  les  ambassadeurs  vénitiens  devaient  lire  au 
sénat  au  retour  de  leurs  missions  étaient  déjà  connues  avant  le  livre  de 
M.  Baschet;  l'intérêt  de  ces  pièces  diplomatiques  en  avait  fait  rechercher 
de  très  bonne  heure  les  copies.  Ces  copies  se  trouvent  éparses  aujourd'hui 
dans  toutes  les  bibliothèques  et  archives  publiques  ou  particulières  de 
l'Europe,  et  j'en  ai  retrouvé  par  exemple  un  grand  nombre  dans  les  dépôts 
d'Upsal,  de  Stockholm,  de  Lund  et  de  Copenhague.  De  1830  à  I8/1O,  plu- 
sieurs collections  en  ont  été  publiées,  et  M.  Baschet  ouvre  son  volume  par 
une  bibliographie  très  intéressante  à  ce  sujet.  Sans  se  priver  au  besoin  de 
ces  sources  désormais  communes,  mais  en  s'appuyant  de  préférence  et 
constamment  sur  l'étude  qu'il  a  faite  dans  les  différentes  archives  véni- 
tiennes des  documens  originaux,  M.  Baschet  a  entrepris  de  reproduire 
-a'après  les  relations  une  galerie  entière  du  xvr  siècle.  En  attendant  que 
cette  vaste  publication  s'achève,  la  première  partie,  relative  aux  princes, 
aux  pai3€s,  aux  sultans,  etc.,  est  déjà  digne  de  la  plus  sérieuse  attention. 

Quatre  chapitres  consacrés  à  Catherine  de  Médicis  doivent  tout  d'abord 
être  signalés  comme  infiniment  curieux.  Voici,  d'après  les  relations  de  ces 
ambassadeurs  vénitiens,  témoins  assidus  et  attentifs  de  sa  conduite,  le  rôle 
de  cette  reine,  tant  de  fois  discuté.  Mère  impérieuse  et  souveraine  jalouse 
du  pouvoir,  elle  est  prête  à  tout  oser,  suivant  eux,  pour  retenir  aux  mains 
de  ses  fils,  dominés  par  elle-même,  toute  l'autorité.  C'est  ce  qu'ils  appel- 
lent sa  passion  d'être  la  maîtresse,  affelto  di  signoreggiare,  et  elle  leur  pa- 
raît en  réalité  la  maîtresse  absolue,  la  padrona  assoluta.  Catherine  n'est 
•arrivée  au  suprême  pouvoir  qu'à  travers  mille  obstacles  :  pendant  dix  an- 
nées, elle  a  été  épouse  stérile  et  dédaignée.  Au  moment  où  naissait  le  pre- 
mier de  ses  dix  enfans,  Diane  de  Poitiers  était  sa  rivale  plus  que  jamais 
puissante;  mais  Catherine  a  été  patiente,  et  s'est  contenue.  L'étude  de  l'as- 
trologie, qui  pendant  longtemps  a  paru  l'absorber,  lui  a  révélé  sans  doute, 
dit  spirituellement  M.  Baschet,  les  premiers  scintillemens  de  l'étoile  glo- 
rieuse qui  devait  un  jour  se  lever  pour  elle.  Elle  touche  enfin  au  pouvoir, 
après  la  mort  de  son  mari,  sous  le  règne  de  son  premier  fils,  François  II,  et 
sous  celui  de  son  second  fils,  Charles  IX;  maïs  la  couronne  est  entourée  de 
mille  dangers.  Catherine  craint  les  Guises,  à  qui  elle  paraît  se  confier,  et 
les  protestans,  dont  elle  attribue  l'humeur  turbulente  à  des  mouvemens 
d'ambition  et  à  l'amour  de  la  vengeance,  non  à  des  sentimens  religieux  aux- 
quels, en  Italienne  sceptique,  elle  ne  croit  pas  volontiers.  A  travers  tant  de 
périls,  imaginaires  ou  réels,  il  faut  qu'à  tout  prix  elle  conserve  son  auto- 
rité personnelle  sur  son  fils,  afin  de  travailler  librement  à  sauvegarder  la 
couronne  sur  la  tête  des  derniers  Valois.  Mais  quelle  double  tâche  à  rem- 
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plir  au  milieu  des  passions  ardentes  du  xvi'^  siècle  et  en  présence  d'un  fils 
et  d'un  roi  tel  qu'était  Charles  IX '.Les  relations  vénitiennes  tracent  de  lui 
un  poi  trait  qui  fait  trembler  :  il  lui  fallait  des  exercices  violens,  jusqu'à 
battre  une  enclume  trois  ou  quatj:'e  heures  durant,  se  livrant  avec  fureur 
à  l'escrime,  à  la  paume,  à  la  chasse  surtout,  restant  à  cheval  douze  ou  qua- 
torze heures  consécutives,  poursuivant  à  travers  bois  le  même  cerf  pen- 
dant deux  ou  trois  jours,  ne  s'arrètant  que  pour  man£:er,  ne  se  reposant 
qu'un  instant  dans  la  nuit...  A  ce  maniaque,  roi  absolu,  Coligny  offre  la 
perspective  de  la  guerre.  Pendant  une  absence  de  la  reine-mère,  il  soumet  à 
Charles  IX  le  plan  d'une  expédition  contre  les  Espagnols,  d'accord  avec  le 
prince  d'Orange.  Quand  Catherine  revient,  elle  se  voit  supplantée  auprès  de 
son  fils,  et  par  qui?  Par  le  chef  déclaré  de  ce  parti  huguenot,  dont  le  triom- 
phe serait  à  ses  yeux  la  ruine  absolue  de  sa  famille.  C'est  ce  même  Coligny, 
qui,  dès  le  22  août  1560,  a  osé  présenter  deux  suppliques  demandant  l'éta- 
blissement de  deux  églises  dans  deux  parties  de  la  France,  afin  que  ceux 
de  la  religion  pussent  exercer  plus  commodément  leurs  rites  sans  que  per- 
sonne les  inquiétât.  Sans  doute  il  aspirait  d'abord  à  un  partage  du  pouvoir 
pour  l'usurper  tout  entier  ensuite.  Catherine  le  voyait  maître  de  l'esprit 
du  roi,  qui  s'élançait  vers  cette  idée  de  la  guerre,  comme  vers  toute  per- 
spective nouvelle,  avec  une  intempérante  ardeur.  Il  ne  pouvait  plus  se  pas- 
ser de  l'amiral;  il  le  gardait  dans  sa  chambre  à  coucher  jusque  fort  avant 
dans  la  nuit,  calculant  les  armées,  supputant  les  marches...  Coligny,  par 
cette  obsession,  devenait  pour  Catherine  un  redoutable  obstacle.  Les  am- 
bassadeurs vénitiens  n'hésitent  pas  à  affirmer  que  ce  fut  alors  qu'elle  réso- 
lut de  le  tuer. 

Catherine  aurait  ourdi  ce  complot  avec  le  lâche  duc  d'Anjou,  plus  tard 
Henri  III,  objet  de  sa  constante  prédilection.  Elle  commença  par  reconqué- 
rir Charles  IX,  ce  qui  lui  fut  aisé,  grâce  à  l'espèce  de  fascination  qu'elle 
exerçait  sur  lui.  Dans  une  séance  du  conseil,  la  proposition  de  l'amiral, 
la  veille  incontestée,  fut  examinée  de  nouveau  et  rejetée.  L'amiial  était 
présent;  il  dit  que  le  roi  aurait  assurément  lieu  de  s'en  repentir.  Il  ajouta 
qu'ayant  promis  son  secours  au  prince  d'Orange,  il  s'efforcerait  de  sauver 
son  honneur  à  l'aide  de  ses  parens  et  de  ses  amis,  et  de  servir  de  sa  pro- 
pre personne,  s'il  en  était  besoin.  Puis,  se  tournant  vers  la  reine-mère  : 
«  Madame,  dit-il,  le  roi  renonce  à  entrer  dans  une  guerre...  Dieu  veuille 
qu'il  ne  lui  en  survienne  pas  une  autre,  à  laquelle  sans  doute  il  ne  lui  se- 
rait pas  aussi  facile  de  renoncer!  »  C'est  là  un  document  très  curieux  et  très 
nouveau.  De  quelle  guerre  l'amiral  voulait-il  parler?  Reviendrait-il  en  France 
vainqueur  à  la  tête  des  Français  et  des  Allemands  qui  l'auraient  servi?  Il 
faut  rapprocher  ces  paroles  de  la  prétendue  lettre  que  M.  Baschet  men- 
tionne plus  loin,  mais  qu'il  n'a  pas  vue  et  dont  il  n'affirme  pas  l'existence, 
par  laquelle  il  serait  prouvé  que  le  parti  de  l'amiral  et  l'amiral  lui-même, 
de  concert,  cette  fois  encore,  avec  le  prince  d'Orange,  préparaient,  deux 
mois  avant  la  Saint-Barthélémy,  un  massacre  des  catholiques.  Cette  lettre 
aurait  été  saisie  par  Catherine,  et  elle  s'en  serait  servie,  ainsi  que  des  pa- 
roles imprudentes  que  nous  avons  citées,  pour  faire  naître  dans  l'imagina- 
tion de  son  fils,  aisément  ébranlée,  soit  de  vagues  terreurs,  soit  des  appétits 
conformes  à  son  humeur  nouvelle,  et  pour  lui  offrir  dans  un  massacre  sans 


ui:vii:.   —  (;iiK(».M(M  i;.  "237 

|iéril  et  une  saiiiilantc  coniitcnsalioii  aux  fi'i'aiidcs  batailliis  et  aux  scènes 
artienfes  qu'il  rêvait. 

I,e  procès  depuis  longtemps  instruit  sur  le  rôle  de  CatiuM'ine  dans  le  cé- 
lèbre drame  du  2Zi  août  1572  trouve-t-il  par  ces  documens  sa  conclusion 
dernière?  Nous  n'oserions  pas  l'affirmer.  D'abord  on  connaissait  déjà  une 
partie  des  témoignages  sur  lesquels  M.  Baschet  s'appuie,  car  une  au  moins 
des  relations  vénitiennes  qui  traitent  de  la  Saint-Barthélémy  était  imprimée 
dans  la  collection  All)eri.  De  plus,  les  témoignagcîs  qu'inv()(iu(;  l'autfMir  ne 
sont  pas  nombreux ,  et  ce  n'est  pas  toujours  la  meilleure  garantie  de  sûre 
information  que  d'avoir  assisté  aux  épisodes  qu'on  raconte.  Tout  au  moins 
faut-il  reconnaître  que  M.  Baschet  a  non-seulement  donné  un  nombre  très 
considérable  d'informations  entièrement  nouvelles,  mais  encore  contrôlé, 
en  recourant  aux  originaux,  celles  qu'on  avait  déjà  sur  toutes  les  questions 
se  rattachant  de  près  ou  de  loin  au  souvenir  de  Catherine  de  Médicis.  Dé- 
sormais l'historien  ne  pourra  négliger  de  consulter  son  livre. 

Une  bonne  partie  du  volume  est  consacrée  à  Philippe  II  d'Espagne,  dont 
il  semble  que  les  ambassadeurs  vénitiens  aient  étudié  la  physionomie  poli- 
tique avec  un  soin  tout  particulier.  L'éditeur  et  l'auteur  ont  ajouté  à  l'in- 
térêt des  documens  qui  concernent  le  démon  du  midi  en  les  illustrant  par 
le  fac-similé  d'une  longue  lettre  d'Antonio  Ferez  couverte  de  notes  margi- 
nales écriies  de  la  main  de  Philippe  II;  c'est  avec  cette  infatigable  assiduité 
que  le  fils  de  Charles-Quint,  du  fond  de  son  cabinet,  s'efforçait  encore  de 
gouverner  ses  nombreux  états  et  de  régenter  l'Europe,  et  la  vue  de  si  in- 
contestables témoignages  facilite  singulièrement  l'intelligence  des  textes, 
en  faisant  revivre  les  temps  et  les  figures  historiques. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  Louis  XII  et  de  François  I",  sur  qui  M.  Baschet 
a  rapporté  de  nombreuses  relations  vénitiennes,  et  rien  non  plus  de  la 
brillante  série  des  papes  Jules  II,  Léon  X,  Clément  VII,  Sixte-Quint,  succes- 
seurs d'Alexandre  VI  Borgia.  Et  pourtant  que  de  traits  vivement  saisis  dans 
cette  série  de  figures  animées!  par  exemple  cette  simple  note  de  Leonardo 
Donato  au  sortir  d'une  audience  de  Clément  VIII  :  simidalor  maximm,  et 
ce  mot  de  Léon  X  précieusement  conservé  par  Marino  Giorgi  :  «  profitons 
de  la  papauté,  puisque  Dieu  nous  l'a  donnée  !  «  et  cette  énergique  expres- 
sion de  l'ambition  indomptable  de  Jules  II  :  «  le  pape  veut  être  maître  et 
seigneur  du  jeu  du  monde!  »  En  vérité,  chaque  page  du  livre  de  M.  Baschet 
offre  quelque  trait  semblable;  bien  plus,  grâce  à  l'authenticité  des  docu- 
mens, à  la  précision  des  indications  diverses,  chacune  exhale  comme  une 
senteur  de  cet  âpre  xvi*'  siècle ,  admirablement  décrit  par  les  diplomates 
vénitiens.  a.  of.ffroy. 


AMÉRIQUE    LATINE. 

Recueil  complet  des  Traités,  Conventions,  Capitulations  et  autres  actes  diplomatiques  de  tous  les 
était  de  l'Amérique  latine,  dejiuis  l'année  i 493  Jusqu'à  nos  jours ,  précédé  d'un  Mémoire  sur 
l'état  actuel  de  l'Amérique,  par  M.  Carlos  Calvo;  3  vol.  Paris,  chez  Durand,  1862. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  absolument  une  fantaisie  paradoxale  à  un  cer- 
tain point  de  vue  de  dire  que  notre  histoire  contemporaine,  surtout  depuis 
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quelques  années,  est  un  grand  cours  de  géographie.  Elle  nous  promène 
sans  trêve  et  sans  repos  de  l'orient  à  l'occident,  du  nord  au  raidi,  des  con- 
trées asiatiques  aux  régions  du  Nouveau-Monde,  et  c'est  le  plus  souvent  à 
la  lumière  d'événemens  imprévus  que  recommence  et  se  poursuit  hâtive- 
ment cette  étude  de  l'univers.  Tant  que  la  politique  se  renfermait  dans  un 
certain  cercle  occidental  et  restait  en  quelque  sorte  une  œuvre  d'initiés, 
on  s'accoutumait  presque  à  ne  connaître  les  événemens  que  par  leurs  ré- 
sultats, par  le  retentissement  du  choc  des  armées,  ou  par  quelque  traité  re- 
traçant des  frontières,  disposant  arbitrairement  des  peuples  et  de  leur  sol. 
Tout  au  plus  y  avait- il  quelques  explorateurs  de  la  diplomatie  et  de  la 
science  allant  plus  loin,  et  mesurant  dans  leur  étendue  tous  ces  théâtres 
où  s'agite  le  drame  mystérieux  de  la  vie  universelle.  Aujourd'hui  l'horizon 
s'agrandit,  le  monde  entier  se  déroule,  et  ce  sont  les  guerres,  les  conflits 
de  la  politique,  les  aventures  de  la  civilisation,  les  nécessités  d'un  com- 
merce gigantesque,  qui,  en  touchant  à  tous  les  intérêts,  en  stimulant  les 
esprits,  deviennent  de  grands  maîtres  de  géographie  et  d'histoire.  Nous 
sommes  des  Christophe  Colomb  improvisés  qui  découvrons  l'Inde  anglaise 
au  bruit  d'une  formidable  insurrection,  la  Chine  au  bruit  de  la  prise  de 
Pékin  par  nos  armes,  la  Crimée  et  l'Italie  elle-même  à  l'éclat  de  deux 
grandes  guerres.  Demain  ce  sera  le  Monténégro,  l'Herzégovine,  la  Serbie 
et  Belgrade,  le  monde  slave  ou  le  monde  oriental;  aujourd'hui  c'est  le 
Mexique  et  l'Amérique  latine,  et  c'est  aussi  l'Amérique  du  Nord  avec  ces 
immenses  espaces  où  s'agite  la  guerre  civite.  Notre  cours  de  géographie 
continue  et  se  poursuit  partout.  Il  faut  bien  savoir  ce  que  sont  ces  pays  où 
se  débattent  des  questions  si  nouvelles  et  souvent  si  étranges,  ce  que  sont 
ces  races  avec  leurs  mœurs,  leur  nature,  leur  histoire,  leur  organisation 
et  tout  ce  qui  sert  à  expliquer  les  événemens  contemporains. 

Peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  pas  se  laisser  devancer  par  les  événe- 
mens et  faire  un  cours  de  géographie  moins  précipité,  moins  agité  par  des 
sommations  imprévues.  On  y  perdrait  sans  doute  le  plaisir  de  la  surprise 
et  de  la  découverte;  la  politique  y  gagnerait  de  marcher  d'un  pas  plus 
ferme  sur  un  terrain  mieux  connu  et  mieux  défini.  Ou  n'aurait  point, 
comme  cela  arrive  trop  souvent,  à  découvrir  l'Amérique  espagnole  et  le 
Mexique  le  jour  où  une  armée  européenne  se  trouve  obligée  de  faire  une 
halte  de  quelques  mois  dans  une  ville  dont  le  nom  était  hier  inconnu.  Pour 
ceux  qui  ont  la  prétention  de  suivre  la  marche  de  la  politique,  il  n'est  plus 
permis  aujourd'hui  de  fermer  les  yeux  sur  ce  mouvement  des  choses  et  sur 
ces  innombrables  théâtres  où  se  livrent  les  combats  de  la  civilisation  mo- 
rale et  matérielle.  C'est  justement  à  ce  besoin  intime  et  profond  de  notions 
plus  étendues  et  plus  sûres  que  répond  un  livre  de  M.  Carlos  Calvo,  un  livre 
de  science  et  d'érudition  où  se  condensent  bien  des  faits  ignorés  de  la  po- 
litique intérieure  et  extérieure  du  Nouveau-Monde.  Représentant  officiel  du 
Paraguay  à  Paris  et  à  Londres,  chargé  de  défendre  plus  spécialement  les 
intérêts  souvent  obscurs  d'une  république  qui  n'est  petite  que  par  son  rôle 
et  par  ses  destinées  jusqu'ici,  M.  Carlos  Calvo  rend  à  l'Amérique  du  Sud 
tout  entière,  à  l'Amérique  latine,  comme  il  l'appelle,  le  service  signalé  de 
faciliter  l'intelligence  de  son  développement  traditionnel,  de  rassembler  les 
élémens  de  son  histoire  diplomatique  à  l'époque  coloniale,  au  temps  des 
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luttes  de  l'iiuléitoiulance,  et  dans  cette  prriede  plus  récente  qui  date  de 
l'émancipation  définitive  des  anciennes  possessions  espagnoles  transfor- 
mées en  républiques.  L'histoire  est  complète;  elle  remonte  à  la  bulle  fa- 
meuse du  pape  Alexandre  "VI  qui  consacrait  la  domination  des  rois  catho- 
liques dans  le  Nouveau-Monde,  elle  ira  jusqu'aux  actes  les  plus  récens,  et 
elle  est  précédée  d'un  tableau  aussi  net  que  substantiel  de  l'Amérique  du 
Sud  dans  sa  constitution  actuelle,  dans  son  mouvement  croissant  et  dans 
ses  rapports  de  toute  nature  avec  l'ancien  monde. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans  raison  assurément  que  l'auteur  se  plaint  de 
l'iirnorancc^  où  l'on  vit  dans  notre  monde  ancien  de  tout  ce  qui  se  passe 
au-delà  de  l'Atlantique,  et  cette  ipioranco,  il  l'attribue  à  des  causes  di- 
verses, —  à  ce  qu'il  y  a  de  généralement  superficiel  dans  l'enseignement  eu- 
ropéen sur  l'histoire  et  la  géographie  de  l'Amérique,  à  l'absence  d'organes 
spéciaux  qui  s'occupent  sérieusement  d'éclairer  l'Europe  sur  ses  intérêts 
réels  en  lui  faisant  connaître  le  développement  rapide  de  ces  contrées  nou- 
velles, et  enfin  aux  récits  fantastiques  de  quelques  voyageurs  qui  défigurent 
la  réalité.  L'auteur  pourrait  ajouter  une  autre  cause,  les  guerres  civiles, 
qui,  par  leur  fatigante  mobilité,  obscurcissent  tout  en  même  temps  qu'elles 
jettent  des  élémens  incessans  de  perturbation  dans  les  rapports  de  l'ahcien 
monde  avec  le  nouveau.  Et  cependant  il  est  certain  qu'il  n'est  pas  pour  la 
civilisation  de  théâtre  comparable  en  richesse  et  en  immensité  à  ce  vaste 
continent  de  l'Amérique  latine,  qui  a  une  étendue  de  390, /|60  milles  carrés 
géographiques,  où  il  y  a  un  empire,  le  Brésil,  aussi  grand  que  l'Europe,  où 
cette  république  avec  laquelle  nous  sommes  en  guerre,  la  république  mexi- 
caine, est  deux  ou  trois  fois  plus  étendue  que  la  France,  et  où  le  plus  petit 
état  a  le  territoire  d'un  royaume  très  respectable.  De  plus,  s'il  est  bien  vrai 
qu'il  y  ait  une  immense  et  choquante  disproportion  entre  cette  étendue 
territoriale  et  la  population,  qui  pour  toute  rx\mérique  n'est  pas  de  beau- 
coup supérieure  à  celle  de  la  France,  s'il  y  a  une  singulière  incohérence 
dans  cette  population,  si  les  guerres  civiles,  sans  cesse  renouvelées,  sont 
aussi  funestes  aux  intérêts  qu'à  la  formation  d'un  ordre  politique  i"égiilier, 
il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  il  ne  s'accomplit  pas  moins  dans  ces  contrées 
agitées  un  mouvement  de  civilisation  croissant  d'année  en  année,  se  ma- 
nifestant sous  toutes  les  formes,  et  ici  les  chiffres  ont  leur  éloquence.  En 
réalité,  à  n'observer  que  ce  signe,  le  commerce  sud-américain  s'est  déve- 
loppé depuis  quelques  années  dans  des  proportions  imprévues;  il  s'est  élevé 
récemment,  pour  l'ensemble  des  états  indépendans  de  l'Amérique  du  Sud,  à 
plus  de  2  milliards  de  francs.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  d'ailleurs,  et  ce 
que  M.  Calvo  met  justement  en  lumière,  c'est  la  part  croissante  de  la  France 
dans  ce  mouvement  d'échanges.  Un  jour,  il  y  a  onze  ans,  à  l'occasion  d'une 
intervention  dans  le  Rio  de  la  Plata,  un  homme  d'état  d'un  esprit  lumineux 
et  pénétrant,  M.  Thiers,  signalait  dans  l'assemblée  législative  de  cette  épo- 
que l'importance  particulière  des  relations  de  la  France  avec  l'Amérique  du 
Sud,  non-seulement  au  point  de  vue  du  chiffre  du  commerce,  qui  était  dès 
lors  de  150  millions,  et  qu'il  considérait  comme  devant  s'élever  à  200  mil- 
lions, mais  encore  au  point  de  vue  de  la  navigation.  Il  montrait  la  marine 
marchande  française  n'ayant  qu'un  rôle  très  secondaire  dans  les  relations 
commerciales  avec  les  États-Unis,  et  ayant  au  contraire  la  première,  la  plus 


2/10  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grande  place  dans  les  relations  avec  TAmérique  du  Sud.  «  Il  y  a  donc  un 
avenir  immense!  »  ajoutait  Torateur. 

Ce  qui  semblait  une  utopie  à  cette  époque  est  moins  que  la  réalité  au- 
jourd'hui, et  les  prévisions  de  M.  Thiers  ont  été  dépassées.  Ce  n'est  pas  le 
chiffre  de  200  millions  qu'a  atteint  en  dix  ans  le  commerce  de  la  France 
avec  l'Amérique,  c'est  le  chiffre  de  /i58  millions!  Il  avait  pourtant  com- 
mencé humblement:  il  était  en  1825  de  12  millions.  Le  commerce  français 
s'est  partout  accru  rapidement  en  Amérique,  dans  le  Rio  de  la  Plata,  au 
Pérou,  au  Chili,  au  Brésil,  et,  chose  plus  remarquable,  il  a  dépassé  en  cer- 
tains pays  le  commerce  anglais  lui-même.  A  quoi  tient  cet  accroissement 
du  commerce  français,  partout  sensible,  excepté  au  Mexique,  où  il  y  a  eu 
au  contraire  une  diminution,  suite  inévitable  de  la  décomposition  du  pays? 
Il  y  a  sans  doute  l'affinité  de  civilisation,  de  mœurs,  de  race,  d'éducation; 
mais  en  même  temps  M.  Calvo  n'hésite  pas  à  signaler  comme  une  des  causes 
de  ce  progrès  l'esprit  de  ménagement  et  de  conciliation  dont  la  France  se 
montre  animée  dans  ses  relations  avec  l'Amérique,  une  politique  plus  hu- 
maine, moins  violente  pour  les  états  faibles  que  n'est  d'habitude  la  politique 
de  l'Angleterre.  Voilà  des  faits  qui  ne  sont  point  à  négliger,  qu'il  faut  peser 
au  contraire  dans  ce  qu'ils  ont  de  moral  et  de  matériel,  quand  il  s'agit  des 
relations  de  la  France  avec  le  Nouveau-Monde,  quand  on  se  trouve  conduit 
à  cette  nécessité  extrême  des  interventions,  des  réclamations. 

Les  interventions,  les  réclamations,  les  demandes  d'indemnités,  c'est  là, 
il  faut  le  dire,  le  cauchemar  permanent  de  l'Amérique  du  Sud,  et  plus  d'un 
Américain  a  songé  à  provoquer  la  formation  d'une  sorte  de  confédération 
de  tous  les  états  du  Nouveau-Monde,  ne  fût-ce  que  pour  créer  une  force  dé- 
fensive suffisante  et  opposer  une  résistance  commune  aux  pressions  pério- 
diques de  l'Europe.  Qu'il  y  ait  parfois  quelque  exagération  et  quelque  péril 
dans  ce  système,  qui  tend  à  faire  peser  de  si  sévères  responsabilités  sur  les 
gouvernemens  sud-américains,  qu'il  y  ait  des  abus  dans  ces  demandes  d'in- 
demnités qui  se  sont  multipliées,  cela  est  bien  possible;  mais  il  y  a  pour 
rassurer  et  désarmer  l'Europe  un  moyen  bien  plus  simple  que  tous  les  pro- 
jets de  résistance  et  les  combinaisons  d'un  droit  nouveau  américain,  c'est 
de  créer  enfin  un  ordre  régulier  où  tous  les  intérêts  nationaux  et  étran- 
gers soient  garantis,  où  les  relations  des  deux  continens  soient  à  l'abri  de 
ces  violentes  secousses  qui  se  reproduisent  trop  souvent,  et  où  les  seules 
interventions  possibles  soient  celles  du  travail,  de  l'industrie,  des  immi- 
grations allant  du  vieux  monde  dans  le  nouveau  pour  y  porter  et  y  fécon- 
der les  germes  de  la  civilisation.  Cet  avenir  est,  je  crois,  celui  qu'entrevoit 
patriotiquement  M.  Calvo,  et  c'est  déjà  s'y  préparer  que  de  montrer  par 
l'étude  du  passé  comment  l'Amérique  du  Sud  a  cheminé  jusqu'ici  dans  cette 
voie  laborieuse  et  difl^cile  des  révolutions  politiques  et  diplomatiques. 

CH.    DE    MAZADE. 

V.  DE  Mars. 


HISTOIRE 

DE    SIBYLLE 


TROISIEME    PARTIE. 


L    EGLISE     DE     LA     MADELEINE, 


Un  matin,  M"*^  de  Ferlas,  accompagnée  d'un  vieux  domestique  de 
sa  grand'mère,  était  allée  entendre  une  messe  basse  à  l'église  de  la 
Madeleine,  qui  était  sa  paroisse.  Elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle 
la  duchesse  Blanche  :  elle  était  prosternée  sur  un  prie -Dieu  dans 
une  attitude  de  profonde  méditation,  et  ne  parut  pas  la  voir.  Sibylle 
avait  passé  la  soirée  de  la  veille  à  l'hôtel  de  Sauves,  et  y  avait  reçu 
de  la  jeune  duchesse  des  témoignages  plus  marqués  que  de  coutume 
de  cet  intérêt  à  la  fois  ardent  et  répulsif  dont  le  sens  était  pour  elle 
un  mystère,  et  n'en  est  plus  un  pour  le  lecteur.  La  présence  inat- 
tendue de  Blanche  dans  le  lieu  saint  lui  causa  d'abord  un  peu  de 
distraction  en  lui  rappelant  tout  un  ordre  d'idées  et  de  sentimens 
qui  ro])sédait  depuis  quelque  temps  à  un  haut  degré.  Cependant 
elle  finit  par  s'absorber  dans  une  pieuse  contention  d'esprit,  et  elle 
n'en  fut  tirée  que  par  un  bruit  de  sanglots  étouffés  qui  se  faisait  en- 
tendre près  d'elle.  La  messe  était  terminée  en  ce  moment,  et  l'église 
presque  déserte.  Sibylle,  regardant  autour  d'elle  avec  inquiétude, 
n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  c'était  la  jeune  duchesse  qui 
pleurait  :  elle  avait  la  tête  dans  ses  deux  mains,  et  ses  gants  étaient 
tachés  de  laimes.  M"'^  de  Férias  s'avança  aussitôt  vers  elle  et  lui  dit 
de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Pardon,...  vous  souffrez? 
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Blanche  leva  brusquement  la  tête,  et  la  reconnaissant  à  travers 
ses  pleurs  avec  une  sorte  de  confusion  et  de  colère  :  —  Non,  ma- 
demoiselle, dit-elle  sèchement. 

—  Je  ne  puis  vous  être  bonne  à  rien?  reprit  Sibylle  avec  timidité. 

—  A  rien,  mademoiselle;  merci. 

Sibylle,  repoussée  avec  cette  rigueur,  sentit  ses  yeux  s'emplir  de 
larmes,  elle  s'inclina  légèrement  à  la  hâte,  ramena  son  voile  sur  son 
visage,  et,  faisant  un  signe  à  son  vieux  domestique,  elle  gagna  la 
porte  de  l'église.  Elle  allait  sortir  quand  une  main  s'appuya  douce- 
ment sur  son  bras  et  la  fit  se  retourner  :  elle  rencontra  le  regard  de  la 
jeune  duchesse,  qu'elle  crut  voir  animé  d'une  expression  toute  nou- 
velle :  —  Mademoiselle,  dit  Blanche,  je  vous  ai  blessée,  n'est-ce  pas? 

—  Un  peu,  dit  Sibylle  en  souriant. 

—  Pardonnez -moi,  reprit  la  jeune  femme.  Je  suis  si  malheu- 
reuse!... Venez  me  voir  aujourd'hui  à  deux  heures,  voulez-vous?... 
Vous  me  demanderez, . . .  moi  seule  ! 

—  Oui,  madame,  dit  Sibylle,  dont  le  cœur  battit  soudain  avec 
force,  j'irai. 

Blanche  saisit  la  main  de  Sibylle,  la  serra  fiévreusement  et  s'é- 
loigna. 

La  matinée  parut  longue  à  M"«  de  Férias.  Malgré  l'obscurité  pro- 
fonde du  dédale  où  s'égarait  son  esprit,  un  instinct  confus  semblait 
l'avertir  qu'elle  touchait  en  ce  moment  au  point  le  plus  vif  et  le 
plus  délicat  de  sa  destinée.  Quand  elle  se  présenta,  à  l'heure  dite, 
dans  l'appartement  de  M'"""  de  Sauves,  elle  éprouvait  une  agitation 
voisine  de  l'angoisse. 

La  jeune  duchesse,  en  la  voyant  entrer,  courut  à  elle.  Ses  yeux, 
entourés  de  l'ardent  sillon  creusé  par  ses  pleurs,  brillaient  d'un 
éclat  extraordinaire.  Elle  prit  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  la  re- 
garda fixemernt  sans  parler,  puis,  l'attirant  un  peu  plus  près  •  —  Ma- 
demoiselle, dit-elle,  mademoiselle  Sibylle,  —  et  elle  insista  sur  ces 
deux  mots  avec  un  accent  bizarre,  —  voulez-vous  être  mon  amie? 

—  Oh!  de  grand  cœur!  dit  Sibylle. 

Blanche  la  regarda  encore,  puis  elle  se  jeta  à  son  cou,  et,  la  ser- 
rant à  l'étouffer,  elle  la  couvrit  de  caresses  et  de  pleurs.  Elle  l'en- 
traîna sur  un  divan ,  et,  cachant  sa  tête  dans  le  sein  de  Sibylle ,  elle 
continua  de  sangloter,  mêlant  à  ses  larmes  des  paroles  entrecou- 
pées :  —  Ah  !  Dieu  !...  que  je  vous  aime!...  que  je  vous  aimerai!... 
Soyez  bonne  pour  moi...  Aimez-moi,  n'est-ce  pas?  J'ai  tant  besoin 
qu'on  m'aime!... 

Quand  ce  transport  fut  un  peu  calmé,  la  petite  duchesse,  tenant 
toujours  étroitement  enlacées  les  mains  de  sa  nouvelle  amie  et  es- 
sayant de  sourire  :  —  Vous  ne  devez  rien  comprendre  à  ce  qui  vous 
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niiive,  ma  cliérie,...  vous  comprendrez  plus  tard!...  Pour  le  mo- 
ment, aimez-moi  de  confiance,...  je  vous  assure  que  je  le  mérite,... 
et  sauvez-moi,...  voilà  ce  qui  presse! 

—  Vous  sauver?  murmura  Sibylle. 

—  Oui!...  je  suis  sûre  que  vous  le  pourrez...  Vous  avez  beaucoup 
d'esprit  et  de  bonté,  je  me  fie  à  vous!  Ne  me  méprisez  pas  surtout!... 
J'ai  bien  soulTert,  bien  combattu,  je  vous  jure...  Et  d'ailleurs  je 
puis  encore  regarder  vos  beaux  yeux  sans  rougir...  Voyons,  écou- 
tez-moi. Quand  je  me  suis  mariée,  j'aimais  quelqu'un...  depuis 
longtemps,...  hélas!  depuis  toujours!  car  dès  que  j'ai  eu  une  pensée 
dans  le  cœur,  elle  a  été  pour  lui.  J'espérais  l'épouser,  on  me  le  fai- 
sait pressentir,  —  c'est  encore  une  excuse!  —  mais  lui  ne  vit  rien... 
ou  ne  voulut  rien  voir...  Il  partit...  très  loin!  Je  pus  croire  qu'il  ne 
reviendrait  jamais!...  Je  fis  mon  deuil  du  bonheur,...  et  j'épousai 
mon  mari. 

Il  y  eut  une  pause  de  silence  embarrassé,  la  petite  duchesse  pa- 
raissant rencontrer  à  ce  point  de  sa  confidence  une  difficulté  de  pre- 
mier ordre.  Sibylle,  surmontant  elle-même  avec  elfort  le  trouljle 
extrême  de  ses  idées,  fit  sentir  à  la  main  de  son  amie  une  pression 
plus  affectueuse.  — Voyons,  dit-elle,  courage...  Et  l'autre  est  re- 
venu, n'est-ce  pas? 

Blanche  lui  lança  de  côté  un  regard  rapide  :  —  Oui ,  dit-elle ,  il  est 
revenu,...  et  en  deux  mots  j'ai  reconnu  que  je  l'aimais  encore  folle- 
ment,... je  n'ai  pu  le  lui  cacher,...  et,  tout  en  souffrant  le  mar- 
tyre, car  au  fond  j'ai  horre  ur  du  mal,  j'étais  tout  près  de  me  perdre, . . . 
de  me  perdre  tout  à  fait,  quand  Dieu  m'a  donné  le  courage  de  me 
jeter  dans  tes  bras,  mon  pauvre  ange!...  Et  elle  embrassa  encore 
Sibylle  de  toute  sa  force.  Puis  se  relevant  :  —  Ma  chérie,  reprit- 
elle,  j'ai  en  vous  une  confiance  entière;  je  comprends  tout  ce  que 
vous  êtes,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz...  Eh  bien!  dites,... 
que  feriez-vous  si  vous  étiez  moi? 

Au  milieu  du  chaos  de  réflexions,  de  suppositions  et  d'imagina- 
tions intéressantes  où  l'avaient  plongée  les  confidences  de  la  du- 
chesse. Sibylle  eut  grand' peine  à  dégager  sa  pensée  avec  assez  de 
netteté  pour  jouer  dignement  le  rôle  auquel  elle  était  appelée.  Elle 
y  parvint  cependant,  quoique  ses  premières  paroles  fussent  encore 
empreintes  d'un  peu  de  préoccupation  personnelle.  — Mais,  dit-elle, 
vous  m'estimez  bien  trop  haut,...  et  je  suis  toute  confuse,...  et  puis 
tout  cela  est  si  nouveau  pour  moi  !  Je  suis  pourtant  bien  touchée  de 
votre  confiance,  et  je  voudrais  de  toute  mon  âme  y  répondre... 
Voyons,...  il  me  semble,...  ce  quelqu'un...  vous  aime-t-il  de  son 
côté? 

Blanche  secoua  la  tête  tristement.  —  Pas  beaucoup,  je  crains! 
dit-elle.  Et  se  reprenant  aussitôt  :  Je  crois! 
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—  Si  VOUS  VOUS  adressiez  à  son  honneur?  En  a-t-il? 

—  Oui!  oui!  Oh!  cela,  oui!  dit  vivement  la  duchesse, 

—  Si  vous  lui  disiez  combien  il  vous  fait  de  mai,...  si  vous  lui 
demandiez  bien  sérieusement  de  s'éloigner? 

—  Vous  croyez?  dit  Blanche  en  hésitant.  Mais  non!...  je  ne  sau- 
rais pas,...  je  ne  pourrais  pas...  Non,  non,  pas  cela,  je  t'en  prie  ! 

Et  je  t'en  prie  encore,  si  tu  m'aimes,  appelle -moi  toi,  comme  je 
t'appelle  ! 

Sibylle  lui  baisa  le  front  avec  grâce,  puis  elle^tendit  l'arc  char- 
mant de  ses  sourcils,  prit  sa  mine  sévère,  et  parut  se  livrer  à  de 
profondes  réflexions.  —  Ce  que  je  ferais,  moi,  dit-elle  après  un  mo- 
ment, le  voici  :  je  me  fierais  tout  simplement  à  mon  mari.  Sans  en- 
trer dans  les  détails  et  sans  compromettre  aucun  nom,  je  lui  dirais 
que  je  me  sens  troublée  et  que  je  m'attache  à  lui,  que  ma  solitude 
trop  fréquente  me  conseille  mal,  et  que  je  le  prie  de  ne  plus  m'a- 
bandonner,  ou  de  me  permettre  de  le  suivre.  Je  lui  dirais  que  le  de- 
voir, dont  il  est  pour  moi  le  symbole ,  est  comme  la  croix  qu'il  est 
bon  d'avoir  toujours  sous  les  yeux  pour  l'avoir  toujours  dans  le 
cœur.  Le  duc  doit  être  une  âme  généreuse;...  il  comprendra,  et 
vous  serez  sauvée. 

—  Eh  bien!...  je  préfère  cela,  dit  la  duchesse.  Oui,  c'est  vrai,... 
le  duc  est  une  âme  généreuse,...  et  je  crois  que  je  l'aurais  aimé,  s'il 
eût  voulu...  J'en  ai  été  tentée  bien  souvent;  mais  je  sens  que  je  suis 
si  peu  de  chose  pour  lui,...  une  enfant!  Il  ne  me  connaît  pas!...  Eh 
bien!  oui,...  j'y  penserai! 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser,  reprit  Sibylle,  il  faut  le  faire...  Est-il 
à  Paris,  ton  mari? 

La  jeune  duchesse  sourit  de  cette  tendre  familiarité  de  langage. 
—  A  la  bonne  heure!  dit-elle...  Oui,  il  est  à  Paris. 

—  Eh  bien  !  promets-moi  de  lui  parler  ce  soir  ! 

La  duchesse  se  leva  brusquement.  —  Je  l'entends,  dit-elle. 

—  Jure-moi  de  lui  parler  tout  de  suite  !  reprit  vivement  Sibylle. 
Et  comme  Blanche  hésitait  :  —  Jure-le-moi  vite,  ajouta-t-elle  en 
levant  un  doigt,  ou  je  ne  t'aime  plus! 

—  Je  te  le  jure!  dit  la  duchesse  en  l'entourant  de  ses  bras... 
Pars,...  à  demain! 

Le  duc  ouvrait  la  porte  au  même  instant,  et  il  fut  témoin  de  l'af- 
fectueux embrassement  des  deux  jeunes  femmes;  il  adressa  son  salut 
le  plus  chevaleresque  à  Sibylle,  qui  sortit  aussitôt. 

M.  de  Sauves,  qui  n'était  pas  né  d'hier,  comme  on  dit,  avait  re- 
marqué du  premier  coup  d'œil  le  désordre  et  l'animation  des  traits 
de  la  duchesse  :  il  eut  la  perception  confuse  d'un  danger  dans  sa 
maison,  et  il  éprouva  le  malaise  d'un  homme  qui,  aux  grondemens 
lointains  d'un  orage ,  respire  dans  l'atmosphère  une  vague  odeur 
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de  foudre.  Dissimulant  d'aiileui-s  cetlc  désagréable  impression  sous 
son  grand  air  d'aisance  seigneuriale,  il  posa  ses  lèvres  souriantes  sur 
le  front  de  son  aimable  petite  femme.  —  Je  viens  de  rencontrer  vos 
enfans  aux  Tuileries,  dit-il.  —  Puis  il  fit  un  tour  dans  le  boudoir  en 
chantonnant  et  en  flairant  cà  et  là  des  vases  pleins  de  fleurs;  il 
détacha  une  rose,  et  tout  en  la  passant  avec  insouciance  dans  sa 
boutonnière  :  —  Je  ne  vous  savais  pas  de  ce  dernier  bien  avec 
M"''  de  Férias,  ma  chère! 

—  Oh!  nous  sommes  très  liées...  Vous  en  plaignez-vous? 

—  Au  contraire,  c'est  une  jeune  personne  qui  m'est  fort  sympa- 
thique. Outre  qu'elle  est  parfaitement  jolie,  elle  a  un  ton  excellent, 
et  je  lui  crois  tout  le  mérite  du  monde.  Qu'est-ce  que  vous  vous 
contiez  là  toutes  deux? 

La  duchesse  rassembla  tout  son  courage.  —  Je  lui  contais  mes 
peines,  dit-elle. 

—  Vos  peines?  répliqua  le  duc  en  riant.  Vous  avez  des  peines, 
jeune  dame?...  Tu  as  des  peines,  ma  pauvre  Blanche? 

—  Très  graves. 

—  Oh  !  grand  Dieu  !  dit  le  duc  en  flairant  sa  rose  avec  sérénité. 

—  M""  de  Férias,  reprit  la  duchesse,  me  donnait  le  conseil  de 
vous  les  confier.  Elle  prétend  que  vous  avez  une  âme  généreuse. 

Sans  rien  perdre  de  son  calme,  le  duc  sentit  son  pouls  s'accélé- 
rer. —  Vraiment?  dit-il.  Voyez-vous  cette  jeune  fille?...  Eh  bien! 
je  ne  sais  pas,  moi,  si  j'ai  une  âme  généreuse;  mais  le  conseil  me 
paraît  bon,  et  j'en  suis  reconnaissant  à  M"*^  de  Férias. 

La  duchesse  se  leva,  et  s'appuyant  d'une  main  sur  un  fauteuil  : 
—  Mon  ami,  dit-elle  avec  effort,  ne  me  quittez  pas  si  souvent,...  ou 
plutôt,  sans  rien  changer  à  vos  habitudes,  euimenez-moi  à  la  cam- 
pagne toutes  les  fois  que  vous  irez...  Vous  me  rendrez  très  heureuse. 

M.  de  Sauves,  qui  était  debout  à  quelque  distance,  asj)ira  l'air 
avec  force.  —  Vous  ne  l'êtes  donc  pas?  dit-il  en  attachant  sur  elle 
un  regard  sérieux. 

—  Pas  tout  à  fait,  reprit  Blanche.  Je  suis  bien  jeune  pour  être 
seule  aussi  souvent  que  je  le  suis.  J"ai  besoin  de  beaucoup  d'aflec- 
tion...  Ma  vie  n'est  pas  assez  occupée  de  ce  côté;...  il  y  a  des^ides 
que  j'ai  peine  à  remplir. 

—  Ah!  dit  le  duc  d'un  ton  d'impatience,  nous  voilà  dans  le  ro- 
man, n'est-ce  pas?,..  Et  vos  enfans,  n'est-ce  plus  rien  déjà? 

—  Je  les  adore...  Mais  croyez-moi,  mon  ami,  cela  ne  suflit  pas  à 
remplir  un  cœur  de  mon  âge. 

—  Je  n'entends  rien  à  ces  subtilités  !  s'écria  le  duc.  Si  vous  n'êtes 
pas  heureuse  dans  votre  situation,  vous  êtes  radicalement  injuste 
envers  le  ciel  et  envers  moi  !  Vos  infortunes  sont  de  pures  fantaisies 
littéraires,  et  je  n'y  remédierais  nullement  en  y  cédant...  Je  ne  me 
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donnerai  ni  le  ridicule  ni  l'ennui  de  vous  traîner  après  moi  deux 
fois  la  semaine  à  la  campagne...  comme  une  cantinière  !  Cela  est 
absurde  !  cela  ne  sera  pas  ! 

La  jeune  duchesse,  après  une  pause  de  recueillement  pénible, 
leva  vers  son  mari  ses  yeux  humides.  —  Mon  ami,  dit-elle  à  demi- 
voix,  comprenez-moi  bien,  je  vous  en  prie  :  il  faut  que  cela  soit! 

Le  duc  de  Sauves  marcha  sur  elle  lentement,  et  s'arrêtant  à  deux 
pas  :  —  Ah  çà!  dit-il  avec  gravité,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Rien...  que  ce  que  je  vous  dis.  Je  me  sens  faible,  et  je  vous 
prie  de  me  soutenir. 

Les  traits  du  duc  se  contractèrent  violemment  et  se  couvrirent 
d'une  teinte  livide  ;  une  colère  sauvage  jaillit  de  ses  yeux.  La  jeune 
femme,  comme  éblouie  par  cette  flamme  qui  l'enveloppa,  parut  dé- 
faillir, retomba  sur  le  divan  et  y  demeura  tout  affaissée. 

Le  duc,  la  laissant  durement  dans  cette  attitude,  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  et  commença  de  marcher  à  grands  pas  d'un  bout  à 
l'autre  du  salon.  Sa  femme  le  suivait  d'un  regard  inquiet  et  sup- 
pliant. Dix  minutes  se  passèrent,  pendant  lesquelles  on  n'entendit 
d'autre  bruit  que  le  pas  lourd  du  duc  sur  le  tapis;  puis  il  fit  brus- 
quement un  détour  et  vint  au  divan.  La  jeune  duchesse  se  leva  par 
un  mouvement  d'une  raideur  convulsive."  Il  lui  prit  lés  mains,  la  re- 
garda en  face,  et  lui  dit  de  sa  voix  sonore,  un  peu  brisée  par  l'émo- 
tion :  —  Vous  êtes  une  honnête  femme!...  Je  vous  remercie. 

La  pauvre  Blanche,  sur  ces  paroles,  cria  faiblement  comme  un 
enfant,  et,  se  suspendant  au  cou  de  son  mari,  elle  pal})ita  et  san- 
glota longtemps  sur  son  cœur.  Le  duc,  pendant  cette  scène,  essuyait 
du  bout  de  son  doigt,  à  la  dérobée,  quelques  larmes  qui  glissaient 
sur  son  mâle  visage.  Puis,  après  un  instant  :  —  Je  vous  laisse,  dit- 
il,  ma  chère  petite,  il  faut  nous  calmer  tous  deux;  mais  cela  est  bien 
entendu,  je  vous  emmènerai. 

—  Toujours?  murmura  Blanche. 

—  Toujours. 
Et  il  sortit. 

A  peine  seule,  la  jeune  duchesse  se  jeta  à  genoux  devant  son  di- 
van, et,  dressant  vers  le  ciel  son  gracieux  visage,  qui  souriait  et 
pleurait  à  la  fois,  elle  remercia  Dieu  du  bonheur  dont  elle  sentait 
son  âme  inondée.  Elle  fut  le  reste  du  jour  en  paradis. 

Vers  le  soir  cependant  une  amère  pensée  traversa  son  esprit,  et, 
lui  rappelant  qu'elle  était  sur  la  terre,  lui  fit  sentir  sur  son  lit  de 
fleurs  une  morsure  soudaine.  Elle  songea  à  Clo tilde  et  au  triomphe 
qu'elle  lui  ménageait  en  renonçant  elle-même  à  l'amour  de  Raoul. 
Cette  conséquence,  qui  lui  avait  échappé  dans  le  trouble  de  sa  fer- 
veur première,  lui  parut  une  aggravation  presque  insupportable  de 
son  sacrifice;   elle  se  représenta  avec  des  raffinemens  cruels  les 
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ivresses  de  Clotilde  et  de  son  amaiiL  Elle  rêva  toute  la  nuit  dans  son 
cerveau  brûlant  mille  combinaisons  vaines  pour  éloigner  ce  calice  de 
ses  lèvres  :  elle  découvrit  enfin  une  stratégie  qui  lui  parut  infaillible, 
et,  ayant  arrêté  dans  tous  ses  détails  sa  résolution,  qui  était  bien 
d'un  cœur  de  femme,  mais  d'un  cœur  héroïque.  Blanche  s'endormit. 

II.     —     LA     coin  ON  NE. 

Le  lendemain,  la  jeune  duchesse  de  Sauves  passa  une  partie  de  sa 
matinée  à  parcourir  des  magasins  de  lleuristes  où  elle  fit  quelques 
acquisitions  mystérieuses.  Elle  alla  ensuite  à  l'hôtel  de  Vergnes,  et, 
s'étant  enfermée  avec  M"*"  de  Férias,  elle  lui  conta,  à  travers  mille 
transports  d  amitié ,  son  entretien  avec  son  mari  et  le  plein  succès 
de  la  conduite  qu'elle-même  lui  avait  suggérée.  —  Il  faut,  ajoutâ- 
t-elle, ma  chérie,  que  tu  viennes  aujourd'hui  dmer  avec  moi.  Ma 
belle-mère,  à  ma  requête,  veut  bien  organiser  pour  ce  soir  une  pe- 
tite sauterie.  Nous  n'aurons  que  toi  à  dîner.  Tu  viendras  comme  tu 
es.  Après  dhier,  nous  nous  habillerons  ensemble,  et  ce  sera  char- 
mant... Si  tu  veux  me  plaire,  tu  mettras  ta  toilette  blanche  et  bleue. 
iNe  te  préoccupe  pas  de  ta  coiffure,  j'en  ai  rêvé  une  pour  toi,  et  je 
l'exécuterai  moi-même  de  ma  patte  blanche,  parce  que  je  t'adore! 

M"*  de  Férias,  en  attendant  l'heure  de  ce  rendez-vous,  eut  le  loi- 
sir de  poursuivre  au  milieu  des  nuages  les  légions  de  songes  et  de 
chimères  qui  depuis  la  veille  flottaient  dans  son  ciel.  Sans  parvenir 
à  démêler  clairement  la  vérité ,  elle  en  saisissait  quelques  lueurs  ; 
sa  main  soulevait  un  pan  du  rideau  enchanté  qui  lui  avait  caché  si 
obstinément  jusque-là  un  personnage  dont  le  nom  seul  précipitait 
les  mouvemens  de  son  cœur.  Elle  ressentait  cette  émotion  confuse, 
indéfinie,  mais  profonde,  qui  se  répand  dans  nos  veines  à  certaines 
heures  critiques  et  solennelles  de  notre  existence;  il  lui  semblait 
qu'elle  allait  voir  face  à  face  le  dieu  secret  de  sa  pensée,  et  une 
sorte  de  trouble  surnaturel  envahissait  son  sein. 

Elle  arriva  vers  sept  heures  à  l'hôtel  de  Sauves,  et  elle  remarqua 
que  la  jeune  duchesse  était  à  peine  moins  agitée  qu'elle-même.  Pen- 
dant le  dîner,  elle  fut  de  la  part  du  duc  l'objet  d'attentions  ex- 
trêmes. Au  dessert,  il  la  plaisanta  doucement  sur  la  gr-avité  de  sa 
physionomie  et  sur  la  profondeur  de  son  œil  bleu.  —  Vous  êtes,  lui 
dit-il,  une  blonde  ténébreuse...  Vous  avez  l'air  d'un  ange  qui  mé- 
dite un  crime...  Ah!  vous  riez  donc  quelquefois?  J'en  suis  charmé, 
mademoiselle  ! 

Blanche  lui  ayant  dit  que  cette  sérieuse  jeune  fille  excellait  à  faire 
des  caricatures,  le  duc  refusa  de  le  croire,  et  insista  pour  qu'elle  fît 
la  sienne  sur  l'heure.  Il  courut  chercher  des  crayons.  Sibylle,  aprè.. 
s'être  beaucoup  défendue,  se  retira  dans  un  coin  du  salon,  esquissa 
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vivement,  à  grands  traits  anguleux,  la  statue  équestre  de  Henri  IV 
sur  le  Pont-Neuf,  et  présenta  ce  croquis  au  duc  avec  une  grande 
révérence.  Comme  elle  allait  se  retirer  avec  Blanche,  le  duc,  l'iso- 
lant un  moment  près  de  lui  dans  une  fenêtre  :  —  Mademoiselle  de 
Férias,  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  dire  que  je  suis  pé- 
nétré pour  vous  d'estime  et  d'amitié.  Je  me  suis  laissé  conter  que 
vous  aimiez  les  âmes  généreuses  :  rien  ne  me  serait  plus  agréable 
que  de  vous  voir  me  reconnaître  ce  titre  à  votre  sympathie. 

Sibylle  rougit,  lui  tendit  la  main,  et  se  sauva  à  la  hâte. 

La  jeune  duchesse  l'entraîna  dans  sa  chambre,  et  elles  commen- 
cèrent leur  toilette  du  soir,  en  s'embrassant  de  temps  à  autre,  par 
forme  d'intermède.  Blanche,  tout  en  s' occupant  des  menus  détails 
de  son  habillement,  se  livrait  à  un  babillage  fiévreux  :  elle  s'infor- 
mait des  goûts  de  son  amie  en  matière  d'art,  de  littérature,  de  pro- 
menades, de  voyages,  et  elle  lui  disait  les  siens.  —  Moi,...  j'aime 
ceci,  j'aime  cela...  Et  toi?  Connais-tu  la  Suisse?  et  l'Italie?...  Nous 
irons  ensemble  partout,...  quand  tu  seras  mariée. 

Sur  ce  mot,  qui  lui  avait  échappé,  elle  se  tut  brusquement. 

Arrivée  à  une  certaine  phase  de  sa  toilette,  Sibylle  se  montra  hé- 
sitante et  préoccupée  :  — .l'ai  apporté  une  coiiTure,...  dit-elle;  faut-il 
me  la  faire  poser? 

—  Non  !  non  !  s'écria  vivement  la  petite  duchesse.  Je  vais  me  coif- 
fer d'abord,  et  je  suis  à  toi...  Tiens!  chauffe-toi,  et  enveloppe-toi 
bien  avec  cela  en  attendant.  —  Et  elle  lui  jeta  un  burnous  sur  les 
épaules. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  duchesse  renvoya  les  femmes  qui 
les  avaient  assistées  jusque-là,  et  fit  asseoir  Sibylle  devant  un€ 
grande  glace  qui  descendait  jusqu'au  parquet,  et  qu'éclairaient  deux 
girandoles  latérales.  Elle  dégagea  alors  avec  précaution  de  leur  en- 
veloppe les  paquets  de  fleurs  dont  elle  s'était  approvisionnée  le  ma- 
tin. Sibylle  vit  que  toutes  ces  fleurs  étaient  empruntées  à  la  nature 
la  plus  vierge  et  la  plus  agreste  :  elles  étaient  mêlées  de  ces  espèces 
particulières  d'herbes,  de  feuillages  et  de  lianes  qui  décorent  les 
sites  sauvages  et  solitaires.  La  pensée  de  Sibylle  s'envola  aussitôt 
vers  les  bois  de  Férias,  et  elle  crut  respirer  les  parfums  acres  et 
salubres  qui  l'avaient  enivrée  autrefois  dans  les  profondes  retraites 
où  elle  se  plaisait.  La  jeune  duchesse,  après  une  courte  méditation 
préalable,  pendant  laquelle  elle  se  rappelait  dans  les  moindres  dé- 
tails la  parure  de  tête  que  portait  Sibylle  dans  l'album  de  Baoul, 
procéda  de  sa  main  fine  et  souple  à  la  coiffure  de  sa  chère  rivale. 
Elle  peigna  d'abord  maternellement  les  longs  cheveux  de  Sibylle,  et 
les  lui  releva  ensuite  sur  la  nuque,  où  elle  les  fixa  en  une  masse 
superbe  et  un  peu  abandonnée  ;  puis  elle  se  mit  à  lisser,  à  tordre  et 
à  crêper  ce  qui  restait  avec  une  prestesse  et  une  sûreté  d'artiste. 
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Elle  prit  alors  des  groupes  de  Heurs  et  de  feuillages,  et  l'en  cou- 
ronna comme  une  nymphe  des  bois.  Elle  levait  de  temps  à  autre  les 
yeux  sur  la  glace  pour  y  voir  son  ouvrage;  mais  ces  yeux  tout  à 
coup  se  voilèrent,  et  pendant  que  sa  main  continuait  de  voltiger 
comme  un  oiseau  sur  la  tète  de  Sibylle,  des  larmes  lui  échappèrent, 
et  vinrent  se  poser  comme  des  gouttes  de  rosée  sur  les  Heurs  de  la 
couronne. 

—  Tu  pleures?  dit  Sibylle.  Qu'as-tu  donc? 

—  Ce  n'est  rien,...  ne  fais  pas  attention,  dit  Blanche;  il  y  a  de 
douces  larmes,  va  ! 

Les  siennes  pourtant  ne  l'étaient  point,  et  tout  le  sang  de  son 
cœur  fumant  sur  un  autel  n'eût  pu  réjouir  le  ciel  et  les  anges  d'un 
sacrifice  plus  douloureux  ni  plus  pur. 

Quand  elle  eut  achevé,  elle  aida  Sibylle  à  compléter  sa  toilette  : 

—  Voyons,  dit-elle  alors,  mets-toi  là  que  je  te  regarde!...  Ah  !  tu  es 
très  belle!  Je  suis  contente  de  toi...  et  de  moi!  Viens  maintenant. 

—  Elle  lui  prit  le  bras,  et  l'emmena  hors  de  la  chambre. 

M"^  de  Férias  en  effet  était,  à  ce  moment  de  sa  vie,  non  point  très 
belle  peut-être,  mais  admirablement  jolie  et  captivante.  Elle  n'était 
point  grande,  et  elle  paraissait  l'être,  tant  l'harmonie  des  lignes  et 
des  formes  de  toute  sa  personne  était  parfaite.  Son  charme  singu- 
lier résidait  dans  l'expression  dd  son  visage  délicat  et  sévère,  de  sa 
bouche  pure  et  fine,  de  son  rare  sourire,  et  surtout  de  son  regard  ; 
ce  regard  se  creusait  sous  l'arcade  un  peu  proéminente  des  sour- 
cils, et  était  habituellement  bleu  comme  la  mer  sous  un  ciel  sans 
tache;  par  instans,  à  quelque  mouvement  secret  de  l'âme,  cet  azur 
céleste,  comme  si  un  nuage  y  eût  passé,  semblait  se  charger  d'orages 
et  déclairs.  La  jeune  duchesse,  habile  à  saisir  le  trait  le  plus  frap- 
pant de  cette  physionomie,  s'était  plu  à  l'exagérer  encore  ce  soir-là 
par  la  disposition  qu'elle  avait  donnée  à  la  couronne  de  fleurs  sau- 
vages. Sous  cet  ombrage  léger  qui  dominait  son  front,  les  yeux  de 
Sibylle  projetaient  plus  que  jamais  l'éclat  sombre  et  mystique  d'un 
rayon  de  soleil  qui  pénètre  une  épaisse  feuillée,  ou  qui  filtre  douce- 
ment à  travers  les  vitraux  peints  d'une  chapelle.  Elle  était  femme 
avec  cela  :  ses  épaules,  d'une  grâce  souveraine,  avaient  une  teinte 
transparente,  nacrée,  et  en  quelque  sorte  lumineuse,  qui  éblouissait 
comme  le  reflet  d'une  substance  immortelle;  la  partie  la  plus  maté- 
rielle de  sa  beauté  avait  ainsi  elle-même  quelque  chose  de  chaste  et 
de  divin. 

Telle  était  M"*  de  Férias  quand  elle  entra  dans  le  salon  principal 
de  Thùtel  de  Sauves,  donnant  le  bras  à  la  duchesse  Blanche.  Leur 
double  toilette  avait  pris  du  temps,  et  le  plus  grand  nombre  des 
invités  étaient  alors  arrivés.  De  son  premier  coup  d'oeil  la  jeune  du- 
chesse découvrit  Raoul  et  Clotilde  :  ils  étaient  assis  l'un  près  de 
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l'autre  sur  un  divan,  et  paraissaient  engagés  dans  un  dialogue  animé. 
Blanche,  rendant  avec  distraction  les  saluts  qui  lui  étaient  adressés 
sur  son  passage,  traversa  le  salon  sans  cesser  de  tenir  le  bras  de 
Sibylle,  et  alla  droit  à  l'ennemi.  La  baronne  de  Val-Chesnay,  en 
voyant  approcher  ce  couple  redoutable,  sentit  un  froid  soudain  dans 
la  région  du  cœur  :  le  comte  de  Chalys,  qui  lui  parlait  en  ce  mo- 
ment, surpris  de  l'altération  subite  de  ses  traits,  porta  ses  yeux  dans 
la  direction  des  regards  de  la  jeune  femme,  et  pour  la  première  fois 
il  aperçut  M"*"  de  Férias.  Par  un  brusque  mouvement,  il  quitta  sa 
pose  nonchalante,  et  se  dressant  sur  le  divan  :  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  dit-il  d'une  voix  sourde.  —  Clotilde  ne  répondit  point;  elle 
s'était  levée;  Raoul  se  leva  de  même,  et  il  se  tint  un  peu  à  l'écart 
pendant  que  la  duchesse  et  Sibylle  échangeaient  des  serremens  de 
main  avec  Clotilde.  La  jeune  duchesse,  après  cette  brève  cérémonie, 
fît  un  pas  vers  le  comte,  et  s' adressant  à  Sibylle  :  —  Le  comte 
Raoul  de  Chalys,  mon  cousin,  dit-elle.  —  Puis  se  retournant  vers 
Raoul  :  —  Mademoiselle  Sibylle  de  Férias,  mon  amie! 

Blanche,  ayant  accompli  ce  coup  d'état,  n'eut  point  de  peine  à 
interpréter  la  stupeur  profonde  dont  les  traits  de  son  cousin  s'étaient 
empreints;  mais  elle  ne  sentit  pas  sans  .surprise  le  bras  de  SibyUe 
trembler  tout  à  coup  et  s'appuyer  sur  le  sien  avec  force.  Elle  l'em- 
mena aussitôt,  la  fit  asseoir  près  d'elle  à  l'extrémité  opposée  du 
salon,  et  la  regardant  avec  une  curiosité  aflfectueuse  :  —  Remets- 
toi,  ma  chérie,  lui  dit-elle,  ce  ne  sera  rien,  va;...  mais  je  me  de- 
mande comment  tu  as  pu  le  reconnaître  après  tant  d'années.  Expli- 
que-moi donc  cela. 

—  Je  ne  sais...  murmura  Sibylle  :  c'est  le  mystère  de  cette 
coiffure  qui  m'y  avait  préparée,  je  crois...  mais  toi-même...  qui  a 
pu  te  dire  ? 

—  Devine  ! 

—  Mais  cela  me  confond  ! 

—  Te  sens-tu  assez  remise  pour  valser  ? 

—  Valser?...  pourquoi? 

—  Pour  rappeler  les  roses...  tu  es  trop  pâle,  pour  ton  genre  de 
beauté  !  —  Blanche  arrêta  son  mari  au  passage  :  —  Mon  ami , 
M"''  de  Férias  meurt  d'envie  de  valser  avec  vous!  —  Le  duc  posa 
une  main  sur  son  cœur,  s'inclina  jusqu'à  terre,  et,  enlaçant  puis- 
samment la  taille  frêle  de  Sibylle,  il  fendit  la  foule  comme  un  aigle 
qui  prend  son  vol  avec  une  colombe  dans  ses  serres. 

La  duchesse,  animée  par  le  succès  de  ses  petits  complots,  se  mit 
alors  à  causer  gaiement  avec  son  voisinage,  sans  perdre  de  vue  un 
seul  instant  le  coin  du  salon  où  Clotilde  et  Raoul  étaient  demeurés 
en  tête-à-tête.  Elle  jouissait  pleinement  de  l'air  distrait  de  son  cou- 
sin et  de  la  mine  sombre  et  dépitée  de  la  jeune  baronne.  Elle  voyait 
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les  regartls  du  comte  obstinciiuMU  dirigés  sur  M"'  do  Férias,  et  elle 
comprenait  avec  délices  que  la  jeune  fille  était  devenue  l'objet 
unique  de  son  attention  et  même  de  son  entretien. 

M.  de  Chalys  en  efïét,  quoique  plein  d'usage,  venait  d'éprouver 
une  commotion  trop  violente  pour  n'en  être  pas  ébranlé  dans  son 
équilibre  d'homme  du  monde.  L'apparition  fontastique  de  Sibylle 
et  le  lait  à  peine  moins  singulier  de  sa  présentation  sous  le  patro- 
nage alïecté  de  la  duchesse  lui  ôtèrent  absolument  le  sang-froid  de 
son  expérience  et  de  son  savoir-vivre;  il  tomba  comme  un  écolier 
dans  la  maladresse  insigne  d'interroger  curieusement  une  jolie 
femme  sur  le  compte  d'une  autre  :  —  Vous  connaissez  donc  cette 
jeune  personne,  madame?  dit-il  à  sa  voisine. 

—  Quelle  jeune  personne? 

—  Qui  a  une  tête  nimbée...  M"*"  de  Férias...  je  crois... 

—  Un  peu.  Nous  sommes  compatriotes,  dit  sèchement  Clotilde. 

—  Ah  !...  Férias...  où  est-ce  donc? 

—  En  Normandie. 

—  Près  de  la  mer  ? 

—  Pas  loin  ! 

—  Elle  est  donc  liée  avec  ma  cousine? 

—  Il  paraît  ! 

—  Est-ce  qu'elle  demeure  à  Paris? 

—  Je  ne  pense  pas.  Elle  y  est  de...  passage, 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Ah!  mon  Dieu!...  mais  si  vous  preniez  la  peine  de  le  lui  de- 
mander ? 

—  Pardon  ! . . .  c'est  que  je  crois  avoir  connu  autrefois  sa  famille. . . 
Au  surplus,  cela  est  fort  insignifiant...  Ce  qui  m'importe  davantage, 
madame,  c'est  de  vous  bien  convaincre  delà  vérité  de  ce  que  j'avais 
l'honneur  de  vous  dire...  Ce  portrait,  fait  au  vol  dans  le  parloir  de 
votre  couvent,  il  ne  m'a  pas  quitté...  et  s'il  m'était  arrivé  malheur, 
on  l'eût  enterré  avec  moi... 

Clotilde  se  remit  à  sourire  et  à  jouer  de  l'éventail  :  —  Bah  !  vrai- 
ment! dit-elle.  En  Perse?...  Dieu!  quelle  chaleur,  n'est-ce  pas? 

—  En  Perse,  répondit  gravement  Raoul  après  une  pause  de  dis- 
traction évidente,  il  y  a  beaucoup  de  montagnes,  comme  vous  savez, 
ce  qui  préserve  des  chaleurs  excessives. 

Clotilde  haussa  les  épaules,  appela  d'un  signe  un  jeune  homme 
qui  passait,  et  commença  un  tour  de  valse 

M.  de  Chalys  subit  cet  affront  sans  sourciller  :  il  se  glissa  dis- 
crètement à  travers  les  groupes  des  valseurs,  et,  venant  prendre 
la  place  de  Sibylle  à  côté  de  la  jeune  duchesse  :  —  Ma  cousine 
Blanche?  dit-il, 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  cousin? 
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—  Ayez  pitié  d'un  homme  dont  l'esprit  s'égare...  et  souffrez  que 
je  vous  adresse  deux  ou  trois  questions  franches. 

—  J'écoute. 

—  Saviez-vous,  quand  vous  m'avez  présenté  à  M""  de  Férias, 
qu'elle  fût  l'original  de  ce  dessin  que  vous  avez  remarqué  dans 
mon  album? 

—  Très  probablement. 

—  Et...  vous  l'aimez? 

—  Tendrement. 

Raoul  regardait  la  jeune  femme  avec  toute  sa  puissance  d'at- 
tention. 

—  Et...  vous  me  permettez  de  la  trouver  jolie  ? 

—  Je  vous  l'ordonne,  dit  Blanche. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Comment!  ensuite? 

—  Que  m'ordonnez-vous  encore? 

Elle  tourna  les  yeux  vers  lui,  et  se  masquant  de  son  éventail  :  — 
D'être  honnête  et  heureux,  dit-elle. 

La  valse  cessa  au  même  instant;  Raoul  n'eut  que  le  temps  de  lire 
dans  les  ye.ix  de  la  jeune  femme  la  sincérité  de  sa  généreuse  réso- 
lution. Il  se  leva,  se  pencha  vers  elle,  et  mettant  dans  son  geste, 
dans  son  œil  et  dans  sa  voix  tout  le  respect  que  peut  contenir  un 
cœur  d'homme  :  —  Blanche,  dit-il,  je  vous  vénère  ! 

Sibylle  avait  repris  sa  place,  et  le  comte  s'éloignait  quand  la  du- 
chesse le  rappela  :  —  Ne  vous  sauvez  donc  pas,  mon  cousin...  Pen- 
dant que  je  vais  m'occuper  du  thé,  vous  tiendrez  compagnie  à 
M"''  de  Férias...  Elle  est  un  peu  artiste,...  vous  vous  comprendrez,... 
vous  parlerez  de  peinture,  de  paysages,  de  bocages,  de  rochers,  de 
fontaines...  et  cœleral 

Raoul  salua,  et,  s' asseyant  à  la  place  de  la  duchesse  avec  un  air 
de  gaucherie  et  de  timidité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  :  —  Mon 
Dieu!  mademoiselle,  dit-il  après  un  moment  d'embarras,  je  ne  sais 
pas  mentir...  Et  vous? 

—  Mais  moi  non  plus,  je  crois. 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'être  admis  à  vous  baiser  la  main,  il  y  a  une 
douzaine* d'années,  auprès  d'un  rocher  qui  pleurait  dans  une  fon- 
taine... Vous  en  souvenez-vous? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  Sibylle  en  lui  montrant  son  œil  bleu, 
où  rayonnait  un  limpide  sourire. 

—  Vous  vous  en  souvenez  ! . . .  Mais  cela  me  paraît  à  peine  possible  ! 

—  C'est  pourtant  fort  simple  :  ma  vie  ne  compte  pas  beaucoup 
d'aventures,  et  ma  rencontre  avec  vous  dans  le  parc  de  mon  grand- 
père  en  était  une...  Les  plus  légers  souvenirs  d'enfance  d'ailleurs 
sont  très  vifs... 
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—  Je  vous  fis  grand' peur,  n'est-ce  pas? 

—  Un  peu  d'abord,  oui... 

—  Je  vous  vois  encore  avec  votre  baguette  blanche...  et  votre 
coiflare  bizarre...  presque  pareille  à  celle-ci,  n'est-ce  pas? 

—  Quant  à  celle-ci,  dit  Sibylle  en  donnant  à  sa  tète  fine  et  fière 
une  pose  un  peu  hautaine,  je  vous  serai  obligée  de  croire,  monsieur, 
qu'elle  n'est  point  de  mon  invention,  et  que  j'ignorais  absolument, 
quand  on  me  l'a  composée,  le  plaisir  qui  m'était  réservé  ce  soir. 

Il  y  avait  eu  dans  le  ton  et  dans  les  paroles  de  Sibylle,  depuis  le 
début  de  leur  conversation ,  une  franchise  et  en  même  temps  une 
mesure  dont  le  comte  Raoal,  très  sensible  aux  moindres  nuances, 
fut  vivement  frappé.  En  outre,  depuis  qu'il  étudiait  de  près  cette 
délicate  physionomie,  il  y  découvrait  comme  h  profusion  des  détails, 
des  traits,  des  accens,  qui  le  ravissaient.  S' abandonnant  tout  entier 
au  charme  de  cette  beauté  exquise,  dont  les  yeux  et  l'âme  d'un  a;- 
tiste  devaient  être  particulièrement  touchés,  il  sentit  vers  M"''  de 
Férias  un  élan  irrésistible,  et,  sans  aucune  vue  du  lendemain,  il 
résolut  de  lui  plaire  sur  l'heure  ou  de  périr.  Il  quitta  aussitôt  le 
sujet  d'entretien  un  peu  trop  intime  que  la  réserve  de  Sibylle 
venait  de  lui  interdire,  et  il  se  mit  à  lui  parler  de  son  art  et  de 
ses  voyages;  toutes  les  ressources  et  toutes  les  richesses  qu'il  avait 
dans  l'esprit,  toutes  les  grâces  qu'il  avait  dans  le  cœur,  il  les  prit 
pour  ainsi  dire  à  pleines  mains  pour  les  répandre  aux  pieds  de 
M"''  de  Férias.  Bien  que  Sibylle  ne  pût  saisir  dans  son  langage 
l'ombre  d'un  compliment  direct,  elle  sentait  avec  le  tact  d'une 
femme  que  les  yeux,  l'accent,  la  parole  entraînée  de  Raoul  étaient 
un  hommage  continuel  à  son  adresse;  elle  comprenait  qu'elle  était 
l'inspiratrice  unique  de  cette  verve  éloquente  avec  laquelle  il  lui 
confiait  ses  impressions,  ses  études,  ses  désespoirs  et  ses  joies,  tou- 
chant à  tout  dans  sa  route  en  homme  qui  suppose  à  la  personne  qui 
l'écoute  une  intelligence  ouverte  à  toutes  les  choses  de  la  terre  et  du 
ciel.  Cette  ilatterie  souveraine,  dont  elle  était  digne,  la  charmait  et 
la  troublait.  Elle  craignait  secrètement  de  lui  paraître  sott3  et  pué- 
rile au  moment  même  où  il  admirait  la  justesse  de  ses  moindres  pa- 
roles. Heureusement  pour  elle,  la  comtesse  de  Vergues,  préoccupée 
à  bon  droit  des  assiduités  extrêmes  auxquelles  sa  petite -fille  était 
en  butte,  ne  tarda  pas  à  rompre  leur  tête-à-tête.  Sibylle  s'empressa 
de  lui  conter  en  riant  le  hasard  de  sa  rencontre  avec  M.  de  Ghalys 
dans  les  bois  de  Férias,  et,  prenant  un  peu  de  hardiesse  dans  la  pré- 
sence de  sa  grand'mère,  elle  put  répondre  avec  toute  la  gracieuse 
souplesse  de  son  esprit  aux  questions  que  le  comte  se  permit  alors 
de  lui  adresser  sur  Férias,  sur  sa  vie  de  famille,  ses  impressions 
d'enfance  et  ses  voyages  au  pays  des  fées.  Il  l' écoutait  avec  une 
sorte  de  recueillement  attendri,  achevant  ses  pensées  d'un  mot, 
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quelquefois  d'un  sourire,  et  souvent  les  prévenant,  comme  si  leurs 
deux  existences  eussent  été  mêlées  heure  par  heure  depuis  qu'ils 
vivaient,  et  que  le  moindre  battement  de  chacun  de  leurs  cœurs  eût 
été  fidèlement  répété  dans  l'autre. 

Clotilde  cependant  n'avait  pu  voir  naître  et  se  développer  une  si 
heureuse  intelligence  sans  essayer  de  la  briser  par  maintes  diver- 
sions :  elle  avait  affecté  à  plusieurs  reprises  de  stationner  avec  ses 
danseurs  à  deux  pas  de  Raoul,  et  de  déployer  sous  ses  yeux  les  tor- 
sades m.agnifiques  de  sa  chevelure  et  les  ondulations  moirées  de  ses 
épaules;  puis  de  dépit  elle  cessa  de  danser,  et  entreprit  de  lui  don- 
ner de  la  jalousie  :  elle  fit  asseoir  près  d'elle  Louis  Gandrax,  qui 
venait  d'apparaître  dans  le  salon,  lui  parla  sous  son  éventail,  et 
soumit  les  glaces  du  jeune  savant  au  feu  convergent  de  deux  pru- 
nelles qui  auraient  liquéfié  les  Alpes.  Peut-être  même  finit-elle  par 
attacher  un  peu  de  curiosité  et  de  point  d'honneur  à  ce  jeu,  dont 
Gandrax  lui-même,  sous  son  air  d'impassibilité  ironique,  ne  laissait 
point  de  paraître  se  divertir. 

M,  de  Chalys  vit  ces  manèges,  mais  il  les  vit  du  haut  des  deux, 
et  il  n'en  descendit  pas.  Il  fallut  pour  l'arracher  à  ses  douces  extases 
que  Sibylle,  qui  se  trouvait  embarrassée  d'une  constance  si  écla- 
tante, provoquât  elle-même  sa  grand'mère  à  la  retraite  Comme 
]^me  (jg  Vergues  se  levait,  Raoul,  s'inclinant  gravement  :  —  Daigne- 
rez-vous  m' autoriser,  madame  la  comtesse,  dit-il,  à  vous  présenter 
mon  respect  chez  vous,  et  à  vous  offrir  le  portrait  que  j'ai  fait  de 
M"^  de  Férias  il  y  a  douze  ans? 

jyjme  (|ç  Vergues  lui  adressa  de  la  tête  un  signe  de  gracieux  assen- 
timent et  se  retira  d'un  pas  triomphal,  comme  il  sied  à  une  grand'- 
mère qui  voit  à  l'horizon  s'allumer  pour  sa  petite-fille  les  flambeaux 
d'un  hymen  inespéré. 

Le  comte  de  Chalys,  en  sortant  de  l'hôtel  de  Sauves,  prit  le  bras 
de  son  ami  Gandrax.  Tous  deux  étaient  pensifs,  et  ils  gagnèrent  le 
quai  des  Tuileries  sans  avoir  échangé  une  parole.  La  nuit  était  froide 
et  belle.  Raoul,  en  suivant  le  trottoir  qui  borde  la  Seine,  plongeait 
un  regard  distrait  dans  la  masse  sombre  du  fleuve  où  les  candé- 
labres des  ponts  et  des  quais  reflétaient  leurs  feux  brisés.  —  H  y  a 
fête  cette  nuit  chez  les  nymphes,  dit-il,  elles  ont  illuminé  les  degrés 
de  leurs  palais  de  cristal;  on  voudrait  descendre  ces  escaliers  con- 
stellés! 

Gandrax  jeta  un  coup  d'oeil  par-dessus  le  parapet  :  —  La  réfrac- 
tion du  gaz,  dit-il. 

11  y  eut  une  nouvelle  pause  de  silence;  puis  M.  de  Chalys  reprit 
brusquement  :  —  Que  penses-tu  du  mariage,  Louis? 

—  Comment!  déjà?  s'écria  Gandrax  en  riant.  Eh!  mais,  j'en  pense 
du  bien,  mon  ami  :  le  mariage  est  la  chasteté  de  l'espèce!  Il  pré- 
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serve  la  viriliu''  du  corps  social.  Vois  les  sociél(';s  où  lleuril  la  |)oly- 
ganiie,  elles  s'éliolent  dans  la  torpeur  des  harems,  elles  périssent 
par  les  vices  de  la  femme,  dont  elles  s'imprègnent  sans  mesure; 
elles  sont  sensuelles  et  féroces!  Plus  le  mariage  est  respecté  chez 
un  peuple,  plus  ce  peuple  approche  de  l'idéal  social,  qui  est  la  force 
dans  l'ordre.  Donc  le  mariage  est  bon,  donc  tu  peux,  avec  ma  pleine 
approbation,  épouser  M""  de  Férias,  si  le  cœur  t'en  dit! 

—  Est-ce  que  tu  l'avais  déjà  rencontrée  chez  ma  cousine?  de- 
manda le  comte. 

—  Dix  fois! 

—  Et  par  quelle  aberration  ne  m'avais-tu  jamais  parlé  d'elle? 

—  Pourquoi  t'en  aurais-je  parlé? 

—  Comment  n'avais- tu  pas  reconnu  la  petite  fée  à  la  fontaine 
dont  je  t'ai  si  souvent  fatigué  les  oreilles,  la  Sibylle  couronnée  de 
uion  album? 

—  Vraiment!  c'est  elle!... Et  comment  diable  l'aurais-je  reconnue? 

—  Mais  parce  qu'elle  est  le  portrait  vivant...  de  son  portrait! 

—  Chimère!  dit  Gandrax,  dont  le  rire  sonore  retentit  dans  la  nuit. 
Au  surplus,  mon  ami,  je  suis  ravi  qu'elle  te  plaise;  mais  je  te  dirai 
franchement  qu'ici  nos  esthétiques  sont  divergentes.  Explique -moi 
donc  son  charme,  car  je  ne  le  sens  pas. 

Raoul  s'arrêta  tout  à  coup,  et  élevant  vers  le  ciel  ses  deux  mains 
qu'il  joignit  avec  force  :  —  Mon  Dieu!  dit-il,  ayez  pitié  de  lui!... 
Mon  pauvre  Louis!  ajouta-t-il,  en  lui  reprenant  le  bras,  il  y  a  eu 
un  artiste,...  un  grand  artiste  pourtant,...  qui  s'est  avisé  un  jour 
de  peindre  mathématiquement  la  beauté  ;  il  a  fait  une  femme,  ou 
un  homme,  je  ne  sais  pas  trop,  dont  la  tête  a  tout  juste  quatre 
fois  la  longueur  du  nez,  dont  la  main  est  égale  à  la  face  et  cà  diK 
fois  la  longueur  totale  du  corps,  dont  le  pied  est  égal  à  trois  fois  la 
hauteur  de  la  tête;...  le  reste  à  l'avenant...  Ce  type  du  beau  est 
à  Bologne,  va  le  voir  :  il  est  fait  pour  toi!...  Quant  à  M"®  de  Fé- 
rias, il  me  semble  qu'elle  est  faite  pour  moi,  pour  mes  yeux  et 
pour  mon  cœur  de  toute  éternité!...  Tu  sais  combien  ma  rencontre 
avec  cette  étrange  enfant  a  singulièrement  occupé  ma  pensée  depuis 
dix  ans,  tu  as  été  le  confident  de  toutes  les  rêveries  bizarres  que 
m'inspirait  ce  souvenir.  Elle  était  pour  moi  ce  que  devait  être  pour 
le  sculpteur  antique  sa  jeune  amante  de  marbre.  Je  la  douais  de 
toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  vertus  que  je  cherchais  et  que  je 
ne  trouvais  pas  dans  son  sexe  imparfait;  je  l'imaginais  avec  amour 
dans  toutes  les  lloraisons,  dans  tous  les  épanouissemens  successifs 
de  son  corps  et  de  son  âme  ;  je  lui  adressais  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  ardeurs,  toutes  les  choses  élevées  et  généreuses  que  les 
désenchantemens  de  la  vie  refoulaient  dans  mon  cœur...  Juge  de  ce 
qui  s'est  passé  en  moi  ce  soir,  quand  je  l'ai  retrouvée  tout  à  coup, 
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et  retrouvée  à  la  hauteur  de  tous  ces  rêves,  et  digne  de  tous  ces 
hommages!...  Je  l'aime  follement! 

—  Soit!  dit  Gandrax.  Je  t'aime,  moi,  de  me  le  dire  franchement 
et  sans  fausse  honte.  Épouse-la  donc,  et,  Dieu  merci,  je  n'aurai  ja- 
mais la  tentation  de  me  faire  ton  rival.  Elle  est  jolie,  j'en  conviens, 
mais  c'est  un  objet  d'art  qui  ne  me  dit  rien. 

—  Toi,  répliqua  Raoul  en  riant,  tu  préfères  M'"*'  de  Val-Chesnay? 

—  Ma  foi,  oui  !  très  sincèrement,  oui!...  Voilà  une  femme,  dis-je, 
et  voilà  une  belle  femme  !  Jamais,  à  mon  sens ,  la  matière  ne  s'est 
incarnée  sous  un  jour  plus  avantageux,  sous  une  forme  plus  opu- 
lente! La  nature  a  choisi  pour  la  mouler  sa  pâte  la  plus  riche,  et  le 
soleil  brillait  de  tous  ses  feux  en  plein  zénith  quand  il  y  jeta  l'étin- 
celle de  vie!...  C'est  sous  cet  aspect  qu'Eve  dut  apparaître  au  pre- 
mier homme  dans  les  solitudes  vierges  de  l'Éden. 

—  Tra  la  la!...  Tu  sauras,  Louis,  si  tu  l'ignores,  dit  Raoul,  que 
tu  es  parfaitement  amoureux.  Pour  la  première  fois  de  ta  vie,  tu 
viens  de  colorer  ton  langage  d'une  teinte  poétique...  C'est  un  signe... 
Mais  tu  commets  une  erreur  historique  :  d'après  tous  les  bons  au- 
teurs, Eve  était  blonde. 

—  Idiotisme  !  dit  Gandrax ,  Eve  était  brune ,  et  elle  parlait  sans- 
crit ! 

—  Eh  bien!  avant  peu,  toi,  tu  parleras  sanscrit  à  M'"''  de  Val- 
Ghesnay  ? 

—  Non,  reprit  Gandrax  avec  force,  parce  que  je  ne  le  veux  pas. 
On  fait  ce  qu'on  veut.  Je  veux  travailler,  et  j'y  vais...  Bonsoir! 

III.   —   l'atelier. 

Le  lendemain,  quand  Sibylle,  accompagnée  de  miss  O'JNeil,  des- 
cendit de  son  appartement  pour  déjeuner,  elle  reconnut  tout  de 
suite  à  la  mine  de  son  grand-père  qu'il  n'ignorait  pas  les  graves 
circonstances  qui  avaient  marqué  la  soirée  de  la  veille.  Dès  le  ma- 
tin en  effet,  la  comtesse  avait  demandé  audience  à  son  mari  et  lui 
avait  confié,  dans  reOfusion  de  son  cœur,  les  espérances  que  la  cour 
assidue  de  M.  de  Chalys  auprès  de  Sibylle  lui  avait  fait  concevoir. 
M.  de  Vergues,  à  ce  récit,  s'était  frappé  le  front.  —  Parbleu!  s'é- 
cria-t-il,  Chalys!  comment  n'y  avions-nous  pas  songé?  Mais  cela  va 
de  soi!  Beau  nom,...  un  grand  talent,...  joli  cavalier!  C'était  indi- 
qué,... c'était  fatal  !  Cela  fera  un  couple  admirable! 

Lorsqu'il  vit  entrer  Sibylle,  il  affecta  de  froncer  le  sourcil.  —  Ne 
m'approchez  pas,  mademoiselle,  ne  m'approchez  pas! 

—  Quoi  donc?  murmura  Sibylle,  qui  rougit  jusqu'au  front. 

Il  l'embraosa  en  riant;  on  déjeuna  ga'unent.  Miss  O'Neil  en  parti- 
culier paraissait  radieuse  et  affectait  des  poses  d'archange  en  ado- 
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ration.  Lore^que  les  domestiques  se  rureiil  retirés  :  —  Eh  bien!  re- 
prit le  conile,  vous  n'avez  donc  pas  faim  ce  matin,  mon  enfant?  Ah! 
voilà!  voilà  les  effets  bien  connus  d'une  mauvaise  conscience!  —  Et 
se  tournant  vers  l'Irlandaise,  sa  victime  ordinaire,  il  lui  dit  d'un  ton 
tragique  :  —  Ah  çà!  le  saviez-vous,  vous,  miss  O'Neil?...  Mais  à 
propos,  miss  O'Neil,  quelle  fête  nationale  avez-vous  donc  commé- 
morée cette  nuit?  J'ai  entendu  la  harpe  de  la  verte  Érin  retentir 
jusqu'au  chant  du  coq! 

—  Oh!  mon  Dieu!  monsieur  le  comte,  recevez  toutes  mes  ex- 
cuses... Si  j'avais  pensé  que  vous  pussiez  m'entendre... 

—  Moi!  que  je  pusse  vous  entendre?...  Ah  çà!  vous  ne  connaî- 
trez donc  jamais  mon  cœur,  miss  O'Neil,  voyons?...  Mais  vous  se- 
riez à  Calcutta,...  et  moi  à  Bellevue,...  vous  poseriez  un  doigt,...  un 
seul,...  le  petit  doigt!  sur  votre  harpe,...  et  je  vous  entendrais,... 
et  je  vibrerais  immédiatement  à  l'unisson!...  Mais  parlons  sérieu- 
sement :  le  saviez-vous,  miss  O'Neil,  oui  ou  non? 

—  Quoi,  monsieur  le  comte? 

—  Saviez-vous  que  cette  jeune  personne  sans  principes  eût 
échangé  au  fond  des  bois  des  sermons  d'amour  avec  un  inconnu? 

—  Oh!  mon  grand-père!  dit  Sibylle. 

—  Dame!  on  m'a  conté  cela,  à  moi  !,..  Au  surplus,  grâce  à  Dieu, 
le  mariage  est  là  pour  tout  réparer. 

—  Mon  cher  monsieur  et  grand-père,  n'allons  pas  si  vite,  je  vous 
en  prie. 

—  Comment!  quoi!  elle  ne  veut  pas  l'épouser  maintenant!  Ah! 
bien!  Alors  c'est  pour  l'amour  simplement!  l'art  pour  l'art!...  Miss 
O'Neil,  recevez  mes  complimens  sur  la  moralité  de  votre  élève! 

On  passa  dans  un  salon  voisin,  et  Sibylle,  enlaçant  de  ses  deux 
bras  le  cou  de  son  sémillant  aïeul  :  —  Ne  me  tourmentez  pas  comme 
cela!  lui  dit-elle. 

—  Soit!  si  vous  me  promettez  de  l'épouser,  bien  entendu,...  car 
encore  faut-il  sauver  l'honneur! 

—  Mais  enfm  épouser  qui?  Un  monsieur  que  j'ai  vu  deux  fois  en 
ma  vie,  à  dix  ans  de  distance,...  et  que  je  ne  reverrai  peut-être  ja- 
mais ? 

—  Comment!  mais  vous  allez  le  voir  tantôt!  N'est-ce  pas  aujour- 
d'hui le  jour  de  votre  grand'mère?^ 

—  Il  ne  connaît  même  pas  le  jour  de  ma  grand-mère. 

—  Bah!  Il  va  venir,  vous  dis-je...  Mettez-vous  là,  que  je  vous 
conte  ce  qui  va  se  passer...  Il  va  venir...  entre  quatre  et  cinq  heures, 
pour  garder  le  milieu  entre  un  empressement  gauche  et  une  indif- 
férence blâmable...  Il  vous  montrera  son  album,  et  vous  rougirez 
sensiblement,...  ainsi  que  miss  O'Neil,...  en  admirant  la  fidélité  de 
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son  souvenir...  Il  vous  demandera  de  lui  faire  voir  vos  tableaux,. •■ 
et  pendant  que  vous  exprimerez  un  refus  timide,  miss  O'Neil  ira  les 
chercher...  Extase  du  comte...  Nouvelle  rougeur  de  la  jeune  fille... 
et  de  la  sensitive  qui  répond  au  nom  de  miss  O'Neil...  Ensuite,... 
ah!  ensuite  vous  lui  parlerez  des  études  orientales  qu'il  achève  en 
ce  moment,  et  de  l'impatience  que  vous  éprouvez  avec  Paris  tout 
entier...  et  cœtera...  Sur  quoi  il  ne  manquera  pas  de  vous  supplier 
de  vouloir  bien  un  jour  en  passant  lui  faire  l'honneur  et  le  plaisir 
de  visiter  son  atelier...  Miss  O'Neil  rougira  plus  que  jamais,  et  vous 
regarderez  votre  grand'mère  avec  une  aimable  incertitude...  Votre 
grand'mère  dira  que  le  talent  du  comte  donne  à  sa  maison  un  ca- 
ractère en  quelque  sorte  public,  et  que  par  conséquent  elle  regarde 
cette  visite  comme  possible  et  convenable  sous  son  égide...  Dans 
quelques  jours,  il  sollicitera  la  faveur  de  faire  votre  portrait,  —  et 
quand  il  l'aura  terminé,  —  il  nous  le  laissera  et  s'en  ira  avec  l'ori- 
ginal... Voilà  votre  histoire,  mademoiselle! 

Le  comte  se  leva,  et,  serrant  sa  petite-fille  sur  son  cœur,  il  ajouta 
d'un  ton  sérieux  :  —  Ma  chère  enfant,  rien  ne  me  ferait  plus  de 
plaisir  ! 

—  Pardon!  dit  Sibylle.  Voulez-vous  me  permettre  une  observa- 
tion? Vous  êtes  un  grand-père  adorable,  mais  imprudent...  Je  vous 
avoue  bien  franchement  que  le  comte  de  Ghalys  m'a  paru  l'homme 
le  plus  distingué  et  le  plus  séduisant  que  j'aie  jamais  rencontré... 
après  vous;  mais  justement  à  cause  de  cela  vous  avez  tort  de  me 
monter  l'imagination  par  vos  prophéties...  car  il  est  très  possible, 
malgré  ses  inconterstables  politesses  d'hier  soir,  que  l'idée  de  m'é- 
pouser  ne  lui  vienne  jamais! 

—  Sans  doute  cela  est  possible...  Mais  en  ce  cas-là  tant  pis  pour 
lui!...  Quant  à  vous,  je  vous  parle  avec  cette  abondance  de  cœur, 
parce  que  je  sais  à  qui  je  m'adresse...  Vous  êtes  une  fille  sage,  pe- 
tite Sibylle!  D'ailleurs  votre  prédilection  pour  M.  de  Ghalys  ne  peut 
avoir  pris  en  une  nuit  les  proportions  d'une  passion  irrésistible, 
n'est-ce  pas?  Bonjour,  enfant. 

Et  le  comte  s'en  alla  tranquillement  gagner  son  jeton  de  présence 
en  sa  qualité  d'administrateur  d'une  grande  ligne  de  chemin  de 
fer,  pour  faire  ensuite  son  quart  de  trois  heures  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  et  se  rabattre  de  là  sur  son  cercle  et  sur  sa  partie  de  whist, 
série  d'évolutions  dont  l'état  de  sa  santé  ou  le  tremblement  du  globe 
pouvait  seul  le  détourner. 

M.  de  Vergues  laissait  sa  petite-fille  infiniment  plus  troublée  et 
plus  agitée  qu'il  ne  lui  était  possible  de  le  supposer,  car  il  ignorait, 
et  il  eût  difficilement  compris  d'ailleurs,  les  secrètes  intelligences, 
les  pressentimens  délicats  et  profonds  qui  semblaient  avoir  préparé 
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et  mûri  par  avance  entre  Sibylle  et  Raoul  cette  sympathie  qu'il 
croyait  née  de  la  veille.  Ces  deux  êtres,  doués  d'une  imagination 
égale  et  comme  inclinée  dans  le  même  sens,  avaient  pour  ainsi  dire 
glissé  l'un  vers  l'autre,  depuis  de  longues  années,  par  une  pente 
mystérieuse,  et  leur  première  rencontre  fut  un  choc  violent  d'où 
jaillit  la  flamme.  Ces  coups  de  foudre  de  la  passion,  qui  s'expliquent 
par'des  allinités  et  des  harmonies  mutuelles  d'une  puissance  impé- 
rieuse, sont  des  exceptions  sans  doute  ;  mais  ces  exceptions  ne  sont 
pas  très  rares,  et  il  suffit  qu'elles  se  produisent  dans  la  vie  réelle 
pour  justifier  le  roman,  qui  est  précisément  l'histoire  des  sentimens 
exceptionnels,  et  pour  lui  prêter  l'intérêt  et  la  dignité  du  vrai. 

M"''  de  Férias  concevait  à  peine  elle-même  la  profondeur  de  l'im- 
pression que  son  entretien  de  la  veille  avec  M.  de  Chalys  lui  avait 
laissée.  Elle  se  demandait  comment  sa  destinée  tout  entière  pouvait 
lui  paraître  suspe-ndue  à  cet  incident  banal  d'une  causerie  de  salon. 
Elle  s'inquiétait  cruellement  de  l'idée  que  M.  de  Cnalys,  une  fois 
sorti  de  l'hôtel  de  Sauves,  avait  repris  le  train  de  ses  habitudes  et 
de  son  travail  sans  songer  davantage  à  cet  insignifiant  épisode  de 
sa  vie  mondaine.  Elle  eût  payé  de  son  sang  le  secret  des  pensées  de 
Raoul. 

Les  pensées  de  Raoul  étaient  celles  de  Sibylle,  avec  un  degré 
d'inquiétude  de  plus.  Sibylle  du  moins  ne  pouvait  douter  du  goût 
que  sa  personne  avait  inspiré  à  M.  de  Chalys  :  son  instinct  de  femme 
l'en  avertissait  sûrement,  et  ne  lui  laissait  d'incertitude  que  sur  la 
mesure  et  la  portée  de  cette  inclination;  mais  M.  de  Chalys,  qui  avait 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  se  rappeler  et  à  commenter  minutieu- 
sement toutes  les  paroles,  toutes  les  inflexions  de  voix  et  tous  les 
jeux  de  physionomie  de  la  jeune  fille,  en  était  arrivé,  par  une  série 
d'inductions  et  de  déductions  connue  des  seuls  amans,  à  l'absurde 
conclusion  qu'il  lui  avait  déplu.  Il  s'était  endormi  là-dessus  fort  tris- 
tement. 

A  son  réveil,  il  envisagea  les  choses  sous  un  jour  moins  sombre. 
Il  habitait,  dans  la  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain,  son  hôtel 
patrimonial,  qui  avait  l'avantage  d'être  pourvu  d'un  jardin.  On  était 
alors  à  la  fin  d'avril,  et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  marronniers 
en  fleur.  Le  comte  se  mit  à  chanter  lui-même  en  marchant  à  grands 
pas  et  en  cueillant  çà  et  là  un  brin  de  violette  qu'il  respirait,  et  qu'il 
lançait  ensuite  dans  l'espace  d'un  coup  de  pouce.  Il  monta  bientût 
dans  son  atelier  et  ouvrit  l'album  où  étaient  les  trois  portraits  de 
Sibylle.  Il  compléta  la  ressemblance  du  dernier  par  quelques  traits 
fugitifs  dessinés  avec  le  doigt,  puis,  après  une  contemplation  silen- 
cieuse, il  murmura  d'une  voix  faible  comme  un  souffle  :  Ma  femme! 
Ce  mot  le  fit  sourire,  puis  il  haussa  les  épaules  et  prit  un  air  sou- 
cieux. Ses  folles  terreurs  lui  revenaient.  —  Bah!  je  lui  ai  déplu, 
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dit-il;  c'est  positif!  Je  suis  trop  vieux  apparemment!...  Ah!  travail- 
lons ! 

Il  apprêta  sa  palette  en  fredonnant.  Tout  à  coup  il  enleva  du  che- 
valet le  tableau  auquel  il  travaillait,  le  remplaça  par  une  toile  neuve, 
plaça  l'album  ouvert  sur  une  chaise  devant  lui,  et  se  mit  en  devoir 
d'ébaucher  le  portrait  en  pied  de  M"^  de  Férias  et  de  sa  roche. 

II  avait  eu  soin  de  s'assurer  la  veille  que  le  mardi  était  le  jour  ré- 
servé de  M'"^  de  Vergues;  il  se  décida  néanmoins  à  différer  sa  visite 
jusqu'au  mardi  suivant,  ne  fût-ce  que  pour  témoigner  à  M"^  de  Fé- 
rias une  indifférence  magnanime.  Vers  quatre  heures  toutefois,  il  dé- 
posa brusquement  sa  palette  et  alla  s'habiller.  Vingt  minutes  plus 
tard,  il  descendait  avec  son  album  devant  la  porte  de  l'hôtel  de 
Vergues. 

Les  femmes  les  plus  franches,  habituées  dès  l'enfance  à  une  sé- 
vère contrainte  de  langage  et  de  tenue,  se  trouvent  avoir  dans  les 
«irconstances  délicates  un  avantage  marqué  sur  les  hommes  les  plus 
aguerris.  Quand  M.  de  Chalys,  la  pâleur  de  l'émotion  sur  le  front, 
se  présenta  dans  le  salon  où  Sibylle  était  assise  entre  M"""  de  Vergues 
et  miss  O'Neil,  il  fut  frappé  désagréablement  de  l'aisance  et  de  la 
sérénité  avec  lesquelles  elle  lui  rendit  son  salut,  bien  qu'en  ce  mo- 
ment la  jeune  fdle  entendît  gronder  dans  ses  oreilles  toutes  les  ru- 
meurs de  l'océan.  Cette  impression  pénible  du  comte  devait  s'ac- 
croître encore  dans  le  cours  de  sa  visite  :  il  arriva  en  effet  fort 
naturellement  que  l'entretien  parcourut  tour  à  tour  les  différentes 
phases  dont  la  facile  prévoyance  de  M.  de  Vergnes  avait  arrêté 
l'horoscope,  et  que  cette  ponctualité  finit  par  éveiller  le  petit  génie 
comique  de  M""  de  Férias,  laquelle  d'ailleurs  se  sentait  dans  une 
disposition  d'esprit  heureuse  et  expansive.  Lorsque  Raoul  en  vint  à 
prier  M"""  de  Vergnes  de  vouloir  bien  visiter  son  atelier.  Sibylle  re- 
garda furtivement  miss  O'Neil  en  réprimant  à  peine  un  sourire.  Cette 
moue  équivoque  fut  surprise  par  M.  de  Chalys,  qu'elle  décontenança 
extrêmement.  Ce  fut  en  vain  que  M'"^  de  Vergnes  lui  promit  de  lui 
rendre  sa  visite  dans  son  atelier  à  son  premier  jour  de  loisir;  il  se 
retira  parfaitement  mécontent  de  l'entrevue,  de  lui-même,  et  sur- 
tout de  M"''  de  Férias.  —  Mon  Dieu!  se  disait-il  en  suivant  le  bou- 
levard avec  une  mine  de  sombre  distraction ,  que  je  ne  lui  plaise 
pas,  c'est  tout  simple,  c'est  dans  la  règle...  qu'il  y  ait  une  femme 
entre  dix  mille  à  qui  on  désire  plaire,  et  c'est  à  celle-là  qu'on  dé- 
plaît,... c'est  entendu;...  mais  que  je  la  divertisse,  que  je  lui  pa- 
raisse rlsible,  bouffon,...  je  ne  comprends  plus,  car  il  est  très  évi- 
dent qu'elle  se  moquait  de  moi  avec  son  institutrice,  qui  est  bien 
par  parenthèse  l'institutrice  la  plus  hideuse  de  l'univers!...  J'exècre 
l'esprit  goguenard  chez  une  jeune  fille  :  c'est  un  signe  de  malveil- 
lance naturelle  et  de  sécheresse  d'âme...  Au  reste  il  ûdlait  bien 
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qu'elle  eût  un  défaut,  cette  jeune  créature;  sans  cela,  ce  serait  trop 
beau!...  Mon  Dieu!  qu'elle  est  donc  jolie!  Comme  tous  ses  gestes 
sont  justes,  sobres,  harmonieux!...  C'est  une  musique!...  Et  une 
intelligence  supérieure  avec  cela!  des  idées  nettes  comme  l'acier!... 
et  pas  de  bonté...  naturellement!...  Allons,  mon  cœur,  n'y  pensons 
plus,  et  allons  dîner! 

Il  alla  en  e(ïet  dîner  à  son  cercle,  ce  qui  n'était  pas  la  partie  la 
plus  dillicile  du  programme  qu'il  se  proposait.  Le  soir,  il  joua  fu- 
rieusement contre  sa  coutume,  et  perdit  une  grosse  somme.  Le  len- 
demain, après  une  journée  qui  lui  parut  éternelle,  il  se  rappela  fort 
à  point  que  M'"*"  de  Vergues  avait  une  loge  à  l'Opéra  ce  jour-là,  et 
il  se  rendit  à  ce  théâtre.  Son  premier  regard,  comme  il  entrait  dans 
la  salle,  rencontra  les  yeux  de  Sibylle,  qui  erraient  sur  l'orchestre 
avec  inquiétude,  et  qui  se  détournèrent  vivement  en  l'apercevant.  Il 
reprit  un  peu  de  goût  à  la  vie.  On  donnait  les  Huguenots,  Il  eut  la 
patience  d'attendre  la  fin  du  troisième  acte  avant  de  se  présenter 
dans  la  loge  de  M'"''  de  Vergues,  qui  s'y  trouvait  seule  avec  sa  pe- 
tite-fille. M"*"  de  Férias  lui  tendit  le  bout  de  son  gant  blanc  avec 
une  familiarité  sérieuse  qui  le  toucha.  Elle  prit  cependant  peu  de 
part  à  l'entretien  :  elle  portait  de  temps  à  autre  sa  lorgnette  à  ses 
yeux,  regardait  dans  l'espace,  et  se  replaçait  ensuite  dans  sa  gra- 
cieuse immobilité;  mais  quand  il  se  leva  vers  la  fin  de  l'entr'acte, 
elle  se  retourna  tout  à  coup  comme  étonnée  :  —  Vous  ne  restez  pas? 
dit-elle.  —  Et  il  resta. 

Le  quatrième  acte  des  Huguenots  commençait.  Quoique  M.  de 
Chalys  sût  par  cœur  les  moindres  notes  de  cette  puissante  page  ly- 
rique, la  plus  belle  peut-être  qui  ait  jamais  ravi  des  oreilles  hu- 
maines, il  crut  l'entendre  alors  pour  la  première  fois.  Les  accens 
redoutables  ou  passionnés  du  poème,  arrivant  pour  ainsi  dire  à  son 
âme  à  travers  une  autre  âme  profondément  sympathique,  lui  sem- 
blaient chargés  d'une  saveur  nouvelle  et  inconnue.  Assis  derrière  le 
fauteuil  de  Sibylle,  il  s'enivrait  jusqu'à  l'extase  des  parfums  mysté- 
rieux qu'on  respire  dans  l'atmosphère  prochaine  d'une  créature 
adorée.  II  croyait  voir  passer  dans  les  boucles  qui  s'échappaient  du 
peigne  de  la  jeune  fille,  dans  le  feuillage  tremblant  de  sa  coiffure 
et  sur  le  marbre  rose  de  ses  épaules,  des  frissons,  des  souffles,  des 
ondulations  de  volupté  ou  de  terreur.  Quoique  aucune  parole  ne  fût 
venue  démentir  les  doutes  qui  le  tourmentaient  depuis  la  veille,  tous 
ces  doutes  avaient  cessé  :  il  sentait  alors  avec  une  certitude  étrange 
qu'il  était  aimé,  et  que  toute  cette  musique  divine,  toutes  les  voix 
de  la  scène  et  toutes  les  harmonies  de  l'orchestre  n'étaient  plus, 
pour  Sibylle  comme  pour  lui,  qu'un  hymne  d'amour  que  se  chan- 
taient leurs  deux  cœurs.  Il  fut  donc  plus  charmé  que  surpris  quand, 
vers  la  fin  de  l'acte,  au  moment  où  les  deux  amans  du  drame  ber- 
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cent  leurs  angoisses  dans  une  mélodie  céleste,  M"*^  de  Férias  se 
tourna  tout  à  coup,  lui  montra  son  œil  rayonnant  sous  un  voile  hu- 
mide, et  lui  dit  avec  une  expression  presque  tendre  :  —  Vous  êtes 
heureux,  n'est-ce  pas? 

—  De  toute  mon  âme,  mademoiselle!  répondit-il.  Et  il  mit  dans 
cette  parole  et  dans  son  regard  un  tel  accent  que  M"^  de  Férias 
s'empressa  de  reporter  ses  beaux  yeux  sur  le  Raoul  du  temps  de 
Charles  IX. 

L'acte  fini,  M.  de  Chalys  prit  congé  et  alla  s'enfermer  chez  lui 
pour  méditer  délicieusement  sur  les  impressions  de  cette  soirée.  Ces 
impressions  favorables  lui  furent  à  demi  confirmées  les  jours  sui- 
vans  par  quelques  petits  billets  que  sa  cousine  Blanche,  animée  de 
toute  l'ardeur  des  néophytes,  lui  décochait  de  temps  à  autre  comme 
des  aiguillons  enflammés.  11  s'arracha  plus  d'une  fois  au  portrait  de 
Sibylle  pour  aller  dem.ander  à  la  jeune  duchesse  l'explication  de 
certaines  phrases  dont  les  sous-entendus  compliqués  lui  mettaient 
le  cerveau  à  l'envers.  Il  lui  arriva  de  rencontrer  Sibylle  dans  une 
de  ces  visites,  et  l'attitude  de  la  jeune  fille,  son  regard  prévenant 
et  timide,  sa  fierté  comme  alanguie,  lui  parlèrent  avec  plus  de  dou- 
ceur et  de  clarté  que  les  billets  malicieusement  énigmatiques  de  la 
duchesse. 

M""*  de  Vergues,  chez  laquelle  il  ne  manqua  pas  de  se  présenter 
le  mardi  suivant,  lui  annonça  pour  le  lendemain  sa  visite  et  celle  de 
sa  petite-fille.  Dans  la  matinée  de  ce  lendemain,  l'atelier  de  Raoul 
fut  empli  de  fleurs  précieuses  et  d'arbustes  à  grandes  feuilles  équa- 
toriales  qu'il  disposa  lui-même  avec  un  goût  d' artiste  et  une  sollici- 
tude d'enfant.  Cet  appareil,  qui  sentait  déjà  les  fêtes  de  l'hymen, 
ne  laissa  pas  d'enchanter  secrètement  M"""  de  Vergues  et  de  trou- 
bler visiblement  Sibylle,  lorsqu'elles  pénétrèrent  dans  ce  temple 
parfumé.  Le  comte  fit  les  honneurs  de  son  sanctuaire  avec  la  grâce 
élégante  qui  lui  était  propre  et  la  bonhomie  d'un  homme  de  talent. 
Il  regardait  d'un  œil  ému  M"*"  de  Férias  errant  dans  les  dédales  de 
verdure  comme  une  muse  dans  des  bosquets  sacrés.  Elle  aperçut 
tout  à  coup  l'ébauche  magnifique  de  son  portrait,  qui  semblait  ni- 
chée dans  une  chapelle  de  fleurs,  et  elle  rougit.  Raoul  obtint  qu'elle 
lui  accorderait  quelques  séances  pour  l'achever.  On  visita  ensuite 
le  jardin  de  l'hôtel.  La  journée  se  trouvait  être  radieuse,  et  M.  de 
Chalys,  qui  n'ignorait  pas  les  faiblesses  des  Parisiennes  et  leur  ap- 
pétit immortel,  avait  fait  servir  sous  les  marronniers  quelques  frian- 
dises auxquelles  M'"^  de  Vergnes  se  montra  sensible.  On  se  sépara 
là-dessus,  pénétrés  de  part  et  d'autre,  à  ce  qu'il  semblait,  des  plus 
douces  espérances  et  des  meilleures  intentions. 

Raoul  reçut  le  lendemain  un  billet  matinal  de  sa  cousine  Blanche 
qui  l'invitait  à  venir  dîner  le  lundi  de  la  semaine  suivante  chez  sa 
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mèro  M'"'"  de  Guy-FerraïKl.  —  u  11  y  aura,  (lisait  en  t(;rminant  la 
duchesse,  votre  ami  Gandiax  et  mon  amie  Sibylle.  »  —  Blanche 
en  ellet  s'était  empressée  d'initier  sa  niére  à  ses  petits  complots,  et 
M""'  de  Guy-Feri-and,  qui,  connne  la  |)lupart  des  iemmes,  se  Taisait 
un  devoir  sacré  de  marier  le  |)lus  de  gens  qu'elle  pouvait,  avait 
immédiatement  résolu  de  pousser  les  choses  en  réunissant  les  deux 
sujets  dans  l'intimité  d'un  dîner  de  douze  couverts. 

Il  arriva  que  ce  dîner  prit  à  l'avance,  dans  l'opinion  de  tous  les 
intéressés,  l'importance  d'une  solennité  décisive.  La  visite  cà  l'atelier 
avait  eu  un  caractère  qui  ne  pouvait  guère  laisser  de  doute  sur  les 
dispositions  personnelles  de  M.  de  Ghalys.  Son  union  avec  M"''  de 
Férias  se  recommandait  d'ailleurs  par  des  convenances  si  saisissan- 
tes, leur  goût  nuituel  s'était  si  clairement  prononcé,  leurs  situations 
étaient  si  bien  dégagées  de  toutes  les  obscurités  qui  prolongent  les 
préliminaires  en  pareil  cas,  qu'une  conclusion  immédiate  paraissait 
vraisemblable  et  naturelle.  Raoul  lui-même  sentait  que  la  franchise 
et  le  respect  ne  lui  permettaient  pas  de  retarder  beaucoup  plus 
longtemps  la  déclaration  officielle  de  ses  sentimens,  et  il  s'apprêtait 
à  conférer  avec  M'"*  de  Guy-Ferrand  sur  les  voies  et  moyens  les  plus 
propres  à  conquérir  par-devant  notaire  le  cœur,  la  main  et  les  che- 
veux d'or  de  M"*"  de  Férias. 

M"^  de  Férias  cependant,  malgré  ces  présages  favorables  qu'elle 
lisait  facilement  dans  les  astres,  était  loin  de  goûter  une  pure  féli- 
cité. Plus  elle  aimait  et  plus  elle  se  sentait  aimée,  plus  elle  se  pré- 
occupait de  l'obstacle  unique,  mais  invincible,  qui  pouvait  se  dres- 
ser devant  elle  à  la  dernière  heure  et  la  séparer  de  Raoul  pour 
jamais.  Dans  cette  âme  aussi  austère  que  tendre,  la  passion  ne  pou- 
vait étouffer  les  principes  :  profondément  convaincue  de  la  fragilité 
irréparable  des  unions  où  manque  le  lien  religieux,  elle  s'était  juré 
de  n'épouser  jamais  qu'un  homme  qui  partageât  sa  foi,  et  elle  se; 
fût  méprisée  elle-même,  si  elle  eût  fait  céder  cette  solennelle  déter- 
mination de  sa  raison  à  l'entraînement  de  son  cœur.  Quels  étaient, 
en  matière  de  foi,  les  principes  de  M.  de  Ghalys?  Sibylle  l'ignorait. 
On  s'étonnera  peu  que  personne  n'eût  pris  l'initiative  de  la  rensei- 
gner sur  un  détail  aussi  secondaire,  et  pour  elle,  elle  avait  différé 
de  jour  en  jour  de  provoquer  cet  éclaircissement,  soit  par  une  de 
ces  faiblesses  secrètes  qui  redoutent  la  lumière,  soit  par  ce  senti- 
ment de  confiance  qui  doue  ceux  qu'on  aime  de  toutes  les  vertus 
qu'on  leur  souhaite;  mais  quand  elle  comprit  que  l'amour  de  Raoul 
se  précipitait  vers  le  dénoûment  du  mariage  avec  une  rapidité  inat- 
tendue, elle  s'alarma  de  voir  entre  eux  ce  point  obscur  et  redouta- 
ble. Ses  appréhensions  à  ce  sujet  s'apaisaient  un  peu  lorsqu'elle  se 
rappelait  l'enthousiasme  facile  et  généreux  qui  distinguait  le  comte. 
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Il  monti'ait  même  une  âme  si  ouverte  à  tous  les  sentimens  nobles,  à 
toutes  les  conceptions  délicates  ou  sublimes,  qu'elle  ne  songeait  pas 
à  le  soupçonner  d'une  impiété  absolue,  tant  le  sentiment  poétique 
lui  semblait  voisin  du  sentiment  religieux,  et  l'amour  du  beau  de 
l'amour  de  Dieu.  Quelquefois  cependant  l'image  de  l'athée  Gandrax, 
dont  elle  n'ignorait  pas  l'intime  liaison  avec  le  comte,  lui  apparais- 
sait tout  à  coup  et  faisait  passer  des  lueurs  sinistres  dans  sa  pensée. 
Ces  perplexités,  dont  miss  O'Neil  était  la  confidente  attendrie,  ac- 
compagnèrent Sibylle  chez  M""=  de  Guy-Ferrand,  et  un  nuage  de 
mélancolie  chargeait  son  front,  quand  elle  prit  à  table  la  place  qui 
lui  avait  été  réservée  entre  le  duc  de  Sauves  et  le  comte  de  Ghalys. 

M"""  de  Guy-Ferrand  était  une  femme  d'un  esprit  fin,  aimable  et 
libéral;  elle  s'était  mis  en  tète,  depuis  quelques  années,  de  se  com- 
poser un  salon  de  choix,  en  y  réunissant  quelques  hommes  de  mé- 
rite empruntés  indifféremment  au  monde  le  plus  vivant  de  la  poli- 
tique, de  la  science  ou  des  arts.  Pour  réaliser  cette  visée,  elle  avait 
cru  devoir  joindre  à  son  attrait  personnel  l'appât  de  petits  dîners 
exquis,  où  elle  ne  haïssait  pas  d'entendre  ses  convives  controverser 
sur  toutes  les  matières  divines  et  humaines,  temporelles  et  spiri- 
tuelles, avec  le  surcroît  de  verve  que  donne  la  muse  de  la  cuisine. 
Louis  Gandrax  avait  figuré  un  des  premiers  dans  ce  cénacle,  tant  en 
vertu  de  sa  distinction  propre  que  de  l'amitié  qui  le  liait  à  M.  de 
Ghalys.  Pendant  la  longue  absence  de  Raoul,  les  rapports  de  Gandrax 
avec  M'"*"  de  Guy-Ferrand,  multipliés  par  des  échanges  de  lettres  et 
de  nouvelles,  avaient  même  abouti  à  une  s^rte  d'intimité  familière. 
La  tante  de  Raoul  toutefois,  sous  sa  cordialité  apparente,  nourrissait 
contre  Gandrax  l'hostilité  sourde  que  son  sexe  professe  assez  géné- 
ralement contre  les  hommes  de  science,  apparemment  parce  que  la 
science  ne  s'adresse  ni  à  l'imagination,  ni  à  la  sensibilité,  qui  sont 
les  facultés  dominantes  des  femmes,  —  et  qu'elle  ne  leur  dit  jamais 
rien  de  l'amour,  auquel  elles  pensent  toujours.  Bien  que  M""=  de 
Guy-Ferrand  détestât  presque  à  l'égal  de  la  vieille  duchesse  de 
Sauves  les  théories  philosophiques  du  jeune  savant,  elle  l'excitait 
volontiers  à  les  développer  devant  ses  convives,  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  entendre  rétorquer  ou  de  les  combattre  elle-même  par  quel- 
que impertinence  vengeresse.  —  Elle  l'attaqua  ce  jour-là,  vers  le 
milieu  du  dîner,  au  sujet  d'une  découverte  scientifique  dont  il  était 
l'auteur  :  elle  le  sollicita  d'abord  de  lui  en  expliquer  la  portée  et  les 
applications;  elle  prêta  une  attention  doucement  ironique  à  la  dé- 
monstration de  Gandrax,  qui  fit  entrevoir  avec  éloquence  les  grands 
résultats  de  la  force  nouvelle  qu'il  mettait  à  la  disposition  de  l'in- 
dustrie humaine,  et  quand  il  eut  terminé  : 

—  Eh  bien!  et< après?  dit-elle. 
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—  Coinineiil!  après?...  Pardon,  madame,  mais  je  ne  comprends 
pas  l'objection. 

—  En  sera-t-on  plus  heureux  en  ce  pauvre  monde,  mon  ami? 

—  Madame,  permettez  :  deux  et  deux  fout-ils  quatre,  et  admet- 
tez-vous qu'un  progrès  soit  un  progrès? 

—  Progrès  est  vague,  dit  M"""  de  Guy-Ferrand  :  il  y  a  des  pro- 
grès heureux,...  il  y  en  a  de  déplorables,...  et  il  y  en  a  d'indifTé- 
rens  :  tout  ce  que  je  puis  vous  accorder,  c'est  que  le  vôtre  rentre 
dans  cette  innocente  catégorie. 

dandrax  secoua  légèrement  sa  chevelure  noire  avec  le  dédain 
souverain,  mais  irrité,  d'un  lion  qui  se  sent  piqué  par  un  insecte. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit-il,  entendons-nous,  je  vous  prie  :  si 
votre  objection  ne  s'adresse  qu'au  mérite  de  mon  invention,  je  n'ai 
très  évidemment  qu'à  m'incliner;  mais  si,  comme  je  m'en  doute, 
vous  me  faites  l'honneur  d'attaquer  dans  mon  humble  personne  la 
science  elle-même,  son  utilité  et  ses  bienfaits,  je  vous  supplierai 
d'avoir  jusqu'au  bout  le  courage  de  votre  opinion...  Contestez  en  ce 
cas  tous  les  avantages  de  la  science  moderne  dans  ses  prodigieuses 
applications  à  l'industrie  et  aux  arts,...  répudiez  toutes  les  grandes 
découvertes  qui  seront  l'honneur  éternel  de  ce  siècle,...  méconnais- 
sez tout  ce  qu'elles  ajoutent  chaque  jour  au  bonheur  et  à  la  dignité 
de  notre  espèce;...  proclamez  bravement  que  l'aisance  substituée  à 
la  détresse  sur  toute  la  surface  du  globe,  la  lumière  remplaçant  le 
chaos,  la  sueur  et  le  sang  de  l'homme  épargnés,  la  famine  domptée, 
la  vie  physique  doublée,  la  vie  intellectuelle  multipliée  à  l'infini,  — 
que  notre  glorieuse  civilisation  tout  entière...  sont  choses  indiffé- 
rentes à  vos  yeux,...  et  que  le  barbare  croupissant  dans  ses  forêts 
et  dans  ses  marécages,...  et  le  serf  du  moyen  âge  courbé  sur  la 
glèbe...  vous  représentent  l'idéal  de  la  félicité  et  de  la  grandeur 
humaines  ! 

Les  murmures  bienveillans  de  l'assistance  semblèrent  donner  gain 
de  cause  à  Gandrax;  mais  M'"®  de  Guy-Ferrand  ne  se  rendit  pas. 

—  Pour  moi,  dit-elle  tranquillement,  je  ne  vois  pas  ce  que  les  che- 
mins de  fer,  la  télégraphie  électrique  et  la  photographie  ont  ajouté 
à  ma  félicité...  Le  silllet  du  chemin  de  fer  m'agace  jour  et  nuit;...  le 
télégraphe  m'inquiète  horriblement  toutes  les  fois  qu'il  m'apporte 
une  dépêche  sous  prétexte  de  me  rassurer,...  et  la  photographie 
m'enlaidit...  Mais  vous  me  direz  qàc  je  suis  une  aristocrate  et  une 
privilégiée,  qu'il  s'agit  du  bonheur  de  l'humanité  en  général,  et 
non  de  ma  petite  commodité  particulière...  Eh  bien!  même  à  ce 
point  de  vue,  mon  ami,  je  suis  fâchée  de  vous  dire  que  les  bienfaits 
de  la  science  me  paraissent  fort  équivoques,  et  je  suis  convaincue 
que  dans  le  temps  passé,  surtout  au  moyen  âge,  puisque  vous  en 
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parlez,  les  masses,  comme  ou  dit,  étaient  beaucoup  plus  heureuses 
qu'à  présent. 

—  Ah!  madame,  dit  Gandrax,  soulTrez  que  je  boive  à  votre  chère 
santé  ! 

—  J'en  suis  convaincue,  répéta  M'""  de  Guy-Ferrand  :  c'est  mon 
sentiment  ! 

—  Votre  sentiment!...  Voilà  bien  les  femmes!...  Mais  donnez  une 


raison 


—  Eh  bien!...  au  moyen  âge  d'abord  il  n'y  avait  pas  de  savans! 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  :  seulement  on  les  brûlait! 

—  C'était  bien  fait!  s'écria  M"""  de  Guy-Ferrand,  encouragée  par 
les  rires  des  convives.  —  Ensuite,...  ensuite  le  moyen  âge  était  un 
temps  poétique  et  charmant! 

—  Hélas!  chère  madame,  si  vous  pouviez  ressusciter  un  des  heu- 
reux mortels  de  cet  âge  poétique  et  charmant  et  le  faire  asseoir  au 
banquet  de  la  vie  moderne,  il  se  croirait  en  paradis! 

—  Non!  reprit  M"'*'  de  Guy-Ferrand  avec  feu...  Il  dirait  :  Qu'on 
me  ramène  aux  carrières,...  qu'on  me  ramène  à  mes  misères  et  au 
Dieu  qui  m'en  consolait! 

Sibylle,  qui  écoutait  cette  discussio-n  en  échangeant  des  sourires 
avec  son  voisin  Raoul,  applaudit  d'un  signe  de  tête  aux  dernières 
paroles  de  M""  de  Guy-Ferrand.  Raoul  s'empressa  d'épouser  la 
thèse  que  paraissait  favoriser  M"*"  de  Férias.  Il  éleva  aussitôt  la 
voix  :  —  Pardon,  Louis,  dit-il  à  Gandrax,  mais  ma  tante  a  raison! 

Gandrax  le  regarda  d'un  œil  étonné  :  —  En  es-tu  sûr?  dit-il. 

—  Mais  c'est  évident,  reprit  Raoul.  Quelle  est  la  prétention  de  ma 
tante?  Ma  tante  n'entend  certainement  pas  nier  les  grandeurs  maté- 
rielles de  ce  temps-ci? 

—  Je  n'y  songe  pas!  dit  M"'''  de  Guy-Ferrand. 

—  Seulement  elle  se  demande  dans  quelle  mesure  ces  grandeurs 
contribuent  au  vrai  bonheur  de  l'humanité? 

—  Voilà  ! 

—  Eh  bien!  elles  n'y  contribuent  en  rien,  voilà  la  vérité! 

—  Horreur  !  dit  Gandrax. 

—  Je  te  forcerai  d'en  convenir...  Voyons,  est-il  vrai,  oui  ou  non, 
que  le  bien-être  physique,  la  jouissance  matérielle  soient  non-seu- 
lement le  genre  de  bonheur  le  moins  noble  que  l'homme  puisse 
goûter,  mais  en  outre  celui  qui  lui  suffît  le  moins  et  dont  il  se  lasse 
le  plus  vite?  C'est  ce  que  tu  ne  peux  nier  sans  nier  la  dignité  même 
de  notre  nature...  Eh  bien!  l'aisance  et  la  sécurité  de  la  vie  maté- 
rielle, voilà  tout  ce  que  ta  science  nous  a  donné,  nous  donne,  et 
nous  donnera,...  et  ce  qu'elle  nous  enlève,  c'est  la  vie  du  sentiment, 
de  l'imagination  et  de  l'âme,  qui  constitue  le  bonheur  essentiel  et 
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véritabk'  de  l'hoinine...  Vous  vous  vantez  d" avoir  doublé  l'existence 
humaine...  Non!  si  la  durée  et  la  plénitude  de  l'existence  doivent 
se  mesurer,  non  par  le  cliiflre  des  années,  mais  par  la  multiplicité 
et  la  profondeur  des  sensations,  des  impressions,  loin  de  l'avoir  dou- 
blée, vous  l'avez  cruellement  réduite  et  mutilée...  Vous  en  avez  fait, 
du  berceau  à  la  tombe,  une  ligne  droite  et  sèch:',...  un  rail  de  che- 
min de  fer!...  Envisage  un  instant  de  bonne  foi  ce  que  devait  être 
la  vie  d'un  homme  du  moyen  âge,  et  du  plus  misérable...  Que  de 
divei'sions  morales  à  sa  détresse  physique!  que  d'intérêts,  que  de 
joies,  que  d'extases  qui  nous  sont  inconnus,  et  dont  nous  retrouvons 
l'émotion  toute  palpitante  dans  les  récits  des  vieux  chroniqueurs!... 
Il  possédait,  cet  homme,  non-seulement  dans  sa  foi,  mais  dans  ses 
superstitions  même,  une  source  intarissable  d'espérances,  de  rêves, 
d'agitations  morales  qui  lui  faisaient  sentir  la  vie  avec  une  intensité 
que  nous  ignorons...  Le  monde  matériel  lui  était  dur,  c'est  vrai; 
mais  il  y  vivait  à  peine...  Il  s'en  échappait  à  tout  instant...  Si  ses 
pieds  avaient  des  chaînes,  son  âme  avait  des  ailes...  Il  avait  Dieu, 
les  anges,  les  saints,...  les  magnificences  du  culte  sans  cesse  dé- 
ployées sous  ses  yeux,...  la  vision  lumineuse  du  paradis  toujours 
entrouverte  sur  sa  tête;...  il  avait  à  un  degré  puissant,  que  vous 
vous  efforcez  d'affaiblir  chaque  jour,  tous  les  sentimens  naturels, 
l'amour,  le  respect,  la  foi,  le  patriotisme...  Et  ce  n'était  pas  tout! 
Son  imagination  était  encore  occupée,  surexcitée  sans  trêve  par  le 
mystère  de  l'immense  inconnu  qui  l'entourait  de  toutes  parts...  Sous 
son  foyer,  dans  les  bois,  dans  les  campagnes,  dans  la  nuit,  tout  un 
peuple  d'êtres  surnaturels  lui  parlait,  l'inquiétait,  l'enchantait,  et 
faisait  de  sa  vie  une  légende,  un  roman,  un  poème  continuel  d'un 
intérêt  doux  et  terrible...  Eh  bien!  oui,  cet  homme-là,  déguenillé, 
affamé,  saignant  sur  la  glèbe,  devait  être  plus  heureux  dans  sa  vie 
et  dans  sa  mort  qu'un  de  tes  ouvriers  bien  vêtus  et  bien  payés,  qui 
savent  que  ce  n'est  pas  Dieu  qui  tonne,  qui  ne  croient  ni  aux  anges 
ni  aux  fées,  qui  travaillent  le  dimanche,  et  qui  n'ont  d'autre  fête 
que  l'ivresse  morne  du  lundi!...  Cet  homme-là  ne  connaissait  pas  le 
mal  épouvantable  qui  ronge  les  générations  modernes,  et  qui  leur 
empoisonne  tous  vos  prétendus  bienfaits,...  il  ne  connaissait  pas 
l'ennui!  L'ennui!  voilà  le  signe  du  temps!  Oui,  votre  glorieuse  hu- 
manité s'ennuie,  et  s'enmuera  de  plus  en  plus  au  milieu  des  splen- 
deurs de  votre  civilisation  matérielle...  Aucune  de  vos  superbes 
machines  ne  lui  fournira  une  seule  miette  du  pain  qui  lui  juanque, 
au  pain  de  l'âme!  Elle  a  beau  faire  une  révolution  tous  les  dix  ans 
pour  se  distraire,  comme  un  malade  qui  se  retourne  sur  sa  couche 
malsaine,  elle  marche  au  suicide,  et  un  des  siècles  prochains,  je  te 
le  prédis,  verra  le  dernier  homme  pendu  de  sa  propre  main  à  la  der- 
nière machine  ! 
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Kaoïil  avait  d'abord  parlé  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  puis  il 
s'était  échauiïé  peu  à  peu  à  ce  jeu  d'esprit,  et  la  fougue  de  sa  pa- 
role fut  saluée  par  des  applaudissemens  dont  M'"''  de  Guy-Ferrand 
donna  le  signal  avec  énergie. 

—  Variation  brillante  sur  le  paradoxe,...  dédiée  aux  dames!  dit 
froidement  Gandrax. 

Raoul  se  crut  suffisamment  indemnisé  du  reproche  ironique  de  son 
ami  par  l'expression  ravie  dont  les  beaux  traits  de  sa  jeune  voisine 
s'étaient  empreints. 

—  Mon  neveu,  reprit  alors  M'"*"  de  Guy-Ferrand,  je  ne  vous  re- 
mercie pas  seulement  d'avoir  soutenu  ma  cause  avec  cette  chaleur; 
je  vous  remercie  de  m'avoir  délivrée  d'une  idée  qui  me  désolait... 
J'en  demande  pardon  à  M.  Gandrax.  Il  sait  que  je  l'aime  bien,  et 
que  je  tolère  son  impiété  avec  une  affectueuse  compassion,  parce 
que  je  la  regarde  comme  une  sorte  d'infirmité  professionnelle;  mais 
j'ai  quelqi>efois  appréhendé  que  vous  n'eussiez  les  mêmes  torts  sans 
avoir  la  même  excuse...  Après  le  langage  que  vous  venez  de  tenir, 
il  m'est.  Dieu  merci,  impossible  de  vous  ranger  désormais  dans  une 
catégorie  que  je  déteste,  celle  des  hommes  qui  ne  prient  point. 

Raoul  ne  répondit  d'abord  à  cette  discrète  interpellation  que  par 
un  sourire  équivoque;  mais,  rencontrant  tout  à  coup  le  regard  froid 
et  sévère  de  Gandrax,  il  se  fit  scrupule  de  laisser  son  ami  seul  sous 
le  coup  des  foudres  peu  tempérées  de  M'"^  de  Guy-Ferrand;  cela  lui 
parut  lâche.  —  Ma  bonne  tante,  dit-il,  ce  sujet  de  conversation  me 
paraît  manquer  d'opportunité;  cependant  si  vous  n'aimez  pas  les 
impies,  je  me  figure  que  vous  n'aimez  pas  davantage  les  hypocrites, 
et  je  m'exposerais  à  mériter  ce  nom  en  ne  rectifiant  pas  les  consé- 
quences que  vous  tirez  de  mon  langage.  Si  je  connais  bien  et  si  je 
déplore  les  tristesses  de  mon  temps,  c'est  que  je  les  partage,  et  j'ai 
le  regret  de  vous  dire  que  j'ai  les  mêmes  droits  que  mon  ami  Louis 
à  votre  affectueuse  compassion.  Prier  un  Dieu  auquel  j'ai  le  mal- 
heur de  ne  point  croire... 

—  Pardon  !  interrompit  Gandrax,  qui  se  leva  brusquement,  M"^  de 
Férias  se  trouve  mal  ! 

Raoul,  se  tournant  aussitôt  vers  Sibylle,  la  vit  en  effet  blanche 
comme  une  morte,  affaissée  sur  sa  chaise  et  déjà  soutenue  dans  les 
bras  du  duc  de  Sauves.  Toutes  les  femmes  se  levèrent;  on  entoura 
la  jeune  fille,  et  on  l'emporta  évanouie  hors  de  la  salle.  Gandrax  la 
suivit  pour  lui  donner  des  soins. 

Il  rentra  quelques  minutes  après  dans  le  salon  où  les  convives 
avaient  passé  en  quittant  la  table.  Aux  questions  empressées  qui 
l'accueillirent,  il  se  contenta  de  répondre  avec  sa  froideur  habi- 
tuelle :  — Rien!  une  syncope!  la  chaleur...  Mauvaise  disposition! 
—  Et  l'entretien  général,  un  moment  suspendu  par  ce  triste  inci- 
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tient,  se  ranima.  M.  de  CJialys  seul  n'y  prit  aucune  part.  Il  semblait 
préoccupé,  et  quand  M""'  de  Guy-Ferrand  vint  rejoindre  ses  hôtes 
un  instant  plus  tard,  il  s'approcha  d'elle  à  la  hâte  :  — Cela  va  mieux^ 
n'est-ce  pas?  lui  dit-il.  —  Elle  le  regarda  en  face,  haussa  les  épaules, 
et  ne  répondit  rien. 

Raoul  s'isola  derrière  une  table,  et  se  mit  à  feuilleter  un  album 
d'un  air  distrait.  Au  bout  d'une  demi-heure,  la  jeune  duchesse  de 
Sauves  reparut  à  son  tour;  elle  était  fort  pâle.  Elle  répondit  en  sou- 
riant aux  interrogations  qui  lui  étaient  adressées  sur  son  passage» 
puis  elle  vint  brusquement  s'asseoir  près  de  Raoul  :  —  Eh  bien? 
dit-il. 

—  Eh  l)ien  !  votre  impiété  a  tout  perdu  :  elle  part  demain  pour 
Férias.  Vous  ne  la  reverrez  jamais. 

La  jeune  femme  regretta  l'accent  d'amertume  et  de  colère  dont 
elle  avait  marqué  ses  paroles,  quand  elle  vit  l'altération  profonde 
qui  creusa  soudain  les  traits  du  comte,  et  qui  les  imprégna  d'une 
teinte  livide.  Il  attacha  sur  elle  un  regard  dans  lequel  elle  put  lire 
une  détresse  inexprimable,  puis  il  baissa  les  yeux  aussitôt,  et  une 
faible  convulsion  nerveuse  agita  ses  lèvres.  —  Mon  ami,  reprit-elle 
plus  doucement,  ne  pouvez-vous  réparer  cela?  Un  mot  y  suffirait!... 

—  Un  mensonge?  dit  le  jeune  homme  en  relevant  sur  elle  ses 
yeux  pleins  d'un  feu  sombre,  jamais  ! 

Après  un  silence  :  —  Rlanche,  ajouta-t-il  en  se  levant  tout  à  coup, 
soyez  sûre  que  je  vous  bénirai  toute  ma  vie  pour  ce  que  vous  avez 
fait  et  voulu  faire.  Adieu!  — Il  adressa  un  signe  à  Gandrax,  qui 
l'observait  depuis  un  moment  avec  inquiétude,  et  sortit  sans  bruit 
du  salon.  Gandrax  le  rejoignit  dans  l'antichambre.  Pendant  qu'ils 
passaient  leurs  paletots  :  —  Tu  as  entendu?  lui  dit  Raoul  à  demi- 
voix. 

—  Oui,  répondit  Gandrax. 

M'"*^  de  Guy-Ferrand  demeurait  dans  la  rue  Saint-Dominique,  à 
peu  de  distance  de  l'hôtel  de  Chalys.  Ils  s'acheminèrent  tous  deux 
à  travers  cette  rue  déserte  sans  prononcer  une  parole.  Arrivé  devant 
sa  porte  :  —  Entre  donc!  dit  le  comte.  —  Un  domestique  portant  un 
flambeau  les  précéda  dans  le  grand  escalier  de  l'hôtel,  alluma  deux 
ou  trois  bougies  dans  l'atelier,  et  les  y  laissa. 

L'atelier  était  encore  tout  paré  de  (leurs  et  de  feuillages ,  et  on  y 
respirait  une  odeur  de  fête  et  de  triomphe.  Raoul  montra  un  fau- 
teuil à  Gandrax,  qui  s'y  assit,  et  il  se  mit  lui-même  à  marcher  d'un 
pas  rapide  à  travers  la  vaste  pièce,  arrachant  çà  et  là  quelque  grappe 
de  fleurs  et  la  jetant  sur  le  parquet.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant 
le  portrait  de  Sibylle,  qu'on  entrevoyait  comme  un  fantôme  blanc 
dans  l'ombre  et  dans  la  verdure;  il  saisit  son  couteau  à  palette,  et 
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le  lança  violemment  dans  la  toile,  qui  fut  traversée,  et  qui  laissa  voir 
à  la  place  du  cœur  une  large  plaie  béante.  Gandrax  se  leva  aussitôt, 
et  prenant  la  main  de  Raoul  :  —  Allons,  mon  ami  !  point  de  cela  ! 
du  calme,  je  t'en  prie  !  —  Raoul  le  repoussa  d'abord  avec  une  sorte 
de  colère,  puis,  se  précipitant  dans  ses  bras  et  sanglotant  avec 
bruit  :  —  Ah  !  dit-il,  je  l'aimais  comme  un  enfant!  —  Il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  y  demeura  accablé,  la  tète  dans  ses  mains. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  releva,  et  d'une  voix  brève  : 
—  Je  me  rappelle,  dit-il,  que  c'est  lundi  aujourd'hui.  Je  vais  che^ 
M'""^  de  Val-Chesnay...  Y  viens-tu? 

—  Et  que  vas-tu  faire  chez  M'"*^  de  Yal-Chesnay?  dit  Gandrax  en 
haussant  les  épaules. 

—  Je  vais  lui  dire  que  je  l'aime...  Et  pardieu!  je  l'aimerai!... 
J'ai  redouté  cet  amour,  parce  que  je  voyais  dans  les  yeux  de  cette 
jeune  femme  toutes  les  fureurs  des  passions  tragiques...  Eh  bien! 
maintenant  je  le  veux  à  cause  de  cela!  J'ai  besoin  d'une  diversion 
puissante,  et  je  n'en  vois  pas  de  meilleure...  Donc  ce  soir  je  fais  ma 
cour  à  ClotUde,...  dans  deux  mois  je  l'enlève  et  je  me  bats  avec  son 
mari,  que  je  tuerai. . .  Le  bruit  en  arrivera,  j'espère,  jusqu'aux  pieuses 
oreilles  de  M"*"  de  Férias...  Viens-tu  avec  moi? 

—  RaoLd,  dit  Gandrax  avec  une  émotion  singulière  dans  la  voix, 
si  tu  es  mon  ami,  et  si  tu  veux  le  rester,  tu  ne  feras  pas  cela! 

—  Je  te  jure  que  je  le  ferai  !  Pas  de  morale  en  ce  moment,  Louis  ! 
il  est  mal  choisi,...  tu  perdrais  tes  argumens!...  Je  souffre  comme 
un^damné...  Et  pourquoi?  Pour  avoir  rêvé  le  ciel  du  plus  pur  fond 
de  mon  cœur!...  Non!  ne  me  dis  rien,...  pas  un  mot!  Je  serai  l'a- 
mant de  M'"**  de  Val-Chesnay...  ou  de  qui  je  voudrai,...  et  il  n'y  a 
pas  une  raison  au  monde,...  ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel,...  qui 
puisse  m'en  empêcher! 

—  Il  y  en  a  une,  j'espère,  reprit  Ganckax,  et  la  voici  :  —  j'aime 
M'"*^  de  Val-Chesnay. 

— '^Toi!  tu  aimes,...  tu  l'aimes!  —  Raoul  s'était  arrêté  devant 
lui,  et  il  le  regarda  pendant  une  minute  avec  une  sorte  de  stupeur; 
puis  il  reprit  avec  calme  :  —  Tu  dis  vrai.  Voilà  une  raison,...  la 
seule!...  Aime-la  donc;...  mais  je  te  plains! 

Gandrax  ne  répondit  rien  ;  il  fit  quelques  pas  dans  l'atelier,  ten- 
dit la  main  au  comte,  et  le  laissa  seul. 

Octave  Feuillet. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LA 


QUESTION  D'ORIENT 

EN    1840   ET   EN    1862 


I. 

LE    TRAITÉ    DU     lo    JUILLET     1840. 


I.  Mémoires  do  M.  Guizot,  cinquième  volurLd.  —  II.  L'Orient  rendu  à  lui-même,  par  M.  Mano, 
Londres  1861.  —  III.  Archives  diplomatiques  (avril,  octobre  et  novembre  1861,  mai  et  juillet 
1862 ).  —  IV.  Histoire  du  Montener/i  o,  par  M.  Delarue.  —  V.  OEuvre  des  écoles  d'Orient,  juillet 
1862.  —  VI.  Correspondances  particulières. 


Je  voudrais  rendre  compte  du  cinquième  volume  des  mémoires  de 
M.  Guizot,  dans  lequel  il  explique  les  négociations  qui  ont  amené  le 
traité  du  15  juillet  I8Z1O;  c'est  un  des  chapitres  importans  de  l'his- 
toire de  nos  jours.  Je  voudrais  aussi  parler  de  la  question  d'Orient 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  On  voit  quel  est  le  trait  d'union  entre 
les  deux  sujets  de  mes  réflexions. 

En  histoire,  c'est  toujours  aujourd'hui  qui  juge  hier,  comme  c'est 
demain  qui  jugera  aujourd'hui.  Il  y  a  dans  les  événemens  de  chaque 
jour  beaucoup  de  choses  qui  tiennent  aux  hommes  du  moment  :  aussi 
elles  ne  durent  pas  et  n'ont  point  d'influence  sur  l'avenir,  elles  ap- 
partiennent à  la  chronique,  au  journal,  aux  mémoires  :  elles  n'entrent 
pas  dans  l'histoire;  mais  il  y  a  aussi  dans  les  événemens  de  chaque 
jour  rpielque  chose  de  durable  et  qui  a  son  influence  sur  l'avenir.  Les 
contemporains  ne  voient  pas  toujours  ce  côté  de  l'événement.  L'a- 
venir seul  le  voit,  le  sent,  et  l'histoire  s'attache  à  ce  côté,  qui  n'est 
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devenu  lumineux  qu'avec  le  temps.  C'est  dans  cette  pensée  que  je 
veux  examiner  l'histoire  des  négociations  du  traité  du  15  juillet  ISZiO 
et  montrer  ce  qui  reste  de  ce  traité,  les  effets  qu'il  a  produits,  en 
quoi  il  a  répondu  aux  vues  politiques  de  ses  auteurs,  en  quoi  il  les  a 
trompées.  Vingt-deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  traité  de  1840, 
et  ces  vingt-deux  ans  l'ont  jugé  mieux  que  ne  pouvaient  le  faire  les 
contemporains. 

J'exprime  dès  le  commencement,  et  sans  aucune  précaution  ora- 
toire, la  conclusion  à  laquelle  m'a  conduit  l'examen  des  événemens 
qui,  en  1840  et  depuis  1840,  se  sont  accomplis  en  Orient.  Dans  ce 
traité,  toutes  les  erreurs  du  présent,  c'est-à-dire  de  1840,  ont  été 
du  côté  de  la  France,  et  toutes  les  erreurs  de  l'avenir,  c'est-à-dire 
de  1840  à  1862,  ont  été  du  côté  de  l'Angleterre.  En  1840,  les  évé- 
nemens ont  donné  raison  à  lord  Palmerston  contre  M.  Thiers  et 
contre  M.  Guizot  (on  verra  plus  tard  pourquoi,  en  Orient  du  moins, 
je  ne  sépare  pas  la  politique  de  M.  Thiers  de  celle  de  M.  Guizot).  En 
1862,  la  France  a  raison  contre  lord  Palmerston.  J'explique  d'un 
mot  cette  conclusion.  Le  traité  de  1840  devait,  dans  la  pensée  de 
ses  auteurs ,  produire  deux  effets  :  il  devait  détruire  ou  affaiblir 
l'Egypte;  c'est  par  là  qu'il  contrariait  les  intérêts  ou  les  illusions  de 
la  France,  c'est  par  là  qu'il  a  réussi.  H  devait  d'un  autre  côté  res- 
taurer l'empire  ottoman  :  c'était  là  le  principe  et  l'espoir  de  l'Angle- 
terre; c'est  par  là  que  le  traité  de  1840  a  complètement  échoué. 
L'empire  ottoman  n'est  pas  plus  fort  en  1862  qu'en  1840;  il  a  seule- 
ment vingt  ans  de  plus  sur  la  tête,  et  sa  difficulté  d'être  a  augmenté. 
Lord  Palmerston  a  affaibli  et  énervé  l'Egypte,  avantage  peut-être 
pour  les  possessions  de  l'Inde;  il  n'a  pas  rétabli  l'empire  ottoman,  il 
ne  lui  a  pas  rendu  la  vitalité  :  grand  échec  pour  la  politique  anglaise. 
Je  ne  sais  pas  si  la  faiblesse  irrémédiable  de  l'empire  ottoman  est 
contraire  aux  intérêts  de  la  politique  anglaise  en  Orient;  mais  elle 
est  assurément  contraire  à  toutes  les  paroles  et  à  toutes  les  prophé- 
ties de  lord  Palmerston.  Depuis  vingt  ans  et  plus,  j'entends  sans 
cesse  cet  homme  d'état  dire  que  le  malade  va  mieux;  depuis  vingt 
ans  et  plus,  je  lis  des  bulletins  de  cette  convalescence  qui  n'aboutit 
jamais  à  une  guérison.  Je  sais  bien  que  les  convalescences  qui  ne 
finissent  ni  par  la  mort  ni  par  la  santé  sont  la  fortune  et  la  joie  des 
gardes-malades,  et  que  l'Angleterre  a  pris  ce  rôle  auprès  de  la  Tur- 
quie. Je  connais  dans  le  monde  une  garde-malade  qui  depuis  trente 
ans  bientôt  jouit  des  cent  mille  livres  de  rente  d'un  infirme  incu- 
rable; elle  n'hérite  pas,  mais  elle  possède. 

Voyons  d'abord  quelles  furent  en  1840  les  erreurs  de  la  France 
dans  le  présent;  nous  verrons  ensuite  quelles  furent  pour  l'avenir 
les  erreurs  de  l' Angleterre. 
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I. 

Au  commencement  de  18A0,  tout  le  monde  en  France  était  plus  ou 
moins  engoué  de  la  puissance  du  pacha  d' l'Egypte,  et  tout  le  monde 
voulait  sa  grandeur.  La  \ictoire  que  son  fils  Ibrahim  avait  remportée  à 
Nézib  semblait  avoir  décidé  la  question,  et  l'empire  arabe  allait,  di- 
sait-on, remplacer  l'empire  turc.  Le  mot  était  faux  :  Méhémet-Ali  n'é- 
tait pas  Arabe,  les  Egyptiens  ne  l'étaient  pas  non  plus.  L'empire  arabe 
n'était  qu'une  chimère  plus  ou  moins  brillante  qui  contentait  l'ima- 
gination populaire.  Ceux  qui  ont  vécu  à  cette  époque  savent  quel 
était  l'entraînement  universel  de  l'opinion;  ceux  qui  n'étaient  pas 
nés  ont  le  droit  de  blâmer  cet  entraînement  :  nous  leur  demandons 
seulement  de  ne  pas  être  trop  sévères  contre  nous,  quoique  nous 
reconnaissions  de  bon  cœur  que  c'est  un  grand  et  heureux  privilège 
de  naître  après  les  fautes.  Tous  les  fds  ont  ce  privilège  sur  leurs 
pères. 

Je  pourrais  indiquer  quelles  différences  il  y  avait  entre  l'engoue- 
ment des  uns  et  des  autres,  entre  celui  de  M.  Guizot  et  celui  de 
M.  Thiers,  entre  celui  du  maréchal  Soult  et  celui  de  M.  Hippolyte 
Passy,  un  des  ministres  du  l'2  mai.  Ce  sont  là  des  nuances  qu'il 
faut  distinguer  dans  le  moment,  mais  qui  s'effacent  dans  l'histoire; 
je  pourrais  même  dire  quelles  étaient  les  limites  de  cet  enthou- 
siasme égyptien  ;  les  événemens  ont  bien  vite  rencontré  ces  limites. 
J'aime  mieux  cependant  reconnaître,  avec  M.  Guizot,  que  tout  le 
monde  en  général  se  faisait  plus  ou  moins  illusion  sur  la  force  du 
pacha  d'Egypte. 

Il  ne  faut  pajs  croire  que  cette  opinion  n'eût  pas  ses  causes  et  ses 
motifs.  Je  lisais  dernièrement  dans  un  journal  que ,  si  la  France 
en  ISliO  aimait  tant  le  pacha,  c'est  qu'en  général  elle  aime  tout  ce 
qui  ressemble  à  la  dictature  et  à  la  centralisation.  Il  y  a  un  peu  de 
misanthropie  démocratique  dans  cette  opinion  ;  mais  cette  misan- 
thropie est  de  1862,  et  non  pas  de  I8Z1O.  La  France  de  I8Z1O  n'ai- 
mait point  la  dictature,  elle  ne  l'avait  pas  :  l'aime-t-elle  aujour- 
d'hui parce  qu'elle  l'a  eue?  Je  laisse  de  côté  cette  question.  Je  dois 
dire  seulement  que  ce  qu'elle  aimait  en  ISZiO  dans  le  pacha  d'Egypte, 
ce  n'était  pas  le  dictateur,  c'était  le  civilisateur.  Peut-être  était-elle 
dupe  en  cela  d'une  sorte  de  fantasmagorie;  peut-être  le  pacha  tapis- 
sait-il beaucoup  sur  la  rue  du  côté  de  l'Europe.  Nous  aimons  tant  la 
cixilisation,  que  nous  en  aimons  même  la  mise  en  scène  et  la  pa- 
rade. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  trompions  que  sur  le  degré 
de  mérite  et  de  i)uissance  du  civilisateur  ;  nous  ne  nous  trompions 
pas  sur  la  civilisation  relative  de  l'Egypte  et  de  la  Turquie;  nous  ne 
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nous  trompions  point  sur  la  Syrie,  à  laquelle  il  profitait  d'apparte- 
nir à  Mélîéniet-Ali,  qui  savait  la  gouverner,  l'administrer,  la  paci- 
fier, au  lieu  d'appartenir  au  sultan,  qui  la  livrait  à  l'anarchie.  Sur  ce 
point,  il  suffît  de  consulter  les  rapports  des  consuls  anglais  sur  la 
condition  des  chrétiens  en  Turquie  en  1861  (1).  Les  consuls  anglais 
en  Syrie  n'hésitent  pas  à  dire  que  pendant  l'occupation  égyptienne 
les  chrétiens  avaient  plus  de  liberté  et  plus  de  bien-être  qu'au- 
jourd'hui. Sachons  donc  garder  une  mesure  dans  le  facile  repentir 
que  nos  fils  en  1862  ont  de  l'engouement  égyptien  de  leurs  pères  en 
1840.  Nous  n'aimions  pas  en  Méhémet-Ali  le  dictateur  et  le  centrali- 
sateur; nous  aimions  surtout  celui  qui,  par  la  fermeté  et  par  la  to- 
lérance de  son  administration,  aidait  à  l'émancipation  progressive 
des  chrétiens  d'Orient. 

Ici  je  dois  rendre  justice  à  M.  de  Lamartine.  Il  combattait  notre 
engouement  égyptien  de  1840;  il  avait  vu  l'Orient,  et  il  savait  que 
ce  qu'on  appelait  alors  la  nationalité  arabe  était  et  est  une  chimère; 
mais  n'allons  pas  prétendre,  trompés  en  cela  par  la  faveur  que 
M.  de  Lamartine  a  montrée  à  la  Turquie  depuis  dix  ans  peut-être, 
n'allons  pas  prétendre  qu'en  1840  M.  de  Lamartine  fût  l'un  des  dé- 
fenseui's,  l'un  des  garans  de  la  force  et  de  la  durée  de  l'empire 
ottoman.  C'est  tout  le  contraire  :  M.,  de  Lamartine  ne  croyait  pas 
plus  alors  à  la  force  de  l'empire  ottoman  qu'à  la  force  de  l'empire 
égyptien.  Que  voulait  donc  M.  de  Lamartine?  Il  voulait  cette  régé- 
nération de  l'Orient  par  l'Orient,  cette  résurrection  politique  et  so- 
ciale des  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  qui,  depuis  le  traité  de 
Paris,  est  devenue  l'un  des  principes  du  droit  européen,  un  prin- 
cipe seulement,  hélas  !  et  non  un  fait.  M.  de  Lamartine  voulait  en 
Orient  ce  système  de  renaissance  chrétienne  dont  quelques  per- 
sonnes me  font  réditeia-  responsable,  et  je  m'en  honore,  mais  dont 
je  ne  suis  que  l'humble  secrétaire,  répétant  depuis  dix  ans  ce  que 
la  diplomatie  française  depuis  cinquante  ans,  ce  que  M.  Guizot  et 
M.  Thiers,  ce  que  M.  de  Lamartine  lui-même  ont  toujours  voulu; 
simple  écho  d'une  doctrine  qui  a  un  grand  avenir,  et,  comme  écho 
encore,  ravi  de  répéter  ces  belles  paroles  que  prononçait  M.  de 
Lamartine  le  12  janvier  1840  à  la  tribune  de  la  chambre  des  dé- 
putés :  «  Oui,  heureuse  l'heure  où  l'Orient  s'écroulera  plus  complè- 
tement encore  et  laissera  place  à  tant  de  populations  opprimées, 
mais  fortes  et  actives,  que  le  poids  du  cadavre  turc  écrase,  à  la 
honte  de  la  civilisation  et  des  hommes,  et  où  la  France,  leur  ten- 
dant une  main  secourable  entre  les  ambitions  de  la  Russie  et  les 
susceptibilités  de  l'Angleterre,  se  placera  entre  ces  deux  puissances 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin,  du  1""  août,  et  du  15  septembre  1861.. 
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au  centre  m(^Mne  de  1' Vsie-Mineure  (1),  les  contre-pèsera  l'une  par 
l'aiitiv,  laissera  les  Russes  protéger  les  populations  qui  lui  sont  sym- 
pathiques (2),  laissera  les  Anglais  communiquer  avec  leurs  Indes 
pour  le  bénéfice  du  monde,  laissera  l' Aiitriche  dominer  dans  l'Adria- 
tique, sa  nouvelle  mer  (3),  et,  au  lieu  de  faire  obstacle  et  empêche- 
ment à  tous,  faisant  concours  et  assistance  aux  intérêts  naturels  de 
tous,  trouvera  son  propre  intérêt,  sa  propre  inQuence,  sa  propre 
richesse  dans  une  nouvelle  balance  de  l'Orient  dont  elle  sera  la  tige 
en  Europe  et  dont  elle  tiendra  les  contre-poids  en  Orient!  » 

Je  dois  ajoutei',  pour  être  exact,  que  ces  paroles  sont  suivies  au 
Moniteur  de  cette  mention  :  rumeurs  dubitalives.  Il  pouvait  y  avoir 
doute  en  effet;  mais  le  doute  tenait,  j'en  suis  convaincu,  à  ce  que 
personne  peut-être  encore  à  cette  époque  ne  croyait  les  populations 
chrétiennes  de  l'Orient  capables  d'indépendance  ou  d'autonomie. 
Telle  était  cependant,  telle  devait  être  la  pensée  de  M,  de  Lamar- 
tine. Sans  cela,  son  discours  aurait  tendu  au  partage  de  l'empire  ot- 
toman. Aussi  on  prit  alors  le  discours  de  M.  de  Lamartine  pour  un 
projet  de  partage,  et  c'est  de  cette  manière  que  M.  Villemain  le  réfuta 
avec  beaucoup  de  succès  :  partage  dangereux,  disait-on,  car  la  France 
ne  pouvait  avoir  sa  part  en  Orient  que  par  des  compensations  diffi- 
ciles et  litigieuses,  puisqu'elles  se  feraient  aux  dépens  même  de  ceux 
qui  n'auraient  pas  de  lot  dans  le  partage;  singulier  arrangement  en 
effet,  et  qui  est  aujourd'hui  encore  le  vice  radical  de  tout  plan  de 
partage  de  l'empire  ottoman.  Il  fallait  en  1840  dire  au  Piémont  : 
«  L'Autriche  a  obtenu  la  Bosnie,  l'Albanie  et  l'Épire,  cédez-nous  la 
Savoie,  Nice  et  Gênes;  »  à  la  Prusse  :  «  La  Russie  a  obtenu  Constan- 
tinople  et  la  Bulgarie,  cédez-nous  le  grand-duché  du  Rhin;  »  à  la 
Bavière  rhénane  et  à  la  Belgique  :  «  L'Angleterre  a  obtenu  l'Kgypte 
et  l'île  de  Chypre,  vous,  cédez-nous  Worms  et  Spire,  et  vous,  cédez- 
nous  tout  ce  que  vous  avez!  »  De  pareils  marchés  ne  seront  jamais 
proposables. 

Je  ne  m'explique  pas  bien,  je  l'avoue,  comment  M.  de  Lamartine 
ne  répondait  pas  alors  qu'en  défendant  la  cause  des  populations 
chrétiennes  de  l'Orient,  en  voulant  les  soulager  du  poids  du  cadavre 
turc  qui  les  écrasait,  ce  n'était  pas  le  partage  de  l'Orient  qu'il  propo- 
sait, c'était  la  renaissance  de  l'Orient  chrétien.  Peut-être,  s'il  avait 
parlé  ainsi  en  18/iO,  personne,  encore  un  coup,  ne  l'eût  compris;  les 

(1)  Je  crois  que  ces  paroles  veulent  dire  que  la  France  se  placera  moralement  entre 
les  deux  puissances.  Je  ne  conçois  pas  en  effet  que  la  France  puisse  prendre  en  Asie- 
Mineure  une  position  stratégique,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  position  très  momen- 
tanée. 

(2)  J'entends  une  protection,  et  non  un  protectorat. 

(3)  L'Italie  aujourd'hui  doit  prétendre  à  partager  cette  mer  avec  l'Autriche,  à  moins 
que  l'Angleterre,  par  les  Iles-Ioniennes,  ne  s'oppose  au  partage  en  prenant  tout  pour 
elle. 
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rumeurs  di!l)itatives  du  Moiv'tcur  auraieut  été  plus  fortes,  et  M.  de 
Lamartine  sans  doute  ne  croyait  pas  lui-même  que  l'heure  des  chré- 
tiens d'Orient  fût  arrivée,  puisqu'il  en  appelait  seulement  à  l'avenir, 
en  s'écriant  :  «Heureuse  l'heure  où  l'Orient  s'écroulera  tout  entier!  » 
Mais  si  l'heare  des  chrétiens  d'Orient  n'était  pas  encore  arrivée  en 
18^0,  c'était  une  raison  de  plus  pour  s'opposer  au  partage,  pour 
donner  aux  chrétiens  le  temps  de  grandir  vers  l'indépendance.  Le 
partage  leur  aurait  interdit  l'avenir  en  les  soumettant  à  des  maîtres 
plus  doux,  il  est  vrai,  que  les  Turcs,  mais  plus  puissans  et  étrangers. 
Le  stahi  qno  au  contraire  réservait  tous  leurs  droits  et  ne  troublait 
point  l'Europe. 

Le  statu  qiio,  ou  plutôt  l'indépendance  de  l'Orient,  n'avait  en 
18Ù0  que  deux  formes,  comme  le  disait  fort  bien  M.  Yillemain  dans 
sa  réponse  à  M.  de  Lamartine  :  la  Turquie  et  l'Egypte.  Des  deux  côtés, 
l'Orient  s'efforçait  de  se  vivifier  par  l'imitation  et  le  secours  de  la  ci- 
vilisation occidentale.  La  Turquie  avait  recours  à  des  décrets  qu'elle 
n'exécutait  pas,  et  elle  en  est  restée  à  cette  rénovation  d'apparence; 
c'est  encore  là  aujourd'hui  sa  politique.  L'Egypte  avait  fait  plus  et 
mieux  :  elle  s'était  créé  une  armée,  et  elle  savait  gouverner  et  pa- 
cifier les  provinces  qu'elle  avait  conquises.  La  Turquie  et  l'Egypte 
ne  songeaient  ni  l'une  ni  l'autre  à  la.  résurrection  des  populations 
chrétiennes;  mais  cette  résurrection  sociale  et  civile,  sinon  politique, 
se  faisait  mieux  sous  la  discipline  et  la  régularité  égyptiennes,  imi- 
tées de  l'Europe,  que  sous  l'anarchie  ottomane.  Voilà  pourquoi  la 
puissance  de  l'Egypte  et  son  maintien,  qui  étaient  devenus  un  des 
élémens  du  slatu  quo  oriental,  convenaient  à  la  France.  La  politique 
de  la  France  en  Orient  est  de  souhaiter  un  Orient  indépendant;  elle 
le  préfère  chrétien,  elle  l'accepterait  musulman.  Le  tort  qu'elle  trou- 
vait en  1840  à  la  Turquie,  c'est  qu'elle  n'était  point  un  Orient  in- 
dépendant devant  la  Russie,  de  même  qu'elle  ne  l'est  plus  en  1862 
devant  l'Angleterre.  Le  mérite  qu'elle  trouvait  à  l'Egypte,  c'est 
qu'elle  était  dans  le  présent  cet  Orient  indépendant  que  nous  avons 
droit  de  souhaiter,  et  ne  contrariait  pas  dans  l'avenir  l'autre  Orient 
indépendant,  l'Orient  chrétien,  que  nous  pouvions  entrevoir. 

Je  ne  nie  pas  l'engouement  égyptien  de  la  France  :  nous  avons  le 
défaut  de  ne  pas  aimer  modérément' ce  qui  nous  plaît;  nous  allons 
vite  à  l'adoration,  et  vite  aussi  de  l'adoration  au  désenchantement. 
Je  ne  nie  donc  pas  que  la  France  en  1840  ne  fût  engouée  de 
l'Egypte,  mais  j'explique  cet  engouement  et  j'en  indique  les  causes. 
Nous  avions  de  bonnes  raisons  d'aimer  l'Egypte;  seulement  nous 
avions  raison  à  la  manière  dont  les  auties  ont  tort,  c'est-à-dire  avec 
fougue  et  avec  entraînement.  Quand  je  dis  nous,  je  parle  de  l'opinion 
générale,  et  non  pas  de  l'opinion  du  gouvernement.  Chose  curieuse 
en  effet  :  prenez  en  France  les  principaux  acteurs  et  les  principaux 
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iiitei"proles  de  la  iiolilunic,  le,  ininistère  présidé  par  le  iiiai'échal 
Soidt  en  1839,  M,  Tliiers,  M.  (!ni/ol,  \T.  (h;  [.amartiiio;  persoinie 
n'avait  d'engouement  pour  le  pacha  d'Kgypte.  Le  ministère  du  ma- 
réchal Sonlt  avait  de  la  mauvaise  humeur  contre  la  victoire  de  Né- 
zib  et  les  embarras  ({ue  lui  avait  causés  cette  victoire  de  l'Kgypte. 
M.  Thiers,  dans  son  discours  du  13  janvier  I8/1O  (il  n'était  pas  encore 
ministre),  recommandait  |)ar-(lessns  tout  l'alliance  de  l'Angleterre, 
c'est-à-dire  de  la  puissance  la  [)lus  opposée  aux  projets  du  pacha 
d'Egypte.  M.  Guizot,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  se  défiait 
beaucoup  de  la  puissance  que  nous  attribuions  à  l'Egypte  et  la  croyait 
plus  ambitieuse  que  forte.  Comment  donc  avec  tant  de  motifs  de  ne 
pas  céder  à  l'engouement  populaire  pour  l'î'^gypte,  comment  donc 
nous  sommes-nous  laissés  aller  à  soutenir  jusqu'à  l'excès  la  cause  du 
pacha  d'Egypte?  Comment  le  traité  du  15  juillet  1840  a-t-il  été  fait 
contre  nous?  Comment  enfin  avons-nous  été  séparés  pendant  quel- 
que temps  du  concert  européen  dans  le  règlement  des  aiïaires 
d'Orient,  et  cela  comme  trop  égyptiens,  et  cela  par  l'Angleterre  et 
sous  le  ministère  de  M.  Thiers,  le  plus  résolu  partisan  de  l'alliance 
anglaise?  Ici  nous  arrivons  aux  négociations  du  traité  de  I8/1O,  et 
nous  prenons  naturellement  pour  guide  le  cinquième  volume  des 
Mémoires  de  M.  Guizot,  dans  lequel  ces  négociations  sont  racontées 
de  la  manière  à  la  fois  la  plus  éloquente,  la  plus  piquante  et,  j'ose 
dire  aussi,  la  plus  im[)artiale. 

II. 

Dès  le  commencement  de  ces  négociations  et  dès  son  arilvée  à 
Londres  comme  amlîassadeur,  M.  Gifizot  expose  admirablement  les 
difficultés  de  la  politique  française  en  Orient.  «  La  politique  du  ca- 
binet présidé  par  M.  le  maréchal  Soult  en  1839  reposait,  dit-il,  sur 
une  triple  confiance.  On  comptait  fermejnent  à  Paris  sur  la  persé- 
vérance de  Méhémct-Ali  dans  ses  prétentions  à  la  possession  héré- 
ditaire de  la  Syrie  et  sur  son  énergie  à  les  soutenir,  s'il  était  at- 
taqué. On  regardait  les  moyens  de  coaction  qui  pouvaient  être 
employés  contre  lui  comme  absolument  inefficaces  et  vains,  ou 
comme  gravement  comproraettans  pour  la  sûreté  de  l'empire  otto- 
man et  la  paix  de  l'Europe.  Enfin  on  ne  croyait  pas  que  la  Russie 
consentît  jamais  à  abandonner  effectivement  son  protectorat  exclusif 
ou  du  moins  prépondérant  à  Constantinople.  Fort  de  toutes  ces  con- 
fiances, le  cabinet  français  se  prêtait  volontiers  à  la  vive  pression  de 
l'opinion  publique  en  faveur  du  [)acha  d'Egypte,  et  ne  sentait  au- 
cune impérieuse  nécessité  d'y  résister  (l).  » 

(1)  Mémoires  de  M.  Guizot,  tome  V,  page  29. 
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Ces  trois  confiances  se  trouvèrent  successivement  vaines.  Indi- 
quons l'un  après  l'autre  ces  trois  échecs  de  la  politique  française. 

Je  commence  par  le  dernier  :  on  croyait  que  la  Russie  ne  consen- 
tirait jamais  à  renoncer  au  protectorat  exclusif  qu'elle  s'était  assuré 
sur  la  Turquie  par  le  traité  d'Unkiar-Skelessi.  On  ne  ne  savait  pas 
à  Paris  ce  que  c'est  que  la  vanité  dépitée  d'un  despote.  Le  tsar 
Nicolas  avait  ce  genre  de  dépit  contre  la  monarchie  de  1830,  et  il 
était  capable  de  tout  pour  procurer  à  cette  monarchie  des  déboires 
et  des  échecs.  La  politique  de  la  Russie  à  Constantinople  était  d'être 
le  premier  ami  ou  le  premier  ennemi  de  la  Turquie,  le  premier  en- 
fin en  bien  ou  en  mal.  L'empereur  Nicolas  abdiqua  cette  prépon- 
dérance dès  qu'il  vit  jour  à  se  réconcilier  avec  l'Angleterre  contre 
la  France  de  1830.  Il  n'y  gagna  rien  que  le  plaisir  d'avoir  irrité  et 
inquiété  momentanément  la  France,  car  ce  traité  du  15  juillet  18/iO 
ne  profita  qu'à  l'Angleterre,  puisque  c'est  elle  qui,  avec  la  coopéra- 
tion de  l'Autriche,  décida  et  régla  tout  en  Orient,  sans  que  la  Russie 
s'en  mêlât.  Cette  puissance  assista  tranquillement  aux  succès  de 
l'Angleterre,  qui  du  même  coup  restreignit  l'essor  de  la  Russie  en 
Orient  et  contint  la  France  dans  ses  espérances  sur  la  Méditerranée, 
ce  qui  est  toute  la  politique  anglaise.  La  Russie  avait  espéré  que  le 
traité  du  15  juillet  18/ïO  allait  être  le  germe  d'une  coalition  anti- 
française, et  c'est  à  cette  pensée,  qui  flattait  les  passions  de  l'em- 
pereur Nicolas,  qu'elle  avait  saciifié  sa  prépondérance  en  Orient. 
L'Angleterre  ne  demandait  au  traité  du  15  juillet  1840  que  le  succès 
de  la  coalition  anti-égyptienne;  elle  l'obtint.  Les  deux  vaincues  de 
ce  traité  furent  donc  la  France  et  la  Russie,  la  France  avec  un  éclat 
qu'elle  augmenta  par  le  bruit  de  son  dépit,  et  je  n'en  fais  pas  un 
reproche  au  ministère  de  M.  Thiers.  «  Le  seul  moyen  de  n'être  pas 
humilié  d'un  échec  de  ce  genre,  disait  éloquemment  M.  de  Rémusat 
dans  une  lettre  à  M.  Guizot,  est  de  s'en  montrer  offensé  (1).  »  Quant 
à  la  Russie,  elle  ne  fut  pas  moins  vaincue  que  la  France,  et  elle  le 
fut  plus  parce  qu'elle  se  dupa  elle-même  par  ses  passions,  et  qu'elle 
perdit  beaucoup  en  Oi'ient,  sans  rien  gagner  en  Europe  contre  la 
France. 

Ce  qui  causa  le  premier  désappointement  de  la  France  fut  d'avoir 
trop  cru  à  la  politique  d'intérêt  de  la  Russie,  et  pas  assez  à  sa  poli- 
tique de  passion.  Le  second  échec  fut  de  trop  croire  à  l'obstination 
et  à  l'énergie  du  pacha  d'Egypte.  Il  céda  peut-être  trop  à  ses  inté- 
rêts, comme  la  Russie  avait  trop  cédé  à  ses  passions.  Dès  qu'il  com- 
prit qu'avec  le  traité  du  15  juillet  18Z|0  il  ne  pouvait  plus  avoir  que 
l'Fgypte  héréditaire,  il  se  résigna.  Peut-être  était-ce  pour  lui  la 
meilleure  politique  à  suivre.  Il  savait  ce  qu'il  pouvait  et  ce  qu'il  ne 

(1)  Page  244. 
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pouvait  pa=i;  seulement  il  avait  eu  l'art  de  l'aire  croire  à  la  France 
qu'il  avait  beaucoup  de  puissance.  Il  en  avait  beaucoup  en  Orient, 
mais  peu  contre  T Europe.  Nous  avons  le  tort  en  France,  tort  géné- 
reux, de  croire  volontiers  au  grand,  et  c'était  à  nos  yeux  quelque 
chose  de  grand  que  cet  empire  de  Méhémet-Ali,  qui  réunissait  le 
royaume  des  Lagides  et  celui  des  Séleucides,  l'hgypte  et  la  Syrie. 
Méhémet-Ali  savait  mieux  le  secret  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse.  Il 
aimait  que  nous  le  crussions  puissant  et  hardi;  mais  il  était  décidé  à 
ne  rien  risquer  sur  l'illusion  qu'il  nous  faisait.  Il  céda  donc  à  temps 
pour  rester  encore  grand,  lui  et  sa  race,  en  gardant  l'Egypte. 

Je  ne  veux  ici  ni  supprimer  un  rapprochement  tout  naturel  qui 
s'ofTre  à  la  pensée,  ni  faire  de  ce  rapprochement  une  comparaison 
désobligeante.  Beaucoup  de  personnes  en  France  ont  embrassé  avec 
ardeur  l'idée  de  l'unité  de  l'Italie  :  c'est  une  idée  grande  et  géné- 
reuse moins  les  moyens.  L'on  a  cru  au  triomphe  de  cette  idée, 
comme  on  avait  cru  en  1830  et  en  1840  à  la  grandeur  de  Méhémet- 
Ali.  Supposez  maintenant  que,  de  même  que  Méhémet-Ali  en  1840 
aima  mieux  se  contenter  de  l'Egypte  que  de  faire  son  va-tout  sur 
la  Syrie,  supposez,  dis-je,  que  le  roi  Victor-Emmanuel  aimât  mieux 
se  contenter  de  ce  qu'il  a  de  l'Italie  que  de  faire  son  va-tout  sur 
Rome  et  sur  Venise  :  qu'arriverait-il  de  là?  Il  aurait  fait,  comme  Mé- 
hémet-Ali, une  grande  tentative  politique  qu'il  aurait  fait  réussir  en 
ne  la  poussant  pas  à  bout.  Contenterait-il  tout  le  monde  par  cette 
consolidation  de  l'Italie  restreinte?  Non  certes,  et  sans  parler  des 
mécontens  italiens  qui  se  plaindraient  d'avoir  un  grand  Piémont  au 
lieu  d'a\'oir  une  grande  Italie,  il  y  aurait  en  France  beaucoup  de 
désappointés  qui  regretteraient  le  noble  et  beau  mirage  qu'ils  avaient 
entrevu. 

Les  difficultés  que  prévoyait  M.  Guizot  sont  devenues  la  cause  de 
l'échec  que  la  France  a  essuyé  dans  sa  politique  orientale  en  18/iO. 
M.  Thiers  ne  les  prévoyait-il  pas  aussi?  Qu'il  me  soit  permis  ici 
d'exprimer  une  pensée  que  j'ai  rencontrée  dans  beaucoup  d'^  lecteurs 
du  cinquième  volume  des  mémoires  de  M.  Guizot.  M.  Guizot  a  ra- 
conté toute  cette  négociation  du  traité  du  15  juillet  1840  et  l'échec 
de  M.  Thiers  avec  une  si  grande  impartialité,  que  beaucoup  de  per- 
sonnes m'ont  demandé  de  leur  apprendre  où  était  le  point  de  dis- 
sentiment entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot.  —  Quoi  !  me  disait-on  avec 
une  naïveté  un  peu  sournoise ,  cette  grande  querelle  qui  a  tant  oc- 
cupé la  tribune  et  la  presse  françaises,  nous  ne  pouvons  même  pas 
savoir,  après  avoir  lu  le  récit  de  M.  Guizot,  en  quoi  elle  consiste? 
Avouez  que  les  parlementaires  se  disputaient  souvent  pour  ])eu  de 
chose,  et  qu'il  y  avait  dans  les  débats  de  ce  temps  plus  de  rivalités 
personnelles  que  d'oppositions  de  principes.  —  Les  personnes  qui 
parlent  ainsi  se  croient  peut-être  malicieuses;  elles  ont  tout  simple- 
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ment  raison.  Non,  il  n'y  a  eu  dans  les  négociations  qui  ont  amené  le 
traité  du  15  juillet  ISliO  aucun  dissentiment  entre  M.  Tliiers  et 
M.  Giiizot  :  ils  pensaient  de  même  sur  tous  les  points.  Ils  n'étaient 
ni  l'im  ni  l'autre  ultra-Ëgyptiens,  ni  l'un  ni  l'autre  disposés  à  rompre 
l'alliance  anglaise.  M.  Tliiers,  avant  même  d'entrer  au  ministère, 
professait  plus  hautement  que  personne  la  nécessité  de  cette  al- 
liance. Dans  son  discours  du  13  janvier  1840,  il  expliquait  très 
bien  comment  notre  engouement  égyptien  pouvait  amener  une  rup- 
ture entre  nous  et  l'Angleterre,  et  il  signalait  la  tactique  de  la 
Russie,  qui  était  prête  à  renoncer  à  son  protectorat  oriental  pour 
procurer  un  échec  à  la  Fi'ance.  Ainsi  M.  Thiers  et  M.  Guizot  pré- 
voyaient tous  deux  les  difficultés  que  devait  rencontrer  notre  poli- 
tique en  Orient,  si  elle  continuait  à  être  ultra-égj  ptienne.  Après  le 
traité  du  15  juillet  I8/1O,  même  accord  sur  la  i)olitique  extérieure 
entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot.  Tous  deux  ressentent  également  le 
mauvais  procédé  que  l'Angleterre  a  eu  avec  nous  en  nous  excluant, 
sans  nous  en  prévenir,  du  concert  européen.  Ce  mauvais  procédé 
était-il  un  casus  bclli?  M.  Guizot  et  M.  Thiers  ne  le  croyaient  pas. 
M.  Thiers,  par  sa  note  du  8  octobre  1840,  restreignait  le  cas  de 
guerre  à  la  déchéance  en  Egypte  de  Méhémet-Ali.  Il  ne  croyait  ])as 
que  la  France  dût  faire  la  guerre  à  l'Europe,  et  surtout  à  l'Angle- 
terre, pour  assurer  la  Syrie  au  pacha  d'Egypte;  mais  il  croyait  que 
la  France  ne  pouvait  laisser  changer  le  statu  quo  de  l'Orient  par  la 
déchéance  en  Egypte  de  Méhémet-Ali  sans  i)rotester  par  les  armes. 
M.  Guizot  était  du  même  avis,  et  il  acceptait,  soit  comme  ambassa- 
deur, soit  plus  tard  comme  ministre  des  afïaires  étrangères,  la  note 
du  8  octobre  1840  comme  principe  et  comme  programme  de  la  po- 
litique française  en  Orient.  M.  Thiers,  dans  cette  note  du  8  octobre 
1840,  à  la  fois  très  sage  et  très  ferme,  prédisait  que  rendre  la  Syrie 
à  la  Turquie,  c'était  la  rendre  h  l'anarchie.  M.  Guizot  était  du  même 
avis,  et  tenait  à  Londres  le  même  langage  (1).  Où  donc  est  le  dis- 
sentiment entre  M.   Guizot  et  M.   Thiers?  Il  n'est  nulle  part  en 

(l)  «  Le  sultan,  disait  M.  Guizot  à  lord  Melbourne,  qui  n"a  pu  ni  défendre  ni  reprendre 
la  Syrie  par  ses  propres  forces,  sera  hors  d'état  de  la  gouverner,  et  l'Europe,  qui  la  lui 
aura  rendue,  sera  sans  cesse  compromise  et  obligée  d'intervenir,  ou  pour  la  lui  conser- 
ver, ou  pour  la  protéger  contre  lui-même.  Il  y  a  là  des  populations  chrétiennes  que  les 
Turcs  vexeront,  pilleront,  opprimeront  d'une  façon  intolérable;  nous  avons  envers  elles 
des  devoirs  traditionnels  ;  leurs  souffrances,  leurs  clameurs  exciteront  la  sympathie  eu- 
ropéenne. L'administration  de  Méhémet-Ali  ne  manque  dans  cette  province  ni  de  force, 
ni  d'une  certaine  équité  religieuse.  Qu'elle  reste  entre  ses  mains  ;  nous  n'en  entendrons 
plus  parler,  et  cette  partie  du  moins  de  TOrient  jouira  d'un  peu  de  paix  et  donnera  à 
l'Europe  un  peu  de  sécurité.  «  (P.  48,  t.  V.)  Je  n'irais  pas  volontiers  jusqu'à  la  dernière 
conclusion  de  M.  Guizot,  je  ne  voudrais  pas,  aujourd'hui  surtout,  abandonner  la  Syrie 
à  l'Egypte;  mais  en  parlant  de  Tavenir  réservé  à  la  Syrie,  une  fois  rendue  à  la  Turquie, 
M.  Guizot  n'était-il  pas  prophète? 
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Orient  :  il  n'est  point  snr  la  politique  extérieure,  il  est  sur  la  poli- 
tique intérieure.  C'est  sur  la  conduite  du  j^ouverneinent  en  France 
que  s'est  élevée  la  querelle,  et  non  pas  sur  la  conduite  des  aflaires 
d'Orient  :  nous  reviendrons  sur  cette  querelle  intérieure  et  nous  en 
dirons  un  mot;  il  Hiut  cependant,  avant  d'arriver  à  ce  point,  indiquer 
la  seule  discordance  que  j'aie  trouvée  sur  la  question  orientale  entre 
M.  Thiers  et  M.  Guizot. 

Le  27  juillet  1830,  quand,  après  la  défaite  de  Nézib  et  la  défec- 
tion de  la  flotte  ottomane,  la  Turquie  était  aux  abois  et  près  de  trai- 
ter à  tout  risque  avec  le  pacha  d'Kgypte,  l'Europe  était  intervenue 
pour  prendre  la  direction  de  l'afTaire.  Les  ambassadeurs  des  cinq 
grandes  puissances  avaient  déclaré  à  la  Porte  que  «  l'accord  sur  la 
question  d'Orient  était  assuré  entre  les  cinq  grandes  puissances,  »  et 
l'avaient  engagée  <(  à  suspendre  toute  détermination  définitive  sans 
leur  concours,  en  attendant  l'eflet  de  l'intérêt  qu'elles  lui  portaient.  » 
Je  me  souviens  que  j'étais  à  Constantinople  quand  cette  déclaration 
fut  faite,  et  que  je  restai  ébahi  en  la  lisant.  Quoi!  l'accord  entre  les 
cinq  grandes  puissances  sur  la  question  d'Orient  était  assuré!  Par 
quel  prodige  soudain?  Sur  quoi  portait  cet  accord?  Qu'est-ce  que 
LEurope  \oulait  céder  ou  refuser  au  vainqueur  de  A'ézib?  S'était-elle 
entendue  sur  ces  concessions?  —  Mais  vous  voyez  bien  qu'avec  cette 
déclaration,  me  disait-on,  nous  empêchons  la  Russie  d'arriver  à 
Constantinople  pour  protéger  le  sultan. 

M.  le  prince  de  Joinville,  qui  était  en  ce  moment  à  Yourla,  dans  le 
golfe  de  Smyrne,  croyait,  avec  son  esprit  de  sagacité  et  de  décision 
habituel,  qu'une  flotte  française  et  anglaise  passant  les  Dardanelles 
et  jetant  l'ancre  devant  Constantinople  était  une  meilleure  garan- 
tie contre  la  protection  de  la  Russie,  et  une  protection  moins  diffi- 
cultueuse  que  cette  note  collective.  On  disait  aussi  alors  que  cette 
note  collective  avait  été  proposée  par  la  France,  qui  l'avait  préfé- 
rée à  l'entrée  de  la  flotte  dans  les  Dardanelles,  et  cela  par  ménage- 
ment pour  la  Russie,  qui  ne  nous  le  rendait  pas.  Il  était  facile  de  pré- 
voir que  cet  accord  prétendu  tournerait  contre  nous,  qui,  des  cinq 
puissances,  étions  la  plus  égyptienne,  tandis  que  toutes  les  autres 
étaient  hostiles  ou  indifférentes  à  l'Egypte.  Pourquoi  créer  une  con- 
férence tout  exprès  pour  nous  y  trouver  en  minorité?  Pourquoi  bâtir 
un  mur  pour  aller  s'y  casser  la  tête?  M.  Thiers,  dans  son  discours 
du  13  janvier  18ZiO,  avait  fort  blâmé  la  note  du  27  juillet  1839,  et 
c'était,  je  crois,  avec  raison.  Il  fallait  laisser  l'Orient  arranger  lui- 
même  ses  affaires  et  ne  s'occuper  à  Constantinople  que  d'une  seule 
chose,  c'est-à-dire  empêcher  les  Russes  d'entrer  à  Constantinople 
comme  protecteurs.  C'était  là  le  setd  péril  européen  ;  tout  le  reste 
était  un  péril  oriental,  qui  ne  regardait  pas  l'Europe.  En  évoquant 
la  querelle  du  sultan  et  du  pacha  devant  elle  et  en  se  chargeant  de 
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la  juger,  l'Europe  compliquait  l'affaire;  elle  en  faisait  une  cause  de 
dissentiment  en  Europe.  Le  traité  du  15  juillet  18ZiO  et  l'échec 
éprouvé  alors  par  la  France  procèdent  de  la  note  du  27  juillet  1839. 
M.  Tliiers  avait  donc  raison ,  selon  moi,  de  blâmer  comme  député 
la  note  du  27  juillet  1839.  Avait-il  le  droit,  comme  ministre,  d'es- 
sayer de  s'affranchir  des  liens  que  cette  note  imposait  à  la  France? 
Autre  question  que  je  ne  veux  pas  discuter  ici.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
note  du  27  juillet  1839  et  ses  effets  sont  le  seul  point  de  dissenti- 
ment que  je  trouve  entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot  sur  la  politique 
orientale.  Pour  tout  le  reste,  ils  sont  d'accord  en  Orient.  C'est  en 
Occident  et  en  France  qu'ils  se  sont  heurtés.  Otez  la  question  inté- 
rieure :  M.  Guizot  n'avait  pas  de  raison  pour  entrer  au  ministère,  et 
M.  Thiers  n'avait  pas  de  raison  pour  en  sortir. 

III. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  question  intérieure?  J'aurais  le  droit, 
ne  traitant  ici  que  la  question  orientale,  de  laisser  de  côté  la  ques- 
tion intérieure  et  de  ne  pas  me  prononcer  entre  M.  Thiers  et  M.  Gui- 
zot. Gela  me  mettrait  à  mon  aise  de  ne  point  décider  entre  Genève 
et  Rome.  Je  ne  veux  pas  cependant  qu'on  puisse  croire  que  deux 
des  grands  chefs  du  parti  libéral  de  1830  se  soient  séparés  et  com- 
battus en  18/i0  par  pure  rivalité  personnelle.  Il  me  semble  que 
toute  la  génération  à  laquelle  j'appartiens  s'abaisse  et  s'humilie 
quand  elle  laisse  rapetisser  les  combats  et  les  généraux  qu'elle  a 
eus. 

Je  ne  veux  faire  aucune  comparaison  entre  M.  Thiers  et  M.  Gui- 
zot; je  ne  veux  essayer  aucun  portrait  :  la  main  me  démange  un 
peu,  je  l'avoue;  mais  j'ai  résisté,  il  y  a  un  an,  au  désir  que  j'ai 
eu  de  refaire  le  portrait  de  M.  Mole  pour  l'opposer  au  médaillon, 
plus  poli  qu'expressif,  qu'en  avait  fait  M.  Guizot  dans  son  quatrième 
volume.  Je  ferai  bien  mieux  encore  de  ne  pas  chercher  à  faire  le 
portrait  des  deux  illustres  orateurs  qui  ont  lutté  l'un  contre  l'autre 
dans  la  session  de  18A0.  Je  puis  dire  cependant,  sans  manquer  à 
l'admiration  et  au  respect  que  j'ai  pour  eux,  que  M.  Thiers  avait  un 
défaut  quand  il  était  au  ministère  :  c'était  de  trop  songer  à  la  ma- 
nière dont  il  en  sortirait,  11  préparait  pour  ainsi  dire  sa  sortie  dès 
son  entrée,  et  le  ministre  pensait  trop  à  ce  que  serait  le  député  de 
l'opposition,  et  au  parti  qu'il  aurait  dans  la  chambre  et  dans  le  pays. 
M.  Guizot  au  contraire  avait  une  grande  qualité  quand  il  était  mi- 
nistre :  il  ne  songeait  qu'à  le  rester.  Il  n'aimait  pas  à  être  hors  du 
pouvoir  :  cela  lui  semblait  une  sorte  d'émigration  qui  lui  faisait 
perdre  la  véritable  intelligence  du  temps  et  du  pays.  Ayant  consenti 
à  rester  ambassadeur  à  Londres  après  l'entrée  de  M.  Thiers  au  mi- 
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nistère,  il  croyait  avec  raison  que,  pour  être  ambassadeur,  il  ne 
cessait  pas  d'être  M.  Guizot.  C'est  le  titre  qu'il  a  toujours  préféré  à 
tous  les  autres;  M.  Thiers  de  même.  Ktant  avant  tout  M.  Guizot,  il 
surveillait  donc  de  Londres  la  mai'che  des  aiïaires  en  France,  et  il 
écrivait  le  29  avril  à  M.  Duchâtel,  c'est-à-dire  au  bout  de  deux  mois 
du  mini>^tère  de  M.  Thiers  :  «  Gomme  vous,  je  suis  frappé  du  mou- 
vement vers  la  gauche;  comme  vous,  je  le  crois  dangereux  pour 
notre  pays  et  notre  gouvernement,  mais  je  doute  que  ce  mouvement 
marche  aussi  vite  et  aussi  uniformément  que  vous  le  supposez.  Je 
crois  h  des  lenteurs,  à  des  oscillations.  11  faut  régler  sa  conduite  sur 
le  fait  général,  mais  en  tenant  compte  des  incidens  qui  doivent  le 
ralentir  ou  le  masquer  pendant  quelque  temps.  Je  crois  aussi  qu'il 
importe  infiniment  de  ne  pas  se  tromper  sur  le  moment  de  la  réac- 
tion et  sur  la  position  à  prendre  pour  la  diriger.  11  ne  faut  rentrer 
au  pouvoir  qu'appelés  par  une  nécessité  évidente,  palpable.  Je  ne 
connais  rien  de  pis  que  les  remèdes  qui  viennent  trop  tôt;  ils  ne 
guérissent  pas  le  malade  et  ils  perdent  le  médecin  (1).  »  Cette  lettre 
est  excellente  et  peint  M.  Guizot  bien  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
faire.  Il  n'était  pas  pressé,  mais  il  était  prêt.  11  trouvait  tout  natu- 
rel, et  cela  l'était  assurément,  de  se  préparer,  par  ses  réflexions  ^t 
par  sa  correspondance,  à  remplacer  M.  Thiers,  quand  il  en  serait 
temps.  Je  sais  bien  que  les  censeurs  du  gouvernement  représentatif 
critiqueront  ce  jeu  de  houtc-hors,  qu'ils  mettent  au  compte  exclusif 
des  institutions  parlementaires.  Il  est  propre  à  tous  les  gouvernc- 
mens.  A  Constantinople  les  vizirs,  à  Saint-Pétersbourg  les  ministres, 
tous  jouent  entre  eux  au  jeu  de  boufe-hors.  Les  cartes  sont  différentes, 
le  jeu  est  le  même.  M.  Thiers  ne  pouvait  certes  point  ignorer  les 
préparations  de  M.  Guizot,  cela  peut-être  pouvait  lui  donner  un  peu 
d'humeur.  Personne  n'aime  son  successeur,  et  c'est  le  prodige  de 
l'amour  paternel  d'avoir  pu  changer  en  affection  passionnée  une  ré- 
pugnance si  naturelle;  mais,  quoique  M.  Thiers  sût  beaucoup  et  de- 
vinât ce  qu'il  ne  savait  pas,  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  jamais  laissé 
percer  la  moindre  aigreur  contre  M,  Guizot,  et  il  avait  raison  : 
M.  Guizot  servait  très  loyalement  à  Londres  la  politique  de  M.  Thiers, 
et  la  servait  sans  embarras,  puisque,  sur  la  question  orientale,  il 
était  du  même  avis  que  lui. 

Je  viens  d'indiquer  la  rivalité  éventuelle  entre  M.  Thiers  et  M.  Gui- 
zot, qui  se  mêlait  aux  affaires  d'Orient,  mais  qui  ne  troublait  et  ne 
gênait  pas  les  négociations.  Je  dois  dire  un  mot  aussi  de  la  crainte 
que  M.  Guizot  semblait  avoir  de  la  prépondérance  progressive  de  la 
gauche.  M.  Thiers  annonçait  l'intention  de  porter  M.  Odilon  Barrot 
à  la  présidence  de  la  chambre ,  et  c'est  sur  cette  candidature  que 

(1)  P.  356-357. 
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^I.  Guizot  rompit  sans  hésiter  en  visière  avec  M.  Thiers.  Ici,  je  l'a- 
\one,  je  me  trouve  fort  embarrassé.  Si  je  me  reporte  en  arrière  par 
mes  souvenirs,  je  trouve  que  M.  Guizot,  en  refusant  son  adhésion  à 
la  présidence  de  M.  Barrot,  répondait  à  la  pensée  gén'érale  du  parti 
conservateur.  Si  je  juge  les  choses  telles  que  je  les  vois  aujourd'hui, 
j'ai  peine  à  comprendre  comment  M.  Barrot  pouvait  être  un  épouvan- 
tail  pour  la  majorité  de  la  chambre  et  pour  M.  Guizot.  Malheureu- 
sement c'est  le  défaut  des  institutions  et  des  assemblées  parlemen- 
taires de  créer  aux  hommes  et  aux  partis  des  cadres  factices,  mais 
insurmonta])les  à  certains  momens.  On  croit  avoir  des  périls  qui  ne 
sont  qu'imaginaires.  Il  est  difficile  alors  de  retrouver  la  réalité  des 
choses  et  des  hommes,  parce  qu'elle  est  profondément  couverte  sous 
des  apparences  et  des  vraisemblances.  Il  n'y  a  que  le  temps  qui 
montre  la  vraie  réalité  et  qui  enseigne  qu'entre  M.  Barrot,  la  gauche 
dynastique  et  le  parti  conservateur  il  n'y  avait  que  des  routines  de 
luttes  et  de  controverses  qui  cachaient  des  conformités  réelles  de 
sentimens  et  d'opinions. 

On  voit  que  je  ne  diminue  pas  la  part  que  la  rivalité  des  ])ersonnes 
et  des  partis  a  eue  dans  la  rupture  qui  s'est  faite  en  ISZiO  entre 
M.  Thiers  et  M.  Guizot.  N'allons  pas  croire  cependant  que  cette  rup- 
ture n'ait  pas  eu  ses  causes  jiolitiques. 

La  guerre  en  France,  depuis  ISl/i  jusqu'en  185/i,  n'était  pas  seu- 
lement un  grand  acte  national,  c'était  une  doctrine  et  un  système. 
Expliquons-nous  :  il  y  a  deux  sortes  de  guerres  dans  le  monde,  les 
guerres  révolutionnaires  et  les  guerres  politiques.  Or  les  guerres 
politiques  n'étaient  malheureusement  plus  à  l'usage  de  la  France 
depuis  1792.  Elle  ne  connaissait  que  les  guerres  révolutionnaires, 
c'est-à-dire  celles  où  elle  avait  toute  l'Europe  à  combattre.  Les 
guerres  même  de  l'empire  avaient  été  des  défis  révolutionnaires  jetés 
par  un  sewl  homme  à  l'Europe,  et  toutes  les  fois  que,  sous  la  restau- 
ration et  sous  la  monarchie  de  1830,  il  s'était  agi  de  guerre,  ce  ca- 
ractère révolutionnaire  de  la  guerre  avait  aussitôt  éclaté.  Ce  que  les 
partis  violens  de  1831  et  1832  voulaient  imposer  à  la  monarchie 
de  1830,  c'était  la  guerre  révolutionnaire,  c'était  le  défi  jeté  à  l'Eu- 
rope. La  restauration  dans  l'expédition  d'Espagne,  de  Grèce  et  d'Al- 
ger, la  monarchie  de  1830  dans  l'expédition  d'Anvers  et  d'Ancône, 
dans  la  conquête  de  l'Algérie,  avaient  essayé  de  faire  des  guerres 
politiques  et  y  avaient  réussi;  mais  c'étaient  de  petites  guerres,  et 
l'expérience  de  la  guerre  politique  n'avait  pas  encore  été  faite  en 
grand.  La  guerre  de  Crimée  a  été  la  première  expérience  de  ce  genre 
faite  en  grand  et  faite  heureusement.  La  guerre  d'Italie,  si  elle  n'a- 
vait pas  été  interrompue  par  la  paix  de  Villafranca ,  pouvait  rede- 
venir la  guerre  révolutionnaire. 

Le  grand  mérite  de  la  guerre  politique  a  été  de  rompre  du  même 
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coup  les  vieux  cadres  de  l'Europe  coalisée  et  de  la  France  révolu- 
tionnaire. En  l8/j(),  ces  cadres  n'étaient  pas  encore  roni])us,  et 
conuue  le  principe  de  coalition  anti- française  renfermé  dans  le 
traité  du  15  juillet  I8/1O  suscitait  en  France  une  colère  et  une  in- 
quiétude légitimes,  les  vieux  cadres  semblaient  prêts  à  se  reformer. 
Quand  la  France  a  une  colère,  bonne  ou  mauvaise,  sa  colère  prend 
})resque  toujours  une  forme  révolutionnaire.  Telle  était  notre  colère 
en  18i40;  on  reconnnençait  à  chanter  la  Marseillaise.  <(  Le  cabinet 
français,  dit  M.  Guizot  avec  beaucoup  de  vérité  et  d'impartialité, 
le  cabinet  français,  quoique  très  ému  de  cette  impression  puljlique, 
ne  s'y  livrait  pas  sans  mesure  et  sans  prévoyance...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  produira  la  question  d'Orient,  m'écrivait  M.  Thiers  le  21  juil- 
let; bien  sots,  bien  fous  ceux  qui  voudraient  avoir  la  prétention  de 
le  de\iner!  mais  en  tout  cas  il  faudra  choisir  le  moment  d'agir  pour 
se  jeter  dans  une  fissure  et  séparer  la  coalition.  Eclater  aujourd'hui 
serait  insensé  et  point  motivé,  d'autant  que  nous  sommes  peut-être 
en  présence  d'une  grande  étourderie  anglaise.  En  attendant,  il  faut 
l)rendre  position  et  voir  venir  avec  sang-froid.  Le  roi  est  fort  calme, 
nous  le  sommes  autant  que  lui.  Sans  aucun  bruit,  nous  ferons  des 
préparatifs  plus  solides  qu'apparens.  Nous  les  rendrons  apparens,  si 
la  situation  le  commande  et  si  les  égards  dus  à  l'opinion  le  rendent 
convenable  (1).  »  Paroles  excellentes  qu'approuvait  fort  M.  Guizot, 
et  qui  ne  respiraient  pas  la  guerre  révolutionnaire,  a  Choisir  le  mo- 
ment d'agir  pour  se  jeter  dans  une  fissure  et  séparer  la  coalition,  » 
c'était  là  tout  à  fait  la  guerre  politique,  la  seule  qui  pût  rendre  à 
la  France  en  Europe  sa  liberté  d'action  et  son  légitime  ascendant; 
mais  il  était  à  craindre  que  la  guerre  politique  ne  cédât  peu  à  peu 
la  place  à  la  guerre  révolutionnaire,  il  était  même  à  craindre,  si  je 
me  souviens  bien  de  ce  que  je  sentais  à  cette  époque,  que  nous  eus- 
sions la  politique  révolutionnaire  plutôt  encore  que  la  guerre  révo- 
lutionnaire. L'une  en  eflet  précède  l'autre,  et  souvent  même  l'em- 
])èche  ou  l'entrave.  Le  parti  républicain  de  1831  et  183*2  trouvait 
l'occasion  favorable  pour  regagner  le  terrain  qu'il  avait  perdu.  Il 
substituait  donc  peu  à  peu  la  guerre  révolutionnaire  à  la  guerre 
toute  politique  que  souhaitait  M.  Thiers,  une  guerre  de  principes  en 
Europe  à  une  guerre  de  limites  en  Syrie,  et  cette  substitution  fu- 
neste se  faisait  sans  même  que  le  ministère  le  voulût.  Que  devait- 
il  arriver  de  là?  11  devait  arriver  que  l'Europe,  voyant  s'opérer 
cette  substitution  inattendue,  devenait  plus  défiante,  plus  hostile, 
et  que  l'idée  de  la  coalition  anti-française  remplaçait  peu  à  peu 
l'idée  de  la  coalition  anti -égyptienne.  Cette  situation  violente  et 
difficile  finit  en  France  et  en  Europe  par  l'entrée  de  M.  Guizot  aux 

(1)  Page  2j1. 
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aflaires  le  29  octobre  iSliO,  et  par  l'adhésion  de  la  chambre  des 
députés,  qui,  avec  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  ne  voulait  pas  faire  la 
guerre  pour  la  Syrie,  que  le  pacha  d'Egypte  n'avait  pas  su  défendre, 
et  qui,  avec  M.  Guizot,  ne  voulait  pas  aider  au  mouvement  révolu- 
tionnaire des  esprits,  étant  décidée  à  ne  point  arriver  au  but  de  ce 
mouvement. 

IV. 

Je  n'ai  point  hésité  à  dire  franchement  comment  tout  le  monde 
en  France  s'était  plus  ou  moins  trompé  sur  l'Egypte  en  18/iO.  Nous 
avions  l'air  de  prendre  l'empire  égyptien  pour  un  dénoùment  de  la 
question  d'Orient,  tandis  que  la  grandeur  du  pacha  n'était  qu'une 
des  aventures  ordinaires  de  l'histoire  de  l'Orient  musulman,  où  les 
choses  se  font  et  se  défont  vite.  Je  dois  maintenant  exposer  aussi 
franchement  en  quoi  l'Angleterre  s'est  trompée  sur  la  Turquie  comme 
nous  nous  trompions  sur  l'Egypte.  La  France  se  faisait  illusion  sur 
le  présent  quand  elle  croyait  à  la  puissance  du  pacha;  l'Angleterre 
se  faisait  illusion  sur  l'avenir  quand  elle  croyait  à  la  résurrection  de 
la  Turquie.  L'Angleterre  en  I8Z1O  a  triomphé  un  peu  insolemment 
de  notre  illusion;  nous  devons  dans  l'avenir  triompher  de  l'illusion 
de  l'Angleterre.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  lord  Palmerston  ne  croyait 
point  que  l'Angleterre  dût  accomplir  la  restain-ation  de  la  Turquie. 
Cette  idée  fait  le  fond  de  toute  son  argumentation  contre  M.  Gui- 
zot. «  Pour  fortifier  l'empire  ottoman,  dit-il  à  M.  Guizot  le  k  mars 
18/iO,  il  faut  lui  rendre  une  partie  des  territoires  qu'il  a  perdus.  » 
—  u  Croyez-vous,  mylord,  que  vous  fortifierez  réellement  l'em- 
pire ottoman  en  lui  rendant  plus  de  territoires?  Ne  nous  repais- 
sons pas  d'illusions;  cet  empire  n'est  pas  mort,  mais  il  se  meurt,  il 
tombe  en  lambeaux;  nous  pouvons  prolonger  sa  vie,  mais  non  le 
ressusciter  effectivement.  Vous  ne  lui  rendrez  pas  avec  la  Syrie  la 
force  de  la  gouverner  ni  de  la  garder;  l'anarchie,  le  pillage,  la  vio- 
lence et  l'impuissance  turques  reprendront  possession  de  cette  pro- 
vince, et  vous  serez  responsable  de  son  sort  (1)...» 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  point  :  oui,  encore  un  coup,  nous 
nous  sommes  trompés  sur  l'Egypte  en  IS/iO;  mais  que  dirons-nous  de 
l'erreur  de  l'Angleterre  ou  de  lord  Palmerston  en  I8Z1O  sur  la  Syrie? 
Laissons  de  côté  un  instant  l'erreur  générale  sur  la  résurrection  de 
la  Turquie.  L'erreur  particulière  sui-  la  Syrie  est-elle  assez  grave  et, 
j'ajoute,  assez  désastreuse?  Que  faisait  la  France  en  se  trompant  sur 
l'Egypte?  Elle  attribuait  à  Méhémet-Ali  plus  de  puissance  qu'il  n'en 
avait,  voilà  tout;  mais  en  se  trompant  sur  la  Syrie,  en  rendant  cette 

(1)  Page  38. 
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mallieufense  provinro  à  la  Tui'qiru\  comme  ;\  un  gouvernement  ca- 
pal^le  de  l'administrer,  que  faisait  l'Angleterre?  Elle  restaurait  en 
Syrie  l'anarchie  d'abord,  et  après  l'anarchie  les  horribles  massa- 
cres qui  ont  épouvanté  le  monde.  Erreur  innocente  de  notre  côté,  et 
qui  n'a  nui  qu'à  nous;  erreur  fotale  du  côté  de  l'Angleterre,  et  qui  a 
eu  les  plus  aiïreuses  conséquences!  Et  quand  je  parle  avec  amertume 
de  cette  erreur  syrienne  de  l'Angleterre,  c'est  que  je  ne  puis  pas  ou- 
blier que  si,  en  18/|0,  l'Angleterre  a  voulu  que  la  Syrie  fut  rendue 
aux  Turcs,  si  elle  a  pour  cela  coalisé  un  instant  l'Europe  contre 
nous,  elle  a  fait  de  même  en  1861 .  En  1861  comme  en  I8/1O,  l'An- 
gleterre a  voulu  que  la  Syrie  fût  rendue  aux  Turcs,  elle  n'a  pas  pu 
consentir  à  vAr  nos  soldats  veiller  quelques  mois  de  plus  pour  le 
saliit  de  nos  frères  chrétiens,  et  tout  cela,  a-t-elle  dit  en  1861 
comme  en  1840,  pour  conserver  l'intégrité  de  l'empire  ottoman! 

Continuons  la  conversation  du  h  mars  I8/1O  entre  lord  Palmerston 
et  M.  Guizot.  «  Vous  avez,  me  dit  lord  Palmerston,  trop  mauvaise 
opinion  de  l'empire  ottoman  ;. .,  un  état  qui  est  un  cadavre,  un  corps 
sans  âme  et  qui  tombe  en  lambeaux,  ce  sont  là  des  figures  aux- 
quelles il  ne  faut  pas  croire.  Qu'un  état  malade  retrouve  des  terri- 
toires pour  y  lever  de  l'argent  et  des  hommes,  qu'il  remette  de  la 
régularité  dans  son  administration  ,  il  se  guérira^  il  redeviendra 
fort.  C'est  ce  qui  arrive  déjà  en  Turquie.  Le  hn(ti-r/ierifde  Rechid- 
Pacha  s'exécute;  ses  bons  effets  se  développent.  »  Que  dites- vous, 
à  vingt-deux  ans  de  distance,  de  cett*^  confiance  de  lord  Palmerston 
dans  le  Juitti-eherif  de  Rechid-Pacha?  Et  depuis  celui-là  com- 
bien d'autres  hutti-cherif  et  d'autres  hat-humayoun  ont  promis  à 
l'Angleterre  la  résurrection  de  la  Turquie!  Que  de  décrets  impuis- 
sans!  que  de  prospectus  illusoires!  Ah!  quand  je  vois  la  confiance 
de  l'Angleterre  ou  celle  de  lord  Palmerston  s'attacher  ainsi  tour  à 
tour  à  je  ne  sais  combien  de  morceaux  de  papier  effrontés,  je  me 
laisse  aller  à  croire  ceux  qui  disent  que  l'Angleterre  n'est  pas  plus 
dupe  que  nous  des  projets  de  bonne  vie  et  mœurs  que  la  Turquie 
adresse  de  temps  en  temps  à  l'Europe.  Elle  sait  aussi  bien  que  per- 
sonne la  décrépitude  irrémédiable  de  l'empire  ottoman;  mais  cette 
décrépitude  lui  est  commode.  Elle  stérilise  l'Orient,  et  l'Angleterre 
de  lord  Palmerston  croit,  bien  à  tort  selon  moi,  que  la  renaissance 
agricole,  commerciale,  industrielle,  politique  et  navale  de  l'Orient 
serait  nuisible  au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'ascendant  maritime  de 
l'Angleterre.  Voyez,  disent  les  mêmes  personnes,  voyez  la  mauvaise 
humeur  qu'elle  a  toujours  témoignée  à  la  Grèce.  Que  peut  craindre 
de  la  faible  et  petite  Grèce  la  grande  et  puissante  Angleterre?  xMais 
quoi?  11  y  a  là  un  petit  coin  de  l'Orient  qui  vit  et  qui  agit  :  ce  petit 
coin  de  vie  déplaît  à  l'Angleterre. 

Ce  qui  peut  accréditer  cettr^  opinion,  c'est  que  partout  où  l'Orient 
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cherche  à  s'affraiichh-  de  la  décrépitude  ottomane,  partout  où  il  y  a 
quelque  chose  de  vivant,  quelque  chose  qui  ait  de  l'avenir,  nous 
voyons  éclater  à  la  fois  deux  prétentions,  l'une  turque,  l'autre  an- 
glaise, et  les  deux  prétentions  s'appuient  l'une  sur  l'autre.  La  pré- 
tention turque,  c'est  que  tout  mouvement  de  vitalité  chrétienne  nuit 
à  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  La  prétention  anglaise,  c'est  que 
tout  ce  qui  nuit  à  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  doit  rencontrer  en 
Europe  une  fin  de  non -recevoir  formelle.  Faut -il  des  exemples? 
Il  y  a  en  Serbie,  àEelgrade,  des  canons  turcs  qui  menacent  à  chaque 
instant  la  vie  nationale  de  la  Serbie,  la  tête  du  prince  et  des  con- 
suls européens  accrédités  auprès  de  lui.  Tout  récemment,  pour 
une  querelle  de  police,  le  pacha  turc  a  bombardé  Belgrade;  les 
Serbes  réclament;  la  Turquie  invoque  l'intégrité  de  l'empire  ot- 
toman; lord  Palmerston  soutient  en  plein  parlement  le  droit  des 
bombardans;  leur  fantaisie  est  un  peu  vive,  mais  elle  est  conforme 
aux  traités  :  elle  fait  partie  de  la  souveraineté  de  l'empire  ottoman. 
On  a  beau  dire  que  la  Serbie  a  une  existence  autonome,  quasi  indé- 
pendante, reconnue  par  les  traités;  peu  importe  :  tout  doit  céder  à 
la  magie  de  ce  grand  mot,  l'intégrité  de  Tempire  ottoman! 

Nous  reviendrons  sur  la  question  de  la  Serbie  et  du  Monténégro; 
nous  examinerons  ce  que  c'est  que  l'intégrité  de  l'empire  ottoman, 
telle  qu'elle  est  proclamée  par  le  traité  de  1856.  L'intégrité  de 
l'empire  ottoman  y  est  déclarée,  j'ose  le  dire,  plus  que  sa  souverai- 
neté absolue ,  plus  que  son  entière  indépendance ,  puisque  d'une 
part  l'autonomie  des  principautés  unies  du  Danube,  de  la  Serbie  et 
du  Monténégro  est  hautement  reconnue,  et  que  d'un  autre  côté  les 
droits  religieux,  civils  et  politiques  des  populations  chrétiennes  sont 
expressément  garantis.  Et  je  ne  suis  pas  étonné,  quant  à  moi,  que 
l'Europe,  en  1856,  ait  plus  songé  ta  l'intégrité  du  territoire  ottoman 
qu'à  la  souveraineté  absolue  du  sultan.  L'intégrité  du  territoire  ot- 
toman veut  dire  qu'aucune  puissance  européenne  n'en  usurpera  une 
partie.  C'est  bien  là  la  pensée  de  l'Europe.  La  souveraineté  absolue 
du  sultan  voudrait  dire  que  le  sultan  peut  se  passer  tous  ses  ca- 
prices possibles,  les  siens,  ceux  de  ses  pachas,  ceux  même  des  der- 
niers officiers  de  son  sérail,  contre  ses  sujets  chrétiens.  Or  le  traité 
de  1856  a  un  article  spécial  contre  ce  genre  de  souveraineté  du  sul- 
tan. Au  reste,  ce  n'est  point  le  lieu  de  discuter  quelles  sont  les  con- 
ditions auxquelles  l'Europe  a  reconnu  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man. Contentons-nous  en  ce  moment  de  signaler  l'usage  que  fait 
l'Angleterre  de  ce  grand  mot,  «  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  » 
Elle  a  pris,  pour  ainsi  dire,  à  l'entreprise  tous  les  procès  de  la  Tur- 
quie, et  elle  prétend  les  décider  tous  avec  ce  mot.  Cette  prétention 
est  inadmissible. 

Je  ne  puis  pas  assez  m'étonner  que  le  bon  sens  anglais,  si  vif  et  si 
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net,  n'ait  pas  encore,  remarqué  une  chose  fort  singulière.  Depuis 
plus  de  vingt  ans,  grâce  à  la  condescendance  et,  si  l'on  veut,  à  la 
timidité  de  l'Europe,  l'Angleterre  a  fait  gagrier  à  la  Turquie  tous  les 
procès  qu'elle  a  plaides  pour  elle.  Elle  lui  a  fait  gagner  en  1 8/iO  son 
procès  de  Syrie  contre  l'Egypte;  elle  lui  a  lait  gagner  en  185(5,  après 
deux  ans  d'une  guerre  terrible,  son  grand  procès  contre  la  Russie; 
elle  lui  a  fait  gagner  en  1861  son  procès  contre  la  France  pour  l'éva- 
cuation de  la  Syrie.  11  semble  qu'après  avoir  ainsi  gagné  tous  ses 
procès,  la  Turquie  devrait  être  plus  forte  :  il  n'en  est  rien.  Tout  ce 
que  la  Turquie  gagne  par  les  mains  de  l'Angleterre,  elle  le  perd  par 
les  siennes.  Qui  n'aurait  cru,  par  exemple,  que  l'abolition  du  pro- 
tectorat que  la  Russie  s'était  créé  par  le  traité  d'Ilnkiar-Skelessi 
serait  pour  la  Turquie  une  ère  de  régénération?  La  Russie,  dans  le 
traité  du  15  juillet  18ZiO,  avait  consenti  à  l'abolition  de  ce  protec- 
torat; qu'y  a  gagné  la  Turquie?  Est-elle  devenue  plus  puissante  en 
devenant  plus  libre?  Nonl  Gomme  le  traité  du  15  juillet  18/i0  n'était 
qu'une  abdication  volontaire  de  la  prépondérance  de  la  Russie  sur 
la  Turquie,  on  pouvait  dire  que  cette  prépondérance  supprimée  de 
droit  existait  encore  de  fait.  La  guerre  de  Crimée  et  le  traité  de  1856 
ont  détruit  en  même  temps  le  droit  et  le  fait.  La  prépondérance  de 
la  Russie  n'existe  donc  plus  à  Constantinople;  qu'y  a  gagné  la  Tur- 
quie? Rien.  Ses  dangers  disparaissent,  sa  faiblesse  subsiste.  Elle  ne 
meurt  plus  de  tel  ou  tel  mal  ;  elle  meurt  de  sa  débilité  même ,  si 
bien  qu'on  peut  dire,  sans  craindre  de  se  tromper,  que  l'Angleterre 
aurait  beau  faire  gagner  à  la  Turquie  les  procès  que  celle-ci  se  fait 
sans  cesse,  elle  ne  la  tirerait  pas  d'affaire.  Que  lord  Palmerston  fasse 
encore  gagner  à  la  Turquie  son  procès  contre  la  Serbie  et  contre  le 
Monténégro,  que  les  populations  chrétiennes  soient  encore  une  fois 
sacrifiées  aux  musulmans,  comme  elles  l'ont  été  toujours,  grâce  à  la 
faveur  imméritée  que  l'Angleterre  accorde  à  la  Turquie,  ces  injus- 
tices éclatantes  affaibliront  les  populations  chrétiennes,  c'est-cà-dire 
le  meilleur  et  le  plus  sûr  avenir  de  l'Orient,  sans  rien  ajouter  à  la 
vitalité  désormais  impossible  de  la  Turquie. 

M.  Guizot  résume  admirablement  bien  la  politique  anglaise  et  la 
politique  française  en  Orient,  quand  il  arrive,  dans  ses  Mémoires, 
au  moment  où  va  se  conclure  le  traité  du  15  juillet  18/iO.  «  La  po- 
litique française,  dit-il  (1),  se  piéoccupait  vivement  en  Orient  des 
intérêts  divers  et  du  grand  et  lointain  avenir;  nous  restions  fidèles 
à  notre  idée  générale  :  nous  voulions  à  la  fois  conserver  l'empire 
ottoman  et  prêter  aide  à  la  fondation  des  nouveaux  états  qui  es- 
sayaient de  se  former  de  ses  débris;  nous  défendions  tour  à  tour  les 

(1)  Page  246. 
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Turcs  contre  les  Russes,  et  les  chrétiens  contre  les  Turcs;  nous 
soutenions  en  Syrie  l'ambition  de  Méhémet-Ali,  que  nous  combat- 
tions en  Arabie  et  sur  les  frontières  de  l' Asie-Mineure.  La  politique 
anglaise  était  plus  simple  et  plus  exclusivement  dirigée  vers  un 
seul  but  et  un  avenir  prochain;  elle  ne  s'inquiétait  que  de  faire 
durer  l'empire  ottoman  et  de  le  défendre,  soit  en  Europe,  soit  en 
Asie,  contre  les  ambitions  extérieures  et  les  déchiremens  intérieurs.  » 
Ce  tableau  des  deux  politiques  n'a  pas  changé  depuis  I8/1O,  et  ici 
revient  la  question  que  j'ai  posée  dès  le  commencement  :  la  France 
se  trompait  dans  le  présent,  et  peut-être  méritait-elle  de  se  trom- 
per, puisqu'au  ïv^a  de  soutenir,  comme  en  Grèce,  une  civilisation 
chrétienne  renaissante,  elle  soutenait  un  civilisateur  musulman,  fort 
dur  et  fort  égoïste;  mais  si  la  France  se  trompait  dans  le  présent, 
en  ISZiO,  en  appuyant  trop  Méhémet-Ali,  l'Angleterre  se  trompait 
dans  l'avenir  en  défendant  trop  l'empire  ottoman.  La  France  n'a 
pas  eu  longtemps  à  attendre  pour  reconnaître  son  erreur;  l'Angle- 
terre a  eu  vingt  ans  et  plus  pour  reconnaître  la  sienne.  Comment 
peut-elle  donc  encore  se  faire  illusion?  Et  si  elle  ne  se  fait  pas  illu- 
sion, que  veut-elle  en  Orient?  Est-ce  un  système  digne  d'un  grand 
peuple  de  perpétuer  la  faiblesse  de  l'Orient  sous  toutes  ses  formes .:. 
sous  sa  forme  turque,  puisque  l'Angleterre  a  tout  fait  pour  restaurer 
l'Orient  sous  cette  forme  et  n'a  pas  pu  y  réussir;  sous  sa  forme  chré- 
tienne, puisqu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  tenir  les  populations 
chrétiennes  de  l'Orient  dans  une  mfériorité  politique  et  religieuse 
qui  fait  honte  à  l'humanité? 

Je  suis  heureux  pour  la  France  que  depuis  plus  de  quarante  ans 
sa  politique  orientale,  sans  être  aventureuse  et  chimérique,  n'ait 
rien  eu  de  cette  obstination  malfaisante.  La  France  a  vu  quel  était 
l'avenir  de  l'Orient,  et,  sans  vouloir  hâter  témérairement  cet  ave- 
nir, elle  l'a  pris  pour  but  lointain,  mais  certain.  Elle  a  pensé  que 
l'Orient  pouvait  se  régénérer  par  lui-même,  par  les  populations  qu'il 
a  dans  son  sein,  et  qu'il  n'avait  pas  besoin,  pour  renaître  à  la  civili- 
sation, de  se  faire  Russe  ou  Anglais,  Autrichien  ou  Français.  Chaque 
pas  des  populations  orientales,  chrétiennes  ou  musulmanes,  chaque 
pas  vers  ce  but  a  été  encouragé  par  la  France;  elle  a  poussé  la  con- 
fiance sur  ce  point  jusqu'à  la  crédulité.  Elle  a  cru  plusieurs  fois  à  la 
restauration  de  la  Turquie;  elle  a  cru  ai  pacha  d''i!gypte,  et  je  ne 
la  blâme  pas  de  ces  actes  d'espérance.  Son  esprit  de  tolérance  de- 
mandait qu'elle  encourageât  la  civilisation  même  avec  le  Coran. 
Convaincue  enfin  de  la  stérilité  des  efforts  musulmans,  elle  croit 
maintenant  à  l'avenir  des  populations  chrétiennes,  et  elle  défendra, 
je  l'espère,  cet  avenir  contre  les  menées  égoïstes  de  l'Angleterre  et 
de  la  Turquie. 
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Nous  avons  vu  comment  M.  Guizot  expliquait  la  politique  orien- 
tale de  la  France.  Pour  montrer  encore  une  fois  de  plus  l'incontes- 
table accord  de  M.  Ciuizot  et  de  M.  Thiers  en  Orient,  citons  un  pas- 
sage de  la  note  diplomatique  du  3  octobre  I8/|0.  C'est  la  réponse 
de  la  politique  française  à  la  politique  anglaise  après  le  traité  du 
15  juillet  I8Z1O.  «  L'existence  de  l'empire  turc  est  en  péril,  disait 
M.  Thiers,  l'Angleterre  s'en  préoccupe,  et  elle  a  raison  :  toutes  les 
puissances  amies  de  la  paix  doivent  s'en  préoccuper  aussi;  mais 
comment  faut-il  s'y  prendre  pour  raffermir  cet  empire?  Lorsque  les 
sultans  de  Constantinople,  n'ayant  plus  la  force  de  régir  les  vastes 
provinces  qui  dépendaient  d'eux,  ont  vu  la  Moldavie,  la  Valachie, 
et  plus  récemment  la  Grèce,  s'échapper  insensil)lement  de  leurs 
mains,  comment  s'y  est-on  pris?  A-t-on,  par  une  décision  euro- 
péenne, appuyée  sur  des  troupes  russes  et  des  flottes  anglaises, 
cherché  à  restituer  aux  sultans  des  sujets  qui  leur  échappaient? 
Assurément  non.  On  n'a  pas  essayé  l'impossible.  On  ne  leur  a  pas 
rendu  la  possession  et  l'administration  directe  des  provinces  qui 
se  détachaient  de  l'empire.  On  ne  leur  a  laissé  qu'une  suzeraineté 
presque  nominale  sur  la  Valachie  et  la  Moldavie,  on  les  a  tout  à 
fait  dépossédés  de  la  Grèce.  Est-ce  par  esprit  d'injustice?  Non  cer- 
tainement; mais  l'empire  des  faits,  plus  fort  que  les  résolutions 
des  cabinets,  a  empêché  de  restituer  à  la  Porte,  soit  la  souverai- 
neté directe  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  soit  l'administration 
même  indirecte  de  la  Grèce,  et  la  Porte  n'a  eu  de  repos  que  depiîis 
que  ce  sacrifice  a  été  franchement  opéré.  Quelle  vue  a  dirigé  les 
cabinets  dans  ces  sacrifices?  C'est  de  rendre  indépendantes,  c'est 
de  soustraire  à  l'ambition  de  tous  les  états  voisins  les  portions  de 
l'empire  turc  qui  s'en  séparaient.  Ne  pouvant  refaire  un  grand  tout, 
on  a  voulu  que  les  parties  détachées  restassent  des  états  indépen- 
dans  des  empires  environnans.  » 

Ainsi  la  France  n'a  jamais  caché  ni  déguisé  sa  politique  en  Orient. 
Elle  veut  pour  l'Orient  un  avenir  indépendant,  elle  ne  refuse  pas 
que  cet  avenir  soit  turc,  si  cela  est  possible;  elle  espère  qu'il  sera 
chrétien. 

Je  n'ai  plus  qu'une  seule  réflexion  à  faire.  Voilà  vingt-deux  ans 
que  le  traité  du  15  juillet  ISZiO  a  été  fait  :  qu'en  reste-t-il?  Si  l'An- 
gleterre veut  faire  franchement  sa  liquidation  à  ce  sujet,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  puisse  beaucoup  s'en  féliciter.  Elle  voulait  en  18A0  aiïai- 
blir  l'Egypte  pour  fortifier  la  Turquie.  A-t-elle  atteint  ce  but?  Lord 
Palmerston,  en  I8/4O,  a  procuré  un  grand  déboire  à  la  France,  cela 
a  été  son  plaisir  et  sa  gloire  du  moment;  mai=,  tout  en  estimant  ce 
plaisir  et  cette  gloire  aussi  haut  que  l'a  fait  lurd  Palmerston,  qu'en 
est-il  resté  à  l'Angleterre?  x\-t-elle  restauré  l'empire  ottoman?  l'a- 
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t-elle  fait  revivre?  A-t-elle  donné  à  Constantinople  tout  ce  qu'elle 
ôtait  à  Alexandrie?  Elle  a  restreint  l'ambition  de  l'Egypte;  elle  n'a 
pas  diminué  sa  richesse,  sa  puissance  par  conséquent.  L'Egypte 
redevient  de  plus  en  plus  le  grand  chemin  des  Indes,  et  le  pacha 
d'Egypte  est  par  cela  même  le  plus  puissant  hôtelier  et  le  plus  riche 
entrepositaire  du  monde.  Pendant  que  l'Egypte  grandit  ainsi  par 
l'intervention  de  l'Europe,  pendant  qu'elle  justifie  les  espérances  que 
la  France  avait  conçues  et  les  efforts  qu'elle  a  faits  pour  elle,  pen- 
dant que  l'erreur  qui  nous  a  égarés  en  1840  devient  chaque  jour  da- 
vantage une  vérité,  qu'arrive-t-il  à  l'empire  ottoman,  cette  erreur  de 
l'Angleterre  en  I8Z1O  et  depuis  ISiO?  L'erreur  grossit  chaque  jour  et 
devient  plus  manifeste.  Le  malade,  au  lieu  de  guérir,  empire.  Nous 
étions  dupes  en  ISZiO;  nous  sommes  presque  prophètes  aujourd'hui. 
L'Angleterre  a  eu  raison  en  I8/1O;  elle  a  tort  tous  les  jours  depuis 
18i0.  Le  poids  de  l'Egypte  njus  est  léger;  l'Egypte  se  porte  elle- 
même.  Le  poids  de  l'empire  ottoman  devient  chaque  jour  plus  lourd 
pour  l'Angleterre.  Il  ne  l'écrasera  assurément  point,  quel  est  le  far- 
deau qui  soit  trop  lourd  pour  l'Angleterre?  mais  il  ralentira  sa  mar- 
che jusqu'à  ce  qu'elle  prenne  le  parti' de  le  laisser  retomber  à  terre. 
Dans  les  gouvernemens  libres,  la  vérité  a  toujours  sa  place,  et  elle 
finit  même  par  avoir  la  majorité.  Voici  comment,  au  mois  de  mai 
1861 ,  lord  Grey  exprimait  son  opinion  sur  la  Turquie  dans  la 
chambre  des  lords.  ((  Par  une  guerre  entreprise  pour  maintenir 
l'indépendance  et  l'intégrité  de  la  Turquie,  nous  avons  ajouté  con- 
sidérablement à  notre  dette  nationale  et  à  nos  impôts,  et  cependant 
la  Turquie  est  toujours  sur  le  bord  d'un  abîme,  avec  une  armée  qui 
n'existe  que  sur  le  papier,  avec  un  trésor  ^ide  et  des  administra- 
teurs corrompus.  Je  suis  persuadé  que  la  chambre  ne  voudrait  })lus 
sanctionner  la  dépense  d'un  seul  shilling  pour  une  nouvelle  et  vaine 
tentative  de  prolonger  l'existence  de  la  Turquie.  Une  opinion  qui 
gagne  aussi  du  terrain,  c'est  que  nous  avons  pris  l'engagement  de 
sauvegarder  la  Turquie  contre  les  désordres  intérieurs.  J'espère  que 
nous  n'avons  rien  garanti  d'aussi  impolitique.  Notre  garantie  signi- 
fie, dans  mon  opinion,  que  nous  devons  empêcher  que  la  Turquie 
ne  soit  mise  en  pièces  par  ses  voisins.  Si  elle  s'écroule  par  sa  propre 
faiblesse,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  imposions  la  tâche  de  sou- 
tenir un  empire  aussi  vermoulu.  » 

Ce  qui  reste  du  traité  de  I8/1O,  après  vingt-deux  ans  d'expérience, 
est  donc  pour  la  France  un  échec  qui  s'est  changé  en  succès,  et 
pour  l'Angleterre  un  succès  qui  s'est  changé  en  échec  et  en  em- 
])arras. 

Saint-Marc  Giraudlv. 


LA 


MARINE  MARCHANDE 

EN    FRANCE 

D'APRÈS    L'ENQUÊTE   DE   1862. 


Depuis  quelques  mois,  le  gouvernement  français  se  livre,  par  l'en- 
tremise du  conseil  supérieur  du  commerce,  à  une  enquête  pour  con- 
stater l'état  de  notre  marine  marchande  et  rechercher  le  système  de 
législation  qu'il  convient  de  lui  appliquer.  Les  enquêtes  sont  un  des 
moyens  les  plus  usités  dans  les  pays  libres  pour  éclairer  les  ques- 
tions de  l'ordre  matériel.  Elles  appellent  tous  les  intérêts  comme  de- 
vant un  jury,  lorsqu'il  s'agit  de  leur  imposer  une  loi  nouvelle.  Elles 
mettent  au  grand  jour  de  la  publicité  des  faits  jusque-là  renfermés 
dans  la  sphère  étroite  d'un  travail  spécial  ou  d'une  production  par- 
ticulière. Elles  rendent  accessibles  à  l'examen  et  au  contrôle  du  pu- 
blic les  parties  les  plus  techniques  de  la  science  économique,  et  four- 
nissent les  élémens  de  la  pratique  la  plus  usuelle  à  ceux  qui  ont 
mission  de  juger  si  la  législation  est  en  rapport  avec  l'état  de  la  so- 
ciété. Grâce  cà  l'action  bien  dirigée  des  enquêtes,  les  mesures  les  plus 
radicales,  les  transformations  les  plus  profondes,  au  lieu  d'être  de 
véritables  coups  d'état  qui  troubleraient  les  esprits  plus  encore  que 
les  intérêts,  deviennent  de  sages  réformes,  et  se  légitiment  aux  yeux 
de  tous. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  ce  travail  d'investigation  doit  pré- 
céder et  non  suivre  les  grands  changemens  du  système  économique? 
Jusqu'à  présent,  on  l'avait  toujours  compris  ainsi.  En  1828,  quand  le 
sucre  de  betterave  commençait  à  prendre  de  l'importance,  quel- 
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ques-iins  de  nos  ports  de  commerce  demandaient  qu'on  le  contînt 
dans  son  développement  par  la  concurrence  du  sucre  étranger;  nos 
colonies  au  contraire  réclamaient  plus  de  protection.  Avant  de  rien 
décider  à  propos  de  ce  conflit  d'intérêts,  le  gouvernement  eut  recours 
aune  enquête  qui  fut  dirigée  par  M.  de  Saint-Cricq.  En  183Zi,  lors- 
que déjà  quelques  esprits  éclairés  posaient  comme  une  nécessité  le 
retrait  graduel  du  système  des  prohibitions  et  des  droits  prohibitifs 
qui  absorbait  l'activité  commerciale  du  pays  au  bénéfice  de  quelques 
industries  privilégiées,  une  enquête  fut  également  ordonnée  et  exé- 
cutée sur  la  plus  large  échelle;  mais  toutes  les  questions  qui  s'y 
produisirent  étaient  intactes,  et  aucun  fait  accompli  ne  pesait  sur 
l'opinion  de  ceux  qui  étaient  interrogés,  pas  plus  que  sur  ceux  qui 
étaient  chargés  de  recueillir  les  résultats  de  l'enquête.  Le  gouver- 
nement anglais  a  procédé  avec  le  même  scrupule,  lorsqu'en  18^7 
il  eut  la  pensée  de  rapporter  l'acte  de  navigation  de  1651.  Avant  de 
s'engager  dans  la  voie  de  la  liberté  absolue  en  matière  de  naviga- 
tion, avant  de  présenter  le  bill  par  lequel  il  devait  abandonner  la  po- 
litique séculaire  de  l'Angleterre,  il  provoqua  une  large  manifestation 
des  intérêts  que  ce  changement  pouvait  compromettre  :  il  écouta 
les  constructeurs,  les  armateurs,  les  capitaines  de  navires,  les  com- 
merçans,  les  maïuifacturiers,  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin, 
pouvaient  ressentir  les  effets  du  système  nouveau.  C'est  cette  mar- 
che circonspecte  et  loyale  que  notre  gouvernement  a  suivie  pour 
l'abrogation  de  l'échelle  mobile.  La  législation  avait  été  suspendue 
sous  l'influence  de  circonstances  dont  personne  ne  niait  l'impérieuse 
nécessité;  mais  cette  suspension,  toute  temporaire,  permettait  d'exa- 
miner en  toute  liberté  si  le  système  devait  être  radicalement  changé 
ou  seulement  modifié. 

On  n'a  dévié  de  cette  ligne  de  conduite  qu'à  l'occasion  des  ré- 
formes commerciales  opérées  en  1860.  Par  le  traité  de  commerce 
avec  l'Angleterre,  la  France  s'engageait  à  recevoir  les  produits 
similaires  des  manufactures  anglaises  moyennant  des  droits  qui, 
dans  aucun  cas ,  ne  pouvaient  dépasser  30  pour  100.  Ainsi,  par  cet 
acte,  on  posait  le  principe  de  la  concurrence  étrangère,  on  abro- 
geait les  droits  protecteurs  et  prohibitifs,  sans  avoir  entendu  les  in- 
térêts qui  pouvaient  en  être  plus  ou  moins  affectés.  Les  industriels, 
les  maîtres  de  forges,  les  commerçans,  furent  appelés,  non  pas  à 
donner  leur  avis  sur  un  fait  souverainement  accompli,  celui  de  l'ad- 
mission sur  notre  marché  intérieur  de  l'industrie  anglaise,  mais  seu- 
lement à  s'expliquer  sur  le  reste  de  protection  qui  serait  mahitenu, 
dans  la  limite  fixée  par  le  traité,  aux  différentes  branches  de  notre 
industrip.  Nous  savons  bien  toutes  les  raisons  qui  ont  été  données 
pour  justifier  cette  manière  de  procéder  :  elles  ont  été  appréciées 
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dans  la  Rcriw  avec  un  espi-it  dv  sage  libéralisme  auquel  nous  nous 
plaisons  à  nous  associer,  nous  qui  n'avons  cessé  de  réclamer  la  ré- 
forme de  notre  législation  commerciale  dans  le  sens  de  la  liberté  (1); 
mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  personnes  convairîcues  que  l'ac- 
tion du  gouvernement  est  suffisante  pour  accomplir  le  bien,  nous 
persistons  à  croire  que  les  mesures  les  plus  salutaires  gagnent  en 
autorité  lorsque  le  pays  leur  prête  directement  son  concours.  Nous 
savons  toutes  les  facilités  que  donne  la  théorie  contraire  ;  nous  sa- 
vons qu'elle  rend  promptes  les  résolutions,  et  aussi  prompte  l'exé- 
cution  des  projets  arrêtés,  qu'elle  supprime  les  contestations,  qu'elle 
franchit  les  obstacles  d'une  longue  et  minutieuse  délibération.  Elle 
s'appuie  sur  tous  les  raisonnemens  que  d'habitude  on  fait  valoir  en 
faveur  de  la  concentration  des  pouvoirs,  de  la  simplification  des 
formes  législatives,  de  la  limitation  de  la  discussion,  pour  assurer 
la  liberté  et  la  spontanéité  de  l'action  executive.  Sans  engager  une 
controverse  superflue  sur  un  pareil  sujet,  sans  faire  ressortir  les  in- 
convéniens  qui  contre-balancent  les  avantages  d'un  tel  système,  nous 
nous  bornerons  à  faire  remarquer  qu'il  a  le  tort  de  mettre  en  suspi- 
cion l'intelligence  du  pays  et  de  favoriser  son  éloignement  des  af- 
faires publiques. 

11  ne  faut  pas  l'oublier  en  effet,  l'enquête  est  une  institution  des 
peuples  qui.se  gouvernent;  c'est  une  des  formes  de  la  discussion 
publique  concentrée  sur  un  objet  déterminé.  La  procédure  qui  la 
met  en  œuvre  n'est  donc  point  indifférente;  elle  risquerait  d'être 
faussée  dans  la  pratique,  si  certaines  conditions  n'en  assuraient  pas 
l'indépendance,  et  si  le  gouvernement,  par  son  influence,  pouvait 
l'amener  à  donner  un  résultat  conforme  à  des  vues  qu'il  aurait  con- 
çues à  priori.  Sous  ce  rapport,  nous  ne  jouissons  pas  en  France 
de  toutes  les  garanties  désirables.  Par  l'effet  d'une  tendance,  qui 
nous  est  naturelle,  de  réserver  un  rôle  prépondérant  au  gouver- 
nement, même  lorsqu'il  s'agit  d'une  manifestation  d'opinion,  au- 
jourd'hui comme  en  183Zi,  c'est  le  conseil  supérieur  du  commerce 
qui  dirige  les  enquêtes  relatives  à  notre  régime  économique.  C'est 
lui  qui  fixe  l'ordre  des  questions,  qui  interroge  les  déposans,  qui 
recueille  les  renseignemens  et  prend  des  conclusions.  Le  conseil  su- 
périeur est  un  corps  composé  d'hommes  éminens  par  les  fonctions 
qu'ils  remplissent  dans  l'état,  par  leur  expérience  et  par  leurs  lu- 
mières; mais  il  est  nommé  par  le  souverain,  et  le  nombre  de  ses 
membres  n'est  pas  limité  (2).  Il  dépend  donc  du  gouvernement  d'y 

(1)  Voyez  une  étude  de  M.  Léonce  de  Lavergne  sur  le  Programme  de  la  Paix,  —  Reime 
du  15  février  1860. 

(2)  Le  conseil  supérieur  du  commcr  e  en  France  est  aujourd'hui  ainsi  composé  : 
MM.  Rouher,  ministre  de  l'agriculture,  du  commerce  et  des  tr.ivaux  publics,  président; 
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faire  prévaloir  par  ses  choix  telle  opinion  économique  à  laquelle  il 
croirait  devoir  rattacher  sa  politique. 

En  Angleterre,  où  l'on  a  si  souvent  recours  à  l'enquête,  le  pou- 
voir exécutif  se  borne  à  la  provoquer.  Il  n'a  pas  la  prétention  d'en 
soustraire  l'organisation  au  contrôle  de  l'opinion  publique,  ni  d'en 
préparer  les  résultats.  Quand  la  question  soumise  à  ce  mode  d'in- 
vestigation est  d'un  ordre  général,  le  premier  ministre,  non  pas  en 
cette  qualité,  mais  comme  membre  du  parlement,  propose  aux  com- 
munes de  procéder  à  une  enquête,  en  détermine  l'objet  et  accom- 
pagne sa  motion  de  la  présentation  d'une  liste  de  personnes  qui 
formeront  le  comité  auquel  l'opération  sera  confiée.  L'usage  veut 
que  cette  présentation  soit  faite  sans  aucun  esprit  de  parti,  qu'elle 
comprenne  des  membres  de  l'opposition  comme  des  membres  sié- 
geant sur  les  bancs  ministériels.  Si  cette  sage  impartialité  n'était 
pas  observée,  ou  si  la  liste  proposée  omettait  quelques  personnes 
notoirement  indiquées  par  leurs  connaissances  spéciales,  la  chambre 
des  communes,  usant  de  son  droit,  car  il  ne  s'agit  pour  elle  que 
d'une  motion,  modifierait  la  proposition,  soit  par  élimination,  soit 
par  de  nouvelles  adjonctions.  C'est  ainsi  qu'on  a  procédé  en  1847, 
quand  le  cabinet  anglais,  pour  compléter  les  grandes  réformes  de  sir 
Robert  Peel,  a  voulu  préparer  le  rappel  de  l'acte  de  navigation  de 
1651  (1).  Nous  sommes  bien  loin  de  mettre  en  doute  les  lumières  et 
l'indépendance  du  conseil  supérieur  du  commerce  en  France;  mais, 
l'enquête  étant  destinée  à  la  manifestation  des  vœux  du  pays,  le  sys- 
tème anglais  nous  semble  plus  rationnel  que  le  nôtre. 

D'autres  dilférences  sont  à  noter.  A  l'appui  de  sa  motion,  le  mi- 
nistre anglais  qui  propose  l'enquête  comme  membre  du  parlement 
y  joint  un  exposé  pour  en  préciser  le  but,  pour  indiquer  les  circon- 
stances qui  la  rendent  nécessaire.  Si  dans  cet  exposé  il  préjuge  le 
résultat  de  l'enquête,  il  est  à  l'insfant  même  contredit  par  un 


—  Baroche,  président  du  conseil  d'état  ;  —  le  duc  de  Morny,  président  du  corps  légis- 
latif; —  Schneider,  vice-président  du  corps  législatif;  —  Réveil,  vice-président  du  corps 
législatif;  —  de  Parieu,  vice-président  du  conseil  d'état  ;  —  Vuillefroy,  président  de  sec- 
tion du  conseil  d'état  ;  —  Dumas,  sénateui';  —  Ilubert-Delisle,  sénateur;  —  Michel  Che- 
valier', sénateur;  —  de  Forcade  La  Roquette,  sénateur;  —  Barbier,  directeur-général  des 
douanes  et  des  contributions  indirectes;  —  Herbet,  directeur  des  consulats;  —  Zappel, 
directeur  des  colonies;  —  Ozenne,  directeur  du  commerce  extérieur;  —  d'Eichthal, 
banquier;  —  Germain  Thibaut,  ancien  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Paris; 

—  Clerc,  ancien  président  de  la  chambre  de  commerce  du  Havre;  —  Seydoux,  manu- 
facturier. 

(I)  Le  comité  d'enquête  en  1847  était  ainsi  composé  ;  —  M.  Ricardo, —  sir  Robert 
Peel,  —  M.  Mitchel,  —  l'alderman  Thompson,  —  M.  Villiers,  —  sir  Howard  Douglas,  — 
l'amiral  Dundas,  —  M.  Lejall,  —  M.  M'  Garthy,  —  M.  Thomas  Baring,  —  M.  Hume,  — 
M.  Liddell,  —  M.  Briglit,  —  sir  George  Clerk,  —  M.  Milner-Gibson. 
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uiembro  de  ropposiiioii,  (jui  envisage  iion-soulenieiil  l'objel,  mais 
les  iiiolils  (le  rcnquète,  à  un  tout  autre  point  de  vue.  Si  de  ce  débat 
quelque  inlUience  préjudicielle  devait  ressortir,  cène  serait  jamais 
que  celle  de  la  représentation  OiTicielle  de  la  nation.  En  France,  le 
ministre  qui  proNoque  l'enquête  agit  comme  organe  du  gouverne- 
ment. 11  adresse  un  rapport  au  souverain,  où  il  expose  les  questions 
qu'il  veut  soumettre  à  une  discussion  publique.  Sans  craindre  aucune 
dissidence,  il  les  pose  comme  il  l'entend,  et  trace,  s'il  lui  convient, 
un  programme  dont  la  rédaction  habilement  calculée  doit  conduire 
infailliblement  au  triomphe  de  sa  propre  o|)inion.  Enfin  le  comité 
anglais,  délégation  de  la  représentation  nationale,  est  complètement 
libre  dans  ses  moyens  d'in\estigation;  rien  ne  limite  ses  recherches. 
11  reçoit  directement  les  pétitions,  les  mémoires  des  personnes  inté- 
ressées; il  appelle  ou  accueille  tout  individu  en  état  de  l'éclairer  ou 
de  lui  fournir  d'utiles  renseignemens.  Aucun  de  ses  membres  ne 
siège  dans  son  sein  en  qualité  de  ministre  toujours  prêt  à  redresser 
les  allégations  supposées  inexactes,  ou  à  rectifier,  au  risque  de  trou- 
bler les  dèposans,  les  appréciations  plus  ou  moins  fondées  qu'ils 
peuvent  faire  des  actes  du  gouvernement.  11  transmet  au  })arlement, 
au  moyen  de  connnunications  successives  et  sous  le  titre  de  rapport, 
les  dépositions  qu'il  a  reçues.  Qu'on  ne  s'y  trompe  })as  cependant, 
ces  rapports  ne  sont  que  des  procès-verbaux  détaillés  des  séances 
du  comité  et  non  un  résumé  destiné  à  formuler  en  conclusions  le 
résultat  de  l'enquête.  Le  comité  laisse  au  gouvernement  le  soin  de 
puiser  dans  ces  documens  la  justification  des  réformes  qu'il  propose 
et  au  parlement  celui  d'y  trouver  les  élémens  de  son  contrôle.  En 
France,  le  conseil  su^)érieur,  présidé  par  M.  le  ministre  du  com- 
merce, n'a  d'action  sur  la  marche  de  l'enquête  que  par  les  ques- 
tions qu'il  pose.  C'est  l'administration  qui  arrête  le  programme  de 
ses  travaux.  C'est  elle  qui  convoque  les  personnes  qui  doivent  être 
entendues;  c'est  elle  qui  tient  et  rédige  les  pj-ocès- verbaux.  Une 
fois  l'enquête  terminée,  le  conseil  délibère  sur  une  série  de  propo- 
sitions qui  lui  sont  présentées  par  son  président;  puis,  les  résolutions 
arrêtées,  un  rapport  est  rédigé  où  la  discrétion  anglaise  n'est  pas 
observée,  car  les  faits  et  les  chifi'res  y  sont  analysés  et  discutés  de 
manière  à  justifier  les  réformes  que  le  gouvernement  veut  introduire 
dans  la  législation.  x\insi,  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  l'en- 
quête française,  qui  a  pour  but  la  manifestation  des  besoins  et  des 
vœux  du  pays,  reste  soumise  à  l'influence  de  l'administration.  Nous 
ne  nous  en  étonnons  point  :  l'enquête  en  France  est  ce  qu'elle  doit 
être  avec  les  institutions  que  nous  a\  ons.  Elle  se  modifiera  et  se  rap- 
prochera du  système  anglais  au  fur  et  à  mesure  que  la  France  prati- 
quera da?is  toute  sa  vérité  le  principe  du  sdf  govemmcnt. 
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I. 

L'enquête  ouverte  en  ce  moment  devant  notre  conseil  supérieur 
du  commerce  embrasse  un  intérêt  de  premier  ordre,  celui  de  la 
marine  marchande  du  pays.  Devons-nous  au  régime  de  protection 
substituer  le  régime  de  liberté?  Devons-nous  admettre  le  pavillon 
étranger  à  disputer  à  conditions  égales  à  notre  marine  nationale  le 
transport  des  marchandises  et  des  denrées  nécessaires  à  notre  com- 
merce et  à  notre  industrie  ?  Quels  seront  les  effets  d'un  si  grand  chan- 
gement sur  notre  matériel  naval,  sur  nos  relations  commerciales, 
sur  notre  puissance  maritime?  Rarement  un  problème  plus  grand  et 
plus  compliqué  a  été  soumis  à  l'examen  et  à  la  controverse  du  pu- 
blic. 

Avant  d'entrer  dans  ce  débat,  résumons  les  dispositions  qui  fai- 
saient, il  uj  a  pas  deux  ans  encore,  le  fond  de  notre  législation  sur 
la  marine  marchande.  Cette  législation  réservait  d'une  manière  ab- 
solue le  cabotage  au  pavillon  frai  çais,  tant  à  l'importation  qu'à  l'ex- 
portation (1).  —  Elle  excluait  la  marine  étrangère  du  commerce  de 
la  France  avec  ses  colonies.  —  Elle  frappait  de  droits  différentiels, 
c'est-à-dire  d'une  surtaxe,  les  marchandises  et  denrées  importées 
directement  des  lieux  de  production  par  navires  étrangers,  —  Elle 
surchargeait  aussi  d'un  droit  différentiel  les  importations  venant  des 
entj'epôts  d'Europe,  afin  de  provoquer  les  voyages  lointains.  —  Enfin 
elle  accordait  des  primes  à  la  pêche,  industrie  jugée  nécessaire  à 
l'éducation  de  nos  matelots.  —  iN'oublions  pas  de  mentionner  qu'outre 
ces  mesures,  qui  écartaient  et  rendaient  impossible  toute  concur- 
rence étrangère,  un  droit  de  3  fr.  75  cent,  par  tonneau  de  jauge 
frappe  le  navire  qui  n'est  pas  couvert  du  pavillon  national  (2). 

Ces  dispositions  combinaient  les  trois  modes  les  plus  puissans  du 
système  protecteur  :  la  prohibition,  la  faveur  et  la  subvention. 

Ce  régime  n'est  pas  d'origine  française;  nous  l'avons  emprunté  aux 
Anglais.  Il  se  trouve  en  germe  dans  l'acte  de  navigation  de  1651, 
conçu  par  le  génie  de  Cromwell  dans  le  dessein  d'enlever  aux  Hol- 
landais, appelés  les  rouliers  des  mers,  le  transport  maritime  dont 
ils  avaient  le  monopole.  Depuis,  ce  système,  constamment  fortifié 
par  l'esprit  de  restriction  qui  en  forme  le  principe,  a  puissamment 
contribué  à  fonder  la  prépondérance  navale  de  l'Angleterre.  Est-ce 
la  législation  dont  nous  venons  d'indiquer  les  traits  principaux  qui 
est  soumise  à  l'enquête?  Est-ce  sur  les  modifications  qu'elle  doit 

(1)  La  marine  marchande  esp  ^guole  seule  peut  faire  le  cabotage  par  suite  du  traité  dit 
pacte  de  [amille. 

(2)  Loi  du  -l^  avril  1816. 
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subir  pour  re^pondre  aux  circonstances  nouvelles  que  le  gouverne- 
ment consulte  l'opinion  publique?  En  d'auties  ternies,  est-ce  sur  le 
système  entier  de  notre  droit  maritime  qu'il  s'agit  de  prononcer? 
Non.  De  tout  cet  appareil  législatif,  il  ne  reste  plus  que  quelques 
débris  à  peine  suRisans  pour  qu'on  puisse  encore  juger  de  ce  qu'il 
était  dans  son  ensemble.  La  démolition  s'est  faite  rapidement. 

A  la  suite  du  traité  de  commerce  avec  l'Anglelerre,  soit  par  des 
décrets,  soit  par  des  lois,  notre  législation  maritime  a  été  radicale- 
ment cbangée.  Pour  mettre  nos  industriels  et  notre  commerce  en 
état  de  soutenir  la  concurrence  étrangère,  nous  aAons  dû  supprimer 
les  surtaxes  d'entrepôt;  nous  avons  même  abaissé  à  20  et  30  francs 
les  droits  dilférentiels  pour  le  transport  direct  par  navire  étranger, 
suivant  que  la  marchandise  est  originaire  de  pays  situés  en-deçà  ou 
au-delà  des  caps  Horn  et  de  Bonne-Espérance  (1). 

Une  nouvelle  loi  sur  les  grains  est  intervenue,  qui  substitue  au 
régime  compliqué  de  l'échelle  mobile  la  liberté  du  commerce.  Dans 
l'ancienne  législation ,  nos  intérêts  maritimes  avaient  leur  part  de 
protection;  elle  était  de  1  franc  25  centimes,  que  payaient  les  bâti- 
mens  étrangers  par  chaque  hectolitre  de  grains,  et  de  1  fr.  66  cent, 
par  chaque  quintal  de  farine.  Dans  la  nouvelle,  cette  protection  est 
réduite  à  50  centimes.  De  plus,  la  surtaxe  d'entrepôt  est  supprimée; 
elle  n'est  maintenue  que  pour  les  riz,  auxquels  on  a  conservé  un 
traitement  de  faveur  suivant  leur  origine  et  lorsqu'ils  viennent  par 
bàtimens  français. 

Ces  remaniemens  de  notre  législation  devaient  amener  le  renver- 
sement du  pacte  colonial.  En  eîlet,  comment  le  défendre  dans  ses 
monstrueuses  exceptions  au  droit  commun,  quand  par  de  tels  actes 
on  reconnaissait  que  notre  marine  n'avait  plus  besoin  de  combinai- 
sons artificielles  pour  maintenir  son  rang  sur  les  mers?  Le  pacte 
colonial  fut  donc  condamné.  On  accorda  à  nos  possessions  d'outre- 
mer la  faculté  d'importer  par  tous  pavillons  les  marchandises  étran- 
gères importées  en  France  et  aux  mêmes  droits,  et  d'exporter  les 
produits  coloniaux  à  l'étranger  sous  tous  pavillons  (2),  de  se  servir 
de  la  navigation  étrangère  concurremment  avec  la  navigation  fran- 
çaise pour  leurs  échanges  avec  la  métropole,  ou  de  colonie  à  colonie 
située  en  dehors  des  limites  du  cabotage.  Les  importations  par  na- 
vires étrangers  aux  colonies  sont  bien  encore  frappées  de  droits  dil- 
férentiels de  10,  20  et  30  francs  selon  la  distance;  mais  ce  n'est  plus 
qu'un  vestige  de  l'ancienne  protection. 

L'œuvre  de  démolition  va  vite,  et  les  pierres  du  monument  sous 

(Ij  Loi  du  5  mai  18G0. 
(2)  Loi  du  9  juillet  1861. 
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lequel  s'abritait  depuis  deux  siècles  notre  marine  marchande  se  dé- 
tachent successivement.  Ainsi,  après  le  traité  de  commerce  avec 
l'Angleterre,  nous  sommes  conduits  à  faire  un  traité  semblable  avec 
la  Belgique.  L'Italie,  l'Allemagne  sont  aussi  admises  à  conclure  des 
conventions  avec  nous.  Ces  arrangemens  internationaux  ne  se  font 
pas  sans  imposer  un  sacrifice  à  notre  navigation.  On  abroge  la  dis- 
position qui  interdisait,  afin  d'en  réserver  le  transport  à  notre  ma- 
rine, l'introduction  par  les  frontières  de  terre  des  denrées  tropicales 
et  des  marchandises  de  grand  encombrement.  Enfin  on  supprime  la 
surtaxe  de  pavillon  pour  les  cotons,  les  laines,  les  jutes,  les  chan- 
vres, les  minerais,  afin  d'en  provoquer  une  plus  grande  importation, 
dùt-elle  être  acquise  au  moyen  de  la  marine  étrangère  et  au  détri- 
ment de  la  nôtre. 

Tels  sont  les  faits  accomplis  après  lesquels  s'ouvre  l'enquête  !  Que 
ceux  qui  s'y  présentent  élèvent  des  réclamations,  qu'ils  fassent 
quelque  proposition  d'accommodement;  n'ont-ils  point  à  prévoir 
qu'on  leur  répondra  par  le  terrible  mot  des  révolutions  :  Il  est  trop 
tard?  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  quelques  organes  des  intérêts 
maritimes  ont  fait  entendre  dans  leurs  dépositions  autant  de  plaintes 
que  de  renseignemens. 

Cependant,  même  dans  les  circonstances  où  elle  intervient,  l'en- 
quête n'est  pas  sans  importance,  et  mérite  l'attention  du  public.  Le 
rapport  à  l'empereur  de  M.  le  ministre  du  commerce,  qui  a  en  quel- 
que sorte  inauguré  cette  opération,  malgré  une  apparence  d'impar- 
tialité habilement  ménagée,  trahit  la  pensée  du  gouvernement.  Si 
l'on  suit  dans  ce  document  fexposé  des  faits,  on  est  amené  à  con- 
clure que  la  France  peut  sans  danger  adopter  le  principe  de  la  libre 
concurrence  en  matière  de  navigation.  Cette  proposition  faisait  aussi 
l'objet  de  l'enquête  de  18Zi7  en  Angleterre.  Les  questions  qui  y  fu- 
rent débattues  étalent  celles  que  nous  voyons  figurer  dans  le  ques- 
tionnaire français.  Deux  courans  d'idées  se  produisirent  chez  nos 
voisins  d'outre-Manche  :  l'un,  celui  des  armateurs  et  des  construc- 
teurs, s'efforçait  de  mettre  en  lumière  les  heureux  effets  de  l'acte 
de  navigation;  c'était  à  lui  qu'ils  attribuaient  la  puissance  navale  de 
l'Angleterre  et  sa  prépondérance  sur  les  mers.  Admettre  la  concur- 
rence étrangère  était  à  leurs  yeux  compromettre  de  si  grands  biens. 
Était-il  politique,  disaient-ils,  de  renoncer  à  un  régime  qui  leur  avait 
permis  d'enlever  à  la  Hollande  le  monopole  des  transports?  Sans  mé- 
connaître les  ressources  particulières  dont  ils  étaient  pourvus  pour 
leurs  arméniens,  ils  signalaient  des  parties  pour  lesquelles  ils  étaient 
moins  bien  partagés  que  leurs  rivaux,  telles  que  la  main-d'œuvre, 
les  gages  d'équipage,  les  provisions  de  bord,  leur  construction  plus 
chère  que  celle  des  chantiers  de  la  Baltique  et  des  États-Liiis,  leurs 
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fi-(Ms  plus  élexi'^s  que  cou\  des  IToIlniKlais,  des  Suédois,  ties  villes 
aiiséati(|ues,  tous  peuples  naviguant  à  bicMi  nieilhîur  marché.  Les 
détenseurs  de  la  législation  s'accordaient  à  dire  que,  si  l'acte  de  na- 
\igation  avait  imposé  au  pays  des  sacrifices  par  l'augmentation  de 
prix  des  matières  premières  et  des  substances  alimentaires,  renché- 
ries  par  l'absence  de  toute  concurrence  dans  les  transports,  ces  sa- 
crifices avaient  été  largement  compensés  par  cette  race  de  hardis 
marins  née  sous  l'inllueuce  de  cette  politique  commerciale,  race  qui 
(irait  fait  triourplier  V Angleterre  à  Trafalgar,  et  sans  laquelle  \i  a- 
terloo  n'aurait  pas  été  possible.  Croire  constituer  une  puissance  na- 
vale sans  marine  marchande  est  aussi  insensé  que  de  vouloir  récolter 
sans  avoir  confié  des  grains  à  la  terre  (l). 

Une  autre  opinion  se  produisait,  c'était  celle  des  économistes,  des 
libre-échangistes,  des  négocians  et  des  manufacturiers.  Eux  aussi 
étaient  pleins  de  reconnaissance  et  d'admiration  pour  les  institutions 
maritimes  de  Cromwell;  mais  elles  avaient  atteint  leur  but,  et,  selon 
eux,  le  moment  était  venu  de  jouir  ampleuîent  des  conquêtes  qu'on 
leur  devait,  en  supprimant  les  restrictions  dont  elles  avaient  em- 
barrassé l'essor  de  la  production  anglaise.  L'Angleterre,  disaient- 
ils,  doit  beaucoup  sans  doute  de  sa  grandeur  à  la  suprématie  de  ses 
flottes;  mais  ne  doit-elle  rien  à  son  commerce,  qui  s'est  fait  le  pour- 
voyeur du  monde  entier,  et  à  son  industiie,  qui  a  multiplié  le  nom- 
bre et  varié  la  nature  de  ses  produits  de  manière  k  satisfaire  les  be- 
soins de  tous  les  peuples?  Ce  serait  un  anachronisme  inexplicable 
pour  le  bon  sens  pratique  anglais  que  de  maintenir  en  faveur  de  la 
marine  un  système  de  protection  vieux  de  plus  de  deux  siècles, 
lorsque  l'ordre  de  choses  qui  le  rendait  rationnel  est  complètement 
changé,  lorsque  l'on  a  consenti,  par  le  rappel  des  lois  sur  les  cé- 
réales, à  subordonner  l'alimentation  de  la  nation  aux  ressources 
fournies  par  l'étranger,  lorsque  par  la  réforme  la  plus  radicale  on 
a  livré  l'industrie  anglaise  à  la  concurrence  de  tous  les  peuples.  Par 
logique  et  par  justice,  une  fois  entré  dans  cette  voie,  le  gouverne- 
ment anglais  doit  donner  au  travail  national  les  meilleures  conditions 
de  production,  et  lui  assurer  par  la  rivalité  des  marines  l'importa- 
tion des  matières  premières  et  l'exportation  des  objets  fabriqués  au 
meilleur  marché  possible.  D'ailleurs,  ajoutaient  ceux  qui  s'expri- 
maient ainsi,  nous  avons  foi  dans  le  principe  de  liberté,  nous  croyons 
qu'un  mouvement  commercial  auquel  concourront  toutes  les  ma- 
rines du  monde ,  loin  de  nuire  à  notre  navigation ,  la  stimulera  et 
lui  fournira  des  élémens  d'activité  qui  en  peu  d'années  doubleront 
sa  force. 

(1)  Vo3'ez  l'enquête  anglaise  de  1847,  cinquième  volume,  p.  1)6. 
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Tel  est  en  résumé  l'esprit  de  l'enquête  anglaise.  Sauf  le  détail, 
nous  verrons  les  mêmes  idées,  les  mêmes  craintes,  les  mêmes  espé- 
rances se  reproduire  dans  l'enquête  française,  mais  se  dégageant 
d'une  situation  malheureusement  bien  différente.  En  relisant  les 
procès-verbaux  de  l'enquête  anglaise,  on  est  frappé  de  n'y  trouver 
nulle  part  le  signe  de  quelque  préoccupation  à  l'endroit  de  la  marine 
française.  Nos  armateurs  et  nos  constructeurs  font  plus  d'honneur  à 
l'Angleterre,  c'est  principalement  d'elle  qu'ils  s'occupent,  c'est  sa 
rivalité  qui  leur  paraît  surtout  menaçante. 

Nos  chambres  de  commerce  des  ports  ont  désigné  des  délégués 
qui  ont  comparu  devant  le  conseil  supérieur.  Leur  déposition  était 
dirigée  par  un  questionnaire  divisé  en  cinq  chapitres,  savoir  :  le  na- 
vire, l'équipage,  les  règlemens  maritimes,  la  législation  douanière, 
le  cabotage.  Suivons  le  même  ordre,  en  ne  nous  arrêtant,  bien  en- 
tendu, qu'aux  points  principaux. 

Les  représentans  des  ports  français  n'ont  eu  qu'une  même  opi- 
nion sur  l'état  de  notre  construction  navale.  Notre  construction  est 
plus  chère  que  celle  des  autres  peuples.  11  n'est  pas  facile  de  pré- 
ciser de  combien  est  cette  différence,  car  la  valeur  d'un  bâtiment 
dépend  de  la  durée.  Un  navire  construit  au  Canada  coûte  très  bon 
marché,  mais  l'existence  en  est  très  courte;  un  bâtiment  dont  la 
charpente  est  en  bois  de  teck  est  d'un  "prix  bien  autrement  élevé, 
mais  l'existence  d'un  tel  navire  est  de  plus  de  vingt  ans. 

Notre  infériorité  à  ce  sujet  s'explique  par  plusieurs  causes.  Le  fer, 
qui  tend  chaque  jour  à  entrer  pour  une  plus  grande  proportion  dans 
l'architecture  navale,  se  paie  en  Angleterre  moins  cher  qu'en  France. 
On  y  obtient  aussi,  sans  surcharge  de  droits  de  douane,  tous  les 
objets  qui  servent  à  l'armement  d'un  navire,  et  les  constructeurs, 
dans  leurs  rapports  avec  les  ouvriers,  n'ont  d'autre  loi  à  subir  que 
celle  de  l'offre  et  de  la  demande.  A  la  suite  de  l'enquête  de  1847, 
faculté  a  été  donnée. au  commerce  anglais  de  nationaliser  en  fran- 
chise les  bâtimens  achetés  à  l'étranger,  et  il  saisit  toutes  les  occa- 
sions favorables,  malgré  ses  immenses  ressources,  d'accroître  par 
ce  moyen  son  matériel  naval. 

Un  bâtiment  construit  en  France  dans  de  bonnes  conditions,  et  de 
la  jauge  de  400  à  500  tonneaux,  revient  de  ÙOO  à  500  francs  le  ton- 
neau. L'écart  entre  ces  deux  prix  est  plus  ou  moins  grand  selon 
le  nombre  de  rechanges  qu'exige  l'armateur.  L'existence  moyenne 
des  navires  de  première  classe,  auxquels  s'applique  ce  prix,  ne  dé- 
passe pas  douze  ans. 

Les  constructeurs  de  la  Tyne  varient  leur  prix  suivant  le  classe- 
ment qu'on  veut  obtenir  au  Lloyd.  Les  bâtimens  pour  treize  ans, 
de  première  classe,  se  paient  437  francs  par  tonneau;  ceux  pour  dix 
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ans,  312  francs  50  ctMiliines,  et  ceux  pour  Imit  ans,  202  francs  (l). 
Le  Canada  fournil  à  l' Angleterre  des  navires  de  peu  de  durée,  il 
est  vrai,  mais  bien  moins  cliers  que  ceux  de  dernière  classe  (pi'elle 
construit  chez  ellf .  Ses  ateliers  ont  un  outillage  complet,  de  grands 
approx  isionncmens  de  bois  et  de  matériaux,  grâce  aux  capitaux  dont 
l'Angleterre  dispose.  On  cite  un  constructeur  à  l'embouchure  de  la 
Tyne  qui  a  créé,  comme  auxiliaires  de  son  industrie,  de  hauts  four- 
neaux de  mine  de  fer  à  cinquante  milles  seulement  de  son  établisse- 
ment. Des  bateaux  à  hélice,  construits  par  lui,  amènent  en  moins  de 
deux  heures  des  minerais  de  Stuith  et  du  combustible  qui  ne  lui  coû- 
tent que  les  frais  d'extraction.  Il  est  tout  à  la  fois  producteur  et  con- 
sommateur, et  emploie  la  fonte  qu'il  a  transformée  en  fer  dans  S'?s 
fourneaux.  Eu  Amérique,  dans  les  chantiers  de  Boston,  de  Baltimore, 
de  New-York  et  de  la  Delaware,  on  obtient  à  des  prix  de  25  à  30  pour 
100  inférieurs  à  ceux  de  Fi'ance  et  d'Angleterre  (le  Canada  excepté) 
les  navires  de  moyenne  et  de  grande  capacité  propres  au  long 
cours  (2).  En  Danemark,  en  Prusse,  en  Russie,  où  la  main-d'œuvre 
coûte  moins  que  chez  nous,  on  construit  avec  le  sapin  du  sol,  dont 
la  rigidité  et  la  durée  SLuit  renommées,  des  bàtiniens  qui,  sans  dou- 
blage en  métal,  ne  reviennent  que  de  130  à  lùO  francs  le  tonneau. 

On  pourrait  croir*^,  par  les  prix  que  nous  venons  de  citer,  que 
pour  la  construction  des  navires  de  première  classe  nous  ne  payons 
pas  plus  cher  que  les  Anglais;  mais  il  faut  remaïquer  que  les  bâti- 
mens  de  cette  catégorie  construits  chez  eux  avec  les  bois  compactes 
de  leurs  possessions  de  l'Inde  et  de  l'Afrique,  chevillés  et  doublés 
avec  du  fer  et  du  cuivre  qu'ils  emploient  dans  une  plus  grande  pro- 
portion que  nous,  durent  dix-huit  et  vingt  ans,  tandis  que  l'exis- 
tence des  nôtres  ne  dépasse  pas  douze  ans  en  moyenne.  De  là  une 
diiïérence  en  leur  faveur  dans  la  sonniie  affectée  à  l'intérêt  et  à 
l'amortissement  qui  fait  disparaître  cette  prétendue  égalité  de  prix. 

Les  causes  de  notre  infériorité  sont  nombreuses.  —  En  première 
ligne,  nous  mentionnerons  les  droits  de  douane  qui  pèsent  sur  la 
plupart  des  matières  et  des  objets  qui  servent  à  la  construction  et  à 
l'armement  des  navires.  De  ce  seul  chef,  on  calcule  que  les  chahies, 
les  ancres,  le  clouage,  le  chevillage  et  le  doublage  nous  reviennent 
de  '2L  à  38  pour  100  plus  cher  qu'aux  Anglais  (3).  Aussi  tous  les  dé- 
légués des  ports  ont-ils  demandé  le  rétablissement  du  décret  du 
17  octobre  1857,  qui  permettait  l'entrée  en  franchise  de  tous  ces 
objets. 

Une  autre  cause  de  cherté,  c'est  l'immatricidation  d'-s  ouvriers 

(1)  Revue  marilime  et  coloniale,  juillet  1802. 

(2)  Mémoire  do  la  charnière  de  commerce  de  Murlaix  (I  G^). 
l3)  Ibid. 
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des  chantiei's  dans  l'inscription  maritime.  Exposés  à  être  levés  pour 
le  service  de  l'état,  transportés  d'un  lieu  à  un  autre,  séparés  de  leurs 
familles,  retenus  plus  ou  moins  longtemps  loin  de  leurs  foyers,  les 
éventualités  d'une  pareille  sujétion,  quoique  compensées  par  cer- 
tains avantages,  les  effraient,  et  le  nombre  en  est  très  restreint; 
mais,  les  constructeurs  ne  pouvant  employer  que  ces  ouvriers,  ceux-ci 
leur  font  la  loi,  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre  dépend  de  leur  volonté. 
Qu'un  besoin  pressant  surgisse  dans  les  arsenaux,  à  l'instant  une 
levée  dépeuple  nos  chantiers  de  commerce  de  leurs  charpentiers,  de 
leurs  calfats,  de  leurs  perceurs,  et  ceux  qui  lestent  demandent,  pour 
continuer  à  travailler,  des  prix  exorbitans,  qu'il  faut  bien  leur  ac- 
corder, si  on  ne  veut  pas  interrompra  la  construction.  Pendant  la 
guerre  de  Crimée,  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  les  bras  ont 
absolument  manqué  à  nos  constructeurs  (1). 

Ce  régime  exceptionnel  du  chantier  français  se  fait  sentir  pendant 
toute  l'existence  du  navire,  car  les  frais  d'entretien  et  de  répara- 
tion subissant  le  même  renchérissement  que  les  travaux  neufs.  Voici 
un  exemple  qu'en  donne  la  chand)re  de  commerce  de  Marseille.  Un 
navire  français  de  937  tonneaux  de  jauge  est  caréné,  calfaté  et  dou- 
blé à  Londres,  et  le  compte  de  cette  réparation  s'élève  à  (3,972  fr. 
50  cent.,  tandis  qu'un  autre  bâtiment,  jaugeant  seulement  099  ton- 
neaux, pour  une  réparation  absolument  identique  faite  à  Marseille, 
dépense  12,003  fr.  70  cent.,  ce  qui  constitue  une  différence  de  56 
})Our  100  à  l'avantage  du  chantier  anglais. 

Quel  remède  propose-t-on  à  cet  état  de  choses?  Tout  naturelle- 
ment de  déclasser  les  ouvriers  des  constructions  navales;  mais  à 
cette  proposition  les  défenseurs  de  l'inscription  maritime  opposent 
de  vives  objections.  ((  Il  est  indispensable,  disent-ils,  que  l'industrie 
privée  forme  des  charpentiers,  des  calfats,  des  poulieurs,  si  on  ne 
veut  pas  exposer  l'état,  dans  le  moment  où  notre  politique  exige  de 
grands  arméniens,  à  manquer  de  cette  classe  d'ouvriers  qu'on  n'im- 
provise pas,  et  qu'on  ne  remplace  pas  même  à  force  d'argent.  D'ail- 
leurs cette  brèche  faite  à  l'inscription  maritime  n'entraînerait-elle 
point  sa  ruine?  car  si  les  raisons  sur  lesquelles  les  constructeurs 
s'appuient  pour  obtenir  la  liberté  de  leurs  ouvriers  sont  fondées,  les 
armateurs  ne  seront-ils  pas  en  droit  de  les  invoquer  aussi  pour 
la  formation  de  leurs  équipages?  Qu'on  y  prenne  garde,  cette  ré- 
forme serait  plutôt  nuisible  qu'utile  à  nos  constructeurs.  11  est  bon 
que  les  ouvriers  qu'ils  emploient  passent  quelques  années  dans  les 

(1)  Un  constructeur  à  cette  époque  s'est  trouvé,  faute  d'ouvriers,  dans  l'impossibilité 
d'exécuter  des  marchés  qu'il  avait  avec  le  ministère  de  la  marine.  Enfin  on  lui  donna 
l'autorisation  de  faire  venir  des  ouvriers  belges,  et  il  fallut  leur  payer  un  salaire  de 
<S  francs  par  jour.  (Déposition  de  M.  Guibert,  de  Nantes,  dans  l'enquête  de  18G'2,) 
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arsenaux.  Ils  en  reviennent  |)his  aptes,  |)liis  liabiles,  plus  expéri- 
mentés et  mieux  disciplinés;  ils  y  puisent  un  enseiti;nement  profes- 
sionnel qui  tourne  à  l'avantage  des  chantiers  de  l'industrie  privée.  » 

Ces  observations  ne  sont  pas  sans  portée  :  elles  ont  amené  une  pro- 
position moins  radicale,  qui  consisterait  à  autoriser  un  certain  nom- 
bre de  jeunes  gens  du  recrutement  à  travailler,  pendant  le  temps 
de  leur  service  militaire,  aux  constructions  navales.  Ces  jeunes  gens 
seraieiit  dans  les  chantiers  de  la  marine  au  lieu  d'être  aux  régimens; 
mais  ils  n'obtiendraient  cette  laveur  qu'à  de  cyrtaines  conditions  ga- 
rantissant leur  aptitude  à  faire  de  bons  ouvriers.  Très  probablement 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux,  après  l'expiration  de  leur  temps 
de  service,  resteraient  attachés  à  l'industi'ie  dont  ils  se  seraient  occu- 
pés pendant  plusieurs  années.  Ils  deviendraient  ainsi  les  auxiliaires 
des  ouvriers  inscrits,  comme  les  hommes  du  recrutement  embarqués 
sur  nos  vaisseaux  le  sont  de  nos  marins  des  classes.  Ces  questions 
en  devaient  faire  naître  une  autre  d'une  bien  plus  grande  impor- 
tance :  pourquoi  n'accorderait-on  pas  à  nos  armateurs  la  faculté 
d'acheter  leurs  navires  à  l'étranger? 

Lorsqu'on  a  fait  la  réforme  de  notre  législation  commerciale,  lors- 
que par  les  traités  de  commerce  avec  l'/Vngleterre  et  la  Belgique  on 
a  mis  notre  industrie  aux  prises  avec  l'industrie  de  ces  pays,  on  a 
reconnu  qu'il  était  de  toute  justice,  pour  que  les  armes  fussent 
égales,  de  donner  à  nos  manufactures  les  matières  premières  eu 
franchise  de  droits.  Comment  ne  pro3éderait-on  pas  de  même  à.  l'é- 
gard de  notre  marine  marchande,  si  on  veut  la  livrer  à  la  concur- 
rence des  pavillons  étrangers?  Pour  elle,  la  matière  première,  c'est 
le  navire;  il  faut  qu'elle  puisse  se  le  procurer  aux  meilleures  condi- 
tions possibles.  Aujourd'hui  un  ravire  étranger  ne  peut  être  francisé 
que  moyennant  25  francs  par  tonneau  de  jauge,  s'il  est  en  bois,  et 
70  francs,  s'il  est  en  fer.  Qu'on  supprime  ce  tarif;  outre  l'économie 
qui  en  résultera  pour  nos  arméniens,  nous  aurons  la  possibilité  d'af- 
fecter des  constructions  spéciales  à  des  opérations  spéciales,  comme 
les  navires  du  Canada,  qui,  quoique  de  peu  de  durée,  peuvent  rendre 
des  services  réels,  si  leur  destination  est  bien  choisie.  Cette  mesure 
n'aura  rien  d'injuste  quand  de  leur  côté  nos  constructeurs  pourront 
introduire  en  franchise  de  droits  les  matières  nécessaires  aux  con- 
structions navales,  et  qu'on  les  aura  délivrés  d'une  partie  des  en- 
traves qui  gênent  leurs  rapports  avec  les  ouvriers. 

Cette  opinion,  soutenue  par  la  plupart  de  nos  armateurs,  est  vi- 
vement combattue  par  les  constructeurs.  Notre  commerce  maritime 
emploie  principalement,  disent-ils,  des  bâtimens  de  médiocre  qua- 
lité; or,  pour  cette  classe  de  navires,  ils  sont  hors  d'état  de  lutter 
contre  les  constructions  étrangères.  Et  dans  quel  moment  veut-on 
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les  mettre  à  une  pareille  épreuve?  Précisément  quand  leur  industrie 
est  en  grande  soufïrance.  Notre  marine  marcliande  possède  un  ma- 
tériel de  1  million  de  tonneaux  en  A, 800  navires,  sur  lesquels  \,Q!iO 
sont  âgés  de  douze  à  vingt  ans.  Les  pertes  annuelles  sont  de  ^  1/2 
pour  100  environ.  Pour  maintenir  notre  marine  dans  son  état  actuel, 
il  faudrait  construire  par  an  80,000  tonneaux.  Eh  bien  !  en  1859, 
on  n'a  construit  que  2/i,000  tonneaux;  en  1860,  10,500  torineaux: 
en  1861,  7,000  tonneaux,  et  on  évalue  seulement  à  /i,500  tonneaux 
la  part  de  l'année  1862  (1).  Comment  irait-on,  dans  un  tel  état  de 
malaise,  exposer  notre  industrie  au  choc  de  l'industrie  étrangère? 
Ce  serait  vouloir  fermer  nos  ateliers,  supprimer  le  travail  de  trente 
mille  ouvriers  de  toute  profession,  dont  les  familles  forment  une 
population  de  cent  mille  cames.  Les  constructions  neuves  venant  à 
manquer,  les  réparations  même  deviendraient  impossibles  ou  de- 
vraient se  faire  à  l'étranger,  car,  incertains  d'être  toujours  occupés 
et  pa'yés,  les  hommes  de  nos  chantiers  se  disperseraient  bien  vite 
dans  les  autres  professions. 

Ce  n'est  là  pourtant  que  le  côté  industriel  de  la  question  ;  il  en 
est  un  autre  tout  politique  et  d'une  bien  plus  grande  importance. 
Supposons  la  francisation  des  ])àtimens  étrangers.  Nous  ne  pouvons 
nier  qu'à  la  suite  d'un  pareil  acte  se  dérouleront  les  conséquences 
dont  s'effraient  les  constructeurs.  C'est  par  les  chantiers  du  com- 
merce que  les  ouvriers  arrivent  des  classes  dans  les  arsenaux.  Si  la 
construction  s'arrête,  on  ne  peut  plus  compter  sur  ce  mode  de  re- 
crutement. Comment  alors  le  gouvernement  pourra-t-il  suffire  à 
toutes  les  nécessités?  Comment,  borné  à  ses  seules  ressources,  fera- 
t-il  face  à  tous  les  événemens?  Jusqu'à  présent  il  n'a  nu  se  passer  du 
concours  de  l'industrie  privée;  il  a  reconnu  que  nos  constructeurs 
travaillaient  à  bien  meilleur  marché  que  les  ateliers  de  l'état;  il  a 
constaté  qu'ils  réussissaient  à  construire  certains  bâtimens,  et  il 
leur  a  confié  l'exécution  de  nombreuses  chaloupes-canonnières,  de 
bateaux-avisos  et  de  corvettes.  Faudra-t-il  qu'il  renonce  à  cette  pré- 
cieuse assistance?  N'a-t-il  pas  au  contraire  tous  motifs  de  s'assurer 
de  ce  côté  un  concours  chaque  jour  plus  actif?  Ne  faut-il  pas  aussi 
prévoir  le  cas  d'une  guerre  maritime?  Lorsque  les  mers  seront  par- 
courues par  les  flottes  ennemies,  comment  le  commerce  se  procu- 
rera-t-il  les  bâtimens  dont  il  aura  encore  l'emploi?  Sera-t-il  pos- 
sible de  rétablir  du  soir  au  lendemain  les  chantiers  qu'on  aura  laissé 
fermer,  de  refaire  un  outillage,  de  reconstituer  les  approvisionne- 
mens  en  matériaux  qui  doivent  être  amassés  de  longue  main  pour 
être  utilement  employés  par  l'industrie  navale?  Voilà  cependant  les 

(1)  Déposition  de  M.  Guibert,  de  Nante<s. 
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terribles  éventualités  ({u'oii  braxerail  i)ar  l'adoption  de  la  mesure 
proposée. 

La  liberté  est  un  [)rincipe  fécond  en  économie  politique,  et  nous 
désirons  vivement  qu'elle  étende  son  inlluence  à  toutes  les  branches 
de  la  législation  connnerciale  ;  mais  il  est  des  intérêts  que  l'homme 
d'état  ne  peut  soumettre  toujours  à  l'application  de  ce  grand  prin- 
cipe :  ce  sont  ceux  qui  touchent  à  l'indépendance  et  à  la  puissance 
du  pays, 

II 

Le  chapitre  du  questionnaire  relatif  aux  équipages  n'a  pas  sou- 
levé d'aussi  graves  questions.  Nous  avons  besoin  pour  manœuvrer 
nos  navires  d'un  nombre  d'hommes  plus  considérable  que  les  prin- 
cipales marines  étrangères.  Les  Américains  n'emploient  qu'un  ma- 
telot sur  25  tonneaux,  les  Norvégiens,  les  Hanovriens,  les  peuples 
de  la  Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord  qu'un  homme  par  19  ton- 
neaux, l'Angleterre  et  la  Hollande  un  homme  par  15  et  16  ton- 
neaux, tandis  que  nos  équipages  sont  formés  sur  la  base  d'un  homme 
par  12  tonneaux  (1).  Ce  n'est  pas  l'insuffisance  des  forces  physiques 
de  nos  marins  qui  occasionne  cette  surcharge  de  bras.  Voici  com- 
ment la  chambre  de  commerce  de  Morlaix  l'explique  • 

«  Avec  plus  de  développement  de  gréement,  une  mâture  plus  élevée,  plus 
de  vergues  et  plus  de  surface  de  voilure,  nos  navires  exigent  plus  de  bra  j 
que  les  navii'es  étrangers. 

«  A  l'époque  encore  peu  ancienne  où  la  France  commençait  à  devenir 
une  puissance  navale,  la  marine  de  Tétat  empruntait  à  celle  du  commerce 
des  navires  qui,  après  avoir  reçu  un  emploi  et  une  sorte  d'armement  .de 
guerre,  revenaient  à  leur  première  destination,  pour  être  plus  tard  nolisés 
encore  une  fois  par  le  gouvernement.  De  là  sont  nés  le  penchant  et  l'ha- 
bitude contractés  par  nos  capitaines  d'imiter  ou  même  de  continuer  dans 
le  travail  du  matelotage  et  dans  l'établissement  de  leur  gréement  le  type 
que  leur  offraient,  comiiie  par  prévision,  les  navires  de  l'état,  et  qui,  pour 
la  plupart  d'entre  eux,  était  devenu  en  quelque  façon  usuel. 

«  Au  surplus,  il  était  fort  naturel  que  le  fait  que  nous  venons  de  remar- 
quer se  produisît  en  France.  Chez  les  peuples  où  la  marine  militaire  prédo- 
mine, c'est  la  marine  marchande  qui  l'imite,  et  le  contrai rej;doit  avoir  lieu 
lorsque,  comme  chez  les  Américains,  c'est  la  marine  marchande  qui  règne.  « 

Le  remède  à  cet  état  de  choses  est  à  la  disposition  de  nos  arma- 
teurs et  de  nos  capitaines,  qui  doivent  réagir  contre  ces  vieilles 

(1)  Nous  puisons  ce  renseignement  dans  un  rapport  très  curieux  de  M.  de  Bois-le- 
Comte  sur  le  commerce  et  la  marine  de  la  Hollande.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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ti^aditions  et  rechercher  des  conditions  plus  économiques  de  navi- 
gation. En  général,  les  capitaines  de  notre  marine  marchande  sont 
supérieurs  en  théorie ,  mais  peut-être  en  pratique  le  cèdent-ils  aux 
Américains  et  aux  Anglais  (1).  Avant  de  commander,  nos  officiers 
subissent  des  examens  sur  la  trigonométrie  sphérique,  l'algèbre,  la 
géométrie,  l'arithmétique.  En  Amérique,  ces  conditions  ne  sont  pas 
exigées;  en  Angleterre,  les  officiers  de  première  classe  doivent  dans 
la  pratique  prouver  leur  aptitude  au  commandement  d'un  navire  en 
pleine  mer;  comme  théorie,  ils  ont  à  présenter  les  calculs  néces- 
saires, si  l'on  veut  déterminer  exactement  la  position  du  navire. 

Le  programme  de  nos  examens  éloigne  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens  de  la  carrière  maritime.  La  science  de  ceux  qui  triom- 
phent dans  ces  épreuves  reste  bien  souvent  sans  emploi.  Il  y  aurait 
tout  avantage  à  remplacer  une  partie  des  études  théoriques  par  une 
plus  grande  pratique  de  la  navigation.  Nul  n'est  admis  à  commander 
au  commerce  s'il  n'a  servi  trois  ans  à  bord  des  vaisseaux  de  l'état. 
Rien  de  mieux;  cette  condition  peut  contribuer  à  faire  de  nos  jeunes 
officiers  de  bons  marins  et  leur  donner  une  certaine  expérience;  mais 
on  n'obtiendra  pas  ce  résultat,  si,  comme  on  l'a  déclaré  à  l'enquête, 
on  leur  apprend  seulement  sur  les  bâtimens  de  guerre  à  tirer  le 
canon  et  à  faire  l'exercice  (2). 

Ces  observations  touchaient  aux  règlemens  administratifs,  troi- 
sième chapitre  de  l'enquête.  Nous  ne  relèverons  pas  dans  les  dé- 
positions recueillies  tous  les  faits  qui  dénoncent  une  fois  de  plus  la 
manie  réglementaire  de  notre  administration  ;  nous  en  citerons  seu- 
lement quelques-uns. 

On  se  sert  dans  toutes  les  marines  étrangères  du  code  Marryat; 
la  marine  française  l'avait  adopté.  Il  y  a  trois  ans,  le  ministre  de  la 
marine  a  imposé  le  code  Reynolds,  que  tous  les  capitaines  sont  obligés 
d'acheter,  quoiqu'ils  ne  s'en  servent  pas.  Les  bâtimens  sont  astreints 
à  une  sorte  de  fanal,  à  un  cornet  comme  celui  des  chemins  de  fer, 
à  une  cloche  d'une  forme  et  d'un  poids  déterminés.  Des  inspections 
ont  lieu  pour  juger  si  tous  ces  objets  ont  leurs  conditions  réglemen- 
taires. La  cloche  doit  peser  20  kilogrammes;  si  elle  pèse  19,  il  faut 
la  renvoyer  au  fondeur  pour  lui  donner  le  kilogramme  qui  lui  man- 
que. On  prescrit  jusqu'à  la  dimension  des  lettres  qui  servent  à  in- 
scrire le  nom  du  navire  sur  la  dunette. 

A  côté  de  ces  règlemens,  qui  ne  sont  qu'un  mode  de  tracasserie 
administrative,  il  en  est  d'autres  d'une  plus  grande  portée,  qui, 
dans  l'esprit  des  auteurs,  sont  destinés  à  fortifier  l'inscription  mari- 

(1)  Déposition  de  MM.  Clialès  et  Le  Pomellcc. 

(2)  Déposition  de  M.  Chalès,  ancien  capitaine  de  navire. 
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Unie.  La  discussion  de  ces  derniers  est  chose  grave,  et  M.  le  ministre 
de  la  marine  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  l'écarter,  ne  voulant  pas 
exposer  notre  puissance  navale  à  être  ébranlée  dans  ses  Ibndemens. 
Dans  cette  intention,  il  a  pris  de  lui-même  l'initiative  des  réformes 
que  le  conunerce  niaritinie  pouvait  lui  demander;  il  a  sensiblement 
amélioré  la  position  des  i^ens  inscrits;  il  a  exonéré  nos  arméniens  de 
charges  inutiles.  Ces  actes  d'une  habile  prévoyance  méritent  d'être 
cités. 

Les  marins  qui  ont  six  ans  de  service  à  bord  des  vaisseaux  de  l'é- 
tat depuis  leur  inscription  ne  peuvent  plus  être  levés  qu'en  vertu 
d'un  décret  impérial  (1).  C'est  tout  à  la  fois  donner  à  nos  hommes 
de  mer  une  garantie  et  à  nos  armateurs  plus  de  facilité  pour  compo- 
ser leurs  équipages.  En  outre  il  est  établi  comme  règle  invariable 
que  les  levées  prendront  d'abord  les  hommes  qui  n'ont  pas  encore 
servi  l'état,  et  seulement  après  ceux  qui  n'ont  point  complété  leur 
temps  de  service.  La  même  mesure  accorde  des  sursis  de  levée  en 
faveur  de  l'aîné  d'orphelins  de  père  et  de  mère,  de  celui  qui  a  un 
frère  au  service,  du  fils  aîné  d'une  femme  veuve  ou  d'un  père  aveugle 
entré  dans  sa  soixante-dixième  anuée  (^).  Jusqu'à  ce  moment,  ces 
exemptions  dépendaient  de  la  volonté  des  autorités  maritimes;  les 
faire  résulter  d'un  droit,  c'est  un  véritable  bienfait  pour  notre  per- 
sonnel naval.  Le  même  désir  d'adoucir  le  régime  des  classes  a  fait 
créer  des  primes  de  réad mission  au  service  de  la  flotte.  C'est  un 
moyen  efficace  de  conserver  dans  la  marine  impériale  des  hommes 
d'élite  et  d'y  entretenir  les  bonnes  traditions  (3). 

A  ces  sages  mesures,  le  ministre  en  a  ajouté  d'autres,  d'un  effet 
plus  direct,  sur  notre  marine  marchande.  Jusqu'à  présent,  quand  un 
capitaine  marchand  demandait  dans  un  port  étranger  à  être  réex- 
pédié pour  un  autre  voyage,  le  consul  adressait  cette  demande  au 
ministre  de  la  marine,  qui  ne  l'accueillait  qu'à  la  condition  du  réar- 
mement du  navire,  condition  qui  entraînait  des  dépenses  et  des  len- 
teurs incompatibles  avec  la  nature  des  opérations  commerciales.  Au- 
jourd'hui les  consuls  peuvent,  avec  un  simple  visa  au  rôle,  expédier 
pour  toute  destination  les  navires  dont  l'équipage  a  souscrit  l'engage- 
ment de  suivre  le  bâtiment  dans  toutes  ses  escales,  ou  qui  consent  à 
entreprendre  le  nouveau 'voyage,  lorsque  la  proposition  lui  en  est 
faite.  De  même,  si  un  navire  rentre  en  France  dans  un  autre  port 
que  celui  de  son  armement,  le  voyage  intermédiaire  qu'il  est  obligé 
de  faire  pour  revenir  à  son  point  de  départ  n'est  plus  considéré 
comme  navigation  de  cabotage,  et  le  même  rôle  reste  valable,  sauf 

(1)  Décret  du  30  septembre  1860. 

(2)  Décret  du  25  juin  1861. 

(3)  Ibid. 
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le  règlement  des  salaires  déjà  acquis  (1).  Ce  sont  là  de  précieuses 
innovations  pour  nos  armateurs,  car  leurs  navires  y  trouvent  la  pos- 
sibilité de  parcourir  toutes  les  mers  du  globe  sans  solution  de  con- 
tinuité dans  leur  armement  et  de  prendre  une  part  plus  grande  à 
l'intercourse  avec  la  Grande-Bretagne  et  ses  colonies,  les  navires 
étrangers  étant  admis  dans  ses  ports  au  traitement  national  en  vertu 
de  l'acte  de  navigation  de  18Zi9. 

Des  facilités  ont  été  accordées  aussi  pour  la  composition  des  équi- 
pages. On  peut  embarquer  en  remplacement  de  mousses  des  novices 
âgés  de  moins  de  dix-huit  ans  et  sans  précédent  à  la  mer,  ce  qui 
modifie  le  décret  du  23  mars  1852  dans  cette  disposition  qui  obli- 
geait les  novices  de  justifier  à  l'âge  de  seize  ans  de  dix-huit  mois 
de  navigation  pour  être  embarqués.  Enfin  les  autorités  maritimes 
sont  ramenées  à  l'observation  de  l'acte  de  navigation  de  1793,  qui 
permet  d'introduii'e  dans  les  équipages  un  quart  de  matelots  étran- 
gers (2). 

M.  de  Ghasseloup-Laubat,  on  le  voit  par  l'énumération  de  ces 
mesures,  a  voulu  laisser  le  moins  à  dire,  le  moins  à  réclamer  aux 
représentans  des  ports  de  commerce.  En  prenant  ainsi  les  devans, 
M.  le  ministre  de  la  marine  aura-t-il  réussi  à  mettre  hors  de  cause 
dans  l'enquête  l'inscription  maritime?.  Lorsque  cette  question  a  été 
abordée  par  quelque  côté,  M.  le  président  du  conseil  supérieur  du 
commerce  s'est  empressé  de  dire  qu'elle  n'était  pas  en  discussion. 
Cependant  comment  pourrait-on  traiter  des  conditions  de  la  marine 
marchande  sans  parler  de  l'institution  dont  elle  est  la  base?  Est-ce 
que  la  prospérité  de  notre  navigation  commerciale  n'est  pas  le  plus 
sûr  élément  de  notre  marine  militaire?  Comment  justifierait-on  l'im- 
mixtion incessante  de  l'administration  dans  les  rapports  des  arma- 
teurs avec  les  gens  de  mer,  si  ce  n'est  par  la  protection  que  l'état 
doit  aux  marins  qui  dans  un  moment  donné  armeront  ses  vaisseaux? 
De  leur  côté,  nos  armateurs  ne  peuvent-ils  pas  accuser  cette  protec- 
tion d'être  la  cause  pour  eux  de  difficultés  et  de  charges  dont  leurs 
concurrens  étrangers  sont  affranchis?  Qu'on  ne  se  fasse  donc  pas 
illusion  :  la  voie  de  réforme  dans  laquelle  on  semble  entrer  conduit 
infailliblement  à  toucher  plus  ou  moins  ])rofondément  à  l'inscription 
maritime.  Jusqu'à  présent,  nous  devons  le  dire,  les  représentans 
des  ports,  qui  ont,  comme  M.  le  ministre  de  la  marine,  le  pres- 

(1)  Circulaire  du  9  juillet  1801. 

(2)  Le  rétablissement  de  cette  ancienne  règle  ne  suffit  pas  pour  nous  mettre  dans  une 
situation  analogue  à  celle  de  plusieurs  marines  rivales.  En  Angleterre,  en  Belgique,  en 
Danemark,  en  Hollande,  en  Norvège,  en  Prusse,  en  Suède  et  dans  les  villes  anséati- 
ques,  aucune  restriction  n'existe  pour  la  composition  des  équipages,  sauf  pom-  quelques- 
unes  de  ces  nations  qui  exigent  que  le  capitaine  soit  du  pays. 
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sentiment  du  redoutable  problème  que  posent  ces  questions,  les  ont 
traitées  avec  les  plus  grands  ménat^emens.  T.es  économistes  toutefois 
n'auront  pas  la  même  réserve.  Pour  obtenir  l'assimilation  des  pavil- 
lons qui  est  dans  la  logique  de  leurs  principes,  ils  n'hésiteront  pas 
à  pousser  à  la  réforme  de  l'inscription  maritime.  Ils  n'imiteront  pas 
leur  maître  Adam  Smith,  qui,  dans  l'intérêt  de  la  pui-sance  de  son 
pays,  dérogeant  à  toutes  ses  doctrines,  défendait  l'acte  de  navigation 
de  Cromwell  avec  son  cortège  de  restrictions  et  de  prohibitions  (1). 

Avant  de  quitter  cette  partie  de  l'enquête,  nous  devons  citer  un 
règlement  auquel  noti'e  navigation  peut  imputer  une  part  de  son 
infériorité;  nous  voulons  parler  de  notre  méthode  de  jaugeage.  Un 
navire  français  jaugé  officiellement  650  tonneaux  ne  porte  réelle- 
ment que  ce  toimage  quand  il  est  complètement  chargé.  Un  bâti- 
ment américain  de  la  même  jauge  offîcieile  prend  une  cargaison  de 
800  tonneaux.  Que  ces  deux  navires  naviguent  en  concurrence,  on 
comprend  l'avantage  énorme  du  navire  américain.  Non-seulement  il 
perçoit  un  fret  sur  150  tonneaux  de  plus,  mais  se  trouve  en  outre 
exonéré  pour  ce  même  tonnage  de  droits  de  douane,  de  tonnage,  de 
greffe,  de  bassin,  de  pilotage,  de  remorquage,  etc.,  qui  pèsent 
sur  tout  le  chargement  du  bâtiment  français. 

L'excellent  mémoire  de  la  chambre  de  commerce  de  Morlaix  donne 
l'explication  de  cette  différence  entre  le  port  effectif  de  ces  deux  na- 
vires. «  Aux  Etats-Unis,  pour  obtenir  la  jauge  d'un  navire  qui  sort 
des  chantiers,  on  mesure  la  longueur  et  la  largeur,  et  après  avoir 
multiplié  ces  deux  facteurs  l'un  par  l'autre,  on  en  multiplie  le  produit 
par  la  moitié  seulement  de  la  largeur  déjà  trouvée,  et  le  tout,  alors 
divisé  par  9!i,  le  diviseur  commun  à  toutes  les  nations,  représente 
la  capacité  officielle  du  navire.  Or  du  premier  coup  d'œil  rien  n'est 
plus  facile  que  de  saisir  les  conséquences  de  ce  mode  si  favorable 
aux  intérêts  des  armateurs  américains,  qui,  pour  obtenir  la  plus  pe- 
tite jauge  possible,  sont  conduits  à  donner  à  leurs  bâtimens  le  moins 
de  largeur  qu'ils  peuvent  en  recevoir,  afin  qu'il  leur  soit  permis 
d'augmenter  le  creux  sans  risque  d'accroître  le  total  de  la  capacité 
légale.  »  Les  Anglais  ont  une  autre  règle  de  jaugeage,  mais  qui  donne 
les  mêmes  résultats.  On  s'étonne  que  l'administration  française  n'ait 
pas  encore  réformé  sa  méthode,  si  défavorable  à  l'intérêt  de  nos  ar- 
mateurs. 

(1)  Des  Hiche-fses  des  nations,  t.  Il,  p.  47. 
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III. 

Quelle  a  été  l'influence  de  la  législation  douanière  sur  notre  ma- 
rine marchande?  Cette  question  devait,  dans  l'enquête,  soulever  les 
plus  vives  réclamations.  Nous  avons  déjà  fait  connaître  les  mesures 
prises  depuis  1860,  qui  ont  profondément  changé  les  droits  de  navi- 
gation. La  première  de  toutes  fut  la  suppression  de  la  surtaxe  d'en- 
trepôt. Avant  les  réformes  douanières,  cette  surtaxe  était  calculée  de 
manière  à  favoriser  l'importation  des  lieux  de  production  et  à  con- 
server à  notre  marine  le  transport  direct.  Quoique  moins  élevée  sur 
nos  t?rifs  que  la  surtaxe  de  provenance  d'origine,  elle  l'était  plus 
en  fait,  car  la  marchandise  tirée  des  entrepôts  avait  de  plus  à  sup- 
porter des  frais  d'escale,  d'embarquement  et  de  débarquement. 
D'accord  avec  le  gouvernement,  et  à  l'occasion  de  la  loi  du  5  mai 

1860,  le  corps  législatif  a  supprimé,  à  titre  d'essai,  la  surtaxe  d'en- 
trepôt (1).  Cette  expérience  a-t-elle  donné  de  bons  résultats?  Non, 
disent  les  représentans  des  ports,  et  à  l'appui  ils  signalent  quel- 
ques faits  qui,  selon  eux,  sont  des  symptômes  alarmans.  Avant' cette 
suppression,  les  jutes  de  l'Inde  n'arrivaient  en  France  que  par  bâti- 
ment national.  En  1860  et  1861,  il  en  fut  importé  35  à  36,000  balles, 
soit  environ  8,000  tonneaux  de  mer.  Sous  la  nouvelle  législation, 
notre  marine  n'a  plus  transporté  que  6,ZiOO  balles  venant  directe- 
ment de  l'Inde,  16,000  l'ont  été  par  bâtimens  étrangers,  et  le  sur- 
plus de  notre  consommation  nous  a  été  fourni  par  les  entrepôts  an- 
glais (2).  La  possibilité  de  réexpédier  cette  marchandise  sur  la 
France  a  nui  à  nos  armateurs  et  a  profité  aux  Anglais,  qui  en  ont 
accumulé  des  quantités  chez  eux,  certains  de  nous  les  adresser  au 
fur  et  à  mesure  de  nos  besoins  (3)  ;  mais  cette  importation  est  insi- 
gnifiante, dit-on,  et  ne  mérite  pas  d'entrer  dans  la  discussion  (4). 
Continuons  donc  l'analyse  des  faits. 

Nous  avons  reçu  directement  par  navires  français,  dans  l'année 
qui  a  précédé  la  réforme,  87,781  balles  de  riz.  A  la  suite  de  la  mau- 
vaise récolte  de  1861,  cette  importation  s'est  élevée  à  17*2,000  balles; 
mais  sur  ce  chiffre,  malgré  la  surtaxe  de  18  francs  par  tonne,  la 
part  du  pavillon  étranger  a  été  de  107,000  balles,  et  la  nôtre  seu- 

(1)  Déposition  de  M.  Arman,  délégué  de  la  chambre  de  commerce  de  Bordeaux  et 
député. 

(2)  Déposition  de  M.  Chalè>  délégué  de  la  chambre  de  commerce  de  Bordeaux. 

(3)  C'est  ainsi  que  le  stock,  qui  était  en  Angleterre  de  189,000  quintaux  métriques  en 

1861,  s'est  é'evé  en  1802  à  2iS,287  quintaux. 

(4)  Cette  observation  est  de  M.  le  ministre  du  commerce,  qui  discute  volontiers  avec 
les  déposans. 
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lement  de  05,000,  c'est-à-dire  de  20,000  halles  de  moins  que  sous 
le  précédent,  régime,  et  qiioi([ue  le  mouvement  général  ait  été  plus 
considérable.  Les  laines  d'Australie,  dont  le  transport  serait  de  na- 
ture à  motiver  des  relations  directes  avec  le  lieu  de  production,  sont 
admises  sans  surtaxe,  venant  des  entrepôts  d'Europe.  Pour  arriver 
à  notre  consommation,  elles  passent  par  l'Angleterre  et  la  Belgique. 
En  1861,  sur  une  importation  totale  de  567,000  quintaux,  152,000 
nous  ont  été  expédiés  j)ar  l'Angleterre,  et  dans  les  six  premieis  mois 
de  cette  année,  sur  121,000  quintaux  entrés,  nous  en  devons  37,000 
à  son  entremise.  On  voit  par  ces  exemples  que  le  changement  de 
régime  n'est  pas  à  l'avantage  de  notre  commerce  maritime. 

De  tous  les  actes  récemment  accompUs,  celui  qui  a  suscité  les 
plus  vives  plaintes,  c'est  le  décret  du  24  juin  1861.  Quelques  expli- 
cations sont  nécessaires  pour  faire  apprécier  la  portée  de  ce  dél3at. 
La  loi  des  sucres  avait  établi  un  droit  différentiel  de  20  et  30  francs 
par  tonneau  de  jauge,  selon  que  l'importation  par  pavillon  étranger 
s'opérait  d'au-delà  ou  d' en-deçà  des  caps.  En  outre  les  sucres  ve- 
nus par  hâtimens  français  étaient  seuls  admis  à  jouir  de  la  faculté 
du  draivback,  c'est-à-dire  du  remboursement  des  droits  payés  à 
l'entrée,  quand  ils  étaient  réexportés  après  leur  transformation  en 
sucres  raffinés.  Cette  combinaison,  qui  est  l'équivalent  de  la  mise 
en  entrepôt  fictif  de  la  marchandise,  avait  le  double  but  d'aider  nos 
raffmeurs  à  soutenir  au  dehors  la  concurrence  étrangère  et  de  pro- 
téger notre  marine,  puisque  le  sucre  qu'elle  transportait  profitait 
seul  du  drmvback.  Une  fois  cependant  notre  traité  de  commerce  avec 
la  Belgique  signé,  le  gouvernement  s'est  préoccupé  des  ePets  que  ces 
dispositions  pouvaient  avoir  à  l'avantage  de  l'entrepôt  d'Anvers  et 
au  détriment  de  notre  commerce.  iN'y  avait-il  pas  à  craindre  que  ce 
port  belge,  si  près  de  nos  frontières,  ne  devînt  un  grand  centre 
d'importation  de  sucres  étrangers  arrivés  par  tous  pavillons,  et  d'où, 
après  avoir  reçu  le  travail  du  raffinage,  ils  reflueraient  sur  notre 
territoire,  au  grand  préjudice  de  notre  industrie  et  de  notre  com- 
merce maritime?  Pour  prévenir  cette  éventualité,  le  décret  du 
24  juin  fut  rendu.  L'article  2  étend  aux  sucres  étrangers  importés 
par  navires  étrangers  la  faculté  du  drmvback.  Cette  mesure  fut  di- 
versement jugée.  Les  raffineurs  et  les  négocians  des  ports  y  applau- 
dirent; les  armateurs  au  contraire  élevèrent  les  plus  vives  réclama- 
tions. Voici  la  cause  de  cette  divergence  d'opinion. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  draivback  est  plus  qu'une  resti- 
tution de  droits.  Moyennant  une  réexportation  de  76  kilog.  de  sucre 
raffiné,  le  trésor  consent  à  rembourser  les  droits  de  100  kilog.  bruts, 
quoiqu'il  soit  certain  que  ces  100  kilog.  ont  produit  non  pas  7G, 
mais  bien  85  à  90  kilog.  de  sucre  raffmé.  Il  reste  ainsi  un  excédant 
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de  15  à  '20  kilog.  de  matière  première  dans  les  mains  des  raffîneurs, 
qui,  même  sans  réexportation,  est  libre  de  lous  droits. 

Ce  bénéfice,  appelons-le  par  son  véritable  nom,  est  une  prime 
réelle.  Cette  prime,  on  le  comprend,  sera  d'autant  plus  importante 
que  les  droits  payés  à  l'entrée  du  sucre  brut  seront  plus  élevés. 
Aussi  que  feront  les  rafîineurs?  Ils  prendront  de  préférence  pour 
leur  travail  le  sucre  étranger  importé  par  pavillon  étranger,  puisque 
les  droits  à  rembourser  sont  de  o"2  à  33  francs,  plutôt  que  les  sucres 
venus  par  navires  français  aux  droits  de  30  francs.  Ainsi  se  trouve 
détournée  au  profit  de  la  marine  étrangère  la  protection  que  la  loi 
avait  voulu  réserver  au  pavillon  français.  Cette  situation  est  encore 
aggravée  par  d'autres  circonstances.  Le  traiteiuent  fait  à  notre  marine 
à  Cuba  et  dans  les  colonies  hollandaises  lui  ôte  la  possibilité  de  dis- 
puter à  la  marine  de  ces  pays  le  transport  des  sucres  que  nous  y 
achetons.  iNos  navires  paient  des  droits  différentiels  à  l'entrée  et  à  la 
sortie  dont  les  bàtimens  de  ces  puissances  sont  affranchis.  Pour  ca- 
ractériser cet  état  de  choses ,  on  a  cité  un  fait  bien  significatif  :  des 
vins  de  Bordeaux  ont  avantage  à  aller  à  Amsterdam  et  à  Rotterdam 
s'y  charger  pour  être  transportés  à  Java  plutôt  que  de  s'expédier 
de  nos  ports.  Un  armateur  de  Marseille  a  relevé  les  droits  et  frais 
payés  par  un  navire  français  à  La  Havane,  comparés  à  ceux  payés 
par  un  navire  espagnol.  Il  en  résulte  que  le  premier  paie  789  pias- 
tres, et  le  second  seulement  MO  piastres  :  différence  en  faveur  du 
navire  espagnol,  370  piastres,  c'est-à-dire  1,500  francs  (1).  Nous 
avons  en  outre  à  subir  à  Cuba  la  concurrence  anglaise,  qui,  par 
suite  de  l'exemption  presque  complète  de  droits  dont  jouissent  les 
bàtimens  chargés  de  charbon,  a  un  voyage  d'aller  assuré,  et  peut 
en  conséquence  prendre  un  chargement  de  retour  à  un  prix  moins 
élevé  que  nous. 

Le  décret  du  '2li  juin,  quoique  dicté  par  une  très  bonne  intention, 
mettait  donc  notre  marine  dans  l'impuissance  de  lutter  contre  le  pa- 
villon étranger  pour  l'importation  des  sucres  de  Cuba  et  de  .lava. 
Avant  de  laire  de  pareilles  concessions  à  la  Hollande  et  à  FEspa- 
gne,  n'aurait-il  pas  été  sage  de  négocier  avec  les  gouvernemens  de 
ces  pays,  afin  qu'ilc  consentissent  par  réciprocité  à  recevoir  nos  bà- 
timens dans  leurs  colonies  sur  le  même  pied  que  le  pavillon  natio- 
nal? Quand  il  s'agit  de  commerce,  les  rapports  internationaux  ne 
doivent-ils  pas  être  basés  sur  l'échange  et  donner  un  avantage  contre 
un  avantage? 

Ces  critiques  ont  soulevé  une  vive  controverse,  à  laquelle  plusieurs 
membres  du  conseil  supérieur  ont  pris  part.  Quelques-uns  ont  fait 

(1)  Déposition  de  M.  Deville  (  de  Marseille ). 
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observer  que  le  décret  du  '2/1  juin  était  nécessaire  à  notre  raffinerie, 
pour  qu'elle  put  soutenir  à  l'extérieur  la  concurrence  de  la  radinerie 
belge  et  anglaise,  que  son  développement  et  son  succès  dans  cette 
lutte  n'étaient  pas  sans  utilité  pour  notre  marine  marcliande,  puis- 
qu'elle était  employée  à  la  réexportation  de  ses  produits  fabriqués: 
qu'il  était  du  plus  grand  intérêt  pour  la  France  de  constituer  de 
grands  marches  de  sucre  sur  son  littoral,  à  Marseille  par  exemple, 
pour  desservir  les  populations  du  bassin  de  la  Méditerranée.  Cette 
réponse,  qui  témoignait  d'une  grande  sollicitude  pour  le  travail  de 
la  raflinerie,  ne  pouvait  satisfeire  les  représentans  des  ]M)rts,  car 
il  leur  est  bien  plu<3  utile  d'avoir  des  transports  transatlantiques 
que  des  transports  de  côte  à  côte,  de  s'assurer  de  la  matière  pre- 
mière pour  former  leurs  chargemens  que  des  ])roduits  fabriqués  qui 
ne  peuvent  être  qu'un  assortiment  de  cargaison.  M.  le  ministre  du 
commerce,  nous  nous  empressons  de  le  constater,  n'a  pas  attendu 
que  l'enquête  fût  terminée  pour  reconnaître  sur  ce  point  le  fonde- 
ment d'une  partie  des  l'éclamations  de  la  marine  marchande.  Un  dé- 
cret a  été  rendu,  à  la  date  du  20  juin  dernier,  par  lequel  le  dirm^- 
bark  sur  les  sucres  étrangers  importés  par  navires  espagnols  ne  sera 
payé,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  autrement  ordonné,  que  sur  le  pied 
de  30  francs,  ce  qui  rétablit  le  droit  différentiel  de  pavillon  de  20  et 
30  francs.  C'est  une  mise  en  demeure  adressée  à  l'Espagne,  qui  de- 
vra examiner  si  elle  veut  acquérir,  par  quelque  concession,  le  bé- 
néfice de  la  restitution  complète  des  droits  payés  par  son  pavillon. 
La  mesure  ne  s'étend  pas  à  la  Hollande,  probablement  parce  qu'on 
espère,  dans  des  négociations  entamées  avec  elle,  l'amener  pro- 
chainement.à  supprimer  les  droits  différentiels  qui  frappent  notre 
marine  dans  ses  colonies  (1). 

Quelque  importans  que  soient  ces  faits,  il  faut  répondre  d'une 
manière  plus  générale  à  la  question  posée  :  «  quelle  a  été  l'influence, 
sur  notre  navigation,  des  réformes  accomplies  depuis  1860?  »  L'ex- 
périence est  de  trop  courte  durée  pour  que  les  résultats  soient  bien 
significatifs.  Cependant  nous  trouvons  dans  le  rapprochement  des 
chiffres  que  nous  allons  citer,  si  ce  n'est  une  réponse  positive,  du 
moins  quelques  indices  qui  la  font  pressentir. 

(1)  Aux  termes  des  tarifs  en  vigueur  à  Java,  à  Madnra,  à  Sumatra,  les  marchandises 
importées  ou  exportées  sous  pavillon  étranger  paient  en  principe  un  droit  double  de 
celui  par  pavillon  néerlandais. 
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CeMMERCE    GÉNÉRAL    (1). 

Entrées  par  navires  français.  |  Entrées  par  navires  étrangers. 

1861 1,763,935  tonn.   1861 3,170,803  tonn. 

1860 1,663,615  —    1860 '2,348,261  — 


Différence  en  plus 100,320  tonn. 

soit  6,03  pour  100. 

Sorties. 

1801 I,2i9,749  tonn. 

1860 1,341,531     — 


Différence  en  plus 822,542  tonn. 

soit  35  pour  100. 

Sorties. 

186' .     1,434,324  tonn. 

1860 1,502,635     — 


Différence  en  moins.., 
soit  6,83  pour  100. 


91,782  tonn.    I   Différence  en  moins. 
I       soit  4,55  pour  100. 


68,311  tonn. 


ENSEMBLE  DES  ENTREES  ET  TES  SORTIES 


par  navires  f>  aiiçais. 

1861 3,0i3,68i  tonn. 

1860 3,005,146    — 


Différence  en  plus. . . 
soit  0,28  pour  100. 


8,538  tonn. 


par  navires  étrangers. 

1861 4,60'.,127  tonn. 

1860 3,850,896    — 


Différence  en  plus. . . , 
soit  19,59  pour  100. 


754,231  tonn. 


On  voit  que  s'il  y  a  eu  progrès  dans  les  entrées  pour  les  navires 
français  de  1860  à  1861,  il  n'a  été  que  de  6  poui- 100,  tandis  qu'il 
a  été  pour  les  bâtimens  étrangers  de  S5  pour  100,  que  dans  ces 
deux  mêmes  années  nous  avons  perdu  dans  les  sorties  une  propor- 
tion de  6  à  7  pour  100,  tandis  que  le  pavillon  étranger  s'affaiblissait 
seulement  de  ù  à  5  pour  100,  que  si,  dans  l'ensemble  des  entrées  et 
des  sorties,  le  mouvement  de  notre  navigation  est  resté  à  peu  près 
stationnaire ,  car  la  différence  est  insignifiante,  celui  des  marines 
étrangères  a  fait  un  pas  en  avant  qui  est  de  19  à  20  pour  100.  Sans 
vouloir  juger  d'une  manière  définitive  le  système  appliqué  depuis 
1860,  et  en  faisant  toute  réserve  sur  les  résultats  qu'il  peut  avoir 
sur  notre  commerce  et  notre  industrie,  nous  sommes  autorisé  à  con- 
clure de  ces  chiffres  que  jusqu'à  présent  son  influence  n'a  pas  été 
favorable  à  notre  marine  marchande. 


IV. 


Le  cabotage  joue  un  rôle  secondaire  dans  l'enquête  de  1862, 
comme  dans  notre  mouvement  commercial. 

Il  est  fort  difficile  de  donner  un  chiffre  exact  de  l'importance  du 
cabotage,  car  l'administration  et  les  armateurs,  pour  l'établir,  procè- 
dent d'une  manière  différente.  Les  armateurs  considèrent  comme  ca- 
botage toute  navigation  à  courte  distance,  qu'elle  se  dirige  d'un  point 


(1)  Ces  chiffres  sont  empruntés  aux  publications  de  l'administration  des  douanes. 
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du  littoral  à  un  autre  point,  du  teri'itoirc  Tranchais,  ou  qu'elle  ait  pour 
destination  un  [)oit  étianger  de  l'Kurope.  D'après  cette  méthode, 
l'intercourse  avec  tous  les  états  européens  se  trouve  conipris  dans 
le  cabotage.  L'administration  au  contraire  classe  dans  la  marine  au 
long  cours  k)us  les  voyages  d'un  port  de  France  à.  un  port  étrangei'. 
De  là  des  appréciations  bien  différentes  sur  le  mouvement  de  notre 
marine  marchande.  Elle  est  en  progrès,  comme  le  dit  M.  le  ministre 
du  connnerce,  si  on  calcule  le  nombre  des  navires  qui  entrent  et  sor- 
tent de  nos  ports,  sans  tenir  compte  de  leur  destination  ;  elle  est  en 
décadence,  si,  connue  le  font  les  armateurs,  on  ne  compte  que  les 
armemens  pour  de  grandes  distances.  Dans  ces  dernières  années, 
l'intercourse  avec  les  pays  d'Europe,  notanmient  avec  l'Angleterre,  a 
pris  un  grand  développement  par  suite  de  l'importation  des  houilles 
nécessaires  à  nos  usines  et  à  nos  manufactures. 

Le  classement  adopté  par  l'administration  nous  paraît  très  ra- 
tionnel. Tous  les  traités  que  nous  avons  conclus,  moins  un,  réservent 
à  noire  pavillon  le  cabotage,  c'est-à-dire  la  navigation  de  port  à 
port  français.  Tout  voyage  pour  l'étranger,  n'étant  pas  compris  dans 
l'exception,  n'est  donc  pas  cabotage.  Cependant  peut-on  considérer 
comme  navigation  au  long  cours  celle  qui  a  pour  but  nos  rapports 
avec  l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Prusse  et  l'Italie?  Non  sans  doute. 
On  résoudrait  cette  difficulté  de  statistique  en  créant  une  troisième 
classe,  sous  la  rubrique  de  grand  cabotage. 

D'après  l'administration  des  douanes,  le  cabotage,  qui  ne  compre- 
nait pas  l'intercourse  européen,  de  1830  à  1836,  était  en  moyenne 
de  2, -288, 000  tonneaux.  11  s'est  élevé  en  1860  à  2,919,000  tonneaux, 
ce  qui  donne  d'une  période  à  l'autre  un  accroissement  de  27  pour 
100  (1).  C'est  un  bien  faible  progrès  dans  un  espace  de  temps  aussi 
considérable;  mais  il  serait  juste  de  l'augmenter  du  chiffre  de  l'in- 
tercourse avec  les  états  européens,  que  l'on  fait  figurer  dans  la  na- 
vigation au  long  cours,  et  de  réduire  celle-ci  dans  les  mêmes  propor- 
tions, pour  avoir  une  idée  exacte  des  deux  branches  de  notre 
mouvement  maritime.  Il  serait  alors  plus  facile  de  s'entendre. 

La  cause  de  souffrance  de  notre  cabotage  est  connue  de  tout  le 
monde  :  c'est  la  concurrence  des  chemins  de  fer.  Nos  voies  ferrées 
s'étendent  chaque  jour  davantage  et  relient  les  ports  avec  les  cen- 
tres d'industrie  et  les  marchés  de  consommation  les  plus  importans. 
Elles  compensent  par  la  célérité  et  l'exactitude  le  bon  marché  des 
voies  navigables  pour  le  transport  des  marchandises.  Les  armateurs 
de  la  Bretagne  et  des  Côtes-du-Nord  sont  prêts  à  se  reconnaître 
vaincus  et  annoncent  la  ruine  très  prochaine  de  leur  industrie.  Il 

(1)  Rapport  do  M.  Rouher. 
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est  du  devoir  du  gouvernement  de  leur  venir  en  aide,  ne  serait-ce* 
que  pour  donner  le  temps  aux  nombreux  intérêts  engagés  dans 
notre  petite  navigation  de  se  liquider  et  pour  conserver  à  notre 
marine  militaire  le  plus  longtemps  possible  une  source  de  recrute- 
ment dont  elle  ne  peut  pas  encore  se  passer.  Plusieurs  moyens  de 
soutenir  notre  cabotage  ont  été  indiqués  par  les  personnes  les  plus 
compétentes.  On  a  demandé  que  l'exemption  du  pilotage  dont  jouis- 
sert  seulement  les  navires  d'une  jauge  inférieure  à  80  tonneaux  fût 
étendue  à  tout  navire  d'une  capacité  moindre  de  200  tonneaux. 
Cette  dispense  serait  sans  inconvénient,  car  les  hommes  qui  com- 
mandent nos  bâtimens  caboteurs  connaissent  aussi  bien  que  les  pi- 
lotes nos  côtes  et  l'embouchure  de  nos  fleuves.  On  propose  aussi  de 
dédommager  notre  cabotage  de  ce  qu'il  perd  dans  le  trafic  de  port 
à  port  de  notre  littoral ,  en  élargissant  la  zone  de  ses  opérations  par 
la  liberté  qui  lui  serait  donnée  de  naviguer  désormais  pour  toute 
destination  en-deçà  des  caps.  Il  serait  d'autant  plus  juste  de  faire 
ces  concessions  à  notre  marine  de  second  ordre  que,  déjà  dépossé- 
dée d'une  partie  de  son  domaine  par  l'industrie  des  chemins  de  fer, 
elle  est  encore  menacée  de  subir  prochainement  une  révolution  ra- 
dicale. Journellement  nous  voyons  sur  nos  côtes  se  substituer  à  la 
navigation  à  voiles  la  navigation  à  vapeur.  Celle-ci,  on  le  comprend, 
est  plus  en  mesure  de  soutenir  la  lutte  contre  les  voies  ferrées  :  elle 
le  prouve  déjà  par  les  succès  qu'elle  obtient  au  moyen  des  lignes  de 
steamers  établies  entre  Dunkerque  et  Le  Havre,  Le  Havre  et  Cher- 
bourg, Bordeaux  et  Nantes. 

Nous  ne  croyons  pas  que  le  principe  de  liberté  en  matière  de  na- 
vigation, dans  la  pensée  de  ses  plus  chaleureux  partisans,  puisse 
s'appliquer  au  cabotage.  L'Angleterre,  qui  la  première  l'a  adopté  et 
qui  est  si  sûre  de  sa  supériorité ,  a  fait  elle-même  une  réserve  à  cet 
égard  dans  son  bill  de  1849;  mais  c'est  tout  ce  que  nous  pourrons 
conserver,  car  l'intercourse  nous  échappera,  il  ne  faut  pas  se  faire 
illusion  :  au  fur  et  à  mesure  que  le  cabotage  se  transformera  en  na- 
vigation à  vapeur,  nos  rapports  directs  avec  la  Grande-Bretagne  se- 
ront entretenus  par  le  pavillon  de  cette  nation.  Déjà  presque  toute 
l'importation  du  charbon  en  France  se  fait  au  moyen  de  bâtimens 
de  800  à  1,000  tonneaux,  auxquels  les  Anglais  adaptent  des  ma- 
chines de  60  à  80  chevaux  de  force.  Notre  infériorité  pour  leur  dis- 
puter ce  transport  est  trop  manifeste  pour  que  nous  ayons  besoin  de 
la  constater.  Si  on  veut  procurer  à  notre  cabotage,  dans  l'état  de  dé- 
tresse où  il  est,  un  nouvel  aliment  de  vie,  on  pourrait  le  trouver  en 
se  retournant  du  côté  de  l'Espagne,  et  en  exigeant  de  cette  puis- 
sance l'observation  des  traités  qui  la  lient  envers  nous.  Aux  plainte^ 
que  quelques  délégués  ont  fait  entendre  à  ce  sujet,  aux  allégations 
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qu'ils  ont  articulées  coutro  la  iiiaiiue  espagnole,  qui  s'empare  du 
cabotage  sur  nos  cotes,  uotauunent  sur  celkîs  de  la  Méditerraiiée, 
Al.  le  ministre  du  commerce  s'est  borné  à  répondre  que  son  collègue 
le  ministre  des  aiïaires  étrangères  avait  engagé  au  mois  d'octobre 
18(51,  avec  le  cabinet  de  Madrid,  une  négociation  qui  n'avait  {)as 
abouti. 

Rien  de  plus  étrange  et  de  iiioins  fier  que  notre  position  vis-à-vis 
de  l'Espagne.  iXous  avons  avec  elle  une  convention  beaucoup  plus 
large  et  pliv?  libérale  qu'avec  toute  autre  puissance.  Connue  sous  le 
nom  de  pacte  de  [(uniUe,  elle  fut  signée  à  Paris  le  15  août  1761. 
Elle  contient  les  articles  suivans  :  «  Les  sujets  des  hautes  parties 
contractantes  seront  traités,  relativement  au  commerce  et  aux  impo- 
sitions, comme  les  propres  sujets  du  pays  où  ils  seront  en  passage 
ou  en  résidence,  de  sorte  que  le  pavillon  espagnol  jouira  en  France 
des  mêmes  droits  et  pi'érogatives  que  le  pavillon  Irançais,  comme  le 
pavillon  français  à  son  tour  sera  traité  en  Espagne  avec  la  même 
faveur  que  l'espagnol.  Les  sujets  des  deux  monarchies  paieront  les 
mêmes  droits  qu'ils  paieraient  s'ils  étaient  naturels,  et  cette  môme 
égalité  s'observera  en  ce  qui  touche  la  liberté  d'importation  et  d'ex- 
portation, sans  qu'on  doive  payer  d'une  ou  d'autre  part  plus  de  droits 
que  ceux  qui  sont  perçus  sur  les  propres  sujets  de  chaque  souverain, 
ni  déclarer  objets  de  contrebande  pour  les  uns  ceux  qui  ne  le  se- 
raient pa:b  pour  les  autres.  En  outre  il  est  bien  entendu  qu'aucune 
autre  puissance  ne  jouira,  ni  en  France  ni  en  Espagne,  de  privilèges 
plus  avantageux  que  ceux  des  deux  nations.  » 

Depuis,  plusieurs  conventions  sont  intervenues,  mais  elles  lais- 
sent subsister  la  déclaration  que  nous  rappelons,  et  n'ont  d'autre 
but  que  d'en  préciser  les  termes  trop  généraux  (1).  Est-il  survenu 
postérieurement  quelque  acte  diplomatique  qui  ait  annulé  ces  con- 
ventions? -Non,  bien  au  contraire  :  en  deux  circonstances  solennelles, 
l'Espagne  s'est  fait  un  devoir  de  les  consacrer  de  nouveau,  dans  le 
traité  de  Bâle  en  1795,  et  à  la  paix  de  Paris  le  20  juillet  181Zi  (2). 
Nous  n'analyserons  pas  les  différentes  mesures  d'administration  et 
de  législation  par  lesquelles  le  gouvernement  espagnol  a  annulé 
en  fait  nos  traités  avec  lui;  nous  nous  bornerons  à  dire  que  non- 
seulement  nous  ne  jouissons  d'aucun  des  avantages  qui  nous  étaient 
promis,  mais  que  nos  relations  commerciales  avec  la  péninsule  es- 
pagnole sont  livrées  à  un  arbitraire  qui  leur  ôte  toute  règle  comme 

(1)  Conventions  de  1768,  1774  et  1786. 

("2)  A  la  paix  de  Pans,  le  roi  Ferdinand  a  renouvelé  son  adhésion  dans  les  termes  sui- 
vans :  «  Il  sera  conclu  le  plus  tôt  possible  un  traité  de  commerce  entre  les  deux  puis- 
saaces,  et  jusqu'à  sa  conclusion  les  relations  commerciales  entre  les  deux  peuples  seront 
rétablies  sur  le  même  pied  où  elles  étaient  en  1792.  » 
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toute  sécurité.  La  faculté  de  faire  le  cabotage,  qui  nous  était  acquise, 
nous  a  été  enlevée  par  de  simples  lois  de  douane  en  1821  et  1822, 
absolument  comme  s'il  n'existait  aucun  lien  de  droit  international 
qui  limitât  à  ce  sujet  le  pouvoir  législatif  du  gouvernement  espagnol. 
Ainsi,  pendant  que  la  France  exécute  encore  les  stipulations  corré- 
latives qui  obligent  les  deux  pays  l'un  envers  l'autre,  l'Espagne  les 
méconnaît  et  agit  comme  si  elle  était  libre  de  tout  engagement. 
Depuis  bien  des  années,  les  chambres  de  commerce  réclament  contre 
cet  état  de  choses  ;  plusieurs  fois  leurs  griefs  ont  retenti  dans  nos 
assemblées  politiques.  A  différentes  reprises,  des  négociations  ont 
été  entamées  et  poursuivies  avec  obstination  ;  mais  l'obstination  es- 
pagnole l'a  toujours  emporté  sw  notre  bon  droit.  Nous  avons  donc 
encore  sous  les  yeux  le  singulier  spectacle  de  la  France  qui  se  con- 
sidère comme  liée  vis-à-vis  de  l'Espagne  par  une  convention  que 
l'Espagne  affecte  de  ne  pas  vouloir  exécuter! 


Nous  avons  épuisé  le  questionnaire  et  analysé  aussi  exactement 
que  nous  l'avons  pu  les  dépositions  qu'il  a  provoquées.  Après  cette 
discussion  de  détail ,  il  importe  d'arriver  à  quelques  vues  d'en- 
semble. 

Toutes  les  fois  que  les  délégués  ont  signalé  l'état  peu  florissant 
de  notre  marine,  on  leur  a  répondu  par  un  chiffre  qui  contredisait 
victorieusement  leur  assertion.  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  leur 
a-t-on  dit;  jetez  les  yeux  sur  les  tableaux  statistiques  publiés  par  le 
ministère  du  commerce,  et  vous  verrez  que  de  1850  à  1862,  dans 
l'espace  de  douze  ans,  le  mouvement  de  notre  navigation  s'est  élevé 
de  688,000  tonneaux  à  1,026,000  tonneaux,  c'est-à-dire  qu'il  a 
progressé  de  près  de  àO  pour  100.  » 

Le  progrès  qu'on  nous  signale  est-il  réel?  En  le  supposant  tel, 
est-il  en  proportion  avec  le  progrès  accompli  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'activité  du  pays  pendant  la  même  période?  Notre  infério- 
rité vis-à-vis  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande  et  des  États-Unis  est- 
elle  moins  sensible?  Les  élémens  nous  manquent  pour  résoudre  ces 
questions;  mais  un  événement  tout  exceptionnel  s'est  produit  pen- 
dant les  douze  dernières  années,  auquel  il  faut  attribuer,  plutôt  qu'à 
une  cause  normale,  l'accroissement  de  notre  navigation.  Nous  vou- 
lons parler  de  la  guerre  de  Crimée,  qui,  survenant  au  même  mo- 
ment qu'une  mauvaise  récolte,  a  renchéri  le  fret,  provoqué  de  nou- 
velles constructions  et  imprimé  plus  d'activité  à  notre  pavillon.  Les 
faits  que  nous  allons  citer  justifieront  notre  observation  et  rédui- 
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ront  à  sa  juste  valeur  le  progrès  dont  on  argumente  avec  tant  de 
confiance. 

Au    l"  janvier  1861,   nous  possédions  /i,3c>7  navires  jaugeant 
751,009  tonneaux  qui  se  décomposaient  comme  il  suit  : 

630  navires  janircaiit    60,150  tonne  iu\,  ayant  plus  de  20  ans. 

512  —  53,502        —  de  15  à  20  ans. 

506  —  71,U)3         —  do  12  à  15  ans. 

998  —  162,713        —  de    7  à  12  ans. 

1,721  —  397,5.S5        —  de    1  à    7  ans. 


4,307  navires  jaugeant  751,059  tonneaux. 

On  comprend  dès  l'abord  qu'à  moins  qu'ils  ne  soient  prompte- 
ment  remplacés,  les  navires  de  quinze  à  plus  de  vingt  ans,  qui  figu- 
rent dans  ce  matériel  naval  pour  un  total  de  l,lZi2,  c'est-à-dire 
pour  plus  du  quart,  sont  une  véritable  non-valeur.  Si  notre  naviga- 
tion était  en  voie  de  prospérité,  comme  on  l'assure,  le  chiffre  de 
cette  non-valeur  serait  bciaucoup  moins  considérable,  et  des  con- 
structions nouvelles  compenseraient  régulièrement  tous  les  ans  les 
pertes  de  notre  matériel.  Or  il  n'en  est  pas  ainsi. 

En  1858,  1859  et  1860,  la  construction  s'est  sensiblement  ralen- 
tie. Il  n'est  sorti  des  chantiers  que  !i'20  navires  jaugeant  seulement 
79,l/i7  tonneaux,  tandis  qu'en  1852,  1853  et  185/i  ils  nous  avaient 
fourni  768  navires  jaugeant  152,518  tonneaux,  et  dans  la  période  de 
1855,  1856  et  1857,  1,030  navires  de  255,100  tonneaux.  Ces  chiffres 
constatent  l'influence  de  la  guerre  de  Crimée  sur  le  mouvement  de 
notre  navigation,  car  dans  les  trois  années  qui  suivent  cet  événe- 
ment, n'étant  plus  soutenu  par  les  besoins  accidentels  qui  en  sont  la 
conséquence,  ce  mouvement  s'arrête  et  recule  même.  Les  pertes  et 
les  mises  hors  de  service  pendant  les  années  1858,  1859  et  1860 
sont  de  l,Zi69  navires  jaugeant  232,960  tonneaux.  Or,  comme  nos 
chantiers  n'ont  produit  que  420  navires  jaugeant  79,1/17  tonneaux, 
notre  marine  marchande  a  perdu  pendant  cette  période  triennale 
1,049  navires  jaugeant  153,813  tonneaux  (1). 

Peut-on,  après  des  faits  si  tristement  significatifs,  prétendre  en- 
core que  notre  navigation  est  en  voie  de  progrès?  Mais,  dira-t-on, 
puisque  le  régime  de  protection  n'a  pas  eu  de  plus  heureux  effets, 
pourquoi  ne  pas  essayer  du  régime  de  liberté?  A  entendre  poser 
cette  question,  on  croirait  que  nous  sommes  encore  à  faire  l'expé- 
rience du  principe  de  l'égalité  des  pavillons.  C'est  cependant  l'ap- 

(1)  Ces  chiffres  sont  empruntés  au  bureau  Veritas.  Quelques  navires  n'y  sont  pas  en- 
registrés, mais  ils  sont  peu  nombreux.  Ce  fait  importe  peu  d'ailleurs,  car  les  registres 
de  ce  bureau  sont  assez  complets  pour  qu'ils  soient  le  témoignage  le  plus  irrécusable 
de  l'état  de  notre  marine  marchande. 
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plicatioa  de  ce  principe  qui  est  la  base  des  traités  de  réciprocité 
que  nous  avons  avec  plusieurs  puissances.  iNous  pouvons  donc  juger 
aussi  les  résultats  du  système  de  libre  co-acurrence.  A  cet  effet,  nous 
allons  citer  deux  exemples  bien  saillans  (1). 

Avant  le  traité  de  1822  qui  nous  lie  avec  les  États-Unis,  notre 
marine  partageait  avec  la  marine  américaine  les  transports  entre  les 
deux  pays.  Depuis,  le  pavdlon  de  l'Union  s'est  emparé  de  tout  i'in- 
tercourse.  En  1860,  le  mouvement  maritime  avec  les  États-Unis  (en- 
trées et  sorties)  s'élevait  à  /i95,/i/i0  tonneaux,  sur  lequel  nos  bàti- 
mens  prenaient  16,221  et  les  navires  américains  /i5Zi,228  tonneaux, 
soit  pour  nous,  en  négligeant  les  fractions,  3  pour  100,  et  pour  nos 
concurrens  91  pour  100.  Le  complément  est  la  part  du  pavillon 
tiers. 

Avant  le  traité  de  1826  avec  l'Angleterre,  nous  avions  une  supé- 
riorité marquée  dans  nos  rapports  avec  elle,  puisque  nous  interve- 
nions dans  l'intercourse  pour  56  pour  100.  Le  régime  d'assimilation 
a  interverti  la  position  des  deux  marines.  Le  mouvement  de  navi- 
gation entre  la  France  et  l'Angleterre,  Malte,  Gibraltar,  les  Iles- 
Ioniennes  compris,  est  de  2,589,933  tonneaux  (entrées  et  sorties). 
Nous  négligeons  la  part  du  pavillon  tiers.  Sur  cet  ensemble,  la  ma- 
rine française  prélève  fiS2,Qk!i  tonneaux,  et  la  marine  anglaise 
1,907,289  tonneaux,  c'est-à-dire  que  notre  proportion  est  de  26  à 
27  pour  100,  et  celle  de  l'Angleterre  de  73  à  74  pour  100.  Peut- 
être  trouvons-nous  dans  le  mouvement  général  et  dans  notre  supé- 
riorité vis-à-vis  d'autres  puissances  une  compensation  à  notre  in- 
fériorité vis-à-vis  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis?  Voici  la 
réponse  à  cette  question.  Le  commerce  maritime  à  la  voile  et  à  la 
vapeur  avec  l'étranger  et  les  colonies  (entrées  et  sorties)  était  en 
1860  de  6,856,6Zi2  tonneaux  :  dans  ce  résultat,  notre  pavillon  inter- 
venait pour  3,005, lZi6  tonneaux,  soit  Zi3  pour  100,  et  le  pavillon 
étranger  pour  3,850,896,  ou  56  pour  100.  La  proportion  nous  serait 
encore  bien  autrement  défavorable,  si  nous  déduisions  de  cet  en- 
semble de  tonnage  notre  commerce  avec  les  colonies,  qui  en  1860 
nous  était  réservé,  et  notamment  celui  de  la  pèche,  acquis  exclusi- 
vement à  notre  pavillon  (2).  La  nouvelle  législation  coloniale  est 
appliquée  depuis  trop  peu  de  temps  pour  qu'on  puisse  en  juger  les 
effets;  mais  il  est  tout  naturel  de  prévoir  qu'elle  amènera  une  di- 
minution plutôt  qu'une  augmentation  dans  le  mouvement  de  nos 
navires. 

Nous  aurions  d'autres  réductions  à  faire  au  bilan  de  notre  navi- 

(1)  Nous  avons  environ  vingt-six  traités  de  réciprocité  avec  les  puissances  étrangères. 

(2)  Tableaux  du  Commerce  extérieur  publiés  par  !a  direction  générale  des  douanes, 
1860.  —  La  pêche  figure  dans  ce  tonnage  pour  l:?G,895  tonneaux,  entrées  et  sorties. 
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p:atinn.  tel  qu'il  est  établi  en  1860.  Il  est  formé  d'après  le  travail  de 
l'adininistration,  qui  relève  le  tonnage  des  navires  IVançais  à  l'entrée 
et  à  la  sortie.  L'administration  n'examine  pas  si  ce  tonnage  est  com- 
plètement employé.  Or  qui  ne  sait  que  la  plupart  du  temps  nos  bâ- 
timens  s'expédient  avec  une  fraction  de  chargement,  (>t  quelquefois 
même  sur  lest?  On  se  ferait  donc  illusion,  si  on  prenait  pour  mesure 
de  Timporrance  réelle  de  notre  mouvement  maritime  le  chiflre  offi- 
ciel que  nous  venons  de  rappeler. 

VI. 

Nous  avons  vudanr,  cet  examen  bien  des  causes  d'infériorité  pour 
notre  marine  qu'il  est  possible  de  faire  disparaître  avec  de  la  persé- 
vérance et  de  la  volonté;  mais  il  en  est  d'autres,  inhérentes  à  sa 
constitution,  et  auxquelles  il  nous  paraît  plus  difficile  de  porter  re- 
mède. Elles  ont  été  signalées  par  les  représentans  des  ports,  et  elles 
méritent  d'autant  plus  de  fixer  notre  attention  qu'elles  nécessitent 
des  aveux  pénibles. 

En  France,  c'est  par  exception  qu'on  s'occupe  d'armemens  ma- 
ritimes. En  Angleterre,  tous  les  efforts,  tout  le  travail,  ont  pour  but 
de  satisfaire  à  un  besoin  d'expansion  dont  la  marine  est  l'instrument. 
Tout  le  monde  s'y  intéresse,  le  filateur  et  le  banquier  aussi  bien  que 
le  possesseur  de  navires.  Chaque  Anglais  comprend  que  la  grandeur 
de  son  pays  dépend  de  sa  prépondérance  sur  les  mers;  pour  lui 
comme  pour  l'homme  d'état,  c'est  au  dehors  qu'il  est  habitué,  dès 
son  enfance,  de  chercher  un  but  à  son  activité  et  des  chances  de  for- 
tune. La  Hollande  présente  le  même  spectacle  :  c'est  sur  la  naviga- 
tion que  se  porte  l'intérêt  presque  exclusif  de  ses  habitans.  Dans  les 
eaux  intérieures,  dans  le  Zuyderzée,  on  est  frappé  à  chaque  pas  de 
la  force  des  penchans,  de  la  surabondance  de  vigueur  et  de  moyens 
qui  ramènent  ce  peuple  vers  les  sources  de  son  ancienne  prospérité. 
Dans  le  cours  inférieur  de  la  Meuse,  chaque  village  est  transformé 
en  un  chantier  de  construction.  Au  milieu  des  plus  humbles  mai- 
sons apparaissent  les  charpentes  de  grands  bâtimens  destinés  à  la 
navigation  des  Indes.  Les  paysans  eux-mêmes  se  font  constructeurs, 
et,  par  la  force  du  sentiment  public,  ils  se  croient  relevés  de  leur 
modeste  position  quand  ils  prêtent  leur  argent  ou  leur  travail  à  ces 
entreprises  lointaines.  Avoir  une  part  dans  un  vaisseau  qui  navigue 
dans  la  mer  des  Indes,  c'est  sortir  des  classes  inférieures.  C'est 
mieux  qu'en  Fr'ance,  où  Colbert  disait  que  le  noble  ne  dérogeait  pas 
en  s'occupant  d'armement  :  en  Hollande,  on  s'ennoblit. 

De  cette  première  différence  d'aptitude  et  de  mœurs  il  en  découle 
d'autres  presque  aussi  importantes.  Excepté  sur  une  bande  étroite  de 
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notre  littoral,  les  capitaux  font  comme  les  hommes  :  ils  désertent  les 
navires,  et  laissent  nos  armateurs  livrés  à  leurs  faibles  ressources. 
Ceux-ci  sont  alors  obligés  de  limiter  la  durée  et  l'étendue  de  leurs 
expéditions  aux  moyens  pécuniaires  dont  ils  disposent  ou  qu'ils  peu- 
vent se  procurer  autour  d'eux.  Ils  s'adresseraient  inutilement  à  nos 
hommes  de  finances.  A  quelques  exceptions  près,  ceux-ci  résident 
tous  à  Paris,  où  les  affaires  maritimes  n'ont  jamais  eu  qu'une  place 
secondaire.  En  Angleterre,  non-seulement  les  banquiers,  les  déten- 
teurs de  capitaux  viennent  en  aide  aux  arméniens,  mais  aussi  toutes 
les  classes  de  la  société.  Les  manufacturiers,  les  propriétaires  de 
houilles  poussent  à  la  construction  et  à  l'armement  des  navires;  ils  y 
prennent  volontiers  un  intérêt,  sauf  à  stipuler  quelque  clause  favo- 
rable à  l'écoulement  de  leurs  produits.  Bon  nombre  de  maisons  de 
Glasgow,  de  Manchester,  d'établissemens  de  Cardif  et  de  Nevv-Castle 
sont  associés  dans  de  larges  proportions  avec  des  armateurs  de  Lon- 
dres et  de  Liverpool,  avec  des  constructeurs  de  la  Tyne  et  de  la  Mer- 
sey.  Autre  diQérence  :  les  Français  s'expatrient  difficilement.  Ceux  qui 
s'éloignent  du  sol  natal  sont  trop  souvent  de  tristes  représentans  de 
notre  nationalité;  pour  la  plupart,  ils  sont  partis  sans  ressources, 
quelquefois  pour  cacher  leurs  précédons;  ils  s'éparpillent  sur  les  dif- 
férons points  du  globe  afin  d'y  chercher  à  l'aventure  leurs  moyens 
d'existence,  et  les  plus  honnêtes  avec  la  pensée  de  rentrer  dans  la 
mère-patrie  dès  qu'ils  auront  amassé  quelque  argent.  Nous  savons 
bien  que  des  exceptions  peuvent  être  citées  :  elles  sont  d'autant  plus 
éclatantes  qu'elles  sont  peu  nombreuses.  Aussi,  comme  en  1824,  nous 
sommes  encore  aujourd'hui  à  l'étranger  sans  compatriotes  auxquels 
nous  puissions  confier  la  gestion  de  nos  armemens  (1).  Les  Anglais, 
les  Hollandais ,  les  Américains  ont  presque  partout  des  maisons  qui 
sont  des  dépendances  ou  des  succursales  de  leur  étabhssement  mé- 
tropolitain. Ces  maisons  établies  depuis  longtemps  dans  le  pays  y 
ont  acquis  de  l'influence  et  de  la  considération;  elles  s'appliquent  à 
suivre  tous  les  mouvemens  de  la  production  et  de  la  consommation 
locale;  elles  tiennent  exactement  informés  de  ces  variations  leur 
établissement  principal  et  les  armateurs  qui  s'adressent  à  elles;  elles 
préparent  à  l'avance  la  vente  des  cargaisons  qui  leur  sont  annoncées 
et  la  formation  de  celles  qui  devront  être  expédiées  en  retour.  Ces 
maisons  ont  un  rôle  trop  important  pour  que  celles  qui  le  remplissent 
soient  l'œuvre  d'un  jour  ou  du  premier  venu.  A  toutes  ces  différences, 
qui  nous  font  une  position  inférieure,  nous  en  avons  à  en  ajouter 
une  autre  :  nous  voulons  parler  de  l'absence  d'un  fret  de  sortie. 

(1)  Dans  l'enquiMe  de  1824,  on  signala  vivement  cette  circonstance  comme  une  des 
causes  de  notre  infériorité. 
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Outre  les  produits  de  leurs  manufactures,  dont  ils  approvisionnent 
le  monde  entier,  les  Anglais  ont  la  houille  à  transporter.  Les  Améri- 
cains ont  le  tabac  et  les  merrains,  niais  surtout  le  coton,  nécessaire 
à  tous  les  peuples.  La  Suède,  le  Danemark,  la  Norvège,  ont  pour  élé- 
ment de  fret  les  bois  de  construction.  Ces  peuples,  grâce  à  ces  ma- 
tières de  grand  encombrement  et  de  peu  de  valeur,  sont  donc  cer- 
tains d'avoir  pour  le  voyage  d'aller  un  chargement.  Cette  première 
partie  de  l'opération  assurée  rend  la  seconde  plus  facile.  Un  fret  de 
l'etour,  même  à  un  prix  très  modéré,  leur  donne  pour  l'ensemble  de 
lopération  une  rémunération  suffisante. 

La  France  est  loin  d'être  dans  des  conditions  aussi  favorables.  Ses 
navires,  au  départ,  n'ont  {)our  fond  de  chargement  que  les  vins  et 
les  spiritueux,  qui  ne  sont  pas  en  tout  pays  d'une  grande  consom- 
mation ,  et  où  l'on  ne  peut  les  porter  que  par  faibles  quantités.  11 
faut  compléter  les  chargemens  avec  les  articles  de  notre  industrie, 
tels  que  les  meubles,  les  soieries,  les  draps,  articles  qui,  sous  un 
volume  restreint,  représentent  une  somme  considérable.  Aussi  qu'ar- 
rive-t-il?  Nos  bâtimens  restent  trois  ou  quatre  mois  en  charge  dans 
nos  ports  à  attendre  la  marchandise.  Ces  retards  entraînent  poiu' 
l'armement  des  surcharges  de  frais  de  toute  sorte  :  usure  du  na- 
vire au  mouillage,  intérêt  du  capital,  assurances,  gages  de  l'équi- 
page. Souvent,  pour  éviter  ces  faux  frais,  nos  navires  s'expédient  à 
moitié  vides,  et  même  sur  lest,  c'est-à-dire  avec  du  sable  et  des 
pierres  (1). 

Ce  départ  si  désavantageux  pèse  sur  tout  le  cours  du  voyage.  Ar- 
rivés à  leur  destination,  nos  bâtimens  se  trouvent  en  présence  de 
bâtimens  anglais  et  américains  qui  acceptent  un  fret  au  rabais  dont 
nos  capitaines  ne  peuvent  se  contenter,  obligés  qu'ils  sont  de  cher- 
cher dans  le  retour  une  compensation  au  déficit  d'un  fret  d'aller  (2). 
Ce  n'est  que  grâce  aux  droits  différentiels  qui  frappent  les  impor- 
tations directes  par  pavillon  étranger  que  nos  navires  réussissent 
lentement  à  se  charger  et  à  opérer  leur  retour  en  France.  Il  en  ré- 
sulte que  nous  faisons  deux  voyages  dans  le  temps  où  les  Améri- 
cains et  les  Anglais  en  font  trois.  Qu'on  juge  de  la  différence  que 
cette  circonstance  doit  produire  dans  les  comptes  d'armement  de 
nos  ports  comparés  avec  ceux  de  nos  concurrens  ! 

Nos  traités  de  réciprocité  donnent  le  bénéfice  de  l'assimilation  aux 
puissances  avec  lesquelles  nous  les  avons  signés.  Or,  comme  la  ma- 
rine nationale  a  toujours  un  avantage  particulier  pour  le  transport 

(1)  Ce  fait  a  été  attesté  par  plusieurs  délégués  entendus  dans  l'enquête. 

('2)  Nous  avons  sous  les  yeux  des  prix  courans  qui  constatent  qu'à  Calcutta  les  Anglais 
chargent  à  raison  de  3  livres  sterling  lorsque  les  navires  français  demandent  4  livres 
sterling,  et  dans  l'Amérique  du  Sud  à  4  livres  sterling  pendant  que  nous  exigeons  4  liv. 
sterling  1/2. 
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des  produits  du  sol,  nous  nous  voyons  enlever  par  la  navigation 
de  ces  états  les  matières  de  grand  encombrement  que  notre  con- 
sommation leur  demande.  Ainsi,  lorsque,  par  l'effet  d'une  mauvaise 
récolte,  nous  recourons  à  l'étranger  pour  compléter  notre  approvi- 
sionnement alimentaire,  ce  sont  les  Russes,  les  Américains,  les  Es- 
pagnols qui  nous  apportent  les  céréales.  Par  la  même  raison,  ce  sont 
les  navires  anglais  qui  importent  chez  nous  la  grande  quantité  de 
houille  et  de  fonte  que  nous  tirons  de  leur  pays,  les  Américains  qui 
transportent  les  cotons,  les  tabacs  et  les  merrains  que  nous  leur 
demandons.  L'aliment  d'une  navigation  active  et  florissante  nous 
manque  donc. 

Eu  réponse  aux  plaintes  des  représentans  des  ports,  quelques 
membres  du  conseil  supérieur  ont  fait  observer  que  ce  fâcheux  état 
de  notre  marine  marchande  pouvait  être  attribué  à  ce  que  nos  ar- 
mateurs ne  se  bornaient  pas  à  être  transporteurs^  et  y  ajoutaient 
l'ofiice  de  négociant.  Comment  en  serait-il  autrement?  Croit-on  que 
c'est  volontairement  que  nos  maisons  d'armement  achètent  des  mar- 
chandises et  les  expédient,  ou  en  font  venir  pour  leur  propre  compte 
sur  leurs  navires?  Elles  ne  le  font  que  parce  qu'elles  préfèrent,  au 
lieu  d'un  voyage  sans  fret,  courir  la  chance  d'en  gagner  un  en  gref- 
fant sur  leur  armement  une  opération  commerciale.  C'est  une  né- 
cessité qu'elles  doivent  subir,  si  elles  s'écartent  des  voies  battues,  si 
leurs  navires  vont  ailleurs  qu'à  la  Martuiique,  à  la  Guadeloupe  et  à 
La  Réunion.  Ce  serait  bien  en  vain  qu'à  Canton,  à  Shang-haï,  à  Hong- 
kong, à  Siam,  un  bâtiment  frajiçais  demanderait  une  cargaison  de 
retour  pour  France  (J).  Il  faut  que  le  capitaine  qui  va  dans  ces  pa- 
rages ait  dans  les  mains  les  moyens  d'opérer  pour  compte  de  son 
armateur,  sans  quoi  il  reviendrait  à  vide. 

On  eut  l'idée,  il  y  a  quelques  années,  qu'on  réduirait  les  frais 
d'armement  en  les  appliquant  à  des  navires  de  grande  capacité.  On 
se  mit  alors  à  construire  des  bàtimens  de  1,200,  de  1,500  et  même 
de  2,000  tonneaux.  Il  n'a  pas  fallu  une  longue  expérience  pour  re- 
connaître que  c'était  une  erreur.  Ces  grands  navires  sentaient  plus 
que  les  autres  l'absence  de  cargaisons  et  avaient  en  outre  à  vaincre 
des  difficultés  pour  entrer  dans  nos  ports  et  à  supporter  des  dépenses 
supplémentaires  de  remorquage  ou  d'allégés.  On  est  bien  vite  revenu 
aux  bàtimens  de  moyenne  grandeur. 

De  cette  discussion  des  causes  d'infériorité  qui  pèsent  sur  notre 
marine  marchande,  la  plupart  des  représentans  des  ports  en  sont 
venus  à  conclure  qu'il  serait  téméraire  de  supprimer  les  droits  diffé- 
rentiels qui  protègent  encore  notre  marine  marchande  et  de  la  livrer 

(1)  Dans  ces  ports,  un  navire  anglais  trouve  toujours  un  chargement.  A  Siam,  ouvert 
depuis  si  peu  de  temps  au  commerce  européen,  on  compte  déjà  vingt  maisons  anglaises. 
11  n'en  existe  qu'une  seule  française. 
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à  la  concurrence  des  marines  étrangères.  Ils  se  croient  en  droit  de 
demander  pour  elle  le  maintien  des  surtaxes  de  20  et  30  francs  éta- 
iilies  dans  les  lois  du  5  et  du  23  mai  18(50,  car  on  ne  saurait  faire 
moins  pour  un  des  élémens  de  la  puissance  politique  du  pays  que 
pour  notie  industrie  manufîicturière,  à  la(pielle  on  a  réservé  un  ta- 
rif de  protection  s'élevant  jusqu'à  30  pour  100.  De  plus  hardis, 
comme  les  présidens  des  chambres  de  commerce  de  Marseille  et  de 
Bordeaux,  demandent,  pour  se  préparer  à  la  libre  concurrence,  l'ad- 
mission en  franchise  de  tous  les  objets  et  matières  qui  servent  à  la 
construction  et  à  l'armement  des  navires,  la  faculté  de  franciser  gra- 
tuitement les  bàtimens  achetés  à  l'étranger,  et,  moyennant  ti'ois  ou 
quatre  ans  passés  sous  ce  régime  transitoire,  ils  adhéreraient  au 
principe  de  l'assimilation  des  pavillons. 

Il  existe  une  opinion  plus  radicale  :  c'est  celle  des  négocians,  des 
industriels  et  de  quelques  partisans  systématiques  du  libre  échange. 
Ils  s'accordent  à  dire  qu'après  les  réformes  opérées,  après  la  pro- 
messe faite  à  l'industrie  de  lui  donner  les  matières  premières  à 
aussi  bas  prix  que  possible,  et  par  conséquent  de  les  faire  arriver 
par  les  transports  les  moins  coûteux,  il  y  aurait  déni  de  justice  à 
maintenir  notre  législation  maritime.  Gomment  nos  manufactures 
pourraient-elles  se  soutenir,  comment  leurs  produits  pourraient-ils 
trouver  des  consommateurs  sur  les  marchés  étrangers  en  présence 
des  produits  similaires  anglais,  s'ils  demeurent  surenchéris  des 
primes  payées  à  notre  marine?  N'est-ce  donc  pas  déjà  soumettre 
à  une  terrible  épreuve  le  travail  de  nos  fabricans  que  de  les  placer 
en  face  de  rivaux  si  puissans,  habitués  depuis  longtemps  à  dominer 
tous  les  marchés?  La  marine  est  un  auxiliaire  pour  notre  industrie, 
il  faut  qu'elle  exerce  son  entremise  avec  act'vité  et  bon  marché. 

Les  économistes,  qui  aiment  à  invoquer  les  précédens  que  leur 
fournit  l'expérience  anglaise,  ne  manquent  pas  d'ajouter  à  ce  thème 
l'énumération  des  progrès  que  l'Angleterre  a  su  accomplir  sous  l'in- 
fluence du  libre  échange  appliqué  à  la  navigation  des  peuples.  Ils 
ont  la  conviction  que  ce  système,  largement  pratiqué  chez  nous, 
donnera  les  mêmes  résultats.  La  France,  disent-ils,  si  heureusement 
située  sur  le  continent  européen,  y  est  appelée  à  exercer  un  rôle  pré- 
pondérant sous  le  rapport  commercial,  comme  celui  qu'elle  exerce 
sous  le  rapport  politique,  si  elle  sait  par  le  transit  se  constituer  l'in- 
termédiaire de  tous  les  peuples.  A.  cette  fm,  qu'elle  ouvre  ses  ports 
à  tous  les  pavillons,  qu'elle  provoque  par  tous  les  moyens  possibles 
une  immense  importation  de  denrées  coloniales,  de  matières  pre- 
mières de  toute  sorte,  qu'elle  crée  à  Marseille,  au  Havre,  à  Bor- 
deaux, de  grands  marchés  et  de  grands  entrepôts  qui  n'aient  rien  à 
craindre  de  la  comparaison  avec  Anvers,  Amsterdam  et  Trieste,  et 
elle  fera  plus  pour  sa  marine  marchande  que  par  les  combinaisons 
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artificielles  de  ses  tarifs.  Ce  qui  s'est  passé  en  France  à  la  suite  du 
traité  de  1826  conclu  avec  l'Angleterre  ne  doit  laisser  aucun  doute 
sur  ces  résultats.  Au  lieu  de  supputer  le  nombre  des  bâtimens  des 
deux  nations  qui  interviennent  dans  les  rapports  des  deux  pays, 
qu'on  calcule  celui  de  nos  navires  aujourd'hui  employés  à  cette  na- 
vigation, comparé  avec  celui  que  nous  avions  avant  l'assimilation 
des  pavillons,  et  l'on  reconnaîtra  que  notre  marine  marchande  y  a 
gagné  un  accroissement  considérable.  Le  même  fait  se  reproduira 
partout,  quand  le  système  se  sera  généralisé. 
.  Il  y  aurait  bien  des  objections  à  faire  à  cette  brillante  théorie. 
Nous  en  indiquerons  quelques-unes.  Quand  l'Angleterre  a-t-elle 
songé  à  rappeler  l'acte  de  navigation  de  1651?  Lorsqu'après  l'en- 
quête de  18Zi7  elle  s'est  jugée  en  position  de  ne  redouter  aucune 
rivalité,  pas  même  celle  des  États-Unis.  Sommes -nous  dans  une 
situation  analogue?  L'étude  à  laquelle  nous  venons  de  nous  livrer  ne 
laisse-t-elle  pas  la  triste  conviction  que  notre  marine  marchande, 
avec  son  matériel  naval  de  1  million  de  tonneaux,  est  mal  armée  pour 
lutter  avec  la  marine  américaine,  qui  possède  5  millions  de  tonneaux, 
et  avec  la  marine  anglaise,  riche  de  Zi  millions  1/2  de  tonneaux? 
L'accroissement  de  notre  navigation  dans  un  mouvement  commer- 
cial plus  étendu  est  loin  d'être  une  conséquence  certaine  du  prin- 
cipe de  liberté.  On  le  voit  par  le  résultat  qu'a  eu  notre  traité  avec 
les  États-Unis.  Le  prodigieux  développement  de  nos  relations  di- 
rectes avec  cette  république  a  amené  la  substitution  absolue  du  pa- 
villon américain  au  pavillon  français.  Gomment  espérer  que  nous 
serons  plus  forts  contre  les  Norvégiens,  les  Danois,  les  Suédois,  les 
Hambourgeois,  les  Génois,  qui  naviguent  à  bien  meilleur  marché 
que  les  Américains?  L'exemple  cité  de  ce  qui  est  survenu  à  la  suite 
de  notre  traité  avec  l'Angleterre  est  bien  loin  d'être  aussi  concluant 
que  le  prétendent  ceux  qui  l'invoquent.  Oui,  notre  marine,  dans 
l'intercourse  avec  l'Angleterre,  a  acquis  une  importance  plus  grande 
que  celle  qu'elle  avait  avant  1826;  mais  pour  la  puissance  de  la 
France  quelle  valeur  peut  avoir  ce  progrès,  si  la  marine  de  l'Angle- 
terre, dans  ce  même  intercourse,  en  a  accompli  un  plus  considé- 
rable? Or  c'est  ce  qui  est  arrivé,  puisque  avant  le  traité  notre 
pavillon  dominait  dans  la  navigation  entre  les  deux  peuples,  et 
qu'aujourd'hui  c'est  celui  de  l'Angleterre  qui  domine. 

A  ce  point  de  la  discussion,  nous  nous  étonnerions  si  on  ne  s'a- 
percevait pas  qu'au  fond  c'est  bien  plus  une  question  politique  qui 
est  posée  qu'une  question  commerciale.  Nous  comprenons  les  in- 
quiétudes de  M.  le  ministre  de  la  marine,  qui  se  demande  si  l'expé- 
rience qu'on  semble  disposé  à  tenter  ne  portera  pas  une  atteinte 
profonde  à  notre  inscription  maritime.  La  réforme  met  le  ministère 
de  la  marine  dans  le  dilemme  suivant,  dont  les  deux  termes  le  me- 
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nacent  égalomoiit  :  ou  les  liens  de  dépendance  qui  attachent  à  l'état 
les  marins  de  profession  seront  relâchés  pour  faciliter  à  nos  arma- 
teurs l'équipement  de  leurs  navires,  —  ou,  notre  état  d'infériorité 
s'aggravant  par  les  charges  de  l'inscription  maritime,  notre  naviga- 
tion marchande  sera  dans  l'impossibilité  de  soutenir  la  lutte  et  sera 
remplacée  par  les  marines  étrangères.  Dans  ce  cas,  le  recrutement 
de  la  flotte  deviendra  plws  diflicile. 

Déjà  notre  inscription  maritime  n'est  pas  populaire.  Il  ne  faut 
qu'un  prétexte  pour  qu'elle  soit  violemment  attaquée,  pour  qu'on 
réclame  en  faveur  des  habitans  du  littoral  le  bénéfice  du  droit  com- 
mun. —  Pourquoi,  dira-t-on,  ne  pas  les  assimiler,  lorsqu'ils  mon- 
tent nos  vaisseaux,  aux  hommes  que  lève  la  conscription?  Si  le  le- 
crutement  de  l'armée  de  mer  était  le  même  que  celui  de  l'armée  de 
terre,  on  doublerait  et  triplerait  le  personnel  naval.  On  n'ose  pas 
encore  poser  nettement  cette  proposition,  mais  elle  se  fait  pressen- 
tir. Pour  soulager  notre  marine  marchande,  on  se  borne,  quant  à 
présent,  à  demander  que  les  inscrits  soient  complètement  libérés  à 
trente-deux  ans  au  lieu  de  l'être  à  cinquante  ans.  Se  rend-on  bien 
compte  de  la  portée  de  cette  modification  à  notre  inscription  mari- 
time? En  ce  moment,  notre  effectif,  pris  sur  les  registres  des  classes, 
est  de  151,000  hommes;  mais  il  faut  en  déduire  les  mousses,  les  ca- 
pitaines au  cabotage,  les  pilotes,  enfin  les  hommes  qui  ont  plus  de 
quarante  ans  et  considérés  comme  incapables  de  rendre  de  bons  ser- 
vices à  la  mer.  Il  en  résulte  que  les  marins  de  vingt  à  quarante  ans, 
sur  lesquels  porte  la  levée  permanente,  sont  au  nombre  de  68,000, 
auxquels  on  peut  ajouter  2,000  officiers  mariniers.  Si  on  réduisait  à 
trente-deux  ans  la  limite  d'âge  pour  le  service  de  la  flotte,  on  per- 
drait à  peu  près  le  tiers  des  68,000  hommes  disponibles,  et  nous 
n'aurions  pour  monter  les  vaisseaux  de  l'état  que  h!i,OOQ  hommes 
environ.  Croit-on  que  ce  sacrifice  puisse  se  faire  sans  porter  un  coup 
mortel  à  notre  puissance  navale,  sans  amoindrir  sensiblement  notre 
influence  politique? 

D'après  des  renseignemens  puisés  à  bonne  source,  quoique  notre 
budget  pour  1862  n'ait  prévu  que  26,366  hommes  embarqués,  notre 
personnel  à  bord  des  vaisseaux  de  guerre  était  au  1^'  juillet  dernier 
de  47,723  hommes.  A  la  même  époque,  on  comptait  dans  les  équi- 
pages de  la  flotte  6,200  hommes  au  lieu  de  Zi,160  votés  pour  le 
présent  exercice.  Ainsi,  avec  les  seules  expéditions  de  la  Cochinchine 
et  du  Mexique,  nous  n'aurions  pas  été  en  mesure  de  pourvoir  à  nos 
arméniens,  si  la  réforme  dont  il  est  question  avait  été  accomplie. 

En  cas  d'urgence,  pourrait-on  se  fier  aux  engagemens  volontaires 
et  reprendre  les  hommes  valides  âgés  de  plus  de  trente-deux  ans, 
comme  quelques  personnes  l'ont  prétendu?  Quant  à  nous,  nous  n'au- 
rions pas  confiance  dans  un  pareil  moyen.  L'Angleterre,  qui  est  obli- 
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gée  de  renoncer  à  la  presse,  emploie  en  ce  moment  les  enrôlemens 
volontaires,  et  parvient  fort  difficilement  à  former  ses  équipages 
malgré  ses  /iOO,000  matelots,  toujours  prêts  à  naviguer  pour  la  ma- 
rine marchande.  L'enquête  faite  par  l'amirauté  anglaise  en  1861 
constate  que  souvent  les  bâtimens  de  la  marine  royale  attendent  cinq 
ou  six  mois  pour  compléter  leur  équipage  et  sont  parfois  obligés  de 
partir  sans  avoir  leur  effectif  réglementaire.  Les  engagemens  volon- 
taires ne  peuvent  être  chez  nous  qu'un  appoint  du  contingent  de 
notre  flotte,  et  à  ce  titre  M.  le  ministre  de  la  marine  a  sagement  fait 
quand,  au  mois  de  juin  de  cette  année  même,  il  a  organisé  des 
primes  pour  les  encourager. 

Reprendre  d'autorité,  dans  une  circonstance  grave,  les  marins 
libérés  par  la  limite  d'âge  nous  paraît  un  mauvais  expédient,  sur 
lequel  il  serait  indigne  à  un  gouvernement  loyal  de  compter.  A  quoi 
bon  laisser  supposer  à  des  hommes  qu'ils  sont  complètement  quittes 
envers  l'état,  si  tacitement  on  entend  conserver  le  droit  de  les  rap- 
peler au  service?  Ce  ne  serait  pas  d'ailleurs  innover  beaucoup  sur  le 
régime  actuel,  car,  par  un  acte  du  30  septembre  1860,  il  est  décidé 
que  les  inscrits  qui  auront  accompli  six  ans  de  ser\  ice  ne  pourront 
plus  être  levés  qu'en  vertu  d'un  décret  impérial. 

Ces  objections  auront-elles  toujours' la  même  force?  Ne  peut-on 
pas  prévoir  un  moment  où,  sans  aucun  danger  pour  notre  puissance 
navale,  nous  pourrons  recruter  autrement  et  ailleurs  notre  personnel 
maritime  ?  Nous  le  croyons.  La  transformation  de  notre  flotte,  la 
substitution  de  frégates  cuirassées  aux  vaisseaux  à  voiles  ou  à  hélice, 
aura  peur  effet  de  réduire  nos  équipages  et  même  d'en  changer  la 
composition.  On  peut  en  juger  déjà  par  quelques  faits. 

L'effectif  de  la  Gloire  est  de  570  hommes,  celui  du  Magenta  et 
du  Solferiuo  est  de  374  liommes.  et  les  personnes  les  plus  compé- 
tentes pensent  qu'il  est  trop  élevé.  Chacune  de  ces  frégates  blindées 
représente,  comme  moyen  de  guerre,  une  force  égale  à  celle  au  moins 
di^  trois  ou  quatre  de  nos  vieux  vaisseaux.  Or  nos  vaisseaux  de  pre- 
mier rang,  tels  que  la  Bretagne  et  le  MonlebeUOj  ont  des  équipages 
de  1,000  à  1,200  hommes.  De  là  on  peut  hardiment  conclure  que  le 
tiers  ou  tout  au  plus  la  moitié  de  noti'e  personnel  naval  sera  suffisant 
pour  armer  notre  flotte  quand  elle  aura  été  refondue  d'après  les  nou- 
veaux types.  Lorsque  au  lieu  de  bâtimens  à  hélice,  qui  se  manœu- 
vrent moitié  à  la  voile,  moitié  à  la  vapeur,  nous  aurons  des  forte- 
resses cuirassées  naviguant  exclusivement  à  la  vapeur,  destinées  à 
vaincre  l'ennemi  par  la  force  de  leur  résistance  ou  par  leur  choc  et 
leur  formidable  artillerie ,  la  tactique  navale  sera  complètement 
changée,  et  les  gabiers  de  l'inscription  maritime  pourront  être  rem- 
placés par  les  hommes  du  recrutement,  qui  porteront  sur  la  mer 
r intrépidité  vigoureuse  de  notre  armée  de  terre. 
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Cette  perspective  est  certainement  rassurante,  mais  elle  est  en- 
core assez  lointaine.  La  Hotte  nouvelle  doit  se  composer  de  frégates 
et  de  batteries  flottantes,  formant  trente-sept  bàtiniens  du  nouveau 
modèle.  Dans  le  budget  de  18(53,  12,500,000  francs  sont  alfectés 
aux  constructions  neuves.  Avec  une  semblable  allocation,  on  peut 
construire  tout  au  plus  deux  frégates  et  quelques  navires  de  moindie 
importance,  il  faudra  donc  attendre  bien  des  années  encore  avant 
que  nous  soyons  en  possession  de  notre  nouveau  matériel  naval,  à 
moins  qu'on  ne  se  décide  à  augmenter  considérablement  les  res- 
sources budgétaires  du  ministère  de  la  marine. 

Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que  parce  que  nous  aurons  des  esca- 
dres blindées  nous  pourrons  nous  passer  des  hommes  de  l'inscription. 
Ce  n'est  pas  avec  des  frégates  cuirassées  qu'on  pourra  satisfaire  à 
tous  les  besoins  de  notre  politi(|ue  et  de  notre  conniierce.  La  ma- 
rine à  voiles  nous  sera  toujours  utile  pour  nos  stations,  pour  le  ser- 
vice colonial,  pour  l'approvisionnement  de  nos  établissemens  de 
rOcéanie  et  de  Gochincliine,  pour  des  missions  d'exploratioji,  pour 
répondre  à  nos  consuls  et  à  nos  re])résentans  quand  ils  réclament 
la  présence  de  notre  drapeau,  enfin  pour  la  protection  des  intérêts 
français  sur  tous  les  points  du  globe.  Ce  n'est  pas  avec  des  bâti- 
mens  à  vapeur,  dont  la  dépense  est  si  lourde,  qu'on  peut  satisfaire 
à  toutes  ces  éventualités  qui  naissent  de  la  politique  d'un  grand 
peuple.  Reconnaissons-le,  nous  sommes  dans  une  époque  de  transi- 
tion. La  sagesse  consiste  donc  à  ne  pas  précipiter  les  résolutions  et 
à  savoir  attendre  les  événemens.  Si,  étant  donné  la  situation  que 
nous  venons  de  décrire,  le  gouvernement  engageait  notie  marine 
marchande  dans  une  lutte  qu'elle  n'est  pas  en  état  de  soutenir,  il 
assumerait  sur  lui  une  terrible  responsabilité;  mais  ce  qui  serai:  té- 
méraire et  impolitique  aujourd'hui  pourra  dans  quelques  années 
être  opportun  et  sans  danger.  L'influence  de  la  révolution  qui  s'ac- 
complit dans  l'architecture  nautique  fera  peu  à  peu  disparaître  beau- 
coup des  causes  d'infériorité  que  nous  avons  été  conduit  à  signaler 
dans  notre  situation  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  On  peut  prévoir  les 
heureux  elîets  qui  seront  obtenus  au  terme  de  la  période  de  trans- 
formation qui  commence.  Ln  des  plus  grands  sera  de  nous  per- 
mettre, sans  craindre  aucun  sacrifice  de  notre  puissance  navale, 
d'étendre  à  notre  législation  maritime  le  principe  de  liberté  que 
nous  avons  introduit  dans  nos  lois  industrielles  et  commerciales. 
Sachons  attendre  avec  confiance  un  tel  résultat,  et  jusqu'à  l'époque, 
prochaine  sans  doute,  où  il  sera  définitivement  acquis,  maintenons 
le  statu  quo. 

Henri  Galos. 


LA 


POÉSIE   MODERNE 


EN   ANGLETERRE 


I. 

LES    PRÉCURSEURS    ET    LES    CHEFS    D'ECOLE. 


Aux  approches  du  xix^  siècle  commence  en  Europe  la  grande  ré- 
volution moderne.  Le  public  pensant  et  l'esprit  humain  changent, 
et  sous  ces  deux  chocs  une  littérature  nouvelle  jaillit. 

L'âge  précédent  a  fait  son  œuvre.  La  prose  parfaite  et  le  style 
classique  ont  mis  à  la  portée  des  esprits  les  plus  arriérés  et  les  plus 
lourds  les  opinions  de  la  littérature  et  les  découvertes  de  la  science. 
Les  monarchies  tempérées  et  les  administrations  régulières  ont  laissé 
la  classe  moj^enne  se  développer  sous  la  pompeuse  noblesse  de  cour, 
comme  on  voit  les  plantes  utiles  pousser  sous  les  arbres  de  parade 
et  d'ornement.  Elles  multiplient,  elles  grandissent,  elles  montent  au 
niveau  de  leurs  rivales,  elles  les  enveloppent  dans  leur  végétation 
florissante  et  les  confondent  dans  leur  massif.  Un  monde  nouveau, 
bourgeois,  plébéien,  désormais  occupe  la  place,  attire  les  yeux, 
impose  sa  forme  dans  les  mœurs,  imprime  son  image  dans  les  es- 
prits. Vers  la  fin  du  siècle,  un  concours  subit  de  circonstances  ex- 
traordinaires l'étalé  tout  d'un  coup  à  la  lumière  et  le  dresse  à  une 
hauteur  que  nul  âge  n'avait  connue.  Avec  les  grandes  applications 
des  sciences,  la  démocratie  paraît.  La  machine  à  vapeur  et  la  mull- 
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jenny  élèvent  en  Angleterre  des  villes  de  trois  cent,  de  cinq  cent 
mille  ànies.  En  rinquante  ans,  la  population  double,  et  l'agriculture 
(le\ient  si  parfaite  ([ue,  malgré  cet  accroissement  énorme  de  bou- 
ches qu'il  laut  nourrir,  un  sixième  des  habitans  avec  le  même  sol 
fournit  des  alimens  au  reste;  l'importation  triple  et  au-delà,  le  ton- 
nage des  navires  sextuple,  l'exportation  sextuple  et  au-delà  (1).  Le 
bien-être,  le  loisir,  l'instruction,  la  lecture,  les  voyages,  tout  ce  qui 
était  le  privilège  de  quelques-uns  devient  le  bien  commun  du  grand 
nombre.  Le  Ilot  montant  de  la  richesse  soulève  l'élite  des  pauvres 
jusqu'à  l'aisance,  et  l'élite  des  gens  aisés  jusqu'à  l'opulence;  le  flot 
montant  de  la  civilisation  soulève  la  masse  du  peuple  jusqu'aux  ru- 
dimens  de  l'éducation,  et  la  masse  de  la  bourgeoisie  jusqu'à  l'édu- 
cation complète.  En  1709  avait  paru  le  premier  journal  quotidien, 
grand  comme  la  main,  que  l'éditeur  ne  savait  comment  remplir,  et 
qui,  joint  à  tous  les  autres,  ne  fournissait  pas  chaque  année  trois 
mille  exemplaires.  En  18/|Zj,  le  timbre  marquait  soixante  et  onze  mil- 
lions de  numéros,  plusieurs  grands  et  pleins  comme  des  volumes. 
Ouvriers  et  bourgeois,  affranchis,  enrichis,  parvenus,  ils  sortent  des 
bas-fonds  où  ils  gisaient  enfouis  dans  l'épargne  étroite,  l'ignorance 
et  la  routine;  ils  arrivent  sur  la  scène,  ils  quittent  l'habit  de  ma- 
nœuvres et  de  comparses,  ils  s'emparent  des  premiers  rôles  par 
une  irruption  subite  ou  par  un  progrès  continu,  à  coups  de  révo- 
lutions, avec  une  prodigalité  de  travail  et  de  génie,  à  travers  des 
guerres  gigantesques,  tour  à  tour  ou  en  même  temps  en  Amérique, 
en  France,  dans  toute  l'Europe,  fondateurs  ou  destructeurs  d'états, 
inventeurs  ou  rénovateurs  de  sciences,  conquérans  ou  acquéreurs  de 
droits  politiques.  Ils  s'ennoblissent  par  leurs  grandes  œuvres,  ils  de- 
viennent les  rivaux,  les  égaux,  les  vainqueurs  de  leurs  maîtres;  ils 
n'ont  plus  besoin  de  les  imiter,  ils  ont  des  héros  à  leur  tour,  ils  peu- 
vent montrer  comme  eux  leurs  croisades,  ils  ont  gagné  comme  eux 
le  droit  d'avoir  une  poésie,  et  vont  avoir  une  poésie  comme  eux. 
C'est  en  France,  pays  de  l'égalité  précoce  et  des  révolutions  com- 
p'ètes,  qu'il  faut  observer  ce  nouveau  personnage,  le  plébéien  oc- 
cupé à  parvenir  :  Augereau,  fiis  d'une  fruitière;  Marceau,  fils  d'un 
procureur;  Murât,  fils  d'un  aubergiste;  Ney,  fils  d'un  tonnelier; 
lloche,  ancien  sergent,  qui  le  soir  dans  sa  tente  lit  le  Traité  des 
Sensations  de  Gondillac,  et  surtout  ce  jeune  homme  maigre,  aux 
cheveux  plats,  aux  joues  creuses,  desséché  d'ambition,  le  cœur 
rempli  d'imaginations  romanesques  et  de  grandes  idées  ébauchées, 
qui,  sept  années  durant  en  garnison  à  Valence,  a  lu  deux  fois  tout 
le  magasin  d'un  libraire,  qui  en  ce  moment  en  Italie,  ayant  la  gale, 

(1)  Alison,  History  of  Europe;  —  Porter,  Progress  of  the  Nation. 
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vient  de  détruire  cinq  armées  avec  une  troupe  de  va-nu-pieds  hé- 
roïques, et  rend  compte  à  son  gouvernenîent  de  ses  victoires  avec 
des  fautes  d'ortliographe  et  de  français.  Il  devient  maître,  se  pro- 
clame le  représentant  de  la  révolution,  déclare  que  «  la  carrière  est 
ouverte  aux  talens,  »  et  lance  les  autres  avec  lui  dans  les  entreprises. 
Ils  le  suivent,  parce  qu'il  y  a  de  la  gloire  et  surtout  de  Favancement 
à  gagner.  «  Deux  officiers,  dit  Stendahl,  commandaient  une  bat- 
terie à  Talavera;  un  boulet  arrive  qui  renverse  le  capitaine.  —  Bon! 
dit  le  lieutenant,  voilà  François  tué,  c'est  moi  qui  serai  capitaine. 
—  Pas  encore,  dit  François,  qui  n'avait  été  qu'étourdi  et  qui  se  re- 
lève. »  Ces  deux  hommes  n'étaient  point  ennemis  ni  méchans,  au 
contraire  compagnons  et  camarades;  mais  le  lieutenant  voulait  mon- 
ter en  grade.  Voilà  le  sentiment  qui  a  fourni  des  hommes  aux  ex- 
ploits et  aux  carnages  de  l'empire,  qui  a  fait  la  révolution  de  1830, 
et  qui  aujourd'hui,  dans  cette  énorme  démocratie  étouffante,  con- 
traint les  gens  à  faire  assaut  d'intrigues  et  de  travail,  de  génie  et  de 
bassesses,  pour  sortir  de  leur  condition  primitive  et  pour  se  hausser 
jusqu'aux  sommets  dont  la  possession  est  livrée  à  leur  concurrence 
ou  promise  à  leur  labeur.  Le  personnage  régnant  aujourd'hui  n'est 
plus  l'homme  de  salon,  dont  la  place  est  assise  et  la  fortune  faite, 
élégant  et  insouciant,  qui  n'a  d'autre  emploi  que  de  s'amuser  et  de 
plaire,  qui  aime  à  causer,  qui  est  galant,  qui  passe  sa  vie  en  conver- 
sations avec  des  femmes  parées,  parmi  des  devoirs  de  société  et  les 
plaisirs  du  monde;  c'est  l'homme  en  habit  noir,  qui  travaille  seul 
dans  sa  chambre  ou  court  en  fiacre  pour  se  faire  des  amis  et  des 
protecteurs,  souvent  envieux,  déclassé  par  nature,  quelquefois  ré- 
signé, jamais  satisfait,  mais  fécond  en  inventions,  prodigue  de  sa 
peine,  et  qui  trouve  l'image  de  ses  souillures  et  de  sa  force  dans  le 
théâtre  de  Victor  Hugo  et  dans  le  roman  de  Balzac  (1). 

11  a  d'autres  soucis,  et  de  plus  grands.  En  même  temps  que  l'é- 
tat de  la  société  humaine ,  la  forme  de  l'esprit  humain  a  changé. 
Elle  a  changé  par  un  développement  naturel  et  irrésistible,  comme 
une  fleur  qui  devient  fruit,  comme  un  fruit  qui  devient  graine.  L'es- 
prit recommence  l'évolution  qu'il  a  déjà  faite  à  Alexandrie,  non  pas, 
comme  alors,  au  milieu  d'un  air  délétère,  dans  la  dégradation  uni- 
verselle des  hommes  asservis,  dans  la  décadence  croissante  d'une 
société  qui  se  dissout,  parmi  les  angoisses  du  désespoir  et  les  fumées 
du  rêve,  mais  au  sein  d'un  air  qui  s'épure,  parmi  les  progrès  visibles 
d'une  société  qui  s'améliore  et  l'ennoblissement  général  des  hommes 
relevés  et  affranchis,  au  milieu  des  plus  fières  espérances,  dans  la 


(1)  Comparez,  pour  sentir  ce  contraste,  Gil  Blas  et  Ruy  Blas,  le  paysan  parvenu  de 
Marivaux  et  Julien  Sorel  de  Stendhal. 
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saine  clarté  des  sciences  expérimentales.   L'âge  oi-atoire  qui  finit, 
connne  il  finissait  à  Athènes  et  à  Rome,  a  groupé  toutes  les  idées 
dans  un  beau  casier  commode  dont  les  compartimens  conduisent  à 
l'instant  les  yeux  vers  l'objet  qu'ils  veulent  définir,  en  sorte  que 
désormais  l'intelligence  jieut  entrer  dans  des  conceptions  plus  hautes 
et  saisir  l'ensemble  qu'elle  n'avait  point  encore  embrassé.  Les  peu- 
ples isolés.  Français,  Anglais,  Italiens,  Allemands,  arrivent  à  se  tou- 
cher et  à  se  connaître  par  l'ébranlement  de  la  révolution  et  par  les 
guerres  de  l'empire,  comme  jadis  les  races  séparées,  Grecs,  Syriens, 
Égyptiens,  Gaulois,  par  les  conquêtes  d'Alexandre  et  la  domination 
de  Rome,  en  sorte  que  désormais  chaque  civilisation,  élargie  par  le 
choc  des  civilisations  voisines,  peut  sortir  de  ses  limites  nationales 
et  multiplier  ses  idées  par  le  mélange  des  idées  d' autrui.  L'histoire 
et  la  critique  naissent  comme  sous  les  Ptolémées,  et  de  tous  côtés, 
dans  tout  l'univers,  sur  tous  les  points  du  temps,  elles  s'occupent  à 
ressusciter  et  à  expliquer  les  littératures,  les  religions,  les  mœurs,  les 
sociétés,  les  philosophies,  en  sorte  que  désormais  l'intelligence,  af- 
franchie par  le  spectacle  des  civilisations  passées ,  peut  se  dégager 
des  préjugés  de  son  siècle,  comme  elle  s'est  dégagée  des  préjugés 
de  son  pays.  Une  race  nouvelle,  engourdie  jusque-là,  donne  le  si- 
gnal :  l'Allemagne,  par  toute  l'Europe,  imprime  le  branle  à  la  révo- 
lution des  idées,  comme  la  France  à  ia  révolution  des  mœurs.  Ces 
bonnes  gens  qui  se  chauffaient  en  fumant  au  coin  d'un  poêle,  et  ne 
semblaient  propres  qu'à  faire  des  éditions  savantes,  se  trouvent  tout 
d'un  coup  les  promoteurs  et  les  chefs  de  la  pensée  humaine.  Nulle 
race  n'a  l'esprit  si  compréhensif,  nulle  n'est  si  bien  douée  pour  la 
haute  spéculation.  On  s'en  aperçoit  à  sa  langue,  tellement  abstraite 
qu'au-delà  du  Rhin  elle  semble  un  jargon  inintelligible,  et  cepen- 
dant c'est  grâce  à  cette  langue  qu'elle  atteint  les  idées  supérieures: 
car  le  propre  de  cette  révolution ,  comme  de  la  révolution  alexan- 
drine,  c'est  que  l'esprit  humain  devient  plus  capable  d'abstraire.  Ils 
font  en  grand  le  même  pas  que  les  mathématiciens  lorsqu'ils  ont 
passé  de  l'arithmétique  à  l'algèbre,  et  du  calcul  ordinaire  au  calcul 
de  l'infini.  Ils  sentent  qu'au-delà  des  vérités  limitées  de  l'âge  ora- 
toire, il  y  a  des  explications  plus  profondes;  ils  vont  au-delà  de 
Descartes  et  de  Locke,  comme  les  alexandrins  au-delà  de  Platon  et 
d'Aristote;  ils  comprennent  qu'un  grand  ouvrier  architecte  ou  des 
atomes  l'onds  et  carrés  ne  sont  point  des  causes,  que  des  fluides,  des 
molécules  et  des  monades  ne  sont  point  des  forces,  qu'une  âme  spi- 
rituelle ou  une  sécrétion  physiologique  ne  rend  point  compte  de  la 
pensée.  Ils  cherchent  le  sentiment  religieux  par-delà  les  dogmes,  la 
beauté  poétique  par-delà  les  règles,  la  vérité  critique  par-delà  les 
mythes.  Ils  veulent  saisir  les  puissances  naturelles  et  morales  en 
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elles-mêmes,  indépendamment  des  supports  fictifs  auxquels  leurs 
devanciers  les  attachaient.  Tous  ces  supports,  âmes  et  atomes,  toutes 
ces  fictions,  fluides  et  monades,  toutes  ces  conventions,  règles  du 
beau  et  symboles  religieux,  toutes  les  classifications  rigides  des 
choses  naturelles,  humaines  et  divines,  s'effacent  et  s'évanouissent. 
Désormais  elles  ne  sont  plus  que  des  figures,  on  les  garde  à  titre 
d'aide-mémoire  et  d'auxiliaires  de  l'esprit;  elles  ne  sont  bonne?  que 
provisoirement  et  pour  aller  plus  loin.  D'un  mouvement  commun 
sur  toute  la  ligne  de  la  pensée  humaine,  les  causes  reculent  jusque 
dans  une  région  abstraite  où  la  philosophie  n'était  point  allée  les 
chercher  depuis  dix-huit  cents  ans.  Alors  paraît  la  maladie  du  siècle, 
l'inquiétude  de  Werther  et  de  Faust,  toute  semblable  à  celle  qui, 
dans  un  moment  semblable,  agita  les  hommes  il  y  a  dix-huit  siècles  : 
je  veux  dire  le  mécontentement  du  présent,  le  vague  désir  d'une 
beauté  supérieure  et  d'un  bonheur  idéal,  la  douloureuse  aspiration 
vers  l'infini.  L'homme  souffre  de  douter,  et  cependant  il  doute;  il 
essaie  de  ressaisir  ses  croyances,  elles  se  fondent  dans  sa  main;  il 
voudrait  s'asseoir  et  se  reposer  dans  les  doctrines  et  dans  les  satis- 
factions qui  suffisaient  à  ses  devanciers ,  il  ne  les  trouve  pas  suffi- 
santes. Il  se  répand,  comme  Faust,  en  recherches  anxieuses  à  travers 
les  sciences  et  l'histoire,  et  les  juge  vaines,  douteuses,  bonnes  pour 
des.  Wagner,  pour  des  pédans  d'académie  ou  de  bibliothèque.  C'est 
Y  au-delà  qu'il  souhaite;  il  le  pressent  à  travers  les  formules  des 
sciences,  à  travers  les  textes  et  les  confessions  des  églises,  à  travers 
les  divertissemens  du  monde  et  les  éblouissemens  de  l'amour.  Il  y  a 
une  vérité  sublime  derrière  l'expérience  grossière  et  les  catéchismes 
transmis;  il  y  a  un  bonheur  grandiose  par-delà  les  agrémens  de  la 
société  et  les  contentemens  de  la  famille.  Sceptiques,  résignés  ou 
mystiques,  ils  l'ont  tous  entrevu  ou  imaginé,  depuis  Goethe  jusqu'à 
Beethoven,  depuis  Schiller  jusqu'à  Heine;  ils  y  ont  monté  pour  remuer 
à  pleines  mains  l'essaim  de  leurs  grands  rêves;  ils  ne  se  sont  point 
consolés  d'en  tomber,  ils  y  ont  pensé  du  plus  profond  de  leurs  chutes; 
ils  ont  habité  d'instinct,  comme  leurs  devanciers  alexandrins  et  chré- 
tiens, ce  magnifique  monde  invisible  où  dorment  dans  une  paix  idéale 
les  essences  et  les  jouissances  créatrices,  et  «  la  véhémente  aspiration 
de  leur  cœur  a  attiré  hors  de  leur  sphère  ces  esprits  élémentaires, 
créatures  de  flamme,  qui,  mêlés  aux  choses  dans  les  flots  de  la  vie, 
dans  la  tempête  de  faction,  travaillent  sur  le  métier  bruissant  de  la 
durée  et  tissent  la  robe  vivante  de  la  Divinité  (1)  !  » 

Ainsi  s'élève  l'homme  moderne,  agité  de  deux  sentimens,  l'un 
démocratique,  fautre  philosophique.  Des  bas-fonds  de  sa  pauvreté 

(1)  Faust,  scène  première. 
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et  de  SJîi  i;j;norance,  il  s'élè\e  îiaoc  elTort,  soulevant  le  ])0u].^  de  la 
société  établie  et  des  dogmes  admis,  enclin  à  les  réformer  ou  disposé 
à  les  détruire,  et  tout  à  la  fois  généreux  et  révolté.  Ce  sont  ces  deux 
courans  qui  de  France  et  d'Allemagne  arrivent  en  ce  moment  sur 
r.Vnglelei're.  Les  digues  y  sont  bien  fortes,  ils  ont  peine  à  s'y  frayer 
leur  voie,  ils  entrent  plus  tardivement  qu'ailleurs,  mais  néanmoins 
ils  entrent.  Ils  se  font  un  lit  nouveau  entre  les  barrières  anciennes 
et  les  élargissent  sans  les  rompre,  par  l'.ne  transformation  pacifique 
et  lente  qui  contin.ue  encore  aujourd'hui. 

I. 

C'est  chez  un  paysan  d'Ecosse,  Robert  Burns,  qu'éclate  pour  la 
première  fois  l'esprit  nouveau;  en  effet,  l'homme  et  les  circonstances 
sont  convenables;  on  n'a  guère  vu  ensemble  plus  de  misère  et  de 
talent.  Il  naquit  en  janvier  1759  parmi  les  frimas  d'un  hiver  écos- 
sais, dans  une  chaumière  de  glaise  bâtie  des  mains  de  son  père, 
pauvre  fermier  du  comté  d'Ayr  :  triste  condition,  triste  pays,  triste 
chaumière!  Le  pignon  s'effondra  quelques  jours  après  sa  naissance, 
et  sa  mère,  au  milieu  de  l'orage,  fut  obligée  de  chercher  un  abri 
avec  lui  chez  un  voisin.  Il  est  dur  de  naître  en  cette  contrée;  le  ciel 
est  si  froid  qu'au  mois  de  juillet,  à  Glasgow,  par  un  beau  soleil,  je 
n'avais  pas  trop  de  mon  manteau.  La  terre  est  mauvaise;  ce  sont 
des  collines  nues  où  souvent  la  récolte  manque.  Le  père  de  Burns, 
déjà  âgé,  n'ayant  guère  que  ses  bras  pour  toute  ressource,  ayant 
loué  sa  ferme  trop  cher,  chargé  de  sept  enfans,  vivait  d'épargne,  ou 
plutôt  déjeune,  solitairement,  pour  éviter  les  tentations  de  dépense. 
((  Pendant  plusieurs  années,  la  viande  de  boucher  fut  dans  la  maison 
une  chose  inconnue.  »  Robert  allait  pieds  nus  et'  tète  nue  :  à  treize 
ans,  il  battait  en  grange;  à  quinze  ans,  <(  il  était  le  principal  labou- 
reur de  la  ferme.  »  La  famille  faisait  tous  les  ouvrages;  point  de  do- 
mestique ni  de  servante.  On  ne  mangeait  guère  et  on  travaillait  trop. 
«  Jusqu'à  seize  ans,  dit  Burns,  la  tristesse  morne  d'un  ermite,  le 
labeur  incessant  d'un  galérien,  voilà  ma  vie.  »  Ses  épaules  se  voû- 
tèrent, la  mélancolie  arriva;  presque  tous  les  soirs,  sa  tête  était  dou- 
loureuse et  lourde;  plus  tard  les  palpitations  vinrent,  et  la  nuit,  dans 
son  lit,  il  suffoquait  et  manquait  de  s'évanouir,  u  L'angoisse  d'esprit 
que  nous  ressentions,  dit  son  frère,  était  très  grande.  »  Le  père  vieil- 
lissait; sa  tête  grise,  son  front  soucieux,  ses  tempes  amaigries,  sa 
grande  taille  courbée,  témoignaient  des  chagrins  et  du  travail  qui 
l'avaient  usé.  L'homme  d'affaires  écrivait  des  lettres  insolentes  et 
menaçantes  ((  qui  mettaient  toute  la  famille  en  larmes.  »  Il  y  eut 
un  répit  quand  le  père  changea  de  ferme;  mais  un  procès  s'éleva 
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entre  lui  et  le  propriétaire.  Enfin,  «  ayant  été  ballotté  et  roulé  trois 
ans,  dit  Burns  avec  sa  verve  amère,  dans  le  tourbillon  de  la  procé- 
dure, il  fut  sauvé  tout  juste  des  horreurs  de  la  prison  par  une  ma- 
ladie de  poitrine  qui,  après  deux  ans  de  promesses,  eut  l'obligeance 
d'intervenir.  »  Afin  d'arracher  quelque  chose  aux  griiïes  des  gens  de 
loi,  les  deux  fils  et  les  deux  filles  aînés  furent  obligés  de  se  por- 
ter comme  créanciers  de  la  succession  pour  l'arriéré  de  leurs  gages. 
Avec  ce  petit  pécule,  ils  prirent  à  loyer  une  autre  ferme.  Robert  eut 
sept  livres  sterling  par  an  pour  son  travail  :  pendant  plusieurs  an- 
nées, sa  dépense  entière  n'excéda  point  cette  maigre  pitance;  il  était 
décidé  h  réussir  à  force  d'abstinence  et  de  peine.  <(  Je  lus  des  livres 
de  culture,  je  calculai  les  récoltes,  je  fus  exact  aux  marchés;  mais 
la  première  année  la  mauvaise  qualité  de  la  semence,  et  la  seconde 
année  la  moisson  tardive,  nous  firent  perdre  la  moitié  de  notre  ré- 
colte. ')  Les  malheurs  arrivaient  par  troupe;  la  pauvreté  ne  manque 
jamais  de  les  engendrer.  Le  forgeron  Armour,  dont  la  fille  était  sa 
maîtresse,  le  poursuivait  en  justice  pour  lui  extorquer  de  l'argent  et 
refusait  de  l'accepter  pour  gendre.  .Jeanne  Armour  l'abandonnait;  il 
ne  pouvait  donner  son  nom  à  l'enfant  qu'il  allait  avoir.  Il  était  obligé 
de  se  cacher,  il  avait  été  soumis  à  une  pénitence  publique.  11  écri- 
vait u  que  sa  gaîté  en  compagnie  n'était  que  la  folie  du  criminel  ivre 
aux  mains  du  bourreau.  »  Il  résolut  de  quitter  sa  patrie  :  moyen- 
nant trente  livres  par  an,  il  fit  marché  avec  M.  Charles  Douglas  pour 
être  teneur  de  livres  ou  aide-surveillant  à  la  Jamaïque  ;  faute  d'ar- 
gent pour  payer  le  passage,  il  était  sur  le  point  de  s'engager  par 
cette  espèce  de  contrat  de  servitude  qui  liait  les  apprentis,  lorsque 
le  succès  de  son  volume  lui  mit  une  vingtaine  de  guinées  dans  la 
main  et  pour  un  temps  lui  ouvrit  une  éclaircie.  Ce  fut  là  sa  vie  jus- 
qu'à vingt-sept  ans,  et  celle  qui  suivit  ne  valut  guère  mieux. 

Figurez-vous  dans  cette  condition  un  homme  de  génie,  un  vrai 
poète  capable  des  émotions  les  plus  délicates  et  des  aspirations  les 
plus  hautes,  qui  veut  monter,  monter  au  sommet,  qui  s'en  croit  ca- 
pable et  digue  (1).  De  bonne  heure  l'ambition  avait  grondé  en  lui;  il 
avait  tâtonné  à  l'aveug'e,  a  comme  le  cyclope  dans  son  antre,  »  le 
long  des  murs  de  la  cave  où  il  était  enfermé;  mais  «  les  deux  seules 
issues  étaient  la  porte  de  l'épargne  sordide  ou  le  sentier  du  petit  tra- 
fic chicanier.  La  première  est  une  ouverture  si  étroite  que  je  n'eusse 
pu  jamais  m'étriquer  assez  pour  y  passer;  la  seconde,  je  l'ai  toujours 
haïe  :  il  y  avait  de  la  boue  même  à  l'entrée.  »  Les  bas  métiers  op- 
priment l'âme  encore  plus  que  le  corps  :  l'homme  y  périt,  il  est 
obligé  d'y  périr;  il  faut  qu'il  ne  reste  de  lui  qu'une  machine,  car 

(1)  La  plupart  de  ces  détails  sont  tires  de  la  Biographie  de  Burns,  par  Chambors,  eu 
quatre  volumes. 
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dans  celte  action  où  tout  est  monotone,  où  tout  le  long  de  la  longue 
journée  les  bras  lèvent  le  môme  fléau  et  enfoncent  la  même  charrue, 
si  la  pensée  ne  prend  pas  ce  mouvement  uniforme,  l'ouvrage  est 
jnal  fait.  Que  le  poète  prenne  gaixle  de  se  laisser  détourner  par  la 
poésie;  qu'il  prenne  gorde  de  faire  comme  }>urns,  «  de  ne  songer  à 
son  travail  que  pendant  qu'il  y  est.  »  Il  doit  y  songer  toujours,  le 
soir  en  dételant  ses  bêtes,  le  dimanche  en  mettant  son  habit  neuf, 
compter  sur  ses  doigts  ses  œufs  et  sa  \olaille,  penser  aux  espèces 
de  fumier,  trouver  le  moyen  de  n'user  qu'une  paire  de  souliers  et 
de  vendre  son  foin  un  sou  de  ]ihis  la  botte.  Il  ne  réussira  point  s'il 
n'a  pas  la  lourdeur  patiente  d'un  manœuvre  et  la  vigilance  rusée 
d'un  petit  marchand.  Gomment  voulez-vous  que  ce  pauvre  Burns 
réussît?  Il  était  déclassé  de  naissance ,  et  se  portait  de  tout  son 
effort  hors  de  son  état.  A  la  ferme  de  Lochlea,  pendant  les  heures  de 
repas,  seuls  instans  de  relâche,  père,  frères,  sœurs,  mangeaient  une 
cuiller  dans  une  main,  un  livre  dans  l'autre.  Burns  à  l'école  de 
l'arpenteur,  et  plus  tard  dans  un  club  de  jeunes  gens,  à  Torbolton, 
agitait  pour  s'exercer  les  questions  générales,  et  plaidait  le  pour  et 
le  contre  afin  de  voir  les  deux  côtés  de  chaque  idée.  Il  emportait  un 
livre  dans  sa  poche  pour  étudier  dans  les  champs  aux  momens 
libres;  il  usa  ainsi  deux  exemplaires  de  Mackensie.  «  Le  recueil  des 
chansons  était  mon  vadc  niccum.  Je  tenais  mes  yeux  collés  dessus 
en  menant  ma  charrette,  chanson  après  chanson,  vers  après  vers, 
notant  soigneusement  le  vrai,  le  tendre,  le  sublime,  pour  les  distin- 
guer de  l'affectation  et  de  l'enflure...  »  Il  entretenait  exprès  une 
correspondance  avec  plusieurs  de  ses  camarades  de  classe  pour  se 
former  le  style,  tenait  un  journal,  y  jetait  des  réflexions  sur  l'homme, 
sur  la  religion,  sur  les  sujets  les  plus  grands,  critiquait  ses  pre- 
mières œuvres,  a  Jamais  cœur  n'a  soupiré  plus  ardemment  que  le 
mien  après  le  bonheur  d'être  distingué.  »  Il  devinait  ainsi  ce  qu'il 
ne  savait  pas,  il  s'élevait  tout  seul  jusqu'au  niveau  des  plus  culti- 
vés; tout  à  l'heure,  à  Edimbourg,  il  va  percer  à  jour  les  docteurs 
respectés,  Blair  lui-même;  il  verra  que  Blair  a  de  l'acquis,  mais  que 
le  fond  lui  manque.  En  ce  moment,  il  étudie  avec  minutie  et  avec 
amour  les  vieilles  ballades  écossaises,  et  le  soir  dans  sa  petite  cham- 
brette  froide,  le  jour  en  sifllant  son  attelage,  il  invente  des  formes 
et  des  idées.  C'est  à  cela  qu'il  faut  songer  pour  mesurer  son  effort, 
pour  comprendre  ses  misères  et  sa  révolte.  Il  faut  songer  que 
l'homme  en  qui  se  remuent  ces  grandes  idées  bat  en  grange,  net- 
toie ses  vaches,  va  piocher  de  la  tourbe,  clapote  dans  une  boue  nei- 
geuse, et  craint  en  rentrant  de  trouver  des  recors  qui  le  mèneront 
en  prison.  Il  faut  songer  encore  qu'avec  les  idées  d'un  penseur  il  a 
les  délicatesses  et  les  rêveries  d'un  poète.  Une  fois,  ayant  jeté  les 
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yeux  sur  une  estampe  qui  représentait  un  soldat  tué,  et  à  côté  de 
lui  sa  femms,  son  enfant  et  son  chien  dans  la  neige,  tout  d'un  coup, 
involontairement,  il  fondit  en  larmes.  Les  ouragans  d'hiver  dans  les 
arbres,  sous  un  ciel  nuageux,  u  l'exaltaient,  le  transportaient  hors 
de  lui-même.  »  Une  autre  fois,  dans  une  promenade,  au  printemps, 
«  j'écoutais,  dit-il,  les  oiseaux,  et  je  me  détournais  souvent  de  mon 
chemin  pour  ne  pas  troubler  leurs  petites  chansons  ou  les  faire  envo- 
ler. Même  la  branche  d'aubépine  blanche  qui  avançait  sur  la  route, 
quel  cœur  en  un  pareil  moment  eût  pu  songer  à  lui  faire  mal?  »  C'est 
cet  essaim  de  songes  grandioses  ou  gracieux  que  la  servitude  du  la- 
beur machinal  et  de  l'économie  perpétuelle  venait  écraser  lorsqu'ils 
commençai'r'nt  à  prendre  leur  vol.  Joignez  à  cela  un  caractère  fier,  si 
fier,  que  plus  tard,  dans  le  monde,  parmi  les  grands,  «  la  crainte  de 
tout  ce  qui  pouvait  approcher  de  la  bassesse  et  de  la  servilité  rendait 
ses  façons  pi'esque  tranchantes  et  rudes.  »  Ajoutez  enfin  la  conscience 
de  son  mérite,  u  Pauvre  inconnu  que  j'étais,  j'avais  une  opinion 
presque  aussi  haute  de  moi-même  et  de  mes  ouvrages  que  je  l'ai  à 
présent  que  le  public  a  décidé  en  leur  fiiveur.  »  Rien  d'étonnant  si 
l'on  trouve  à  chaque  pas  dans  sa  poésie  les  réclamations  amères  d'un 
plébéien  opprimé  et  révolté. 

Il  en  a  contre  la  société  tout  entière,  contre  l'état  et  contre  l'é- 
glise. Il  a  l'accent  âpre,  souvent  même  les  phrases  de  Rousseau,  et 
voudrait  «  être  un  vigoureux  sauvage,  »  sortir  de  la  vie  civilisée,  de 
la  dépendance  et  des  humiliations  qu'elle  impose  au  misérable.  ((  Il 
est  dur  de  voir  un  monsieur  que  sa  capacité  aurait  élevé  tout  juste 
à  la  dignité  de  tailleur  à  huit  pence  par  jour,  et  dont  le  cœur  ne 
vaut  pas  trois  liards,  recevoir  les  attentions  et  les  égards  qu'on  re- 
fuse à  l'homme  de  génie  pauvre.  »  Il  est  dur  de  voir  (c  un  pauvre 
homme,  usé  de  fatigue,  tout  abject,  ravalé  et  bas,  demander  à  un 
de  ses  frères  de  la  terre  la  permission  de  travailler.  »  Il  est  dur  a  de 
voir  ce  seigneurial  ver  de  terre  repousser  la  pauvre  supplique,  sans 
songer  qu'une  femme  qui  pleure  et  des  enfans  sans  pain  se  lamen- 
tent là  tout  à  côté.  »  Quand  le  vent  d'hiver  souffle  et  barre  la  porte 
de  ses  rafales  de  neige,  le  paysan ,  collé  contre  son  petit  feu  de 
tourbe ,  pense  aux  grands  foyers  largement  chauffés  des  nobles  et 
des  riches,  «  et  parfois  il  a  bien  de  la  peine  à  s'empêcher  de  deve- 
nir aigre  en  voyant  comment  les  choses  sont  partagées,  comment 
les  plus  braves  gens  sont  dans  le  besoin,  pendant  que  des  imbéciles 
se  démènent  sur  leurs  tas  de  guinées  sans  pouvoir  en  venir  à 
bout.  »  Mais  surtout  le  cœur  ((  frémit  et  se  gangrène  de  voir  leur 
maudit  orgueil.  »  —  «  Un  homme  est  un  homme  après  tout,  »  et 
le  paysan  vaut  bien  le  seigneur.  11  y  a  des  gens  nobles  de  nature  et 
il  n'y  a  que  ceux-là  de  nobles;  l'habit  est  une  affaire  de  tailleur, 
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les  litres  une  aiïaire  de  chancellerie,  et  «  la  seule  vraie  patente 
d'iioiuieur  est  celle  qu'on  reçoit  tout  droit  des  mains  du  Dieu  tout- 
puissant.  »  Contre  ceux  qui  renversent  cette  égalité  naturelle, 
Burns  est  impitoyable.  Le  moindre  événement  le  met  hors  des 
gonds.  Lisez  l'épître  de  Belzébuth  «  au  très  honorable  comte  de 
Breadalbane,  président  de  l'honorable  société  des  liighlands,  réunie 
le  23  mai  dernier,  à  Covent-Garden ,  pour  concerter  des  moyens  et 
mesures  à  l'eiret  de  rendre  vain  le  projet  de  cinq  cents  higldnnders 
qui  scandaleusement  avaient  tâché  d'échapper  à  leurs  seigneurs  et 
maîtres  dont  ils  étaient  la  propriété  légitime,  en  émigrant  dans  les 
déserts  du  Canada,  afin  d"y  chercher  cette  chose  imaginaire,  • —  la 
liberté  !  »  Rarement  l'insulte  fut  plus  prolongée  et  plus  poignante. 
Et  la  menace  n'était  pas  loin.  11  avertit  les  députés  écossais  en  ré- 
volutionnaire. Retirez  vos  impôts  sur  le  vvhiskey  ou  prenez  garde  ! 
La  pauvre  vieille  mère  Ecosse  veut  ravoir  sa  cruche  et  sa  bouilloire. 
«  Et  par  Dieu  si  vous  la  menez  trop  loin,  elle  retroussera  son  jupon 
de  tartan;  elle  descendra  dans  les  rues  poignard  et  pistolet  cà  la 
ceinture,  et  fera  entrer  sa  lame  jusqu'au  manche  dans  le  premier 
qu'elle  rencontrera.  )>  Avec  de  tels  sentimens,  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  est  pour  la  révolution  française.  Il  a  beau  écrire  qu'en 
politique  «  un  homme  pauvre  doit  être  sourd  et  aveugle,  laisser  aux 
grands  le  privilège  de  voir  et  d'entendre.  »  11  voit,  il  entend;  bien 
plus,  il  parle,  et  tout  haut.  11  félicite  les  Français  d'avoir  repoussé 
l'Europe  conservatrice,  qui  s'était  liguée  contre  eux.  11  célèbre  l'ar- 
bre de  la  liberté  mis  à  la  place  de  la  Bastille.  ((  Sur  cet  arbre -là 
croît  un  singulier  fruit;  —  tout  le  monde  pourra  dire  ses  vertus, 
mon  garçon.  —  Il  relève  l'homme  au-dessus  de  la  brute,  —  et  fait 
qu'il  se  connaît  lui-même,  mon  garçon.  —  Que  le  paysan  en  goûte 
un  morceau,  —  le  voilà  plus  grand  qu'un  seigneur,  mon  garçon.  — 
Le  roi  Louis  pensait  le  couper  —  quand  il  était  encore  tout  petit, 
mon  garçon.  —  A  cause  de  cela,  la  sentinelle  lui  a  cassé  sa  cou- 
ronne, —  lui  a  coupé  la  tète  et  tout,  mon  garçon.  »  Étrange  gaîté, 
toute  sauvage  et  nerveuse,  et  qui,  avec  un  meilleur  style,  ressemble 
à  celle  du  Ça  ira. 

Il  n'est  guère  plus  doux  pour  l'église.  A  ce  moment,  l'étroit  halnt 
puritain  commençait  à  craquer;  la  société  lettrée  d'Edimbourg 
l'avait  francisé,  élargi,  approprié  aux  agrémens  du  monde,  garni 
d'ornemens  peu  brillans  à  la  vérité,  mais  bien  choisis.  Plus  bas,  le 
dogme  se  détendait,  approchait  par  degrés  des  relàchemens  d'Ar- 
minius  et  de  Socin.  John  Goldie,  un  négociant,  avait  tout  récem- 
ment discuté  (1)  l'autorité  des  Écritures;  John  Taylor  avait  nié  le 

(1)  1780. 
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péclié  originel.  Le  père  de  Burns,  si  pieux,   inclinait  vers  les  doc- 
trines libérales  et  humaines,  et  diminuait  la  part  de  la  foi  pour 
augmenter  celle  de  la  raison.  Burns,  selon  sa  coutume,  poussa  les 
choses  à  bout,  se  trouva  déiste,  ne  vit  en  Jésus-Christ  qu'un  homme 
inspiré,  réduisit  la  religion  au  sentiment  intime  et  poétique,  et  pour- 
suivit de  ses  railleries  les  orthodoxes  payés  et  patentés.  Depuis 
Voltaire,  personne  en  matière  religieuse  n'a  été  plus  bouffon  et  plus 
mordant.  En  somme,  selon  lui,  les  ministres  sont  des  marchands 
qui  tâchent  de  se  fdouter  leurs  chalands,  crient  du  haut  de  leur  tête 
contre  l'échoppe  du  concurrent,  célèbrent  leurs  drogues  à  grand 
renfort  d'affiches,  et  ouvrent  çà  et  là  des  foires  pour  activer  la 
consommation.  «  Ces  foires  sacrées  »  sont  les  assemblées  de  piété 
où  l'on  confère  les  sacremens.  Tour  à  tour  ils  prêchent  et  tonnent, 
surtout  le  révérend  Moodie,  qui  se  démène  et  qui  écume  pour  éclair- 
cir  les  points  de  la  foi  :  figure  terrible!  «  Si  Satan,  comme  aux  an- 
ciens jours,  se  présentait  ici  parmi  les  fils  de  Dieu,  cette  vue  suffi- 
rait pour  le  renvoyer  chez  lui  plein  d'effroi.  »  —  «  Comme  sa  voix 
ronfle,  et  comme  il  cogne!  Comme  il  tape  du  pied  et  comme  il 
saute!  Son  menton  allongé,  son  nez  tourné  en  l'air,  ses  glapisse- 
mens,  ses  gestes  sauvages,  échauffent -les  cœurs  dévots,  h  la  façon 
des   emplâtres  de  cantharides.  »  —  Il  s'enroue,  et  on  se  repose, 
l'assemblée  mange,  chacun  tire  du  sac  les   gâteaux,  le  fromage; 
le:;  jeunes  gens  ont  le  bras  autour  de  la  taille  de  leurs  belles;  ils 
étaient  bien  ainsi  pour  écouter.  Grand  tapage  à  l'auberge  ;  les  ca- 
nette? tintent  sur  la  table;  le  whiskey  coule  et  fournit  des  argumens 
aux  buveurs  qui  commentent  le  sermon  ;  on  écrase  la  raison  char- 
nelle, on  exalte  la  foi  gratuite  :  argumens  et  piétinemens,  voix  des 
vendeurs  et  des  buveurs,  tout  se  mêle;  c'est  une  kermesse  théolo- 
gique. «  Mais  voilà  que  la  propre  trompette  du  Seigneur  résonne 
tant  que  les  collines  en  mugissent.  C'est  Russell  le  Noir,  il  ne  s'épar- 
gne pas.  Ses  perçantes  paroles,  comme  une  épée  des  highlands, 
tranchent  les  membres  jusqu'à  la  moelle.  Il  parle  de  l'enfer,  où.  ha- 
bitent les  diables,  un  large  puits  sans  fond,  sans  bornes,  tout  rem- 
pli de  soufre  enflammé,  où  la  flamme  furieuse,  la  chaleur  dévorante 
fondraient  la  plus  dure  pierre  à  aiguiser;  les  ouailles,  demi-assou- 
pies,  sursautent  avec  effroi,  croyant  entendre  l'abîme  mugir,  et  dé- 
couvrent que  c'est  quelque  voisin  qui  ronfle.  »  Enfin  on  se  sépare. 
«  Combien  de  pécheurs  et  de  fillettes  convertis  par  cette  journée! 
Le  5  cœurs  de  pierre  se  sont  fondus,  les  voilà  devenus  aussi  tendres 
que  de  la  chair.  Les  uns  sont  pleins  d'amour  divin,  l^s  autres  sont 
pleins  d'eau -de- vie.  Les  jeunes  gens  ont  pris  rendez- vous  avec 
les  fille?,  et  le  diable  a  fait  ses  affiires  encore  mieux  que  le  bon 
Dieu.  Balle  cérémonie  et  morale!  gardons-la  précieusement,  et  aussi 
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notre  sage  théologie  qui  damne  les  gens  «  cinq  mille  ans  avant  leur 
naissance.  >)  Pour  le  mauvais  cliion  appelé  sons  commun  qui  mord 
si  terme,  bannissons-le  au-delà  de  la  mer  :  u  qu'il  aille  aboyer  en 
France!  »  car  où  trouver  mieux  que  nos  révérends,  Willis  le  saint 
par  exemple  ?  Il  se  sent  prédestiné,  plein  de  la  grâce  qui  ne  lui 
manquera  jamais;  donc  celui  qui  lui  résiste  résiste  à  Dieu,  et  n'est 
bon  qu'à  pendre;  il  peut  le  décrier,  ce  drôle-là,  et  le  persécuter  en 
conscience.  «  Pour  moi,  dit  Burns,  j'aimerais  mieux  être  un  athée 
franc  et  net  que  de  faire  de  l'Évangile  un  paravent.  »  —  «  Un  hon- 
nête lionnne  peut  aimer  un  verre,  —  un  honnête  homme  peut  aimer 
une  fdle;  mais  la  basse  vengeance  et  la  méchanceté  déloyale,  il  les 
dédaignera  toujours.  Et  maintenant  faites  du  zèle  pour  l'Évangile! 
Criez  haut,  comme  quelques-uns  que  nous  connaissons!  »  Il  y  a 
une  beauté,  une  honnêteté,  un  bonheur  en  dehors  des  conventions 
et  de  l'hypocrisie,  par-delà  les  prêches  corrects  et  les  salons  décens, 
à  côté  des  gentlemen  en  cravates  blanches  et  des  révérends  en  ra- 
bats neufs. 

Burns  écrit  ici  son  chef-d'œuvre,  les  Gueu.v  (l),  pareil  à  celui  de 
Béranger,  mais  combien  plus  pittoresque,  plus  varié  et  plus  puis- 
sant! C'est  à  la  fin  de  l'automne,  les  feuilles  grises  roident  dans  les 
rafales  du  vent;  une  joyeuse  troupe  de  vagabonds,  bons  diables, 
viennent  faire  ripaille  au  cabaret  de  Poosie  Nansie.  «  Us  trinquent 
et  rient,  ils  chantent  et  se  démènent,  ils  cognent  et  sautent,  tant  que 
les  tourtières  résonnent.  »  Le  premier  auprès  du  feu,  en  vieux  hail- 
lons rouges,  est  un  soldat  avec  sa  commère;  la  gaillarde  a  bien  bu, 
il  l'embrasse  et  lui  tend  encore  sa  bouche  goulue;  les  gros  baisers 
font  clic-clac  comme  un  fouet  de  charretier,  et  chancelant  sur  sa 
béquille,  d'un  air  crâne,  il  entonne  à  pleins  poumons  la  chanson  : 
«  J'étais  avec  Curtis  aux  batteries  flottantes,  —  et  j'y  ai  laissé  en 
témoignage  un  bras  et  une  jambe.  —  Pourtant  que  mon  pays  ait 
besoin  de  moi,  et  me  donne  Elliot  pour  commandant,  — je  ferai 
tapage  avec  ma  béquille  au  son  du  tam])our.  »  Le  chœur  reprend  et 
les  voix  ronflent  :  les  rats  effrayés  se  sauvent  au  plus  profond  de 
leurs  trous.  C'est  à  présent  le  |tour  de  la  commère  :  «  J'étais  fille 
autrefois,  quoique  je  ne  puisse  dire  quand.  —  Encore  maintenant 
mon  plaisir  'est  ,dans  les  jbeaux  jeunes  hommes.  »  Son  père  fut  un 
dragon,  elle  ne  sait  pas  trop  lequel;  c'est  pourquoi  tous  ses  galans 
ont  porté  l'uniforme,  d'abord  le  tambour,  'puis  le  chapelain.  «  Bien 
vite  je  me  dégoûtai  de  mon  révérend  imbécile. | — Pour  mari, ^ je 
pris  le  régiment  en  gros.  —  De  l'esponton  doré  |au  fifre  j'étais  tou- 
jours prête.  — Je  ne  demandais  qu'un  bon  soldat  gaillard.  »  Depuis, 

(1)  Tlie  Jolhj  Beggars. 
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la  paix  l'a  mise  à  l'aumône;  mais  à  la  foire  de  Cunningham  elle  a  re- 
trouvé son  brave  drôle;  l'nniforme  en  lambeaux  pendillait  si  splen- 
didement autour  de  ses  côtes  !  Elle  l'a  repris,  et  a  tant  que  des  deux 
mains  elle  pourra  tenir  son  verre  ferme,  elle  boira  à  la  santé  de  son 
vieux  héros.  »  J'espère  que  voilà  du  style  franc,  et  que  le  poète  n'est 
pas  petite  bouche.  Ses  autres  personnages  sont  du  même  goût,  un 
paillasse,  une  luronne  coupeuse  de  bourse,  un  pauvre  nain  racleur 
de  boyau,  un  chaudronnier  ambulant,  tous  déguenillés,  braillards 
et  bohèmes,  qui  s'empoignent,  se  rossent,  s'embrassent  et  font  trem- 
bler les  vitres  des  éclats  de  leur  belle  humeur.  «  Ils  vident  leurs 
havre-sacs,  ils  engagent  leurs  guenilles,  —  Ils  gardent  tout  juste  de 
quoi  couvrir  leur  derrière,  »  et  leur  chœur  monte  comme  un  ton- 
nerre ébranlant  les  solives  et  les  murs  : 

«  Au  diable  ceux  que  la  loi  protège  !  —  La  liberté  est  un  glorieux  festin. 

—  Les  cours  ont  été  bâties  pour  les  poltrons,  —  les  églises  pour  plaire  au 
prêtre. 

«  Qu'est-ce  qu'un  titre?  qu'est-ce  qu'un  trésor?  —  qu'est-ce  que  le  souci 
d'une  réputation?  —  Si  nous  menons  une  vie  de  plaisir,  —  peu  importe  où 
et  comment  ! 

«  Avec  nos  tours  et  nos  bourses  plates",  —  nous  rôdons  çà  et  là  tout 
le  jour,  —  et  la  nuit  dans  la  grange  ou  l'étable  —  nous  embrassons  nos 
luronnes  sur  le  foin. 

«  La  vie  n'est  qu'une  casaque  d'arlequin,  —  nous  ne  regardons  pas  com- 
ment elle  va.  —  Allez  cafarder  sur  le  décorum,  —  vous  qui  avez  des  répu- 
tations à  perdre.. 

«  A  la  santé  des  bissacs,  des  sacoches  et  des  besaces!  —  A  la  santé  de 
toute  la  troupe  rôdante!  —  A  la  santé  de  notre  marmaille  et  de  nos  com- 
mères! —  Chacun  et  tous  criez  amen! 

«  Au  diable  ceux  que  la  loi  protège  !  —  La  liberté  est  un  glorieux  festin. 

—  Les  cours  ont  été  bâties  pour  les  poltrons,  —  les  églises  pour  plaire  au 
prêtre.  « 

Quelqu'un  a-t-il  mieux  parlé  le  langage  des  révoltés  et  des  nive- 
leurs  ?  Il  y  a  autre  chose  ici  pourtant  que  l'instinct  de  la  destruction 
et  l'appel  aux  sens,  il  y  a  la  haine  du  rant  et  le  retour  à  la  nature. 
«Moralité,  dit-il  quelque  part,  mortel  poison,  toi  aussi  tu  as  tué 
les  gens  par  dix  mille!  Grâce  à  toi,  celui-là  espère  vainement  qui  a 
pris  pour  appui  et  poiu'  guide  la  vérité,  la  justice  et  la  pitié!  »  La 
pitié!  ce  grand  mot  renouvelle  tout.  Comme  autrefois,  il  y  a  dix- 
huit  cents  ans,  les  hommes  dépassent  les  formulaires  et  les  pres- 
criptions légales.  Comme  autrefois  sous  Virgile  et  Marc-Aurèle,  la 
sensibilité  raffinée  et  les  sympathies  élargies  embrassent  des  êtres 
qui  semblaient  pour  toujours  relégués  hors  de  la  société  et  de  la  loi. 
Rurns  s'attendrit,  et  sincèrement,  sur  une  brebis  qui  s'est  blessée. 
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sur  une  oouris  dont  sa  charrue  a  dérangé  la  tanière,  sur  une  mar- 
guerite de  montagne.  Homme,  bète  ou  plante,  y  a-t-il  si  grande 
dilîerence?  Une  souris  amasse,  calcule,  souiïre  comme  un  lionmie. 
«  Je  crois  bien  que  par  ci  par  là  elle  vole  ;  eh  bien  !  après  ?  Pauvre 
bète,  il  faut  qu'elle  vive.  »  Même  les  anciens  condamnés,  ces  grands 
mallaiteurs,  Satan  et  sa  bande,  on  n'a  plus  envie  de  les  maudire; 
comme  les  sacripans  de  taverne  et  les  mendians  qu'on  a  vus  tout  à 
l'heure,  ils  ont  leurs  mérites,  et  peut-être  après  tout  ne  sont-ils  pas 
si  médians  qu'on  le  dit.  Voici  par  exemple  ((  le  vieux  cornu,  le  vieux 
pied  de  bouc,  qui  nous  a  joué  tant  de  mauvais  tours,  le  chien  sour- 
nois, surtout  le  jour  où  il  s'est  faufdé  incognito  dans  le  paradis  »  et 
a  mis  nos  grands  parens  à  mal.  A  présent,  «  dans  sa  caverne  enfu- 
mée, il  verse  son  écumoire  de  soufre  sur  le  pauvre  monde.  Pourtant, 
dit  Burns,  je  suis  sûr  que  c'est  un  mince  plaisir,  même  pour  un 
diable,  d'éreinter  et  d'échauder  les  pauvres  chiens  comme  moi  et 
de  les  entendre  piauler.  Bon  soir,  vieux  Nick;  puissiez-vous  avoir 
une  bonne  idée  et  vous  amender!  Peut-être  alors  pourriez-vous... 
Que  sais-je,  moi!...  Tout  de  même  essayez...  Cela  me  fait  peine 
de  songer  à  ce  trou  noir  là-bas,  ne  serait-ce  que  pour  l'amour  de 
vous!  »  On  voit  qu'il  parle  au  diable  comme  à  un  camarade  malheu- 
reux, mauvais  coucheur,  mais  tombé  dans  la  peine.  Faites  un  pas  de 
plus,  et  vous  verrez  dans  un  poème  contemporain,  chez  Goethe,  que 
Méphistophélès  lui-même  n'est  pas  trop  damné.  Son  dieu,  le  dieu 
moderne,  le  tolère  et  lui  déclare  qu'il  n'a  jamais  haï  ses  pareils.  C'est 
que  la  large  nature  conciliante  assemble  dans  ses  chœurs  au  même 
titre  les  ministres  de  destruction  et  les  ministres  de  vie.  Dans  ce  pro- 
fond changement,  l'idéal  change;  la  vie  bourgeoise  et  rangée,  le  strict 
devoir  puritain,  n'épuisent  pas  toutes  les  puissances  de  l'homme. 
Burns  réclame  en  faveur  de  l'instinct  et  de  la  jouissance  jusqu'à 
sembler  épicurien.  Il  a  une  vraie  gaîté,  une  verve  comique;  le  rire 
lui  semble  une  bonne  chose;  il  le  loue,  et  aussi  les  bons  soupers 
de  bons  camarades,  où  le  vin  coule,  où  la  plaisanterie  foisonne,  où 
les  idées  roulent,  où  la  poésie  pétille,  et  fait  danser  dans  la  cervelle 
humaine  un  carnavri  de  belles  figures  et  de  personnages  en  belle 
humeur. 

Amoureux,  il  le  fut  toujours.  Il  faisait  si  bien  de  l'amour  le  grand 
but  de  la  vie,  que  dans  le  club  qu'il  fonda  avec  les  jeunes  gens  de 
Torbolton  on  imposa  à  chaque  membre  l'obligation  «  d'être  l'amant 
déclaré  d'une  ou  plusieurs  belles.  »  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  ce  fut 
là  sa  principale  affaire.  Il  avait  pour  compagne  dans  le  travail  de 
la  moisson  une  douce  et  aimable  fille  plus  jeune  d'un  an  que  lui. 
«  Sans  le  savoir,  dit-il,  elle  m'initia  à  cette  délicieuse  passion  qui, 
malgré  les  désappointemens  amers  et  tout  ce  que  dira  une  prudence 
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de  cheval  de  meule  et  une  philosophie  de  gratte-papier,  est  encore  la 
première  des  joies  humaines,  notre  plus  chère  bénédiction  ici-bas.  » 
Quand  ils  avaient  ramassé  les  gerbes,  il  s'asseyait  près  d'elle  avec 
un  plaisir  qu'il  ne  comprenait  pas,  pour  ôter  de  ses  pauvres  doigts 
les  barbes  d'épis  qui  s'y  étaient  fichées.  Il  eut  bien  d'autres  fantaisies 
et  moins  innocentes;  il  me  semble  que  de  fondation  il  était  amoureux 
de  toutes  les  femmes  :  dès  qu'il  en  voyait  une  jolie,  il  se  déridait; 
son  journal  et  ses  chansons  montrent  qu'au  moindre  papillon,  doré 
ou  non,  qui  faisait  mine  de  se  poser,  il  se  mettait  en  chasse.  Notez 
qu'il  ne  se  réduisit  pas  aux  rêveries  platoniques;  il  fut  leste  d'ac- 
tions et  aussi  de  paroles  ;  la  gaudriole  perce  volontiers  dans  ses  poé- 
sies. Il  s'appelle  lui-même  «  un  païen  non  régénéré,  »  et  il  a  raison. 
Même  il  a  fait  des  vers  orduriers,  et  lord  Byron  cite  de  lui  un  paquet 
de  lettres,  inédites  bien  entendu,  et  telles  qu'on  ne  peut  rien  imagi- 
ner de  pis;  c'est  le  trop-plein  de  la  sève  qui  suintait  chez  lui  et  salis- 
sait l'écorce.  Sans  doute  il  ne  se  vantait  pas  de  ces  débordemens,  il 
s'en  repentait  plutôt;  mais  pour  l'essor  et  l'épanouissement  de  la  libre 
vie  poétique  au  grand  soleil,  il  n'y  voyait  rien  a  redire.  Il  trouvait 
que  l'amour,  avec  les  songes  charmans  qu'il  amène,  la  poésie,  le 
plaisir  et  le  reste,  sont  de  belles  choses,  conformes  aux  insthicts  de 
l'homme,  et  partant  aux  desseins  de  Dieu.  Bref,  par  opposition  au 
puritanisme  morose,  il  approuvait  la  joie  et  disait  du  bien  du  bon- 
heur (1).  Non  qu'il  soit  un  simple  épicurien,  au  contraire  il  est  re- 
ligieux à  l'occasion.  Quand  après  la  mort  de  son  père  il  faisait  à 
haute  voix  la  prière  du  soir,  il  tirait  des  larmes  aux  assistans,  et 
son  poème  le  Samedi  soir  au  Cottage  est  la  plus  sentie  des  idylles 
vertueuses.  Je  crois  même  qu'il  était  religieux  foncièrement.  11  con- 
seillait aux  jeunes  gens,  «  s'ils  tenaient  à  la  paix  de  leur  âme,  d'en- 
tretenir un  commerce  chaleureux  et  régulier  avec  la  Divinité.  »  Ce 
qu'il  avait  raillé,  c'était  le  culte  officiel;  pour  la  religion,  qui  est  «le 
langage  de  l'âme,  »  il  s'y  tenait  étroitement  attaché.  Plusieurs  fois, 
devant  Dugald  Stewart,  à  Edimbourg,  il  désapprouva  les  plaisan- 
teries sceptiques  qu'il  entendait  dans  les  soupers.  Il  croyait  avoir 
«toutes  les  assurances  possibles»  d'une  vie  future,  et  maintes  fois, 
à  côté  d'une  satire  bouffonne,  on  trouve  chez  lui  des  stances  pleines 
de  repentir  humble,  de  ferveur  confiante  ou  de  résignation  chré- 
tienne. Ce  sont  là,  si  vous  voulez,  les  contradictions  d'un  poète, 
mais  ce  sont  aussi  les  divinations  d'un  poète;  sous  ces  variations 
apparentes,  il  y  a  un  idéal  nouveau  qui  se  lève;  les  vieilles  morales 
étroites  vont  faire  place  à  la  large  sympathie  de  l'homme  moderne 
qui  aime  le  beau  partout  où  le  beau  se  rencontre,  et  qui,  refusant 

(1)  Chamber's  édition,  t.  I''"",  p.  9}. 
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(le  imitiler  la  nature  hiiinaliie,  se  trouve  à  la  fois  païen  et  chré- 
tien. 

Cette  originalité  et  cet  instinct  divinateur,  il  les  a  dans  le  style 
comme  dans  les  idées.  Le  propre  de  l'âge  où  nous  vivons  et  r[u'il 
ouvre,  c'est  d'elTacer  les  distinctions  rigides  de  classes,  de  caté- 
cliisme  et  de  style;  académicpies,  morales  ou  sociales,  les  conven- 
tions tombent,  et  nous  réclamons  l'empire  dans  la  société  pour  le 
mérite  personnel,  dans  la  iiiorale  pour  la  générosité  native,  dans  la 
littérature  i)our  le  sentiment  vrai.  Burns  entre  le  premier  dans  cette 
voie,  et  plusieurs  fois  il  y  va  jusqu'au  bout.  S'il  fait  des  vers,  ce 
n'est  point  par  calcul  ni  obéissance  à  la  mode.  «  Je  n'avais  jamais 
eu  la  moindre  idée  ou  inclination  de  devenir  poète,  dit-il,  jusqu'au 
moment  où  je  devins  amoureux  pour  tout  de  bon,  et  alors  la  rime  et 
la  chanson  devinrent  en  quelque  façon  le  langage  spontané  de  mon 
cœur.  »  —  «  Mes  passions  se  démenaient  comme  autant  de  démous 
tant  qu'elles  n'avaient  point  trouvé  un  débouché  dans  les  vers.  »  Les 
vers  faits,  il  se  sentait  soulagé,  consolé  de  ses  misères;  il  les  chan- 
tonnait, en  poussant  sa  charrue,  sur  les  vieux  airs  écossais,  qu'il 
aimait  passionnément,  et  qui,  dit-il,  sitôt  qu'on  les  chante,  a|)- 
portent  aux  lèvres  les  idées  et  les  rimes.  Voilà  bien  la  poésie  nat  - 
relie,  non  point  poussée  en  serre  chaude,  mais  née  du  sol  en  de 
deux  sillons,  côte  à  côte  avec  la  musique,  parmi  les  tristesses  ei  les 
beautés  du  climat,  comme  les  bruyères  violettes  de  ses  collines  et 
de  ses  landes.  On  comprend  qu'elle  ait  renouvelé  sa  langue;  pour 
la  première  fois  cet  homme  parle  comme  on  parle,  ou  plutôt  comme 
on  pense,  sans  parti-pris,  avec  un  mélange  de  tous  les  styles,  fami- 
lier et  terrible,  cachant  une  émotion  sous  une  bouffonnerie,  tendre 
et  gouailleur  au  même  endroit,  prêt  à  mettre  ensemble  les  trivialités 
d'auberge  et  les  plus  grands  mots  de  la  poésie  (1),  tant  il  est  indif- 
férent aux  règles  et  content  de  montrer  son  sentiment  comme  il  lui 
vient  et  tel  qu'il  l'a.  Enfin  après  tant  d'années  nous  sortons  de  la 
déclamation  notée,  nous  entendons  une  voix  d'homme;  bien  mieux, 
nous  oublions  la  voix  pour  l'émotion  qu'elle  exprime,  nous  ressen- 
tons par  contre-coup  cette  émotion  en  nous-mêmes,  nous  entrons  en 
commerce  avec  une  âme.  A  ce  moment,  la  forme  semble  s'anéantir 
et  disparaître;  j'ose  dire  que  ceci  est  le  grand  trait  de  la  poésie 
moderne;  sept  ou  huit  fois  Burns  y  a  atteint. 

Il  a  fait  davantage,  il  a  percé,  comme  nous  disons  aujourd'hui. 
Son  premier  volume  publié,  il  devint  tout  d'un  coup  célèbre.  Arrivé 
à  Edimbourg,  il  fut  fêté,  caressé,  admis  sur  le  pied  d'égalité  dans 

(1)  Voyez  Ta'H  O's'ianter,  Address  to  the  Deil,  the  Jolhj  Beggars,  A  inan  is  a  man, 
Green  grow  ths  rushes,  etc. 
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les  premiers  salons,  parmi  les  grands  et  les  lettrés,  aimé  d'une 
fenime  qui  était  presque  une  dame.  Pendant  une  saison,  on  se  le 
disputa,  et  il  se  tint  debout  dignement  parmi  ces  gens  si  riches  et  si 
nobles.  On  le  respecta  et  même  on  l'aima.  Une  souscription  lui  valut 
uae  seconde  édition  et  cinq  cents  livres  sterling.  Lui  aussi  enfin, 
comme  les  grands  plébéiens  de  France,  comme  Rousseau  le  premier 
de  tous ,  il  avait  conquis  sa  place.  Par  malheur,  il  y  portait,  comme 
eux,  les  vices  de  son  état  et  de  son  génie.  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  parvient,  ni  surtout  qu'on  veut  parvenir;  nous  aussi,  nous 
avons  nos  vices,  et  la  vanité  souffrante  en  premier  lieu.  «  Jamais 
cœur,  disait  Burns,  n'a  soupiré  plus  ardemment  que  le  mien  après 
le  bonheur  d'être  distingué.  »  Cet  amour-propre  douloureux  faussait 
son  talent  et  le  jetait  dans  des  sottises.  11  se  travaillait  pour  avoir 
un  beau  style  épistolaire,  et  se  donnait  le  ridicule  d'imiter  dans  ses 
lettres  les  gens  d'académie  et  de  cour.  Il  écrivait  à  ses  maîtresses 
avec  des  phrases  périodiques  recherchées  aussi  pédantes  que  celles 
de  Johnson.  Vraiment  on  n'ose  les  citer,  tant  l'emphase  en  est  gro- 
tesque (1).  D'autres  fois  il  consignait  sur  un  journal  les  tirades  lit- 
téraires qui  lui  venaient,  et  six  mois  après  il  les  envoyait  à  ses  cor- 
respondans  comme  des  effusions  du  moment  et  des  improvisations 
naturelles.  Même  dans  ses  vers,  bien  souvent,  bien  trop  souvent,  il 
tombe  dans  le  beau  style  officiel,  il  met  en  jeu  les  soupirs,  les  ar- 
deurs, les  flammes,  et  jusqu'aux  grosses  machines  classiques  et  my- 
thologiques. Béranger,  qui  se  croyait  ou  se  disait  le  poète  du  peuple, 
en  a  fait  autant.  Il  faut  qu'un  plébéien  ait  bien  du  courage  pour  se 
décider  à  rester  toujours  lui-même  et  à  ne  jamais  endosser  l'habit 
de  cour.  Par  exemple  Burns,  Écossais  et  villageois,  évitait  toutes  les 
locutions  écossaises  ou  villageoises;  il  était  content  de  se  montrer 
aussi  bien  élevé  que  les  gens  à  la  mode.  C'était  de  force  et  par  sur- 
prise que  son  génie  le  tirait  des  convenances  :  deux  fois  sur  trois, 
son  sentiment  est  gâté  par  ses  prétentions. 

Son  succès  dura  un  hiver,  après  quoi  la  grande  plaie  incurable 
du  plébéien  se  fit  sentir  :  je  veux  dire  qu'il  lui  fallut  gagner  sa  vie. 
Avec  l'argent  qu'il  avait  tiré  de  son  livre,  il  loua  une  petite  ferme. 
Ce  fut  un  mauvais  marché,  et  d'ailleurs  on  sent  bien  qu'il  n'avait  pas 
le  caractère  de  grippe-sou  nécessaire  à  l'emploi.  «  Je  pourrais  bien 
vous  écrire,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  sur  la  culture,  la  bâtisse 
et  les  marchés;  mais  ma  pauvre  tète  bouleversée  est  si  démontée,  si 
éreintée,  si  torturée,  si  endiablée  par  l'exécrable  et  maudite  obliga- 

(1)  «  0  Clarinda,  sball  we  not  mest  in  a  state,  some  yet  unknown  state  of  being, 
where  the  lavish  hand  of  p'.eaty  shall  minister  to  the  highest  wisli  of  benevolence,  and 
where  the  chili  norih  wind  of  prudence  shall  never  blow  ower  the  flovvery  fields  of 
enjoyment?  » 
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tion  (rarrivor  à  ce  (jiriitie  gainée  fasse  le  service  de  trois,  que  je 
déteste,  que  j'abhorre  le  seul  mot  d'allaires,  et  que  je  m'évanouis 
d'y  penser.  »  Bientôt  il  s'en  alla,  les  poches  vides,  remplir  à  ])um- 
IVies  une  petite  place  de  douanier  qui  rapportait  quatre-vingt- 
dix  livres  par  an  tout  compris.  Dans  ce  bel  emploi,  il  estampillait 
les  cuirs,  jaugeait  les  cuveaux,  sui'veillait  la  fabrique  des  chan- 
delles, accordait  des  licences  pour  le  transport  des  spiritueux.  Des 
fumiers,  il  était  passé  à  l'administration  et  <à  l'épicerie  :  quelle  vie 
pour  un  tel  honmie!  Même  indépendant  et  riche,  il  eût  été  malheu- 
reux. Ces  grands  novateurs,  ces  poètes  sont  tous  pareils.  Ce  qui  les 
fait  poètes,  c'est  l'afTlux  violent  des  sensations;  ils  ont  une  machine 
nerveuse  plus  sensible  que  la  nôtre;  les  objets  qui  nous  laissent 
froids  les  secouent  subitement  hors  d'eux-mêmes.  A.u  moindre  choc, 
leur  cervelle  entre  en  branle,  après  quoi  ils  retombent  h  plat,  se 
dégoûtent  de  la  vie,  et  s'assoient  moroses  parmi  les  sou^enirs  des 
fautes  qu'ils  ont  faites  et  des  délices  qu'ils  ont  perdues.  «  Mon  pire 
ennemi,  disait  Burns,  c'est  moi-même.  Il  y  a  deux  créatures  que 
j'envie  :  un  cheval  sauvage  qui  traverse  une  forêt  d'Asie,  ou  une 
huître  sur  quelque  côte  déserte  de  l'Europe;  l'un  n'a  pas  im  désir 
qu'il  ne  satisfasse,  l'autre  n'a  ni  désir  ni  crainte.  »  Il  était  toujours 
dans  les  extrêmes,  au  plus  haut,  au  plus  bas,  le  matin  prêt  à  pleu- 
rer, le  soir  à  table  ou  sous  la  table,  épris  de  Jeanne  Armour,  puis, 
sur  son  refus,  s' en  gageant  à  une  autre,  puis  retournant  à  Jeanne, 
puis  la  quittant,  puis  la  reprenant  encore,  parmi  beaucoup  de  scan- 
dales, de  souillures  et  encore  plus  de  dégoûts.  Dans  ces  sortes  de 
têtes,  les  idées  font  boulet;  l'homme  lancé  en  avant  rompt  tout,  se 
brise  lui-même,  le  jour  d'après  recommence  en  sens  contraire,  et 
finit  par  ne  plus  trouver  en  lui  et  hors  de  lui  que  des  débris.  Burns 
n'avait  jamais  été  sage,  et  le  fut  moins  que  jamais  après  son  succès 
d'Edimbourg.  II  avait  trop  joui,  il  sentait  désormais  trop  vivement 
le  douloureux  aiguillon  de  l'homme  moderne,  je  veux  dire  la  dis- 
proportion du  désir  et  de  la  puissance.  La  débauche  avait  presque 
gâté  la  belle  imagination  «  qui  auparavant  était  la  source  principale 
de  son  bonheur,  »  et  il  avouait  qu'au  lieu  de  rêveries  tendres  il  n'a- 
vait plus  que  des  désirs  sensuels.  On  l'avait  fait  boire  jusqu'à  six 
heures  du  matin;  bien  souvent  à  Dumfries  il  fut  ivre,  non  que  le  vin 
soit  bien  bon,  mais  il  nous  met  un  carnaval  dans  la  tête,  et  à  ce  titre 
les  poètes,  comme  les  pauvres,  y  sont  enclins.  Une  fois  chez  M.  Rid- 
del,  Burns  se  grisa  si  fort  qu'il  insulta  la  dame  du  logis;  le  lende- 
main, il  envoya  des  excuses  qu'on  n'accepta  pas,  et  par  dépit  fit 
des  vers  contre  elle  :  lamentables  excès  et  qui  annoncent  un  esprit 
jeté  hors  de  son  assiette.  A  trente-sept  ans,  il  était  usé.  Une  nuit, 
ayant  trop  bu,  il  s'assit  et  s'endormit  dans  la  rue.  C'était  en  jan- 
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vier,  il  prit  une  fièvre  rhumatismale.  On  voulut  appeler  un  médecin, 
u  Pourquoi  un  médecin  perdrait-il  son  temps  sur  moi  ?  Je  suis  un  si 
pauvre  pigeon  que  je  ne  vaux  pas  la  peine  qu'on  me  plume.  »  Il  était 
horrilDlément  maigre,  ne  dormait  plus  et  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur 
ses  jambes.  «  Quant  à  mon  propre  individu,  je  suis  tranquille;  mais 
la  pauvre  veuve  de  Burns,  et  une  demi-douzaine  de  ses  cliers  petits! 
Là,  je  suis  aussi  faible  qu'une  larme  de  femme.  »  Même  il  eut  la 
crainte  de  ne  pas  finir  en  paix  et  l'amertume  de  demander  l'aumône. 
«  Un  coquin  de  mercier,  écrivait-il  à  son  cousin,  s'étant  mis  dans  la 
tête  que  je  vais  mourir,  a  commencé  une  procédure  contre  moi,  et 
va  infailliblement  envoyer  ma  maigre  carcasse  en  prison...  Oh! 
James,  si  vous  saviez  comme  mon  cœur  est  fier,  vous  me  plaindriez 
doublement!  Hélas!  je  ne  suis  pas  habitué  à  mendier!  »  Il  mourut 
peu  de  jours  après,  à  trente-huit  ans.  Sa  femme  accouchait  de  son 
cinquième  enfant. 

II. 

Triste  vie,  et  qui  est  le  plus  souvent  celle  des  précurseurs;  il  n'est 
pas  sain  de  marcher  trop  vite.  Burns  était  si  fort  en  avant,  que  l'on 
mit  quarante  ans  à  le  rejoindre.  A  ce  moment,  en  Angleterre,  les  con- 
servateurs et  les  croyans  primaient  les  sceptiques  et  les  révolution- 
naires. La  constitution  était  libérale^  et  semblait  la  garantie  des 
droits;  l'église  était  populaire,  et  semblait  le  soutien  de  la  morale. 
La  capacité  pratique  et  l'incapacité  spéculative  détournaient  les  es- 
prits des  innovations  proposées,  et  les  rattachaient  à  l'ordre  établi, 
lisse  trouvaient  bien  dans  leur  grande  maison  féodale,  élargie  et 
appropriée  aux  besoins  modernes;  ils  la  trouvaient  belle,  ils  en 
étaient  fiers,  et  l'instinct  national  comme  l'opinion  publique  se  dé- 
claraient contre  les  novateurs  qui  voulaient  l'abattre  pour  la  rebâ- 
tir. Tout  d'un  coup  une  secousse  violente  avait  changé  cet  instinct 
en  passion  et  cette  opinion  en  fanatisme.  La  révolution  française, 
d'abord  admirée  comme  une  sœur,  avait  paru  une  furie  et  un 
monstre.  Pitt  déclarait  en  plein  parlement,  aux  applaudissemens 
universels  (1),  <(  que  les  traits  dominans  du  nouveau  gouvernement 
républicain  étaient  l'abolition  de  la  religion  et  l'abolition  de  la  pro- 
priété. »  Toute  la  classe  pensante  et  influente  se  levait  pour  écraser 
cette  secte  de  Jacques,  brigands  par  institution,  athées  par  prin- 
cipes, et  le  jacobinisme,  sorti  du  sang  pour  s'asseoir  dans  la  pour- 
pre, fut  poursuivi  jusque  dans  son  enfant  et  dans  son  champion 
«  Bonaparte,  qui  l'avait  centralisé  et  intronisé  ('2).  »  Sous  cet  achar- 

(1)  Tome  II,  page  17,  Pilfs  Speeches. 

(2)  Discours  de  Pitt,  17  février  1800, 
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iicuiciii  iiatioiial,  les  idées  libérales  s'eflaçaient;  les  plus  illustres 
des  amis  de  Fox,  lîurke,  Wiudhaui,  Sj)enser,  le  (juittèi-ent  :  de  cent 
soixante  partisans  dans  la  cliandjre  des  conuiuines,  il  ne  lui  en  i-esta 
que  cinquante.  Le  grand  parti  wliig  sembla  disparaître,  et  dans 
l'année  1799  la  plus  forte  minorité  qu'on  put  rassembler  contre  le 
gouvernement  l'ut  de  vingt-cinq  voix.  Cependant  le  jacobinisme  an- 
glais était  pris  à  la  gorge  et  tenu  à  terre  (1)  ;  «  Vhabcas  cot-pm  était 
suspendu  à  plusieurs  reprises;  les  écrivains  qui  avançaient  des  doc- 
trines contraires  à  la  monarchie  et  à  l'aristocratie  étaient  proscrits 
et  punis  sans  merci.  11  était  dangereux  à  un  républicain  de  faire  sa 
profession  de  foi  politique  au  restaurant,  devant  son  becfsteak  et  sa 
bouteille,  et  l'on  voyait  en  Ecosse,  pour  des  ofl'enses  qui  à  West- 
minster eussent  été  qualifiées  de  délits  médiocres  (2),  des  honnnes 
d'esprit  cultivé  et  de  manières  polies  envoyés  à  Cotany-Bay  avec  le 
troupeau  des  criminels  (3).  »  Cependant  l'intolérance  de  la  nation 
aggravait  cède  du  gouvernement.  Quiconque  eût  avoué  des  senti- 
mens  démocratiques  eût  été  insulté.  Les  journaux  présentaient  ces 
novateurs  comme  des  scélérats  et  des  ennemis  publics.  La  populace, 
à  Birmingham ,  brûlait  les  maisons  de  Priestley  et  des  unitaires.  A 
la  fin,  Priestley  fut  obligé  de  quitter  l'Angleterre.  Lord  Byron  s'exila 
sous  la  même  contrainte,  et  quand  il  partit,  ses  amis  craignirent  que 
la  foule  assemblée  autour  de  sa  voiture  ne  portât  les  mains  sur  lui. 

Ce  n'est  point  d&ns  ce  monde  armé  en  guerre  contre  les  nouvelles 
théories  que  les  nouvelles  théories  pouvaient  naître.  La  révolution 
y  entre  cependant;  elle  y  entre  déguisée,  et  par  une  voie  détournée, 
en  sorte  qu'on  ne  la  reconnaît  pas.  Ce  ne  sont  point  les  idées  so- 
ciales qui  se  transforment,  comme  en  France,  ni  les  idées  philoso- 
phiques, comme  en  Allemagne,  mais  les  idées  littéraires;  la  grande 
marée  montante  de  l'esprit  moderne,  qui  renverse  ailleurs  tout  l'é- 
difice des  conditions  et  des  spéculations  humaines,  ne  parvient  d'a- 
bord ici  qu'à  changer  le  style  et  le  goût.  Médiocre  changement,  du 
moins  en  apparence,  mais  qui  en  somme  vaut  les  autres,  car  ce  re- 
nouvellement dans  la  manière  d'écrire  est  un  renouvellement  dans 
la  manière  de  penser,  et  celui-ci  amènera  tous  les  autres,  comme  le 
mouvement  du  pivot  central  entraîne  le  mouvement  de  tous  les 
rouages  engrenés. 

En  quoi  consiste  cette  réforme  du  style?  Avant  de  la  définir,  j'aime 
mieux  la  montrer,  et  pour  cela  il  faut  que  l'on  voie  le  caractère 
et  la  vie  de  celui  qui  le  premier,  sans  système,  l'a  pratiquée  ici, 
William  Co^vper,  car  son  talent  n'est  que  l'image  de  son  caractère, 

(1)  lÂfe  of  William  Pitt,  by  Macaulay. 

(2)  Misdemeanours. 

(3)  Félons.  Ces  termes  légaux  n'ont  pa^  d'équivalent  en  frança's. 
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et  ses  poèmes  ne  sont  que  l'écho  de  sa  vie.  C'était  un  enfant  délicat, 
craintif,  d'une  sensibilité  frémissante,  passionnément  tendre,  et  qui, 
ayant  perdu  sa  mère  à  six  ans,  fut  soumis  presque  aussitôt  au  fag- 
gîng  et  aux  brutalités  d'une  école  publique.  Elles  sont  étranges  en 
Angleterre  :  un  garçon  d'environ  quinze  ans  le  prit  comme  victime, 
et  le  pauvre  petit,  incessamment  maltraité,  conçut  a  une  telle  crainte 
de  son  bourreau,  qu'il  n'osait  lever  les  yeux  sur  lui  plus  haut  que 
les  genoux,  et  le  connaissait  mieux  par  ses  boucles  de  souliers  que 
par  aucune  autre  partie  de  son  habillement.  «  Dès  neuf  ans,  la  mé- 
lancolie le  prit,  non  pas  la  rêverie  douce  que  nous  appelons  de  ce 
nom,  mais  le  profond  abattement,  le  désespoir  morne  et  continu, 
l'horrible  maladie  des  nerfs  et  de  l'âme  qui  produit  le  suicide,  le 
puritanisme  et  la  folie.  «  Jour  et  nuit  j'étais  à  la  torture,  me  cou- 
chant dans  l'angoisse,  me  levant  dans  le  désespoir.  »  Le  mal  chan- 
geait d'aspect,  diminuait,  mais  ne  le  quittait  pas.  Comme  il  n'avait 
qu'une  petite  fortune,  quoique  né  dans  une  grande  famille,  il  ac- 
cepta sans  réflexion  l'offre  de  son  oncle,  qui  voulait  lui  donner  une 
place  de  clerc  à  la  chambre  des  communes;  mais  il  fallait  subir  un 
examen,  et  ses  nerfs  se  démontaient  à  la  seule  idée  qu'il  faudrait 
paraître  et  parler  en  public.  Pendant  six  mois,  il  essaya  de  se  pré- 
parer; mais  il  lisait  sans  comprendre,  une  fièvre  nerveuse  le  minait. 
Ses  sensations  étaient  «  celles  d'un  homme  qui  monte  sur  l'écha- 
faud  toutes  les  fois  qu'il  mettait  le  pied  dans  le  bureau;  pendant 
six  mois  il  y  vint  tous  les  jours.  »  —  «  Dans  cet  état,  dit-il,  j'étais 
saisi  par  momens  d'un  tel  accès  de  désespoir,  que,  seul  dans  ma 
chambre,  je  poussais  des  cris  et  maudissais  l'heure  de  ma  naissance, 
levant  mes  yeux  au  ciel,  non  pas  en  suppliant,  mais  avec  un  esprit 
infernal  de  haine  envenimée  et  de  reproche  contre  mon  Créateur.  » 
Le  jour  de  l'examen  approchait;  il  espéra  devenir  fou  pour  s'y  sous- 
traire, et  comme  la  raison  tenait  bon,  il  pensa  même  à  se  tuer.  Enfin, 
dans  un  moment  de  délire,  la  démence  vint,  et  on  le  mit  dans  une 
maison  d'aliénés,  «  tout  pénétré  par  un  sentiment  exalté  de  dégoût 
et  d'horreur  pour  lui-même  et  par  la  crainte  d'un  châtiment  instan- 
tané, »  jusqu'à  se  croire  damné,  comme  Bunyan  et  les  premiers 
puritains.  Au  bout  de  plusieurs  mois,  sa  raison  lui  revint;  mais 
elle  se  sentait  des  étranges  pays  où  elle  avait  voyagé  toute  seule. 
Il  resta  triste,  comme  un  homme  qui  se  croit  dans  la  disgrâce  de 
Dieu,  et  se  trouva  incapable  d'une  vie  active.  Cependant  un  mi- 
nistre, M.  Unwin,  et  sa  femme,  bonnes  gens  bien  pieux  et  bien  ré- 
guliers, l'avaient  recueilli.  Il  essayait  de  s'occuper  mécaniquement, 
par  exemple  en  fabriquant  des  cag  'S  à  lapins,  en  jardinant,  en  ap- 
privoisant des  lièvres.  Il  employait  le  reste  de  la  journée,  comme  un 
méthodiste,  à  lire  l'Écriture  ou  des  sermons,  à  chanter  des  hymnes 
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a\ec  ses  amis,  et  à  s'eulrelenir  de  matières  spirituelles.  Ce  régime, 
l'air  salubre  de  la  campagne,  la  tendresse  maternelle  de  mistress 
l  nwin  et  de  lady  Austen  amenèrent  quelques  éclaircies.  Elles  l'ai- 
maient si  généreusement,  et  il  était  si  aimable!  .Viïectueux,  plein 
d'abandon,  innocenunent  moqueur,  avec  une  imagination  naturelle 
cl  charmante,  une  fantaisie  gracieuse,  une  finesse  exquise,  et  si 
malheureux!  Il  était  de  ceux  auxquels  les  femmes  se  dévouent, 
([u'elles  aiment  maternellement,  par  compassion  d'abord,  par  attrait 
ensuite,  parce  qu'elles  trouvent  en  eux  seuls  les  ménagemens,  les 
attentions  minutieuses  et  tendres,  les  respects  délicats  que  notre 
rudesse  ne  sait  leur  rendre,  et  dont  leur  être  plus  sensible  a  pour- 
tant besoin.  Ces  doux  instans  ne  durèrent  pas.  u  Au  mieux,  disait-il, 
mon  esprit  a  toujours  un  fonds  mélancolique;  il  ressemble  à  cer- 
tains étangs  que  j'ai  vus,  qui  sont  remplis  d'une  eau  noire  et  pour- 
rie, et  qui  pourtant  dans  les  jours  sereins  rétléchissent  par  leur  sur- 
face les  rayons  du  soleil.  »  Il  souriait  comme  il  pouvait,  mais  avec 
effort;  c'était  le  sourire  d'un  malade  qui  se  sait  incurable  et  tâche 
de  l'oublier  un  instant,  du  moins  de  le  faire  oublier  aux  autres. 
«  Vraiment  je  m'étonne  qu'une  pensée  enjouée  vienne  frapper  à  la 
porte  de  mon  intelligence,  encore  plus  qu'elle  y  trouve  accès.  C'est 
comme  si  Arlequin  forçait  l'entrée  de  la  chambre  lugu]:)re  où  un  mort 
est  exposé  en  cérémonie.  Ses  gestes  grotesques  seraient  déplacés  de 
toute  façon,  mais  encore  davantage  s'ils  arrachaient  un  éclat  de  rire 
aux  figures  mornes  des  assistans.  Néanmoins  l'esprit  longtemps  fa- 
tigué par  l'uniformité  d'une  perspective  monotone  et  désolée  fixera 
les  yeux  avec  joie  sur  tout  objet  qui  mettra  un  peu  de  variété  dans 
ses  contemplations,  ne  serait-ce  qu'un  chat  jouant  avec  sa  queue.  » 
Somme  toute,  il  avait  le  cœur  trop  délicat  et  trop  pur  :  pieux, 
irréprochable,  austère,  il  se  jugeait  indigne  d'aller  à  l'église,  ou 
même  de  prier  Dieu,  u  Ceux  qui  ont  trouvé  un  Dieu  et  qui  ont  la 
permission  de  l'adorer  ont  trouvé  un  trésor  dont  ils  n'ont  qu'une 
idée  bien  maigre  et  bien  bornée,  si  haut  qu'ils  le  prisent.  Croyez- 
m'en,  croyez-en  un  homme  qui,  ayant  joui  de  ce  privilège  pendant 
quelques  années,  en  a  été  privé  pendant  un  nombre  d'années  plus 
grand  encore,  et  qui  n'a  point  V espérance  de  jamais  le  recouvrer.  » 
Et  ailleurs  :  a  On  peut  représenter  le  cœur  d'un  chrétien  comme  dans 
l'aflliction  et  pourtant  dans  la  joie,  percé  d'épines  et  pourtant  cou- 
ronné de  roses.  J'ai  l'épine  sans  la  rose.  Ma  ronce  est  une  ronce 
d'hiver,  les  fleurs  sont  llétries,  mais  l'épine  demeure.  »  Au  lit  de 
mort,  quand  le  ministre  lui  disait  d'avoir  confiance  en  la  miséri- 
corde du  rédempteur  qui  veut  sauver  tous  les  hommes,  il  poussa 
un  cri  passionné,  le  suppliant  de  ne  plus  lui  proposer  de  consola- 
tions pareilles.  Il  se  croyait  perdu,  il  s'était  cru  perdu  toute  sa  vie. 
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Une  à  une,  sous  cet  effroi,  toutes  ses  facultés  s'anéantirent.  Pauvre 
et  charmante  âme,  qui  périt  comme  une  fleur  frêle  d'un  pays  chaud 
transplantée  dans  la  neige,  la  température  du  monde  se  trouva  trop 
rude  pour  elle,  et  la  règle  morale,  qui  eût  dû  l'abriter,  le  déchira 
de  ses  aiguillons. 

Un  pareil  homme  n'écrit  point  pour  le  plaisir  de  faire  du  bruit.  Il 
faisait  des  vers  comme  il  peignait  ou  rabotait,  pour  s'occuper,  pour 
se  déprendre  de  lui-même.  Son  âme  était  trop  pleine,  il  n'avait  pas 
besoin  d'aller  bien  loin  chercher  des  sujets.  Représentez-vous  cette 
figure  pensive,  qui  silencieusement  au  bord  de  l'Ouse  erre  et  regarde. 
Il  regarde  et  rêve  :  une  fraîche  paysanne  avec  son  panier  au  bras, 
une  charrue  lointaine  qui  avance  lentement  derrière  l'attelage  en 
sueur,  une  source  luisante  qui  polit  les  cailloux  bleuâtres,  en  voilà 
assez  pour  le  remplir  de  sensations  et  de  pensées.  11  revient,  s'as- 
soit dans  son  petit  pavillon  grand  comme  une  chaise  à  porteurs, 
dont  la  fenêtre  donne  sur  le  verger  du  voisin,  et  la  porte  sur  un  jar- 
din plein  d'œillets,  de  roses  et  de  chèvrefeuilles.  C'est  dans  ce  nid 
qu'il  travaille.  Le  soir,  auprès  de  son  amie  dont  les  aiguilles  courent 
pour  lui  sur  la  laine,  il  lit  ou  écoute  les  bruits  demi-assoupis  du 
dehors.  C'est  de  cette  vie  que  naissent  ses  vers.  Elle  lui  suffit  et 
suffit  à  les  faire  naître.  Il  ne  lui  en  faut  pas  une  plus  violente;  moins 
unie  et  moins  effacée,  elle  le  bouleverserait;  les  impressions  qui  sont 
petites  pour  nous  sont  grandes  pour  lui,  et  dans  une  chambre,  dans 
un  jardin,  il  trouve  un  monde.  A  ses  yeux,  les  moindres  objets  sont 
poétiques.  C'est  le  soir,  en  hiver;  le  messager  delà  poste  arrive, 
«  héraut  d'un  monde  affairé,  avec  les  nouvelles  de  toutes  les  na- 
tions qui  ballottent  sur  son  dos.  »  Il  ne  s'en  inquiète  pas;  u  il  sifïle, 
pau\Te  gai  bonhomme  ;  »  toute  son  affaire  est  de  les  déposer  à  l'au- 
berge. Enfin  le  voilà,  le  précieux  paquet;  on  l'ouvre,  on  veut  en- 
tendre la  multitude  de  voix  bruyantes  qu'il  apporte  de  Londres  et 
de  l'univers.  «  Maintenant  ranimez  le  feu,  fermez  bien  les  volets, 
laissez  tomber  les  rideaux,  roulez  le  sofa,  et,  pendant  que  l'urne 
bouillante  et  sifflante  élève  sa  colonne  de  vapeur,  souhaitons  la  bien- 
venue au  soir  pacifique  qui  entre.  »  Et  le  voilà  qui  conte  son  jour- 
nal, politique,  nouvelles,  tout  jusqu'aux  annonces,  non  pas  en 
simple  réaliste,  comme  tant  d'écrivains  aujourd'hui,  mais  en  poète, 
c'est-à-dire  en  homme  qui  découvre  une  beauté  et  une  harmonie 
dans  les  charbons  d'un  feu  qui  pétille  ou  dans  le  va-et-vient  des 
doigts  qui  courent  sur  une  tapisserie;  car,  et  c'est  là  l'étrange  dis- 
tinction du  poète,  les  objets  non-seulement  rejaillissent  de  son  es- 
prit plus  puissans  et  plus  précis  qu'ils  n'étaient  en  eux-mêmes  et 
avant  d'y  entrer,  mais  encore  une  fois  conçus  par  lui,  ils  s'épurent, 
ils  s'ennoblissent,  ils  se  colorent,  comme  les  vapeurs  grossières  qui. 
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tran6tiij;iirées  par  la  distance  et  la  Inniioro,  se  changent  en  nuages  sa- 
tinés, IVangés  de  pourpre  et  d'or.  Pour  lui,  il  y  a  de  la  grâce  dans 
les  rondeurs  mouvantes  de  cette  vapeur  que  la  bouilloire  exhale;  il 
y  a  de  la  douceur  dans  cette  concorde  des  hôtes  d'une  môme  maison 
assemblés  autour  de  la  même  table.  Ce  seul  mot,  nouvelles  de  l'ïnde, 
lui  fera  voir  l'Inde  elle-même,  vieille  reine  empanachée  «  avec  son 
turban  emplumé  brodé  de  perles.  »  Cette  seule  idée,  l'impôt  des 
boissons,  mettra  devant  ses  yeux  «  les  dix  mille  tonnes  incessamment 
suintantes,  et  qui,  touchées  par  le  doigt  de  l'état  comme  par  le  doigt 
de  Midas,  saignent  de  l'or  pour  la  prodigalité  des  ministres.  »  A  pro- 
prement parler,  la  nature  est  comme  un  musée  de  tableaux  magni- 
fiques et  variés,  qui  pour  nous,  gens  ordinaires,  sont  toujours  re- 
couverts de  leur  serge.  Tout  au  plus,  çà  et  là,  une  déchirure  nous 
laisse  soupçonner  les  beautés  cachées  derrière  les  monotones  enve- 
loppes; mais  ces  enveloppes,  le  poète  les  lève  toutes  et  voit  un  ta- 
bleau là  où  nous  ne  découvrions  qu'un  surtout.  Voilà  la  vérité  neuve 
que  les  poèmes  de  Cowper  ont  mise  en  lumière.  Nous  savons  par 
lui  que  nous  ne  sommes  plus  forcés  d'aller  chercher  en  Grèce,  à 
Rome,  dans  les  palais,  chez  les  héros  et  les  académiciens,  les  objets 
poétiques.  Ils  sont  tout  près  de  nous  :  si  nous  ne  les  voyons  pas, 
c'est  que  nous  ne  savons  pas  les  voir;  le  défaut  est  dans  nos  yeux, 
non  dans  les  choses.  Nous  trouverons  la  poésie,  si  nous  le  voulons 
bien,  au  coin  de  notre  feu  et  parmi  les  planches  de  notre  potager  (1). 
Est-ce  bien  le  potager  qui  est  poétique?  Aujourd'hui  peut-être, 
mais  demain,  si  j'ai  l'imagination  sèche,  je  n'y  verrai  rien  que  des 
carottes  et  autres  fournitures  de  cuisine.  C'est  ma  sensation  qui  est 
poétique,  c'est  elle  que  je  dois  respecter,  comme  la  fleur  la  plus  pré- 
cieuse de  la  beauté.  De  là  un  nouveau  style.  Il  ne  s'agit  plus,  sui- 
vant l'ancienne  mode  oratoire,  d'enfermer  un  sujet  dans  un  plan 
régulier,  de  le  diviser  en  portions  symétriques,  de  ranger  les  idées 
en  fdes,  comme  les  pions  sur  un  damier.  Cowper  prend  le  premier 
sujet  venu,  celui  que  lady  Austen  lui  a  donné  au  hasard,  un  sofa,  et 
en  parle  pendant  deux  pages;  puis  il  va  où  son  courant  d'esprit  le 
conduit,  décrivant  une  soirée  d'hiver,  quantité  d'intérieurs  et  de 
paysages,  mêlant  çà  et  là  toute  sorte  de  réflexions  morales,  des  ré- 
cits, des  dissertations,  des  jugemens,  des  confidences,  à  la  façon 
d'un  homme  qui  pense  tout  haut  devant  le  plus  intime  et  le  plus 
aimé  de  ses  amis.  Voilà  son  grand  poème,  the  Task.  «  Comparés  à  ce 
livre,  dit  Southey,  les  meilleurs  poèmes  didactiques  sont  comme  des 
jardins  compassés  auprès  d'un  vrai  paysage  boisé.  »  Si  l'on  entre 

(1)  A  cet  égard,  Crabbe  est  aussi  un  de^  maîtres  et  des  rénovateurs;  mais  il  a  'e  stjle 
classique,  et  on  l'a  fort  bien  appelé  «  a  Pope  in  worsted  stockings.  « 
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dans  le  détail,  le  contraste  est  plus  grand  encore.  Il  n'a  point  l'air 
de  songer  qu'on  l'écoute,  il  ne  se  parle  qu'à  lui-même.  Il  n'insiste 
pas  sur  ses  idées,  comme  les  classiques,  pour  les  mettre  en  relief  et 
en  saillie  par  des  répétitions  et  des  antithèses;  il  note  sa  sensation, 
et  puis  c'est  tout.  Nous  la  suivons  en  lui  à  mesure  qu'elle  naît,  nous 
la  voyons  sortir  d'une  autre,  grandir,  s'abaisser,  puis  remonter  en- 
core, comme  nous  voyons  la  vapeur  qui  sort  d'une  source  s'élever 
insensiblement,  enrouler  et  développer  ses  formes  changeantes.  La 
pensée,  qui  chez  les  autres  était  figée  et  raidie,  devient  ici  mobile  et 
fluide;  le  vers  rectiligne  s'assouplit,  le  vocabulaire  noble  élargit  sa 
trame  pour  laisser  entrer  les  mots  vulgaires  de  la  conversation  et  de 
la  vie.  Enfin  la  poésie  est  redevenue  vivante;  ce  ne  sont  plus  des 
mots  qu'on  écoute,  mais  des  émotions  qu'on  ressent;  ce  n'est  plus 
un  auteur  qui  parle,  c'est  un  homme.  Sa  vie  est  bien  là,  sous  ces 
lignes  noires,  tout  entière,  sans  mensonge  ni  apprêt;  tout  son  effort 
s'est  employé  à  ôter  l'apprêt  et  le  mensonge.  Quand  il  décrit  sa  pe- 
tite rivière,  sa  chère  Oiise,  «  qui  tourne  lentement  dans  la  plaine 
unie  parmi  les  spacieuses  prairies  çà  et  là  tachées  de  bétail (1),  »  il  la 
voit  intérieurement,  et  chaque  mot,  chaque  coupe,  chaque  son  cor- 
respond à  un  changement  de  cette  vue  intérieure.  Il  en  est  ainsi  de 
tousses  vers;  ils  sont  gros  d'émotions  personnelles,  véritablement 
éprouvées,  jamais  altérées  ni  déguisées,  tout  au  contraire  expri- 
mées avec  leurs  nuances  et  leurs  ondulations  fugitives,  en  un  mot 
tellçs  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  en  train  de  se  faille  et  de  se  défaire, 
non  pas  toutes  faites,  immobiles  et  fixes,  comme  l'ancien  style  les 
représentait.  En  cela  consiste  la  grande  révolution  du  style  moderne. 
L'esprit,  dépassant  les  règles  connues  de  la  rhétorique  et  de  l'élo- 
quence, pénètre  dans  la  psychologie  profonde,  et  n'emploie  plus  les 
mots  que  pour  chiffrer  les  émotions. 

III. 

Alors  parut  (2)  l'école  romantique  anglaise,  toute  semblable  à  la 
nôtre  par  ses  doctrines,  ses  origines,  ses  alliances,  par  les  vérités 
qu'elle  découvrit,  les  exagérations  qu'elle  commit  et  le  scandale 
qu'elle  excita.  Ils  formaient  une  secte,  «  secte  de  dissidens  en  poé- 
sie (3),  »  qui  parlaient  haut,  se  tenaient  serrés,  et  révoltaient  les 

(1)  Hère  Oiise  slow  windlng  through  a  level  plaiu 
Of  spacious  meads,  witli  cattle  sprinkled'  o'er, 
Conducts  tlie  eye  along  his  sinuous  course 
Deliglited. 

(2)  1793-1794. 

(3)  Revue  d'Edimbourg,  octo!)re  1802. 
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cervelles  rassises  par  l'audace  et  la  nouveauté  de  leurs  théories.  Pour 
le  fond  des  choses,  on  leur  trouvait  «les  principes  anti-sociaux  et  la 
sensibilité  innladive  de  Rousseau,  bref  un  mécontentement  stérile  et 
nîisanthroj)ique  contre  les  institutions  présentes  de  la  société.  »  En 
effet,  Southey,  un  de  leurs  chefs,  avait  commencé  par  être  socinien 
et  jacobin,  et  l'un  de  ses  premiers  poèmes,  Wal  Tylcr,  apportait  la 
glorification  de  la  jacquerie  passée  à  raj)pui  de  la  révolution  pré- 
sente. Tu  autre,  Goleridge,  pauvre  diable  et  ancien  dragon,  la  tète 
farcie  de  lectures  incohérentes  et  de  songes  humanitaires,  avait  songé 
à  fonder  en  Amérique  une  république  communiste  purgée  de  rois 
et  de  prêtres,  puis,  devenu  unitaire,  s'était  imbu  à  Goettingue  de 
théories  hérétiques  et  mystiques  sur  le  verbe  et  l'absolu.  Wordsworth 
lui-même,  le  troisième  et  le  plus  tempéré,  avait  débuté  par  des  vers 
enthousiastes  contre  les  rois,  u  ces  fds  du  limon ,  qui  de  leur  sceptre 
voulaient  arrêter  la  marée  révolutionnaire,  et  que  le  flot  montant  de 
la  liberté  allait  balayer  et  engloutir.  »  Mais  ces  colères  et  ces  aspira- 
tions ne  tenaient  guère,  et  tous  trois,  au  bout  de  quelques  années, 
ramenés  dans  le  giron  de  l'état  et  de  l'église,  se  trouvaient,  l'un  jour- 
naliste de  M.  Pitt,  l'autre  pensionnaire  du  gouvernement,  un  troi- 
sième poète  lauréat,  convertis  zélés,  anglicans  décidés  et  conserva- 
teurs intolérans.  En  matière  de  goiit  au  contraire,  ils  avaient  marché 
en  avant  sans  reculer.  Ils  avaient  rompu  violemment  avec  la  tradi- 
tion, et  sautaient  par-dessus  toute  la  culture  classique  pour  aller 
prendre  leurs  modèles  dans  la  renaissance  et  le  moyen  âge.  L'un 
d'eux,  Charles  Lamb,  comme  M.  Sainte-Beuve,  avait  découvert  et 
restauré  le  xvi'^  siècle.  Les  dramatistes  les  plus  incultes,  Maidowe  par 
exemple,  leur  paraissaient  admirables,  et  ils  allaient  chercher  dans 
les  recueils  de  Percy  et  de  Warton,  dans  les  vieilles  ballades  natio- 
nales et  dans  les  anciennes  poésie^  étrangères,  l'accent  naïf  et  pri- 
mitif qui  avait  manqué  à  la  littérature  classique,  et  dont  la  présence 
leur  semblait  la  marque  de  la  vérité  et  de  la  beauté.  Par-dessus 
toute  réforme,  ils  travaillaient  k  briser  le  grand  style  aristocratique 
et  oratoire,  tel  qu'il  était  né  de  l'analyse  méthodique  et  des  conve- 
nances de  cour.  Ils  se  proposaient  «  d'adapter  aux  usages  de  la  poé- 
sie le  langage  ordinaire  de  la  conversation,  tel  qu'il  est  employé 
dans  la  moyenne  et  la  basse  classe,  »  et  de  remplacer  les  phrases 
étudié-es  et  le  vocabulaire  noble  par  les  tons  naturels  et  les  mots 
plébéiens.  A  la  place  de  l'ancien  moule,  ils  essayaient  la  stance,  le 
sonnet,  la  ballade,  le  vers  blanc,  avec  les  rudesses  et  les  cassures 
des  poètes  primitifs;  on  reprenait  ou  l'on  arrangeait  les  mètres  et 
la  diction  du  xiii^  et  du  xvi«  siècle.  Charles  Lamb  écrivait  une  tra- 
gédie d'archéologue  qu'on  eût  pu  croire  contemporaine  du  règne 
d'Elisabeth.  D'autres,  comme  Southey  et  surtout  Coleridge,  fabri- 
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qiiaient  des  rhythmes  absolument  neufs,  aussi  heureux  parfois  et 
parfois  aussi  malheureux  que  ceux  de  Victor  Hugo,  par  exemple  un 
vers  dans  lequel  on  comptait  les  accens  et  non  plus  les  syllabes  : 
singulier  pêle-mêle  de  tâtonnemens  confus,  d'avortemens  visibles  et 
d'inventions  originales.  Le  plébéien,  affranchi  du  costume  aristocra- 
tique, en  cherchait  uu  autre,  empruntant  une  pièce  aux  chevaliers 
ou  aux  barbares,  une  autre  aux  paysans  ou  aux  journalistes,  sans 
trop  s'apercevoir  des  disparates,  prétentieux  et  content  dans  son 
manteau  bariolé  et  mal  cousu,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  beaucoup 
d'essais  et  de  déchirures,  il  finît  par  se  connaître  lui-même  et  choi- 
sir  le  vêtement  qui  lui  seyait. 

Dans  cette  confusion  laborieuse,  deux  grandes  idées  se  dégagent: 
la  première  qui  produit  la  poésie  historique,  la  seconde  qui  produit 
la  poésie  philosophique,  l'une  surtout  visible  dans  Southey  et  Walter 
Scott,  l'autre  surtout  visible  dans  Wordsworth  et  Shelley,  toutes 
deux  européennes  et  manifestées  avec  un  éclat  égal  en  France  dans 
Hugo,  Lamartine  et  Musset,  avec  un  éclat  plus  grand  en  Allemagne 
dans  Goethe,  Schiller,  Ruckert  et  Heine;  l'une  et  l'autre  si  profondes 
que  nul  de  leurs  représentans,  sauf  Goethe,  n'en  a  deviné  la  portée, 
et  que  c'est  à  peine  si  aujourd'hui,  après  plus  d'un  demi-siècle,  nous 
pouvons  en  définir  la  nature  pour  en  présager  les  effets. 

La  première  consiste  à  dire  ou  plutôt  à  pressentir  que  notre  idéal 
n'est  pas  l'idéal  :  c'en  est  un,  mais  il  y  en  a  d'autres.  Le  barbare, 
l'homme  féodal,  le  cavalier  de  la  renaissance,  le  musulman,  l'Indien, 
chaque  âge  et  chaque  race  ont  conçu  leur  beauté,  qui  est  une  beauté. 
Jouissons-en,  et  pour  cela  mettons-nous  à  la  place  de  ceux  qui  l'ont 
inventée;  mettons-nous-y  tout  à  fait,  ce  ne  sera  point  assez  de  re- 
présenter, comme  les  romanciers  et  les  dramatistes  précédens ,  des 
mœurs  modernes  et  nationales  sous  des  noms  étrangers  et  antiques; 
peignons  les  sentimens  des  autres  siècles  et  des  autres  races  avec 
leurs  traits  propres,  si  différens  que  ces  traits  soient  des  nôtres  et  si 
déplaisans  qu'ils  soient  pour  notre  goût.  Montrons  notre  personnage 
tel  qu'il  fut,  grotesque  ou  non,  avec  son  costume  et  son  langage  : 
qu'il  soit  féroce  et  superstitieux  s'il  le  faut;  éclaboussons  le  barbare 
dans  le  sang,  et  chargeons  le  covenantaire  de  sa  dossée  de  textes 
bibliques.  Une  à  une,  on  vit  reparaître  alors  sur  la  scène  littéraire 
les  civilisations  anéanties  ou  lointaines,  le  moyen  âge  d'abord  et  la 
renaissance,  puis  l'Arabie,  l'Hindoustan  et  la  Perse,  puis  l'âge  clas- 
sique et  le  xviii''  siècle  lui-même,  et  le  goût  historique  devint  si  vif 
que,  de  la  littérature,  la  contagion  gagna  les  autres  arts.  Le  théâtre 
changea  ses  costumes  et  ses  décors  de  convention  pour  les  costumes 
et  les  décors  vrais.  L'architecture  bâtit  des  villas  romaines  dans  nos 
climats  du  nord,  et  des  tourelles  féodales  au  milieu  de  la  sécurité 
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moderne.  Le?  peintres  voyagèrent  pour  imiter  la  couleur  locale,  et 
étudièrent  pour  reproduire  la  coul'nu'  morale.  Chacun  devint  touriste 
et  archéologue',  et  l'esprit  humain,  sortant  de  ses  sentimens  parti- 
culiers \-)Ouv  (Mitrer  dans  tous  les  sentimens  éprouvés,  et  h  la  fm  dans 
tous  les  sentimens  possibles,  trouva  son  modèle  dans  le  grand  (îoethe, 
qui,  par  son  Tûssr,  son  Jph'gc'nif,  son  Divans  son  second  Fansi,  de- 
venu concitoyen  de  toutes  les  nations  et  contemporain  de  tous  les 
âges,  sembhiit  vivre  à  volonté  dans  tous  les  points  de  la  durée  et  de 
l'efpace,  et  donnait  une  idée  de  l'esprit  universel.  Cependant  cette 
littérature,  en  approchant  de  sa  perfection,  approchait  de  son  terme 
et  ne  se  développait  que  pour  finir.  On  finit  par  comprendre  que  les 
résurrections  tentées  sont  toujours  imparfaites,  que  toute  imitation 
est  un  pastiche,  que  l'accent  moderne  perce  infailliblement  dans  les 
})aroles  que  nous  prêtons  aux  personnages  antiques,  que  toute  pein- 
ture de  mœurs  doit  être  indigène  et  contemporaine,  et  que  la  litté- 
rature archéologique  est  un  genre  faux.  On  sentit  enfin  que  c'est 
dans  les  écrivains  du  passé  qu'il  faut  chercher  le  portrait  du  passé, 
qu'il  n'y  a  de  tragédies  grecques  que  les  tragédies  grecques,  que  le 
roman  arrangé  doit  faire  place  aux  mémoires  authentiques,  connue 
la  Imllade  fabriquée  aux  ballades  spontanées,  bref  que  la  littérature 
historique  doit  s'évanouir  et  se  transformer  en  critique  et  en  his- 
toire, c'est-à-dire  en  exposition  et  en  connnentaire  des  documens. 

Dans  cette  multitude  de  voyageurs  et  d'historiens  déguisés  en 
poètes,  comment  choisir?  Ils  pullulent  comme  les  volées  d'insectes 
éclos  un  jour  d'été  dans  la  végétation  surabondante,  ils  bourdonnent 
et  luisent,  et  l'esprit  se  trouve  perdu  parmi  leurs  bruissemens  et 
leurs  chatoiemens.  Lesquels  citerai-je?  Thomas  Moore,  le  plus  gai  et 
le  plus  français  de  tous,  moqueur  spirituel  (1),  trop  gracieux  et  re- 
cherché, et  qui  fit  des  odes  descriptives  sur  les  Bermudes,  des  mélo- 
dies sentimentales  sur  l'Irlande,  un  roman  poétique  sur  l'Egypte  (2), 
un  poème  romanesque  sur  la  Perse  et  l'Inde  (3);  Lamb,  le  restaura- 
teur du  vieux  drame;  Coleridge,  penseur  et  rêveur,  poète  et  critique, 
qui,  dans  sa  Chrisf/ibel,  dans  son  Vieux  Marinier,  retrouva  le  sur- 
naturel et  le  fantastique;  Campbell,  qui,  ayant  commencé  par  un 
poème  didactique  sur  les  Plaisii^s  de  V Espérance,  entra  dans  la  nou- 
velle école  tout  en  gardant  son  style  noble  et  demi-classique,  et 
composa  des  poèmes  américains  et  celtes ,  médiocrement  celtes  et 
américains;  au  premier  rang  Southey,  habile  homme  qui,  après 
quelques  faux  pas  de  jeunesse,  devint  le  défenseur  attitré  de  l'aris- 
tocratie et  du  cant,  lecteur  infatigable,  écrivain  inépuisable,  chargé 

(1)  Voyez  the  Fudge  Family,  etc. 

(2)  The  Epicurean. 

(3)  Lalla  Rookh. 
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d'érudition,  doué  d'imagination,  célèbre  comme  Victor  lîugo  par 
la  nouveauté  de  ses  innovations,  par  le  ton  guerrier  de  ses  pré- 
faces, par  les  magnificences  de  sa  curiosité  pittoresque ,  ayant  pro- 
mené sur  l'univers  et  l'histoire  ses  cavalcades  poétiques,  et  enve- 
loppé dans  le  réseau  infini  de  ses  vers  Jeanne  d'Arc,  Wat  Tyler, 
Roderick  le  Goth,  Madoc,  Thalaba,  Kehama,  les  traditions  celti- 
ques et  mexicaines,  les  légendes  des  Arabes  et  des  Indiens,  tour 
à  tour  catholique,  musulman,  brahmane,  mais  seulement  en  poésie, 
en  somme  protestant  prudent  et  patenté?  Ne  prenez  ceux-ci  que 
comme  exemples,  il  y  en  a  une  trentaine  d'autres  par  derrière,  et 
je  crois  qu3  de  tous  les  beaux  paysages  visibles  ou  imaginables, 
de  tous  les  grands  événemens  réels  ou  légendaires,  sur  tous  les 
points  du  temps,  aux  quatre  coins  du  monde,  il  n'en  est  pas  un 
qui  leur  ait  échappé.  Cette  fantasmagorie  est  bien  brillante,  par 
malheur  elle  sent  la  fabrique.  Si  vous  voulez  en  avoir  l'image,  figu- 
rez-vous que  vous  êtes  à  l'Opéra.  Les  décors  sont  splendides ,  on 
les  voit  descendre  du  ciel,  c'est-à-dire  du  plafond,  trois  fois  par 
acte  :  hautes  cathédrales  gothiques,  dont  les  rosaces  flamboient  au 
soleil  couchant,  pendant  que  des  processions  se  déploient  autour 
des  piliers,  et  que  des  clartés  ondoient  sur  les  chapes  ouvragées, 
sur  les  dorures  des  habits  sacerdotaux;  mosquées  et  minarets,  ca- 
ravanes mouvantes  qui  serpentent  au  loin  sur  le  sable  jaunâtre,  et 
dont  les  lances,  les  parasols  alignés  posent  leur  frange  sur  la 
blancheur  immaculée  de  l'horizon;  paradis  indiens,  où  les  roses 
amoncelées  pullulent  par  myriades,  où  les  jets  d'eau  entre-croi- 
sent  leurs  panaches  de  perles,  où  les  lotus  étalent  leurs  larges 
feuilles,  où  les  plantes  épineuses  hérissent  leurs  cent  mille  calices 
de  pourpre  autour  des  singes  et  des  crocodiles  divins  qui  grouil- 
lent dans  leurs  massifs.  Cependant  les  danseuses  posent  la  main 
sur  leur  cœur  avec  une  émotion  délicate  et  profonde,  les  jeunes 
premiers  chantent  qu'ils  sont  prêts  à  mourir,  les  tyrans  font  gron- 
der leur  voix  de  basse,  l'orchestre  se  démène,  accompagnant  les  va- 
riations des  sentimens  par  les  soupirs  doucereux  de  ses  flûtes,  par 
les  clameurs  lugubres  de  ses  trombones,  par  les  mélodies  angéliques 
de  ses  harpes,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  moment  où  l'héroïne  met  le 
pied  sur  la  gorge  du  traître,  il  éclate  triomphalement  par  ses  mille 
voix  vibrantes  réunies  en  un  seul  accord.  Beau  spectacle!  on  en  sort 
ébloui,  assourdi;  les  sens  défaillent  sous  cette  inondation  de  magni- 
ficences; tout  en  rentrant  chez  soi,  on  se  demande  ce  qu'on  a  appris, 
ce  qu'on  a  senti,  si  véritablement  on  a  senti  quelque  chose.  Après 
tout  il  n'y  a  guère  ici  que  des  décors  et  de  la  mise  en  scène;  les 
sentimens  sont  factices;  ce  sont  des  sentimens  d'opéra;  les  auteurs 
ne  sont  que  d'habiles  gens,  manufacturiers  de  livrets  et  de  toiles 
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peintes.  Ils  ont  du  talent  et  point  de  génie  ;  ils  tirent  leurs  idées,  non 
de  leur  cœur,  mais  de  leur  tète.  Telle  est  riinj)ression  que  laissent 
Lalla  fiookh,  T/uthibn,  Rodcrirk,  Kchama,  et  le  reste  de  ces  poèmes. 
Ce  sont  de  grandes  machines  décoratives  appropriées  à  la  mode.  La 
marque  propre  du  génie  est  la  découverte  de  quelque  large  région 
inexplorée  dans  la  nature  humaine,  et  cette  marque  leur  manque; 
ils  témoignent  seulement  de  beaucoup  d'habileté  et  de  savoir.  En 
somme,  j'aime  mieux  voir  l'Orient  dans  les  Orientaux  d'Orient  que 
dans  les  Orientaux  d'Angleterre,  chez  Vyasa  ou  Firdousi  que  chez 
Southey  ou  Moore;  leurs  poèmes  ont  beau  être  descriptifs  ou  histo- 
riques, ils  le  sont  moins  que  les  textes  et  pièces  justificatives  c[u'ils 
ont  soin  de  mettre  au  bas. 

Par-delà  toutes  les  causes  générales  qui  ont  entravé  cette  littéra- 
ture, il  y  en  a  une  nationale  :  ils  n'ont  pas  l'esprit  assez  flexible,  et 
ils  ont  l'esprit  trop  moral.  Leur  imitation  n'est  que  littérale.  Ils  ne 
connaissent  les  temps  passés  et  les  pays  lointains  qu'en  antiquaires 
et  en  voyageurs.  Quand  ils  mentionnent  un  usage,  ils  mettent  leurs 
autorités  en  note;  ils  ne  se  présentent  au  public  que  munis  d'attes- 
tations; ils  établissent  par  certificats  valables  qu'ils  n'ont  pas  commis 
une  faute  de  topographie  ni  de  costume.  Moore,  comme  Southey, 
nomme  ses  garans  :  sir  John  Malcolm,  sir  William  Ouseley,  M.  Carue 
et  autres  personnages  qui  reviennent  d'Orient,  tous  témoins  ocu- 
laires. «  La  description  de  Balbec,  de  la  plaine  et  de  ses  ruines,  dit 
un  de  ces  messieurs,  est  admirablement  fidèle.  Le  minaret  est  tout 
près  de  là  sur  la  pente,  et  il  ne  manquait  que  le  cri  du  muezzin  pour 
rompre  le  silence.  »  —  «  J'aurais  juré,  dit  un  autre,  que  Moore  a 
voyagé  en  Orient  !  »  A  cet  égard,  leur  minutie  est  plaisante  (1),  et  leurs 
notes,  prodiguées  sans  mesure,  montrent  que  leur  public  tout  positif 
impose  aux  denrées  poétiques  l'obligation  de  prouver  leur  prove- 
nance et  leur  aloi;  mais  la  grande  vérité  qui  consiste  à  entrer  dans 
les  sentimens  des  personnages  leur  échappe  :  ces  sentimens  sont 
trop  étranges  et  immoraux.  Quand  Moore  a  essayé  de  traduire  et  de 
refaire  Anacréon,  on  lui  a  déclaré  que  sa  poésie  était  bonne  pour  une 
maison  de  filles  (2).  Pour  écrire  un  poème  indien,  il  faut  être  pan- 
théiste de  cœur,  un  peu  fou  et  assez  habituellement  visionnaire; 
pour  écrire  un  poème  grec,  il  faut  être  polythéiste  de  cœur,  païen  à 
fond  et  naturaliste  de  métier.  C'est  pour  cela  que  Heine  a  parlé  si 
bien  de  l'Inde,  et  Goethe  si  bien  de  la  Grèce.  Un  véritable  historien 
n'est  pas  sûr  que  sa  civilisation  soit  parfaite,  et  vit  aussi  volontiers 
hors  de  son  pays  qu'en  son  pays.   Jugez  si  des  Anglais  peuvent 

(i)  Voyez  les  notes  de  Southey. 
(2)  Rsvue  d'Edimbourg. 
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réussir  en  ce  genre.  A  leurs  yeux,  il  n'y  a  qu'une  civilisation  raison- 
nable, qui  est  la  leur;  toute  autre  morale  est  inférieure,  toute  autre 
religion  est  extravagante.  Parmi  de  telles  exigences,  comment  re- 
produire des  morales  et  des  religions  différentes?  C'est  la  sympa- 
thie seule  qui  peut  retrouver  les  mœurs  éteintes  ou  étrangères,  et 
la  sympathie  ici  est  interdite.  Sous  cette  règle  étroite,  la  poésie  his- 
torique, qui  d'elle-même  n'est  guère  viable,  va  languir  étouffée 
comme  sous  une  cloche  de  plomb. 

Un  d'entre  eux,  romancier,  critique,  historien  et  poète,  favori  de 
son  siècle,  lu  dans  l'Europe  entière,  fut  comparé  et  presque  égalé  à 
Shakspeare,  eut  plus  de  popularité  que  Voltaire,  fit  pleurer  les  mo- 
distes et  les  duchesses,  et  gagna  six  millions.  «  Je  jurerais,  je  crois, 
lui  écrivait  son  éditeur  achevant  un  de  ses  livres  (1),  et  par  tous  les 
sermons  qu'on  pourrait  proposer,  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  un 
plaisir  aussi  entier...  Lord  Holland  me  dit  quand  je  lui  demandai 
son  opinion  :  Mon  opinion!  Personne  de  nous  ne  s'est  mis  au  lit 
cette  nuit;  rien  n'a  dormi,  excepté  ma  goutte.  »  En  France,  on  vendit 
de  ces  romans  quatorze  cent  mille  volumes,  et  on  en  vend  toujours. 
L'auteur,  né  à  Edimbourg,  était  fils  d'un  avoué  (2),  savant  dans  le 
di'oit  féodal  et  dans  l'histoire  de  l'église,  lui-même  avocat,  puis 
shériff,  et  toujours  grand  amateur  d'antiquités,  surtout  d'antiquités 
nationales,  en  sorte  que,  dans  sa  famille,  dans  son  éducation,  dans 
sa  personne,  il  trouvait  les  matériaux  de  son  œuvre  et  les  aiguillons 
de  son  talent.  Ses  premiers  souvenirs  s'étaient  éveillés  à  l'âge  de 
trois  ans,  dans  une  ferme  où  on  l'avait  porté  pour  essayer  l'effet  du 
grand  air  sur  sa  petite  jambe  paralysée.  On  l'enveloppait  nu  dans  la 
peau  chaude  d'un  mouton  tué  à  l'instant,  et  il  rampait  dans  cet  atti- 
rail, qui  passait  pour  un  spécifique.  Il  resta  boiteux  et  devint  liseur. 
Dès  sa  première  enfance,  il  avait  été  élevé  parmi  les  récits  qu'il  mit 
en  scène  plus  tard,  celui  de  la  bataille  de  Culloden,  celui  des  cruau- 
tés exercées  contre  les  highhindcrs^  celui  des  guerres  et  des  souf- 
frances des  covenantaires.  A  trois  ans,  il  criait  si  haut  la  ballade  de 
Hardyknute  qu'il  empêchait  le  ministre  du  village,  homme  doué 
d'une  très  belle  voix,  d'être  entendu  et  même  de  s'entendre.  Sitôt 
qu'on  lui  avait  récité  une  ballade,  surtout  une  ballade  du  Border,  il 
la  savait  par  cœur.  Dans  le  reste,  il  était  indolent,  étudiait  à  bâtons 
rompus,  apprenait  mal  les  choses  sèches  et  positives;  mais  de  ce  côté 
le  courant  de  son  instinct  était  précoce,  précipité  et  invincible.  Le 
jour  où,  pour  la  première  fois,  «  sous  un  platane,  »  il  ouvrit  les  vo- 
lumes où  Percy  avait  rassemblé  les  fragmens  de  l'ancienne  poésie, 

(1)  Lockhart,  p.  220,  Life  of  sir  W.  Scott. 

(2)  Writer  at  the  signet. 
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il  oublia  de  dîner  «  malgré  son  apiivtit  de  treize  ans,  »  et  dorénaNant 
il  u  inonda  »  de  ces  vieux  vers  non-seulement  ses  camarades  d'école, 
mais  encore  tous  ceux  qui  voulaient  l'entendre.  Devenu  clerc  chez 
son  |)ère,  il  fourrait  dans  son  pupitre  toutes  les  œuvres  d'imap;ination 
qu'il  pouvait  trouver,  non  j)as  les  romans  d'intérieur,  a  il  lui  fallait 
l'art  de  miss  Burney  ou  la  sensibilité  de  Mackensie  pour  l'intéresser 
à  une  histoire  domestique,»  mais  les  «récits  aventureux  et  féo- 
daux (1),  »  et  tout  ce  qui  avait  trait  «  aux  chevaliers  errans.  »  Ayant 
foit  une  maladie,  il  fut  retenu  longtemps  au  lit  avec  défense  de  par- 
ler, sans  autre  di\'ertissement  que  la  lecture  des  poètes,  des  roman- 
ciers, des  historiens  et  des  géographes,  occupé  à  éclaircir  les  des- 
criptions de  bataille  par  des  alignemens  et  des  arrangemens  de  petits 
cailloux  qui  figuraient  les  soldats.  Une  fois  guéri  et  bon  marcheur, 
il  tourna  ses  promenades  au  même  emploi ,  et  se  trouva  passionné 
pour  le  paysage,  surtout  pour  le  paysage  historique.  «  On  n'avait, 
dit-il  (2),  qu'à  me  montrer  un  vieux  château,  un  champ  de  bataille; 
j'étais  tout  de  suite  chez  moi,  je  le  remplissais  de  ses  combattans 
avec  leur  costume  propre,  j'entraînais  mes  auditeurs  par  l'enthou- 
siasme de  mes  descriptions.  Une  fois,  traversant  Magus-Moor,  près 
de  Saint-Andrews,  l'esprit  me  poussa  à  décrire  l'assassinat  de  l'ar- 
chevêque de  Saint-Andrews  à  quelques  voyageurs  dont  je  me  trou- 
vais le  compagnon  par  hasard,  et  l'un  d'eux,  quoiqu'il  sût  bien  cette 
histoire,  protesta  que  mon  récit  l'avait  empêché  de  dormir.  »  Entre 
autres  excursions  studieuses,  il  fit  pendant  sept  ans  un  voyage  cha- 
que année  dans  le  district  sauvage  et  perdu  de  Liddesdale,  explo- 
rant chaque  ruisseau  et  chaque  débris,  couchant  dans  la  hutte  des 
bergers,  ramassant  des  légendes  et  des  ballades.  Jugez  par  là  de  ses 
goûts  et  de  son  assiduité  d'antiquaire.  Il  lisait  les  chartes  provin- 
ciales, les  plus  mauvais  vers  latins  du  moyen  âge,  les  registres  de 
paroisse,  même  les  contrats  et  les  testamens.  La  première  fois  qu'il 
put  mettre  la  main  sur  un  des  grands  cors  de  guerre  qui  servaient 
aux  bordei^ers,  il  en  sonna  toute  la  route.  La  ferraille  rouillée  et  le 
parchemin  sale  l'attiraient,  remplissaient  sa  tête  de  souvenirs  et  de 
poésie.  En  vérité,  il  avait  l'âme  féodale.  «  Pendant  toute  sa  vie,  son 
orgueil  principal,  dit  son  gendre,  fut  d'être  membre  reconnu  d'une 
famille  historique  (3).  » — «Sa  première  et  sa  dernière  ambition  mon- 
daine fut  d'être  lui-même  le  fondateur  d'une  branche  distincte.  » 
La  gloire  littéraire  ne  venait  qu'en  second  lieu;  son  talent  n'était 
pour  lui  qu'un  instrument.  Il  employa  les  sommes  énormes  que  ses 
vers  et  sa  prose  lui  avaient  gagnées  à  se  bâtir  un  château  à  l'imita- 

(1)  Bornant  le. 

(2)  Lockhart,  t.  I",  p.  29. 

(3)  Id.,  t.  IV,  p.  3-29. 
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tioii  des  anciens  preux,  <(  tours  et  tourelles,  copiées  chacune  d'après 
quelque  vieux  manoir  écossais,  toits  et  fenêtres  blasonnés  avec  les 
insignes  des  clans,  avec  des  lions  rampans  sur  gueules,  »  avec  des 
appartemens  remplis  de  hauts  dressoirs  et  de  bahuts  sculptés,  dé- 
corés par  des  targes,  des  plaids  et  de  grandes  épées  de  higldandirs, 
par  des  hallebardes ,  des  armures ,  des  andouillers  disposés  en  tro- 
phées (1).  »  Pendant  de  longues  années,  il  y  tint,  pour  ainsi  parler, 
table  ouverte,  et  fit  à  tout  étranger  «les  honneuis  de  l'Ecosse,  » 
essayant  de  ressusciter  l'antique  vie  féodale  avec  tous  ses  usages  et 
tout  son  étalage  :  «large  et  joyeuse  hospitalité  ouverte  à  tous  venans, 
mais  surtout  aux  parens,  aux  alliés  et  aux  voisins,  —  ballades  et 
pibrochs  sonnant  pour  égayer  les  verres  qui  trinquent,  — joyeuses 
chasses  où  les  yeomen  et  les  gentlemen  peuvent  chevaucher  côte  à 
côte,  —  danses  gaillardes  et  gaies  où  le  lord  n'aura  pas  honte  de 
donner  la  main  à  la  fille  du  meunier  (2).  »  Lui-même,  ouvert,  heu- 
reux au  milieu  de  ses  quarante  convives,  nourrissait  l'entretien  par 
une  profusion  de  récits  épanchés  de  sa  mémoire  et  de  son  imagi- 
nation prodigues  (3),  conduisait  ses  hôtes  dans  son  domaine  élargi 
à  grands  frais,  parmi  les  plantations  nouvelles  dont  l'ombrage  futur 
devait  abriter  sa  race,  et  pensait  avec  un  sourire  de  poète  aux  géné- 
rations lointaines  qui  reconnaîtraient  pour  ancêtre  sir  Walter  Scott, 
premier  baronet  d'Abbolsford. 

La  Dame  du  Lac,  Marmion,  le  Lord  des  Iles,  la  Jolie  Fille  de 
Perth,  les  Puritains  d'Ecosse,  Ivanhoe,  Quentin  Durivard,  qui  ne 
sait  par  cœur  tous  ces  noms?  C'est  chez  Walter  Scott  que  nous  avons 
appris  l'histoire.  Et  cependant  est-ce  de  l'histoire?  Toutes  ces  pein- 
tures d'un  passé  lointain  sont  fausses.  Les  costumes,  les  paysages, 
les  dehors  sont  seuls  exacts;  actions,  discours,  sentimens,  tout  le 
reste  est  civilisé,  embelli,  arrangé  à  la  moderne.  On  pouvait  s'en 
douter  en  regardant  le  caractère  et  la  vie  de  l'auteur,  car  que 
veut-il  et  que  demandent  ces  hôtes  empressés  à  l'écouter?  Est-ce 
un  amateur  de  la  vérité  pure,  telle  qu'elle  est,  atroce  et  sale,  un 
curieux  naturaliste,  indifférent  à  l'applaudissement  de  ses  contem- 
porains, uniquement  attaché  à  constater  les  transformations  de  la 
nature  vivante?  En  aucune  façon.  Il  est  dans  l'histoire  comme  dans 
son  château  d'Abbotsford,  occupé  à  disposer  des  points  de  vue  et  des 
salles  gothiques.  La  lune  fera  bien  là-bas  entre  les  tourelles;  voilà 
une  cuirasse  heureusement  placée,  le  jet  de  lumière  qu'elle  renvoie 
est  agréable  à  voir  sur  les  vieilles  tentures;  si  l'on  tirait  de  la  garde- 

(1)  Sa  bibliothèque  et  sa  collection  furent  estimées  10,000  liv.  sterl. 

(2)  Je  suis  obligé  de  traduire  ici  par  des  équivalens, 

(3)  «  Aujourd'hui  environ  cent  cinquante  anecdotes!  »  écrit  le  capitaine  Basil  Hall,  son 
hôte. 
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robe  les  habits  féodaux  pour  inviter  les  convives  à  une  mascarade  ! 
La  l'ète  serait  belle,  agréable  à  leurs  souvenirs  et  à  leurs  j)rinclpes 
nobiliaires.  Des  lords  anglais  qui  sortent  d'une  guerre  acharnée 
contre  la  démocratie  française  doivent  entrer  avec  zèle  dans  cette 
commémoration  de  leurs  aïeux.  Ajoutons  qu'il  y  a  des  dames  et 
même  de  jeunes  demoiselles,  qu'il  faut  arranger  la  représentation 
de  manière  à  ne  point  choquer  leur  morale  sévère  et  leurs  sentimens 
délicats,  les  faire  pleurer  décemment,  ne  point  mettre  en  scène  des 
passions  trop  fortes,  car  elles  ne  les  comprendraient  pas,  que  tout 
au  contraire  il  faut  choisir  des  héroïnes  qui  leur  ressemblent,  atten- 
drissantes toujom's,  mais  surtout  correctes,  de  jeunes  gentlemen, 
comme  Evandale,  Morton,  hanhoe,  parfaitement  élevés,  tendres 
et  graves,  même  un  peu  mélancoliques  (c'est  la  dernière  mode)  et 
dignes  de  les  conduire  à  l'autel.  Y  a-t-il  un  homme  plus  propre  que 
l'auteur  à  composer  un  pareil  spectacle?  Il  est  bon  protestant,  bon 
mari,  bon  père,  très  moral,  tory  si  décidé  qu'il  emporte  comme  une 
relique  un  verre  où  le  roi  vient  de  boire.  D'ailleurs  il  n'a  ni  le  talent 
ni  le  loisir  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  personnages.  C'est  à  l'ex- 
térieur qu'il  s'attache;  il  voit  et  décrit  bien  plus  longuement  le  de- 
hors et  les  formes  que  le  dedans  et  les  sentimens.  D'autre  part  il 
traite  son  esprit  comme  une  mine  de  charl)on,  bonne  à  exploiter 
vite  et  le  plus  lucrativement  possible  :  un  volume  en  un  mois,  par- 
fois même  en  quinze  jom'S,  et  ce  volume  lui  vaut  vingt-cinq  mille 
francs.  Gomment  pourrait-il  découvrir  ou  oserait-il  montrer  la  struc- 
ture des  âmes  barbares?  Cette  structure  est  trop  dilliciie  à  décou- 
vrir et  trop  peu  agréable  à  montrer.  Tous  les  deux  cents  ans,  chez  les 
hommes,  la  proportion  des  images  et  des  idées,  le  ressort  des  pas- 
sions, le  degré  de  la  réflexion,  l'espèce  des  inclinations,  changent. 
Qui  est-ce  qui  comprend  et  goCite  aujourd'hui,  à  moins  d'une  longue 
éducation  préalable,  Dante,  Rabelais  et  Rubens?  Et  comment  par 
exemple  ces  grands  rêves  catholiques  et  mystiques,  ces  audaces  gi- 
gantesques ou  ces  impuretés  de  l'art  charnel  entreraient-ils  dans  la 
tète  de  ce  gentieman  bourgeois?  Walter  Scott  s'arrête  sur  le  seuil  de 
l'âme  et  dans  le  vestibule  de  l'histoire,  ne  choisit,  dans  la  renaissance 
et  le  moyen  âge,  que  le  convenable  et  l'agréable,  efface  le  langage 
naïf,  la  sensualité  débridée,  la  férocité  bestiale.  Après  tout,  ses  per- 
sonnages, en  quelque  siècle  qu'il  les  transporte,  sont  ses  voisins,  fer- 
miers finauds,  lairds  vaniteux,  gentlemen  gantés,  demoiselles  à  ma- 
rier, lous  plus  ou  moins  bourgeois,  c'est-à-dire  rangés,  situés  par 
leur  éducation  et  leur  caractère  à  cent  lieues  des  fous  voluptueux 
de  la  renaissance  ou  des  brutes  héroïques  et  des  bêtes  féroces  du 
moyen  âge.  Comme  il  a  la  plus  riche  provision  de  costumes  et  le 
plus  inépuisable  talent  de  mise  en  scène,  il  fait  manœuvrer  très 
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agréablement  tout  son  monde,  et  compose  des  pièces  qui  à  la  vérité 
n'ont  guère  qu'un  mérite  de  mode,  mais  cependant  pourront  bien 
durer  cent  ans. 

Celle  qu'il  joua  dura  moins.  Pour  soutenir  son  hospitalité  prin- 
cière  et  ses  magnificences  féodales,  il  était  devenu  l'associé  de  ses 
éditeurs;  ^châtelain  en  public  et  négociant  en  secret,  il  leur  avait 
engagé  sa  signature  sans  surveiller  l'usage  qu'ils  en  faisaient.  Une 
banqueroute  survint;  à  cinquante-cinq  ans,  il  se  trouva  ruiné  et  dé- 
biteur de  cent  dix-sept  mille  livres  sterling,  k\ec  un  courage  et  une 
probité  admirables,  il  refusa  toute  grâce,  n'accepta  que  du  temps, 
se  mit  à  l'œuvre  le  jour  même,  écrivit  infatigablement,  paya  en 
quatre  ans  soixante-dix  mille  livres,  épuisa  son  cerveau  jusqu'à  de- 
venir paralytique  et  mourut  à  la  peine.  Ni  dans  sa  conduite  ni  dans 
sa  littérature  ses  goûts  féodaux  ne  lui  avaient  réussi,  et  ses  splen- 
deurs seigneuriales  s'étaient  trouvées  aussi  fragiles  que  ses  imagina- 
tions gothiques.  11  s'était  appuyé  sur  l'imitation,  et  l'on  ne  subsiste 
que  par  la  vérité.  C'est  ailleurs  qu'était  sa  gloire,  et  il  y  avait  une 
partie  solide  dans  son  esprit  comme  dans  ses  écrits.  Par-dessous 
l'amateur  du  moyen  âge,  on  découvre  d'abord  l'Écossais  avisé,  ob- 
servateur attentif  dont  la  sagacité  s'est  aiguisée  par  le  maniement  de 
la  procédure,  bon  homme  d'ailleurs,  accommodant  et  gai,  comme 
il  convient  au  caractère  national,  si  différent  du  caractère  anglais. 
((  Bon  Dieu,  dit  un  de  ses  camarades  d'excursions,  quel  fonds  il  avait 
de  belle  humeur  et  de  plaisanteries!  Un  fonds  sans  fm.  Nous  n'a- 
vions pas  fait  dix  pas  que  nous  étions  à  rire  ou  à  crier  et  à  chanter. 
Partout  où  nous  nous  arrêtions,  comme  il  s'accommodait  gentiment 
à  un  chacun!  Il  faisait  toujours  comme  les  autres  faisaient;  jamais 
il  ne  jouait  le  grand  homme  et  ne  se  donnait  des  airs  en  compa- 
gnie. »  Devenu  plus  âgé  et  plus  grave,  il  n'en  resta  pas  moins  ai- 
mable, le  plus  aimable  des  hôtes,  si  bien  qu'un  de  ses  voisins,  fer- 
mier, je  crois,  au  sortir  de  chez  lui,  disait  à  sa  femme  :  «  x\ilie,  ma 
fille,  je  vais  me  coucher,  et  je  voudrais  dormir  douze  mois  pleins, 
car  il  n'y  a  qu'une  chose  dans  ce  monde  qui  vaille  la  peine  de  vivre, 
c'est  la  chassa  d'Abbotsford.  »  Joignez  à  ce  genre  d'esprit  des  yeux 
qui  voient  tout,  une  mémoire  qui  retient  tout,  une  étude  perpé- 
tuelle promenée  dans  toute  l'Ecosse,  parmi  toutes  les  conditions,  et 
vous  verrez  naître  son  vrai  talent,  ce  talent  si  agréable,  si  abondant, 
si  facile,  composé  d'observation  minutieuse  et  de  moquerie  douce, 
et  qui  rappelle  à  la  fois  Téniers  et  Addison.  Sans  doute  il  écrit  mal, 
quelquefois  même  aussi  mal  que  possible  (1);  on  voit  qu'il  dicte,  ne 

(I)  Ivanhoe,  page  1.  «Telle  étant  notre  principale  scène,  la  date  de  notre  histoire  se 
rapporte  à  une  période  située  vers  la  fin  du  règne  de  Richard  I",  qua.d  son  retour  de  sa 
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se  relit  gu^iv,  et  tombe  volontiers  dans  le  style  i)àteu\  et  enipliali- 
que,  qui  est  dans  l'air  et  que  nous  respirons  tous  les  jours  dans  les 
]-)rospectus  et  les  journaux.  Bien  pis,  il  est  horriblement  long  et 
(lilViis;  ses  conversations,  ses  descriptions,  sont  interminables;  il  veut 
à  toute  force  remplir  ses  trois  volumes!  Mais  il  a  donné  à  l'Ecosse 
droit  de  cité  dans  la  littérature;  j'entends  à  l'Kcosse  entière,  pay- 
sages, monumens,  maisons,  chaumières,  personnages  de  tout  âge  et 
de  tout  état,  depuis  le  baron  jusqu'au  pêcheur,  depuis  l'avocat  jus- 
qu'au mendiant,  depuis  la  dame  jusqu'à  la  poissarde.  A  son  seul 
nom,  les  voilà  qui  apparaissent  en  foule;  qui  ne  les  voit  sortir  de 
tous  les  coins  de  sa  mémoire?  Le  baron  de  Bradwardine ,  Dominie 
Sampson,  Meg  Merrilies,  l'antiquaire,  Ochiltree,  Jeanne  Deans  et 
son  père,  aubergistes,  marchands,  commères,  tout  un  peuple.  Y 
a-t-il  un  des  traits  écossais  qui  manque?  Economes,  patiens,  pré- 
cautionnés, rusés,  il  le  faut  bien;  la  pauvreté  du  sol  et  la  difficulté 
de  vivre  les  y  ont  contraints,  c'est  là  le  fonds  de  la  race.  La  même 
ténacité  qu'ils  avaient  portée  dans  les  choses  de  la  vie,  ils  l'ont  por- 
tée dans  les  choses  de  l'esprit,  studieux  lecteurs  et  liseurs  d'anti- 
quités et  de  controverses;  poètes  de  plus  :  les  légendes  naissent  ai- 
sément, dans  un  paysage  romantique,  parmi  des  guerres  et  des 
brigandages  invétérés.  Sur  cette  terre  ainsi  préparée  et  dans  ce 
triste  climat,  le  presbytérianisme  a  enfoncé  ses  âpres  racines.  Voilà 
le  monde  tout  moderne  et  réel,  illuminé  par  le  lointain  soleil  cou- 
chant de  la  chevalerie,  que  Walter  Scott  a  découvert,  comme  un 
peintre  qui,  au  sortir  des  grandes  peintures  d'apparat,  aperçoit  un 
intérêt  et  une  beauté  dans  les  maisons  bourgeoises  de  quelque  bi- 
coque provinciale,  ou  dans  une  ferme  encadrée  par  ses  carrés  de 
betteraves  et  de  navets.  Une  malice  continue  égaie  ces  tableaux  d'in- 
térieur et  de  genre,  si  locaux  et  minutieux,  et  qui,  comme  ceux  des 
Flamands,  indiquent  l'avènement  d'une  bourgeoi?ie.  La  plupart  de 
ses  bonnes  gens  sont  des  comiques.  11  s'amuse  à  leurs  dépens,  met 
au  jour  leurs  petits  mensonges,  leur  parcimonie,  leur  badauderie, 
leurs  prétentions,  et  les  cent  mille  ridicules  dont  leur  condition  ré- 
trécie  ne  manque  jamais  de  les  affubler.  Un  perruquier  chez  lui  fait 
tourner  le  ciel  et  la  terre  autour  de  ses  perruques  ;  si  la  révolution 
française  prend  pied  partout,  c'est  que  les  magistrats  ont  renoncé 
à  cet  ornement.  «  Prenez  garde,  Monkbarns,  dit-il  piteusement  en 
retenant  par  la  basque  de  l'habit  une  des  trois  pratiques  qui  lui 
restent,  au  nom  de  Dieu,  prenez  garde.  Sir  Arthur  est  noyé  déjà,  et 
si  vous  tond:)ez  par-dessus  la  falaise,  il  n'y  aura  plus  qu'une  perru- 

longue  captivité  était  devenu  un  événement  plutôt  souhaité  qu'espéré  par  ses  infortunés 
sujets,  qui  cependant  étaient  soumis  à  tous  les  genres  d'oppressions  suba' ternes.  » 
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que  dans  la  paroisse,  celle  du  ministre.»  Vous  le  voyez,  l'auteur 
sourit,  et  sans  malveillance;  ce  naïf  égoïsme  est  l'effet  du  métier  et 
ne  révolte  point.  Walter  Scott  n'est  jamais  aigre  :  au  fond  il  aime 
les  hommes,  les  excuse  ou  les  tolère;  il  ne  flagelle  point  les  vices,  il 
les  démasque,  encore  les  démasque-t-il  sans  rudesse.  Son  meilleur 
plaisir  est  de  suivre  tout  au  long  non  point  même  un  vice,  mais  un 
travers,  la  manie  du  bric-à-brac  dans  l'antiquaire,  la  vanité  ar- 
chéologique dans  le  baron  de  Bradwardine ,,  le  radotage  nobiliaire 
dans  la  douairière  de  Tillietudlem ,  c'est-à-dire  l'exagération  plai- 
sante de  quelque  goût  permis,  et  cela  sans  colère,  parce  qu'en 
somme  ces  gens  ridicules  sont  estimables  et  parfois  généreux.  Mên^e 
dans  des  coquins  comme  Dick  Hatteraick,  dans  des  coupe-jarrets 
comme  Bothwell,  il  met  quelque  chose  de  bon.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
major  Dalgetty,  tueur  de  profession,  sorti  de  l'atroce  guerre  de  trente 
ans,  dont  il  ne  couvre  l'odieux  sous  le  ridicule.  Par  cette  finesse 
critique  et  par  cette  philosophie  bienveillante,  il  ressemble  à  Addison. 
Il  lui  ressemble  encore  par  la  pureté  et  la  continuité  de  ses  in- 
tentions morales.  «  Sir  Walter,  lui  disait  M.  Laidlaw,  auquel  il  dic- 
tait Ivanhoc,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  vous  faites 
un  bien  immense  par  ces  récits  si  attrayans  et  si  nobles,  car  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  personnes  ue  voudront  plus  jeter  les  yeux 
sur  les  drogues  littéraires  qu'on  leur  fournissait  dans  les  cabinets 
de  lecture  (1).  »  Et  les  yeux  de  Walter  Scott  se  remplirent  de  larmes. 
A  son  lit  de  mort,  il  dit  à  son  gendre  :  «  Lockhart,  je  n'ai  plus 
qu'une  minute  peut-être  à  vous  parler.  Mon  ami,  soyez  un  homme 
de  bien;  soyez  vertueux,  soyez  religieux,  soyez  un  homme  de  bien. 
Aucune  autre  chose  ne  vous  donnera  de  consolation  quand  vous 
serez  où  j'en  suis.  »  Ce  fut  là  presque  sa  dernière  parole.  Par  cette 
honnêteté  foncière  et  par  cette  large  humanité,  il  s'est  trouvé  l'Ho- 
mère de  la  bourgeoisie  moderne.  Autour  de  lui  et  après  lui,  le  ro- 
man de  mœurs,  dégagé  du  roman  historique,  a  fourni  une  littéra- 
ture entière  et  gardé  les  caractères  qu'il  lui  avait  imprimés.  Miss 
Austen,  miss  Brontë,  mistress  Gaskell,  mistress  Elliot,  Bulwer,  Thac- 
keray,  Dickens  et  tant  d'autres  peignent  surtout  ou  peignent  uni- 
quement, comme  lui,  la  vie  contemporaine,  telle  qu'elle  est,  sans 
embellissemens,  à  tous  las  étages,  souvent  dans  le  peuple,  plus  sou- 
vent encore  dans  la  classe  moyenne.  Et  les  causes  qui  ont  fait  avor- 
ter chez  lui  et  ailleurs  le  roman  historique  ont  fait  réussir  chez  lui 
et  les  autres  le  roman  de  mœurs.  Ils  s'étaient  trouvés  copistes  trop 
minutieux  et  moralistes  trop  décidés,  incapables  des  grandes  divi- 
nations et  des  larges  sympathies  qui  ouvrent  l'histoire;  leur  ima- 

(1)  Circulating  libraries.  (Je  traduis  par  un  équivalent.) 
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gination  était  trop  lUléi-ale  et  leur  jiii2;enietit  trop  arrêté.  C'est  jus- 
tement avec  ces  facultés  qu'ils  créeut  un  nouveau  genre,  qui  par 
des  milliers  de  rejetons  pullule  encore  aujourd'hui  avec  une  abon- 
dance telle  que  les  talens  s'y  comptent  par  centaines,  et  qu'on  ne 
peut  le  comparer  pour  la  sève  originale  et  nationale  qu'à  la  pein- 
ture du  grand  siècle  des  Hollandais.  Réaliste  et  moi-ale,  voilà  ses 
deux  traits.  Us  sont  à  cent  lieues  de  la  grande  imagination  qui  crée 
ou  transforme,  telle  qu'elle  apparut  à  la  renaissance  ou  au  xvii''  siè- 
cle, dans  les  âges  héroïques  ou  nobles.  Ils  renoncent  à  l'invention 
libre;  ils  s'astreignent  à  l'exactitude  scrupuleuse.  Ils  peignent  avec 
un  détail  infini  les  costumes  et  les  lieux  sans  y  rien  changer.  Ils 
marquent  les  petites  nuances  du  langage;  ils  n'ont  point  dégoût  des 
vulgarités  ni  des  platitudes.  Leurs  renseignemens  sont  authentiques 
et  précis.  Bref,  ils  écrivent  en  bourgeois  et  pour  des  bourgeois, 
c'est-à-dire  pour  des  gens  rangés,  enfermés  dans  une  profession, 
dont  l'imagination  vit  à  terre  et  regarde  les  choses  à  la  loupe,  in- 
capables de  rien  goûter  franchement  en  fait  de  peinture,  sinon  des 
intérieurs  et  des  trompe-l'œil.  Demandez  à  une  cuisinière  quel  ta- 
bleau elle  préfère  au  musée  ;  elle  vous  montrera  une  cuisine  où  les 
•casseroles  sont  si  bien  faites  qu'on  est  tenté  d'y  tremper  la  soupe. 
Cependant  par-delà  cette  inclination,  qui  aujourd'hui  est  européenne, 
ils  ont  un  besoin  particulier,  qui  chez  eux  est  national  et  remonte  au 
siècle  précédent  :  ils  veulent  que  le  roman  contribue  comme  le  reste 
à  leur  grande  œuvre,  l'amélioration  de  l'homme  et  de  la  société.  Ils 
lui  demandent  la  glorification  de  la  vertu  et  la  flagellation  du  vice. 
Ils  l'envoient  dans  tous  les  recoins  de  la  société  civile  et  dans  tous 
les  événemens  de  l'histoire  privée  à  la  recherche  de  documens  et 
d'expédiens  pour  apprendre  de  lui  le  moyen  de  remédier  aux  abus, 
de  soulager  les  misères,  de  prévenir  les  tentations.  Ils  font  de  lui  un 
instrument  d'enquête,  d'éducation  et  de  morale.  Singulière  œuvre, 
qui  dans  toute  l'histoire  n'a  point  sa  pareille,  parce  que  dans  toute 
l'histoire  il  n'y  a  pas  eu  de  société  pareille,  et  qui,  médiocre  pour 
les  amateurs  du  beau,  admirable  pour  les  amateurs  de  l'utile,  offre 
dans  l'innombrable  variété  de  ses  peintures  et  dans  la  fixité  inva- 
riable de  son  esprit  le  tableau  de  la  seule  démocratie  qui  sache  se 
contenir,  se  gouverner  eX  se  réformer! 

IV. 

A  côté  de  ce  développement,  il  y  en  avait  un  autre,  et  en  même 
temps  que  l'histoire  la  phdosophie  entrait  dans  la  littérature  pour 
l'agrandir  et  l'altérer.  On  l'y  trouvait  partout,  à  l'entrée  comme  au 
•centre.  A  l'entrée,  elle  avait  implanté  l'esthétique  :  chaque  poète 
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devenu  théoricien  définissait  le  beau  avant  de  le  produire,  posait 
des  principes  dans  sa  préface  et  n'inventait  que  d'après  un  système 
préconçu  ;  mais  l'ascendant  de  la  métaphysique  était  bien  plus  vi- 
sible encore  au  centre  de  l'œuvre  qu'à  l'entrée,  car  non-seulement 
elle  prescrivait  à  la  poésie  sa  forme,  mais  encore  elle  lui  fournissait 
son  fonds.  Qu'est-ce  que  l'homme  et  que  vient-il  faire  en  ce  monde? 
Quelles  sont  les  grandeurs  lointaines  auxquelles  il  aspire?  Y  a-t-il 
un  port  qu  il  puisse  atteindre,  et  une  main  cachée  qui  le  conduise 
vers  ce  port  ?  Ce  sont  là  les  questions  que  les  poètes,  transformés 
en  penseurs,  agitaient  de  concert,  et  Goethe,  ici  comme  ailleurs 
père  ou  pjomoteur  de  toutes  les  liantes  idées  modernes,  à  ]:.i  fois 
sceptique,  panthéiste  et  mystique,  écrivait  dans  son  Frtw.<fH' épopée 
du  siècle  et  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Ai-je  besoin  de  dire  jje 
chez  Schiller,  Heine,  Beethoven,  Hugo,  Lamartine  et  Musset  le 
poète,  à  travers  sa  personne  particulière,  fait  toujours  parler 
l'homme  universel?  Les  personnages  qu'ils  ont  créés,  depuis  Fmist 
jusqu'à  ihiij  lilds,  ne  leur  ont  servi  qu'à  manifester  quelque  grande 
idée  métaphysique  et  sociale,  et  vingt  fois  cette  idée  trop  grande, 
crevant  son  enveloppe  étroite,  a  débordé  hors  de  toute  vraisem- 
blance humaine  ou  de  toute  forme  poétique  pour  s'étaler  elle-même 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  Telle  fut  la  domination  de  l'esprit 
philosophique,  qu'après  avoir  violenté  ou  raidi  la  littérature,  il 
imposa  à  la  musique  des  vers  humanitaires,  infligea  à  la  peinture 
des  intentions  symboliques,  pénétra  dans  la  langue  courante,  et 
gâta  le  style  par  un  débordement  d'abstractions  et  de  formules  dont 
tous  nos  efforts  ne  parviennent  plus  aujourd'liui  à  nous  débarrasser. 
Comme  un  enfant  trop  fort  qui  se  dégage  de  sa  mère  en  la  blessant, 
il  a  tordu  les  no])îes  formes  qui  avaient  essayé  de  le  contenir,  et 
traîné  la  littérature  à  travers  une  agonie  d'angoisses  et  d'efforts. 

Ce  n'est  point  ici  qu'il  avait  sa  patrie,  et  de  l'Allemagne  à  l'An- 
gleterre le  trajet  se  trouva  bien  long.  Pendant  longtemps,  il  parut 
dangereux  ou  ridicule.  «  Tout  ce  qu'on  savait  de  l'Allemagne  (1), 
c'est  que  c'était  une  vaste  étendue  de  pays,  couverte  de  hussards  et 
d'éditeurs  classiques;  que  si  vous  y  alliez,  vous  verriez  à  Heidelberg 
un  très  grand  tonneau ,  et  que  vous  pourriez  vous  régaler  d'excel- 
lent vin  du  Rhin  et  de  jambon  de  Westphalie.  »  Quant  aux  écrivains, 
ils  paraissaient  bien  lourds  et  maladroits.  «  Un  Allemand  sentimen- 
tal ressemble  toujours  à  un  grand  et  gros  boucher  occupé  à  geindre 
sur  un  veau  assassiné.  »  Si  enfin  leur  littérature  finit  par  entrer  d'o- 
bord  par  l'attrait  des  drames  extra vagans  et  des  ballades  fantasti- 
ques, puis  par  la  sympathie  des  deux  nations  qui,  alliées  contre  la 

(1)  Edinburoh  BevieuK  juin  1810. 
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politique  et  la  civilisalioii  françaises,  l'econ naissent  leur  fraternité 
de  langue,  de  religion  et  de  cœur,  la  métaphysique  allemande  reste 
à  la  porte,  incapable  de  renverser  la  barrière  que  l'esprit  positif  et 
la  i-eligion  nationale  lui  opposent.  On  la  voit  ({ui  tente  le  passage, 
dans  Coleridge  par  exemple,  théologien  philosophe  et  poète  rêveur, 
qui  s'elïorce  d'élargir  le  dogme  officiel,  et  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie 
devenu  une  sorte  d*oracle,  essaie,  dans  le  giron  de  l'église,  de  dé- 
mêler et  de  dévoiler  devant  quelques  disciples  fidèles  le  christia- 
nisme de  l'avenir.  Elle  n'aboutit  pas;  les  esprits  sont  trop  positifs, 
les  théologiens  trop  esclaves.  Elle  est  contrainte  de  se  transformer 
et  de  devenir  anglicane,  ou  de  se  déformer  et  de  devenir  révolution- 
naire, et,  au  lieu  d'un  Schiller  et  d'un  Goethe,  de  donner  des 
Wordsworth,  des  Byron  et  des  Shelley. 

Wordsworth,  nouveau  Govvper,  avec  moins  de  talent  et  plus  d'i- 
dées que  l'autre,  iiit  par  excellence  un  homme  intérieur,  c'est-à-dire 
préoccupé  des  intérêts  de  l'âme.  «  Que  suis -je  venu  faire  en  ce 
monde,  et  pour  quel  emploi  cette  vie,  telle  quelle,  m'a-t-elle  été 
donnée?  Suis-je  juste  ou  non,  et  par-delà  les  démarches  visibles  de 
ma  conduite  les  mouvemens  secrets  de  mon  cœur  sont-ils  conformes 
à  la  loi  suprême?  »  Voilà,  pour  cette  sorte  d'hommes,  la  pensée  maî- 
tresse qui  les  rend  sérieux,  méditatifs  et  souvent  tristes  (1).  Ils  vivent 
les  yeux  tournés  vei^s  le  dedans,  non  pour  noter  et  classer  leurs  idées 
en  physiologistes,  mais  en  moralistes,  pour  approuver  ou  blâmer 
leurs  sentimens.  Ainsi  comprise,  la  vie  devient  une  affaire  grav.\ 
d'issue  incertaine,  sur  laquelle  il  faut  réfléchir  incessamment  et  avec 
scrupule.  Ainsi  compris,  le  monde  change  d'aspect  :  ce  n'est  plus 
une  machine  de  rouages  engrenés,  comme  le  dit  le  savant,  ni  une 
magnifique  plante  florissante,  comme  l  ■  sent  l'artiste;  c'est  l'œuvre 
d'un  être  moral  étalée  en  spectacle  devant  des  êtres  moraux. 

Représentez-vous  un  pareil  homme  en  face  de  la  vie  et  du  monde; 
il  les  regarde  et  il  y  prend  part,  en  apparence  comme  un  autre; 
mais  au  fond  qu'il  est  différent!  Sa  grande  pensée  le  poursuit,  et 
quand  il  contemple  un  arbre,  c'est  pour  méditer  sur  la  destinée  hu- 
maine. Il  trouve  ou  prête  un  sens  aux  moindres  objets  :  un  soldat 
qui  marche  au  son  du  tambour  le  fait  réfléchir  sur  l'abnégation  hé- 
roïque, soutien  des  sociétés  ;  une  traînée  de  nuages  qui  dort  lour- 
dement au  bord  d'un  ciel  terne  lui  communique  cette  mélancolie 
calme,  si  propre  à  entretenir  la  vie  morale.  Il  n'est  rien  qui  ne  lui 
rappelle  son  devoir  et  ne  l'avertisse  de  ses  origines.  De  près  ou  de 
loin,  comme  une  grande  montagne  dans  un  paysage,  sa  philosophie 
apparaîtra  derrière  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  images.  Elle  lui 

(1)  Nos  jansénistes,  les  puritains  et  les  méthodistes  sont  les  extrêmes  de  ce  groupe. 
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apparaîtra  parmi  des  tempêtes  et  des  éclairs,  s'il  est  inquiet,  pas- 
sionné et  malade  de  scrupules,  comme  les  vrais  puritains,  comme 
Pascal,  Cowper,  Garlyle.  Elle  lui  apparaîtra  dans  un  demi-brouillard 
grisâtre,  imposant  et  calme,  s'il  jouit  comme  celui-ci  d'une  âme 
reposée  et  d'une  vie  douce.  Wordsvvorth  est  un  homme  sage  et 
heureux,  penseur  et  rêveur,  qui  lit  et  se  promène.  On  le  trouve  dès 
l'abord  assis  dans  une  condition  indépendante  et  dans  une  fortune 
aisée,  au  sein  d'un  tranc^uille  mariage,  parmi  les  faveurs  du  gouver- 
nement et  les  respects  du  public.  11  vit  paisiblement  au  bord  d'un 
beau  lac,  en  face  de  nobles  montagnes,  agréablement  retiré  dans  une 
maison  élégante,  parmi  les  admirations  et  les  empressemens  d'ami& 
distingués  et  choisis,  occupé  de  contemplations  que  nul  orage  ne  vient 
troubler,  et  de  poésie  que  nul  embarras  ne  vient  empêcher  d'éclore. 
Dans  ce  grand  calme,  il  s'écoute  penser;  la  paix  est  si  grande  en 
lui  et  autour  de  lui  qu'il  peut  apercevoir  l'imper^ptible.  «  La  plus^ 
humble  fleur  qui  s'ouvre,  dit-il,  peut  remuer  en  moi  des  sentimens 
trop  profonds  pour  se  répandre  en  larmes.  »  Il  voit  une  grandeur, 
une  beauté,  des  leçons  dans  les  petits  événemens  qui  font  la  trame 
de  nos  journées  les  plus  banales.  Il  n'a  pas  besoin  pour  être  ému  de 
spectacles  splendides  ni  d'actions  extraordinaires.  Le  grand  éclat 
des  lustres,  la  pompe  théâtrale  le  choqueraient;  ses  yeux  sont  trop 
délicats,  accoutumés  aux  teintes  douces  et  uniformes.  C'est  un  poète 
crépusculaire.  La  vie  morale  dans  la  vie  vulgaire,  voilà  son  objet, 
l'objet  de  ses  préférences.  Ses  peintures  sont  des  grisailles  signifi- 
catives; de  parti-pris  il  supprime  tout  ce  qui  plaît  aux  sens,  afin  de 
ne  parler  qu'au  cœur. 

De  ce  caractère  naquit  une  théorie,  sa  théorie  de  l'art,  toute  spi- 
ritualiste,  qui,  après  avoir  révolté  les  habitudes  classiques,  finit 
par  rallier  les  sympathies  protestantes,  et  lui  gagna  autant  de  par- 
tisans qu'elle  lui  avait  suscité  d'ennemis  (1).  Puisque  la  seule  chose 
importante  est  la  vie  morale,  attachons-nous  uniquement  à  l'entre- 
tenir. Il  faut  que  le  lecteur  soit  ému,  véritablement,  et  avec  profit 
pour  son  âme;  le  reste  est  indifférent  :  montrons-lui  donc  les  objets 
émouvans  en  eux-mêmes,  sans  songer  à  les  habiller  d'un  beau  style. 
Dépouillons-nous  du  langage  convenu  et  de  la  diction  poétique. 
Laissons  là  les  mots  nobles,  les  épithètes  d'école  et  de  cour,  et  tout 
cet  attirail  de  splendeur  factice  que  les  écrivains  classiques  se 
croient  en  devoir  de  revêtir  et  en  droit  d'imposer.  En  poésie  comme 
ailleurs,  il  s'agit  non  d'ornement,  mais  de  vérité.  Quittons  la  parade 
et  cherchons  refiet.  Parlons  en  style  nu,  aussi  semblable  que  pos- 
sible à  la  prose,  à  la  conversation  ordinaire,  même  à  la  conversation 

(1)  Préface  de  la  seconde  édition  des  Lyrical  Ballads. 
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rustique,  et  choisissons  nos  sujets  tout  |)i'ès  de  nous  dans  la  vie 
humble.  Prenons  pour  personnages  un  enlant  idiot,  une  vieille  pay- 
sanne qui  grelotte,  un  colporteur,  une  servante  arrêtée  dans  la  rue. 
C'est  le  sentiment  vrai,  et  non  la  dignité  des  gens,  qui  fait  la  beauté 
du  sujet;  c'est  le  sentiment  vrai,  et  non  la  dignité  des  mots,  qui  fait 
la  beauté  de  la  poésie.  Qu'importe  que  ce  soit  une  villageoise  qui 
pleure,  si  ces  pleurs  me  font  voir  le  sentiment  maternel?  Qu'im- 
porte que  mon  vers  soit  une  ligne  de  prose  rimée,  si  cette  ligne  rend 
visiljle  une  émotion  noble?  Vous  nous  lisez  pour  emporter  des  émo- 
tions, non  des  phrases;  vous  venez  chercher  chez  nous  une  culture 
morale,  et  non  de  jolies  façons  de  ])arler.  Et  là-dessus  Wordsworth, 
classant  ses  poèmes  suivant  les  diverses  facultés  de  l'homme  et  les 
différens  âges  de  la  vie,  entreprend  de  nous  conduiie,  par  tous  les 
compartimens  et  tous  les  degrés  de  l'éducation  intérieure,  jusqu'aux 
convictions  et  aux  sentimens  qu'il  a  lui-même  atteints. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  à  la  condition  que  le  lecteur  soit  comme 
lui,  c'est-d-dire  philosophe  moraliste  par  excellence  et  homme  sen- 
sible avec  excès.  Quand  j'aurai  vidé  ma  tête  de  toutes  les  pensées 
mondaines,  et  que  j'aurai  regardé  les  nuages  dix  années  durant  pour 
m'alTmer  l'âme,  j'aimerai  cette  poésie.  En  attendant,  le  réseau  de 
fils  imperceptibles  par  lesquels  Wordsworth  essaie  de  relier  tous  les 
sentimens  et  d'embrasser  toute  la  nature  casse  sous  mes  doigts  :  il 
est  trop  frêle;  c'est  une  toile  d'araignée  tissée,  étirée  par  une  ima- 
gination métaphysique,  et  qui  se  déchire  sitôt  qu'une  main  solide 
essaie  de  la  palper.  La  moitié  de  ces  pièces  sont  enfantines,  presque 
niaises  (1)  :  des  événemens  plats  dans  un  style  plat,  nullité  sur  nul- 
lité, et  par  principe.  Toutes  les  poétiques  du  monde  ne  nous  ré- 
concilieront pas  avec  tant  d'ennui.  Certainement  un  chat  qui  joue 
avec  trois  feuilles  sèches  peut  fournir  une  réflexion  philosophique, 
et  figurer  l'homme  sage  a  qui  joue  avec  les  feuilles  tombées  de  la 
vie;  »  mais  quatre-vingts  vers  là-dessus  font  bâiller,  et  bien  pis, 
sourire.  A  ce  compte,  vous  trouverez  une  leçon  dans  une  brosse  à 
dents  usée,  qui  cependant  continue  son  service.  Sans  doute  encore 
les  voies  delà  Providence  sont  insondables,  et  un  manœuvre  égoïste 
et  brutal  comme  Peter  Bell  peut  être  converti  par  la  belle  conduite 
d'un  âne  plein  de  fidélité  et  d'abnégation  ;  mais  ces  gentillesses  sen- 
timentales sont  bien  vite  fades  ^  et  le  style  par  sa  naïveté  voulue 
les  affadit  encore.  On  n'est  pas  trop  content  de  voir  un  homme  grave 
imiter  sérieusement  le  parler  des  nourrices,  et  on  se  dit  tout  bas 
qu'avec  des  attendrissemens  si  fréquens  il  doit  mouiller  bien  des 
mouchoirs.  Nous  reconnaissons,  si  vous  voulez,  que  vos  sentimens 

(1)  Peter  Bell,—  th"  WhUe  doe,  —  the  Kitten  and  the  Falling  leaves. 
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sont  intôressans;  encore  poitrriez-vous  vous  dispenser  de  nous  les 
faire  passer  tous  en  revue.  «  Hier,  j'ai  lu  le  Parfait  pêcheur  de  Wal- 
lon; sonnet.  —  Le  dimanciie  de  Pâques,  j'étais  dans  une  vallée  du 
Westmoreland  ;  autre  sonnet„  —  Avant-hier,  par  mes  questions  trop 
pressantes,  j'ai  poussé  mon  petit  garçon  à  mentir;  poème.  —  Je  vais 
me  promener  sur  le  continent,  en  i-lcosse  ;  poésies  sur  tous  les  inci- 
dens,  monumens,  documens  du  voyage.  »  Vous  jugez  donc  vos  émo- 
tions bien  précieuses,  que  vous  les  mettez  toutes  sous  verre?  Il  n'y 
a  que  trois  ou  quatre  événemens  en  chacun  de  nous  qui  valent  la 
peine  d'être  contés;  nos  puissantes  sensations  méritent  d'être  mon- 
trées, parce  qu'elles  résument  tout  notre  être,  mais  non  les  petits 
effets  des  petits  ébranlemens  qui  nous  traversent  et  les  oscillations 
imperceptibles  de  notre  état  quotidien.  Autrement  je  finirai  par  ex- 
pliquer en  vers  qu'hier  mon  chien  s'est  cassé  la  patte,  et  que  ce  ma- 
tin ma  femme  a  mis  ses  bas  à  l'envers.  Le  propre  de  l'artiste  est  de 
couler  les  grandes  idées  dans  des  moules  aussi  grands  qu'elles;  ceux 
de  Wordsworth  sont  en  mauvaise  glaise  vulgaire,  ébréchés,  incapa- 
bles de  garder  le  noble  métal  qu'ils  doivent  contenir. 

Mais  le  métal  est  véritablement  noble,  et  outre  plusieurs  sonnets 
très  beaux  il  y  a  telle  de  ses  œuvres,  entre  autres  la  plus  vaste, 
Une  Excursion,  où  l'on  oublie  la  pauvreté  de  la  mise  en  scène  pour 
admirer  la  chasteté  et  l'élévation  de  la  pensée.  A  la  vérité,  l'auteur 
ne  s'est  guère  mis  en  frais  d'imagination  :  il  se  promène  et  cause 
avec  un  pieux  colporteur  écossais,  voilà  toute  l'histoire.  Toujours 
les  poètes  de  cette  école  se  promènent,  regardant  la  nature  et  pen- 
sant à  la  destinée  humaine;  c'est  leur  attitude  permanente.  11  cause 
donc  avec  le  colporteur,  personnage  méditatif,  qui  s'est  instruit  par 
une  longue  expérience  des  hommes  et  des  choses,  qui  parle  fort 
bien  (trop  bien!)  de  l'âme  et  de  Dieu,  et  lui  conte  l'histoire  d'une 
bonne  femme  morte  de  chagrin  dans  sa  chaumière,  puis  avec  un  so- 
litaire, sorte  d'Hamlet  sceptique,  morose,  attristé  par  la  mort  des 
siens  et  les  déceptions  de  ses  longs  voyages,  puis  avec  le  pasteur, 
qui  les  mène  au  cimetière  du  village  et  leur  décrit  la  vie  de  plusieurs 
morts  intéressans.  Notez  qu'à  mesure  les  réflexions  et  les  discus- 
sions morales,  les  paysages  et  les  descriptions  morales,  s'étalent 
par  centaines,  que  les  dissertations  entrelacent  leurs  longues  haies 
d'épines,  et  que  les  chardons  métaphysiques  pullulent  dans  tous  les 
coins.  Bref,  le  poème  est  grave  et  terne  comme  un  sermon.  Eh  bien  ! 
malgré  cet  air  ecclésiastique  et  les  tirades  contre  Voltaire  et  son 
siècle  (1),  on  se  sent  le  cœur  pris  comme  par  un  discours  de  Théo- 

(1)  «  This  duU  product  of  a  scoffer's  pen, 

Impure  conceits  discharging  fi'om  a  heart 
Hardeii'd  by  impious  pride!  » 
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dore  .loiilTroy.  Après  tout,  cet  homme  est  con.vaincu,  il  a  passé  sa  vie 
à  méditer  ces  sortes  d'idées,  elles  sont  la  poésie  de  sa  religion,  de 
sa  race  et  de  son  climat;  il  en  est  imhii  :  ses  peintures,  ses  récits, 
toutes  ses  interprétations  de  la  nature  visible  et  de  la  vie  humaine 
ne  tendent  qu'à  mettre  l'esprit  dans  la  disposition  grave  qui  est 
celle  de  l'homme  intérieur.  J'entre  ici  comme  dans  la  vallée  de  Port- 
Royal  :  un  re  oin  solitaire,  des  eaux  stagnantes,  des  bois  mornes, 
des  ruines,  des  pierres  tumulaires,  et  par- dessus  tout  l'idée  de 
l'âme  responsable  et  de  l'obscur  au-delà,  vers  lequel  involontair  - 
ment  nous  nous  acheminons.  J'oublie  nos  façons  françaises  insou- 
ciantes, notre  habitude  de  laisser  couler  la  vie;  il  y  a  un  sérieux  im- 
posant, une  austère  beauté  dans  cette  réflexion  si  sincère;  le  respect 
vient,  on  s'arrête  et  on  est  touché.  Ce  livr-e  est  comme  un  temple 
protestant,  augU'^te,  quoique  monotone  et  nu.  Ce  qu'il  expose,  ce  sont 
les  grands  intérêts  de  l'âme,  ((  c'e^t  la  vérité,  la  grandeur,  la  beauté, 
l'espérance,  l'amour,  —  la  crainte  mélancolique  subjuguée  par  la 
foi,  —  ce  sont  le-^  consolations  bénies  aux  jours  d'angoisse,  —  c'est 
la  force  de  la  volonté  et  la  puissance  de  l'intelligence,  —  ce  sont  les 
juies  répandues  sur  la  large  communauté  des  êtres,  —  c'est  l'esprit 
individuel  qui  maintient  sa  retraite  inviolée,  —  sans  y  recevoir  d'au- 
tres maîtres  que  la  conscience,  —  et  la  loi  suprême  de  cette  intelli- 
gence qui  gouverne  tout.  »  Cette  personne  inviolée,  seule  portion 
de  l'homme  qui  soit  sainte,  est  sainte  à  tous  les  étages;  c'est  pour 
cela  que  Wordsworth  choisit  pour  personnages  un  colporteur,  un 
curé,  des  villageois;  à  ses  yeux,  la  condition,  l'éducation^  les  habits, 
toute  l'enveloppe  mondaine  de  l'homme  est  sans  intérêt;  ce  qui  fait 
notre  prix,  c'est  l'intégrité  de  notre  conscience;  la  science  même 
n'est  belle  que  lorsqu'elle  entend  la  vie  morale,  car  nulle  part  cette 
vie  ne  manque.  <(  A  toutes  les  formes  d'être  est  assigné  un  principe 
actif;  —  quoique  reculé  hors  de  la  portée  des  sens  et  de  l'observa- 
tion, —  il  subsiste  en  toutes  choses,  dans  les  étoiles  du  ciel  azuré, 

—  dans  les  petits  cailloux  qui  pavent  les  ruisseaux,  —  dans  les 
eaux  mouvantes,  dans  l'air  invisible.  Toute  chose  a  des  propriétés 
qui  se  répandent  au-delà  d'elle-même  —  et  communiquent  le  bien, 
bien  pur  ou  mêlé  de  mal;  —  l'esprit  ne  connaît  point  de  lieu  isolé, 

—  de  gouffre  béant,  de  solitude.  —  D:*  chaînon  en  chaînon  il  cir- 
cule, et  il  est  l'âme  de  ton-;  les  mondes.  »  Rejetez  donc  avec  dédain 
cette  science  sèche  «  qui  divise  et  divise  toujours  les  objets  par  des 
séparations  incessantes,  ne  les,  saisit  que  morts  et  sans  âme,  et  dé- 
truit tout»  grandeur.  «  Mieux  vaut  un  paysan  superstitieux  qu'un 
savant  Iroid.  »  Par-delà  les  vanités  de  la  science  et  l'orgueil  du 
monde,  il  y  a  l'âme,  par  qui  tous  sont  égaux,  et  la  larg  ;  vie  chré- 
tienne et  intime  ouvre  d'abord  ses  portes  à  tous  ceuv  qui  veulent 
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l'aborder.  «  Le  soleil  est  fixé,  —  et  la  magnificence  infinie  du  ciel  — 
fi'vée  à  la  portée  de  tout  œil  humain.  — L'océan,  qui  ne  sommeille  ja- 
mais, murmure  pour  nous  tous.  —  La  campagne,  au  printemps,  verse 
une  fraîche  volupté  dans  tous  les  cœurs.  —  Les  devoirs  premiers 
brillent  là-haut  comme  les  astres.  —  Les  tendresses  qui  calment, 
caressent  et  bénissent  —  sont  éparses  souy  les  pieds  des  hommes 
comme  des  fleurs.  »  Pareillement  à  la  fin  de  toute  agitation  et  de 
toute  recherche  apparaît  la  grande  vérité  qui  est  l'abrégé  des  au- 
tres. «  La  vie,  la  véritable  vie,  est  l'énergie  de  l'amour  —  divin  ou 
hamain  —  exercée  dans  la  peine,  —  dans  la  lutte,  danslatribulation, 

—  et  destinée,  si  elle  a  subi  son  épreuve  et  reçu  sa  consécration, 

—  à  passer,  à  ti-avers  les  ombres  et  le  silence  du  repos,  à  la  joie  éter- 
nelle. »  Les  vers  soutiennent  ces  graves  pensées  de  leur  harmonie 
grave;  on  dirait  d'un  motet  qui  accompagne  une  méditation  ou  une 
prière.  Ils  ressemblent  à  la  musique  grandiose  et  monotone  de  l'or- 
gue, qui  le  soir,  à  la  fin  du  service,  roule  lentement  dans  la  demi- 
obscurité  des  arches  et  des  piliers. 

Lorsqu'une  forme  d'esprit  arrive  à  la  lumière,  elle  y  arrive  de 
toutes  parts;  il  n'y  a  point  de  parti  où  elle  n'apparaisse,  ni  d'in- 
stincts qu'elle  ne  renouvelle.  Elle  entre  "en  même  temps  dans  les 
deux  camps  contraires,  et  semble  défaire  d'une  main  ce  qu'elle  a 
fait  de  l'autre  main.  Si  c'est  comme  autrefois  le  style  oratoire,  on 
le  trouve  à  la  fois  au  service  de  la  misanthropie  cynique  et  au  ser- 
vice de  l'humanité  décente,  chez  Swift  et  chez  Âddison.  Si  c'est 
comme  aujourd'hui  l'esprit  philosophique,  il  produit  à  la  fois  des 
prédications  conservatrices  et  des  utopies  socialistes,  Wordsworth  et 
Shelley,  Celui-ci,  un  des  plus  grands  poètes  du  siècle ,  fils  d'un 
riche  baronet,  beau  comme  un  ange,  d'une  précocité  extraordi- 
naire, doux,  généreux  (1),  tendre,  comblé  de  tous  les  dons  du  cœur, 
de  l'esprit,  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  gâta  sa  vie  comme  à 
plaisir,  en  portant  dans  sa  conduite  l'imagination  enthousiaste  qu'il 
eut  dû  garder  pour  ses  vers.  Dès  son  aurore,  il  eut  «  la  vision  »  de 
la  beauté  et  du  bonheur  sublimes,  et  la  contemplation  du  monde 
idéal  l'arma  en  guerre  contre  le  monde  réel.  Ayant  refusé  à  Eton 
d'être  le  domestique  (2)  des  grands  écoliers,  «  il  fut  traité  par  les 
élèves  et  par  les  maîtres  avec  une  cruauté  révoltante,  »  se  laissa 
martyriser,  refusa  d'obéir,  et,  refoulé  en  lui-même  parmi  des  lec- 
tures défendues,  commença  à  former  les  rêves  les  plus  démesurés  et 
les  plus  poétiques.  Il  jugea  la  société  par  l'oppression  qu'il  subis- 
sait, et  l'homme  par  la  générosité  qu'il  sentait  en  lui-même,  crut 


(1)  Il  gagna  une  fois  une  ophthalmie  à  visiter  des  chaumières  malsaines. 

(2)  Fag. 
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que  l'homme  était  bon  et  la  société  mauvaise,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à 
sup])riiner  les  institutions  établies  pour  laire  de  la  terre  u  un  para- 
dis. »  Il  devuît  républicain,  communiste,  prêcha  la  fraternité,  l'a- 
mour, même  l'abstinence  des  viandes,  et  comme  moyens  l'abolition 
des  rois,  des  prêtres  et  de  Dieu  (1).  Jugez  dt^  l'indignation  que  de 
telles  idées  soulevèrent  dans  une  société  si  obstinément  attachée  à 
l'ordre  établi,  si  intolérante,  où ,  par-dessus  les  instincts  conserva- 
teurs et  religieux,  le  rant  parlait  en  maître.  Il  fut  chassé  de  l'uiii- 
versité.  Son  père  refusa  de  le  voir;  le  chancelier,  par  un  décret,  lui 
ôta  la  tutelle  de  ses  deux  enfans  à  titre  d'indigne;  à  la  fin,  ii  fut 
obligé  de  quitter  l'Angleterre.  J'ai  oublié  de  dire  qu'à  dix-huit  ans 
il  avait  épousé  une  jeune  fille  du  peuple,  qu'ils  s'étaient  séparés, 
qu'elle  s'était  tuée,  qu'il  avait  miné  sa  santé  à  force  d'exaltations  et 
d'angoisses  (2),  et  que  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  fut  nerveux  ou  ma- 
lade. M'est-ce  point  là  une  vraie  vie  de  poète?  Les  yeux  fixés  sur 
les  apparitions  magnifiques  dont  d  peuplait  l'espace,  il  marchait  à 
travers  le  monde,  sans  voir  la  route,  trébuchant  sur  les  pierres  du 
chemin.  Cette  connaissance  des  hommes  que  la  plupart  des  poètes 
ont  en  commun  avec  les  romanciers,  il  ne  l'avait  pas.  On  n'a  guère 
vu  d'esprit  dont  la  pensée  planât  plus  haut  et  plus  loin  des  choses 
réelles.  Quand  il  a  tenté  de  faire  des  hommes  et  des  événement, 
dans  la  Heine  Mab,  dans  Alaslor^  dans  la  Révolte  de  l'Islam,  dans 
Prométhée ,  il  n'a  produit  que  des  fantômes  sans  substance.  Une 
seule  fois,  dans  Béalrix  Cenci,  il  a  ranimé  une  figure  vivante  digne 
de  Webster  et  du  vieux  Ford,  mais  malgré  lui ,  et  parce  que  les 
sentimens  y  étaient  tellement  inouis  et  tendus  qu'ils  s'accommo- 
daient à  ses  conceptions  surhumaines.  Partout  ailleurs  son  monde 
est  au-delà  du  nôtre.  Les  lois  de  la  vie  y  sont  suspendues  ou  trans- 
formées. On  y  vogue  entre  ciel  et  terre,  dans  l'abstraction,  le  rêve  et 
le  symbole;  les  êtres  y  flottent  comme  ces  figures  fantastiques  qu'on 
aperçoit  dans  les  nuages,  et  qui  tour  à  tour  ondoient  et  se  déforment 
capricieusement  dans  leur  robe  de  neige  et  d'or. 

Pour  les  âmes  ainsi  faites,  la  grande  consolation,  c'est  la  nature. 
Elles  sont  trop  finement  sensibles  pour  trouver  une  distraction  dajis 
le  spectacle  et  la  peinture  des  passions  humaines  (3).  u  Shelley  s'en 
écartait  instinctivement;  »  cette  vue  «  rouvrait  ses  propre;;  bles- 
sures. »  Il  se  trouvait  mieux  dans  les  bois,  au  bord  de  la  mer,  en 

(1)  Queen  Mab  et  notes.  A  Gxlord,  il  avait  publié  une  brochure  «  sur  la  nécessité  de 
l'athéisme.  » 

(2)  Quelque  temps  avant  sa  mort,  à  vingt-neuf  ans,  il  disait  :  «  Si  je  mourais  mainte- 
nant, j'aurais  vécu  autant  que  mon  père.  » 

(3)  Tome  IV,  page  53,  notes  de  mistress  Shelley.  —  Voyez  un  excellent  artic  e  sur 
Shelley  dans  le  National  Review,  octobre  1856. 


378  RE7UE    DES    HETX    .MONHEfî. 

face  des  grands  paysages.  Les  rochers,  les  nuages  et  les  prairies, 
qui  semblent  inertes  et  insensibles  aux  yeux  ordinaires,  sont,  pour 
les  grandes, sympathies,  des  êtres  vivans  et  divins  qui  reposent  de 
l'homme.  Il  n'y  a  point  de  sourire  virginal  aussi  charmant  que  celai 
de  l'aube ,  ni  de  joie  plus  triomphante  que  celle  de  la  mer  lorsque  ses 
flots  fourmillent  et  frissonnent  à  perte  de  vue  sous  la  prodigue  splen- 
deur du  ciel.  A  cet  aspect,  le  cœur  remonte  involontairement  vers 
les  sentimens  de  l'antique  légende,  et  le  poète  aperçoit  dans  la  flo- 
raison inépuisable  des  choses  l'âme  pacifique  de  la  grande  mère  par 
qui  tout  végète  et  se  soutient.  Shelley  passait  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  en'  plein  air,  surtout  en  bateau,  d'abord  sur  la  Tamise, 
puis  sur  le  lac  de  Genève,  puis  sur  l'Arno  et  dans  les  mers  d'Italie. 
((  J'aime  tous  les  endroits  déserts,  disait-il,  et  solitaires,  ceux  où 
nous  goûtons  le  plaisir  de  croire  infini  ce  que  nous  voyons,  infini 
comme  nous  souhaitons  que  notre  âme  le  soit.  Et  tel  était  ce  large 
océan  et  cette  côte  plus  stérile  que  ces  vagues.  »  Profond  sentiment 
germanique  qui,  allié  à  des  émotions  païennes,  a  produit  sa  poésie, 
poésie  panthéiste  et  pourtant  pensive,  presque  grecque  et  pourtant 
anglaise,  où  la  fantaisie  joue  comme  une  enfant  folle  et  songeuse 
avec  le  magnifique  écheveau  des  formes,  et  des  couleurs.  Un  nuage, 
une  plante,  un  lever  de  soleil,  ce  sont  là  ses  personnages;  c'étaient 
ceux  des  poètes  primitifs,  lorsqu'ils  prenaient  l'éclair  pour  un  oiseau 
de  flamme  et  les  nuages  pour  les  troupeaux  du  ciel.  Mais  quelle 
ardeur  seciète  par-delà  ces  splendides  images,  et  comme  on  sent 
la  chaleur  de  la  fournaise  par-delà  les  fantômes  colorés  qu'elle  fait 
flotter  sur  l'horizon  (1)!  Quelqu'un  depuis  Shakspeare  et  Spenser 
a-t-il  trouvé  des  extases  aussi  tendres  et  aussi  grandioses?  quel- 
qu'un a-t-il  peint  aussi  magnifiquement  le  nuage  qui  veille  la  nuit 
dans  le  ciel,  enveloppant  dans  son  filet  l'essaim  d'abeilles  dorées, 
qui  sont  les  étoiles,  et  «  le  Matin  ensanglanté  avec  ses  yeux  de  mé- 
téore et  ses  flamboyantes  ailes  étendues  qui  saute,  comme  un  aigle, 
sur  la  croupe  de  la  nue  voguante?  »  Lisez  encore  ces  vers  sur  le  jar- 
din où  rêve  la  sensitive.  Hélas!  ce  sont  les  rêves  du  poète  et  les 
bienheureuses  visions  qui  ont  flotté  dans  son  cœur  vierge  jusqu'au 
moment  où  il  s'est  ouvert  et  flétri.  Je  m'arrêterai  à  temps,  je  n'irai 
pas,  comme  lui,  au-delà  des  souvenirs  de  son  printemps. 

«  Le  perce-neige,  puis  la  violette,  —  sortaient  du  sol,  humides  de  pluie 
tiède,  —  et  leur  haleine  se  mêlait  aux  fraîches  senteurs  —  du  gazon,  comme 
la  voix  à  rinstrument. 

«  Puis  les  gentianes  bigarrées  et  les  hautes  tulipes,  —  et  les  narcisses, 

(1)  Voyez  surtout  the  Witch  of  Atlas,  the  Cluud,  the  Skylark,  la  fin  de  l'Is4ain,  Alas- 
for  et  tout  Prométhée. 
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les  plus  belles  d'entre  toutes  les  fleurs,  —  qui  couteiupleut  leurs  yeux  dans 
les  enfonceuiens  du  lltMive,  —  jusiju'à  ce  qu'ils  meurent  de  leur  jiropre 
beauté  trop  aimée. 

«  Puis  la  naïade  de  la  vallée,  le  muf^uet.  —  La  jeunesse  le  fait  si  beau,  et  la 
passion  si  pâle,  —  que  l'éclat  de  ses  clochettes  tremblantes  se  laisse  entre- 
voir —  à  travers  leurs  pavillons  de  verdure  tendre. 

«  Puis  l'hyacinthe  empourprée,  blanche  et  bleue,  —  qui  de  ses  clochettes 
frêles  jetait  un  carillon  —  de  notes  si  délicates,  si  douces  et  si  intenses,  — 
qu'on  le  sentait  au  dedans  des  sens  comme  un  parfum. 

«  Et  la  rose,  comme  une  nymphe  qui  s'apprête  pour  le  bain,  —  décou- 
vrant la  profondeur  de  son  sein  éblouissant,  —  jusqu'à  ce  que,  voile  après 
voiie  devant  l'air  palpitant,  —  l'âme  de  sa  beauté  et  de  son  amour  se  fût 
montrée  nue. 

«  Pais  le  grand  lis  dressé  qui  levait  en  l'air,  —  comme  une  Ménade,  sa 
coupe  éclairée  par  la  lune,  —  jusqu'à  ce  que  l'étoile  ardente,  qui  est  son 
œil,  —  regardât  l'azur  tendre  du  ciel  à  travers  la  rosée  transparente. 

«  Sur  le  courant  dont  la  poitrine  mouvante,  —  entre  des  berceaux  de 
branches  lleuries,  —  scintillait  de  clartés  d'émeraude  et  d'or  —  qui  glis- 
saient à  travers  le  dôme  de  teintes  entremêlées, 

«  De  larges  nymphéas  traînaient  tremblans,  —  et  à  côté  d'eux  les  nénu- 
fars  étoiles  luisaient,  —  et  tout  à  l'entour  la  molle  rivière  scintillait  et 
dansait—:  avec  des  sons  doux  et  un  doux  rayonnement. 

«  Et  les  sentiers  sinueux  de  gazon  et  de  mousse  —  qui  menaient  dans  le 
jardin  en  long  et  en  travers,  —  quelques-uns  ouverts  à  la  fois  au  soleil  et  à 
la  brise,  —  d'autres  perdus  parmi  des  berceaux  d'arbres  en  fleur, 

«  Étaient  tous  parés  de  pâquerettes  et  de  jacinthes  délicates  —  aussi 
belles  que  les  fabuleuses  asphodèles,  —  et  de  fleurettes  qui,  se  baissant  vers 
le  jour  qui  baissait,  —  retombaient  en  pavillons  blancs,  empourprés  et 
bleus,  —  pour  abriter  le  ver  luisant  contre  la  rosée  du  soir.  » 

Tout  vit  ici,  tout  respire  et  désire.  Ce  poème,  qui  est  l'histoire 
d'une  plante,  est  aussi  l'histoire  d'une  âme,  l'âme  de  ShelJey,  la 
sensitive.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  naturel  de  les  confondre?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  tme  communauté  de  nature  entre  tous  les  vivans  de 
ce  monde?  Certes  il  y  a  une  âme  dans  chaque  chose,  il  y  en  a  une 
dans  l'univers;  quel  que  soit  l'être,  brute  ou  pensant,  défini  ou 
vague,  toujours  par-delà  sa  forme  sensible  luit  une  essence  secrète 
et  je  ne  sais  quoi  de  divin  que  nous  entrevoyons  par  des  éclairs  su- 
blimes, sans  jamais  y  atteindre  et  le  pénétrer.  Voilà  le  pressenti- 
ment et  l'aspiration  qui  soulèvent  toute  la  poésie  moderne,  tantôt 
en  méditations  chrétiennes,  connne  chez  Campbell  et  Vv^ordsworth, 
tantôt  en  visions  païennes,  comme  chez  Keats  et  Shelley.  Us  enten- 
dent palpiter  le  grand  cœur  de  la  nature,  ils  veulent  arriver  jusqu'à 
lui,  ils  tentent  toutes  les  voies  spirituelles  ou  sensibles,  celle  de  la 
Judée  et  celle  de  la  Grèce,  celle  des  dogmes  consacrés  et  celle  des 
doctrines  proscrites.  Dans  cet  effort  magnifique  et  insensé,  les  plus 
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grands  s'épuisent  et  meurent.  Leur  poésie,  qu'ils  traînent  avec  eux 
sur  ces  routes  sublimes,  s'y  déchire.  Un  seul,  Byron,  atteint  à  la 
cime,  et  de  toutes  ces  grandes  draperies  poétiques  qui  flottaient 
comme  des  étendards  et  semblaient  appeler  les  hommes  à  la  con- 
quête de  la  vérité  suprême,  on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  des 
lambeaux  épars  sur  le  chemin. 

Ils  ont  fait  leur  œuvre  cependant.  Sous  leurs  efforts  multipliés  et 
parleur  concert  involontaire,  l'idée  du  beau  change,  et  par  conta- 
gion les  autres  idées  vont  changer.  Les  conservateurs  y  contribuent 
comme  les  révolutionnaires,  et  l'esprit  nouveau  transpire  des  poèmes 
qui  bénissent  l'état  et  l'église,  comme  des  poèmes  qui  maudissent 
l'église  et  l'état.  On  apprend  par  Wordsworth  et  par  Byron,  par  le 
protestantisme  approfondi  (1)  et  par  le  scepticisme  institué,  que 
dans  cet  établissement  sacré  que  le  cant  protège  il  y  a  matière  à  ré- 
forme ou  à  révolte,  qu'on  peut  trouver  des  valeurs  morales  autres 
que  celles  que  la  loi  timbre  et  que  l'opinion  reçoit,  qu'en  dehors  des 
confessions  officielles  il  y  a  des  vérités,  qu'en  dehors  des  conditions 
respectées  il  y  a  des  grandeurs,  qu'en  dehors  des  situations  régu- 
lières il  y  a  des  vertus,  que  la  gi-andeur  est  dans  le  cœur  et  dans  le 
génie,  et  que  tout  le  reste,  actions  et  croyances,  est  subalterne.  On 
vient  d'éprouver  que  par-delà  les  conventions  littéraires  il  y  a  une 
poésie,  et  par  contre-coup  l'on  est  disposé  à  sentir  que  par-delà  les 
dogmes  religieux  il  peut  y  avoir  une  foi,  et  par-delà  les  institutions 
sociales  une  justice.  L'antique  édifice  s'ébranle,  et  la  révolution  y 
entre,  non  par  une  inondation  subite,  comme  en  France,  mais  par 
des  infiltrations  lentes.  La  muraille  bâtie  contre  elle  par  l'intolérance 
publique  se  fendille  et  s'ouvre;  la  guerre  engagée  contre  le  jacobi- 
nisme républicain  et  impérial  vient  de  finir  par  la  victoire,  et  dé- 
sormais on  peut  contempler  les  idées  ennemies  non  plus  à  titre 
d'ennemies,  mais  à  titre  d'idées.  On  les  contemple,  et  en  les  appro- 
priant au  pays  on  les  importe.  Les  catholiques  sont  émancipés,  les 
bourgs-pourris  sont  abolis,  le  cens  électoral  est  abaissé,  les  lois  in- 
justes qui  enchérissaient  les  grains  sont  rappelées,  les  dîmes  ecclé- 
siastiques sont  converties  en  redevances,  les  lois  terribles  qui  pro- 
tégeaient la  propriété  sont  adoucies,  l'assiette  de  l'impôt  est  reportée 
de  plus  en  plus  sur  les  classes  riches;  les  vieilles  institutions,  ar- 
rangées autrefois  au  profit  d' une  race ,  et  dans  cette  race  au  profit 

(1)  Wordsworth,  the  Excursion,  page  328. 

Dur  life  is  turned 

Dut  of  her  course,  whenever  man  is  made 

An  offering,  a  sacrifice,  a  tool, 

Or  implement,  a  passive  thing  employed 

As  a  brute  mean . 
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d'une  classe,  ne  se  maintiennent  qu'à  la  condition  de  servir  au  profit 
de  tous;  les  privilèges  deviennent  des  fonctions,  et  dans  ce  trionij)lie 
de  la  classe  moyenne  qui  fait  l'opinion  et  prend  l'ascendant,  l'aris- 
tocratie, passant  des  sinécures  aux  services,  ne  semble  plus  légitime 
qu'à  titre  de  pépinière  nationale  conservée  poui-  fournir  des  hommes 
publics.  En  mèiue  temps  l'étroite  orthodoxie  s'élargit.  La  zoologie, 
l'astronomie,  la  géologie,  la  botanique,  1  anthropologie,  toutes  les 
sciences  d'observation  si  cultivées  et  si  populaires,  y  font  de  force 
pénétrer  leurs  découvertes  dissolvantes.  La  critique  arrive  d'Alle- 
magne, remanie  la  Bible,  refait  l'histoire  du  dogme,  atteint  le  dogme 
lui-même.  Cependant  la  pauvre  philosophie  écossaise  s'est  dessé- 
chée; parmi  les  agitations  des  sectes  qui  essaient  de  se  transformer 
et  de  i'unitarisme  qui  monte,  on  entend  aux  portes  de  l'arche  sainte 
bruire  comme  une  marée  la  philosophie  continentale.  Aujourd'hui 
déjà  elle  a  gagné  la  littérature;  depuis  cinquante  ans,  tous  les 
•grands  écrivains  y  plongent  :  Sidney  Smith  par  ses  sarcasmes  contre 
l'engourdissement  du  clergé  et  l'oppression  des  catholiques,  Arnold 
par  ses  réclamations  contre  le  monopole  religieux  du  clergé  et  contre 
le  monopole  ecclésiastique  des  anglicans,  Macaulay  par  son  histoire 
et  son  panégyrique  de  la  révolution  libérale,  Thackeray  en  attaquant 
la  classe  noble  au  profit  de  la  classe  moyenne,  Dickens  en  attaquant 
les  dignitaires  et  les  riches  au  profit  des  petits  et  des  pauvres,  Gurrer 
Bell  et  mistress  Browning  en  défendant  l'initiative  et  l'indépendance 
des  femmes,  Stanley  et  Jowett  en  introduisant  l'exégèse  d'outre-Rhin 
et  en  précisant  la  critique  biblique,  Garlyle  en  important  sous  forme 
anglaise  la  métaphysique  allemande,  Stuart  Mill  en  important  sous 
forme  anglaise  le  positivisme  français,  Tennyson  lui-même  en  éten- 
dant sur  les  beautés  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles  la  pro- 
tection de  son  dilettantisme  aimable  et  de  ses  sympathies  poétiques, 
chacun,  selon  sa  taille  et  son  endroit,  enfoncé  à  des  profondeurs 
différentes,  tous  retenus  à  portée  du  rivage  par  leurs  préoccupations 
pratiques,  tous  affermis  contre  les  glissades  par  leurs  préoccupations 
morales,  tous  occupés,  les  uns  avec  plus  d'ardeur, -les  autres  avec 
plus  de  défiance,  à  recevoir  ou  à  faire  entrer  le  Ilot  croissant  de  la 
démocratie  et  la  philosophie  moderne  dans  leur  constitution  et  dans 
leur  église,  sans  dégât,  avec  mesure,  de  façon  à  ne  rien  détruire  et 
de  façon  à  tout  féconder. 

H.  Taine. 


LES 


CHEMINS  DE  FER 


A  L'EXPOSITION  DE  LONDRES. 


Chacune  des  grandes  expositions  universelles  qui  se  sont  succédé 
depuis  1851  nous  a  ré  zélé  des  progrès  considérables  dans  l'indus- 
trie des  chemins  de  fer.  Jamais  toutefois  l'importance  de  cette  puis- 
sante industrie  ne  s'était  manifestée  a^^ec  plus  d'éclat  qu'à  l'exposi- 
tion universelle  de  1862.  Un  des  caractères  de  cette  solennité,  c'est 
même  d'avoir  été  favorisée  plus  qu'aucune  autre  par  le  dévelop- 
pement du  réseau  européen.  Il  y  a  quelques  années  encore,  l'état 
des  voies  de  communication  n'aurait  point  permis  d'étendre  effica- 
cement au-delà  d'un  périmètre  restreint  les  appels  adressés  à  la 
production.  On  le  reconnut  bien  en  France  quand  se  présenta  la 
question  de  l'admission  des  produits  étrangers  à  l'exposition  de 
18^9.  L'objection  principale,  l'objection  décisive  aux  yeux  des 
hommes  pratiques,  ce  fut  l'inachèvement  du  réseau  européen;  cette 
explication,  trop  ignorée  jusqu'à  ce  jour,  appartient  à  l'histoire  in- 
dustrielle de  notre  époque.  L'Angleterre,  en  1851,  trouvait  déjà  le 
réseau  notablement  plus  développé  (1)  :  il  permettait  désormais  aux 
produits  des  régions  industrieuses  de  l'Euroj^e  continentale  de  s'a- 
cheminer sans  peine  vers  les  ports  où  ils  devaient  être  embarqués 
pour  Londres.  D'un  autre  côté,  toutes  les  grandes  lignes  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Ecosse,  achevées  dès  ce  moment-là,  facilitaient  l'accès 
de  la  capitale  à  ces  flots  de  population  qu'on  vit  accourir  avec  un 
empressement  si  remarquable  sous  les  galeries  de  Hyde-Park.  La 

(1)  Au  commencement  do  l'année  1848,  le  nombre  de  kilomètres  de  chemins  de  fer 
exploitas  en  Europe  était  de  14,1 16,  et  de  17,542  au  commencement  de  l'année  1849.  La 
chitfre  était  monté  à  24,239  kilomètres  au  l'""  janvier  1851. 
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tentative  venait  ainsi  à  une  heure  propice,  et  dès  cette  première 
rencontre  des  jiroduits  de  l'industrie  universelle,  les  chemins  de  fer 
furent  sérieusement  représentés.  On  voyait  dans  l'arène  douze  ou 
treize  locomotives;  presque  toutes,  il  est  vrai,  étaieiît  de  falîrication 
anglaise  :  elles  n'en  fournissaient  pas  moins  d'utiles  objets  d'étude  à 
ceux  des  peuples  continentaux  qui  débutaient  dans  la  carrière  de 
ces  constructions.  V  Paris,  en  1855,  la  lice  ouverte  s'était  élargie. 
Les  bâtimens  des  Champs-Elysées  renfermaient  une  vingtaine  de  lo- 
comotives. Singulier  retour!  cette  fois  c'était  l'Angleterre  f;iii  faisait 
à  peu  près  défaut  dans  cette  section  du  concours.  L'année  \S&2  mar- 
que une  phase  nouvelle,  en  ce  sens  que  les  envois  des  îles  britan- 
niques et  ceux  du  continent  présentent  de  sufTisans  matériaux  pour 
des  appréciations  comparatives.  A  coup  sûr^,  c'est  là  une  bonne  for- 
tune d'autant  |)lus  précieuse  qu'elle  a  manqué  à  beaucoup  d'autres 
industries.  Des  abstentions  considérables,  faciles  à  prévoir  dans  les 
circonstances  données,  rendent  à  peu  près  impossible,  pour  plusieurs 
grandes  spécialités  de  travail,  toute  étude  d'ensemble  un  peu  large 
et  un  peu  précise.  Il  n'en  est  pas  ainsi  j)our  les  chemins  de  fer.  On 
peut  constater  le  point  où  ils  sont  arrivés,  et  entrevoir  aussi  les 
plus  prochaines  perspectives  qui  promettent  de  s'ouvrir  à  l'impa- 
tience de  notre  génération.  Les  indices  de  progrès,  les  signes  de 
perfectionnement  recueillis  à  travers  les  diverses  catégories  compo- 
sant l'exhibition  des  chemins  de  fer,  peuvent  nous  apprendre  en  outre 
quelles  sont  les  formes  sous  lesquelles  s'accuse  de  préférence  dans 
cette  industrie  le  génie  de  chaque  peuple.  Voilà  quel  est  le  champ 
ouvert  à  nos  études;  mais  avant  de  l'aborder  il  n'est  pas  inutile  de 
mettre  en  relief  certaines  circonstances  qui  touchent  à  l'iniluence 
que  les  chemins  de  fer  peuvent  exercer  sur  le  travail  industriel,  et 
concourent  à  en  marquer  la  place  dans  l'exposition  de  Londres. 

On  s'abuserait  étrangement  si  l'on  croyait  que  la  portée  prin- 
cipale, le  caractère  distinctif  de  cette  exposition  se  rencontrent 
dans  la  série  des  produits  manufacturés.  Sans  doute  les  ramifica- 
tions si  nombreuses  et  si  variées  qu'embrassent  les  articles  de  cette 
nature  offrent  aux  regards  un  magnifique  épanouissement,  sans 
doute  on  y  trouve  la  preuve  que  l'industrie,  loin  de  s'être  engourdie, 
s'est  encore  distinguée  par  d'heureux  eflforts,  par  des  applications 
nouvelles,  soit  dans  telle  ou  telle  spécialité,  soit  dans  tel  ou  tel  pays. 
Et  pourtant,  si  l'exposition  de  1862  se  bornait  là,  elle  ne  serait 
guère  qu'une  copie  des  deux  expositions  universelles  antérieures. 
Le  fait  seul  qu'elle  ne  vient  qu'en  troisième  lieu  aurait  été  de  nature 
à  en  diminuer  le  succès.  Réduisez  la  scène  à  un  étalage  de  pro- 
duits fabriqués,  et  le  public,  un  peu  désenchanté  de  tels  spectacles, 
qu'on  lui  montre  à  des  époques  évidemment  trop  rapprochées,  n'au- 
rait retrouvé  ni  son  admiration  ni  son  étonnement  de  1851;  mais  le 
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trait  diîïerentiel  de  l'expasition  de  1862  se  trouve  ailleurii;  c'est 
un  point  important  à  noter.  Il  est  dans  la  prédominance  prise  par 
deux  catégories  spéciales,  celle  des  matières  premières  et  celle  des 
instrumens  servant  à  la  production  soit  dans  la  sphère  des  appli- 
cations industrielles,  soit  dans  la  sphère  des  applications  agricoles. 
La  valeur  propre  de  ce  concours  dans  le  présent  comme  son  in- 
fluence réelle  dans  l'avenir  sont  là  tout  entières.  Guidée  par  un 
secret  instinct,  l'attention  des  m.asses  semble  l'avoir  deviné.  Avec 
quelle  persistance  en  effet ,  depuis  l'ouverture  de  l'exposition ,  le 
flot  des  visiteurs  ne  s'est-il  pas  porté  vers  les  accumulations  d'ar- 
ticles élémentaires  si  curieux,  si  divers,  provenant  de  tous  les  pays 
et  surtout  des  états  transatlantiques  et  des  diverses  colonies  euro- 
péennes (1)!  Avec  quelle  curiosité  sympathique  ne  s'est-il  pas  arrêté 
devant  les  appareils  mécaniques  propres  à  rendre  plus  avantageux, 
l'emploi  des  matières  premières! 

Sur  l'importance  exceptionnelle  de  ces  deux  catégories  de  l'expo- 
sition, il  serait  superflu  d'insister  :  l'esprit  du  lecteur  devance  la 
démonstration.  On  sait  que  dans  nombre  de  branches  les  matières 
premières  le  plus  usité  s  diminuent  sensiblement  sur  tous  les  mar- 
chés où  l'on  avait  coutume  de  les  prendre.  Ici,  comme  pour  la  soie, 
c'est  un  fléau  persistant  qui  atteint  la  production  dans  sa  source;  là, 
comme  pour  les  bois  employés  dans  les  constructions  diverses,  c'est 
la  longue  imprévoyance  apportée  dans  la  reproduction  qui  occa- 
sionne une  sorte  de  disette;  là-bas,  sur  l'autre  rivage  de  l'Atlantique, 
la  fureur  destructive  des  hommes  s'est  tournée  contre  une  des  ma- 
tières textiles  les  plus  nécessaires  à  l'Europe.  Partout  enfin,  dans 
le  cercle  des  objets  servant  à  l'alimentation  publique,  une  dispro- 
portion réelle,  quoique  passagère  sans  doute,  entre  l'accroissement 
de  la  consommation  et  celui  de  la  production,  amène  un  renché- 
rissement dont  la  fin  toujours  annoncée  semble  reculer  toujours. 
Au  milieu  de  toutes  ces  causes  d'embarras,  l'industrie  manufac- 
turière s'ingénie  à  suppléer  à  colles  des  matières  premières  qui  sont 
amoindries  ou  qui  ont  disparu  :  elle  demande  des  filamens  textiles  à 
tous  les  végétaux  susceptibles  d'en  fournir;  elle  utilise,  à  l'aide  des 
secours  de  la  science,  mide  débris  jadis  dédaignés;  elle  substitue  le 
métal  au  bois;  en  même  temps  elle  vise  à  l'économie  dans  les  prix  de 
revient  par  le  perfectionnement  des  instrumens  du  travail.  L'indus- 
trie agricole,  de  son  côté,  comprend  la  nécessité  d'accroître  sa  puis- 
sance et  de  diminuer  ses  frais  par  l'usage  des  agens  mécaniques.  Elle 
s'efforce  avec  une  ardeur  inquiète,  hasardeuse  peut-être  sur  certains 
points,  d'acclimater  dans  des  pays  qui  ne  s'en  occupaient  pas  cette 

(1)  L'Algérie  offre  sous  ce  rapport  beauconp  d'intéri^t;  son  exposition  est  admirable- 
ment classée,  seulement  elle  se  trouve  placée  un  peu  trop  à  l'écart. 
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culture  du  cotou  étouHée  par  les  calaiiiUés  de  la  guerre  civile  dans 
les  contrées  dont  elle  a  fait  si  longtemps  la  fortune.  Tels  sont  les 
grands  courans  qui  entraînent  le  monde  industriel.  Matières  pre- 
mières et  uio)  ens  de  production,  voilà  (;n  définitive  où  tendent  prin- 
cipalement toutes  les  sollicitations,  toutes  les  entreprises  du  travail 
contem[)orain.  Or  il  suffit  (jue  les  matières  premières  et  les  moyens 
de  production  soient  ainsi  devenus  les  ])oints  culminans  de  l'expo- 
sition de  1862  pour  que  le  rôle  des  chemins  de  fer  s'agrandisse.  Les 
industries  qui  les  touchent  ne  sont  plus  dès  lors  une  simple  section 
de  la  métallurgie  et  de;  la  mécanique.  Le  point  de  vue  économique 
domine  la  question.  Entre  la  matière  première  et  l'instrument  qui  la 
met  en  œuvre,  le  chemin  de  fer  apparaît  comme  un  puissant  trait 
d'union.  Ce  sont  peut-être  les  chemins  de  fer  qui  ont  provoqué  une 
partie  de  nos  besohis;  mais  à  coup  sûr  ce  sont  eux  seuls  ({ui  les 
pourront  satisfaire. 

Que  demande  d'ailleurs  le  public  dans  les  expositions  universelles? 
Dans  l'immense  agglomération  des  produits  du  jour,  ce  que  recher- 
che l'œil  curieux  de  l'esprit,  ce  sont  des  germes  neufs  et  féconds, 
ou  plutôt,  si  on  peut  le  dire,  ce  sont  les  produits  du  lendemain.  Eh 
bien!  ces  germes  ignorés,  ces  produits  du  lendemain,  où  peut-on  le 
mieux  en  concevoir  une  idée,  où  peut-on  le  mieux  soulever  un  coin 
du  voile  qui  les  recouvre?  Ce  n'est  point  dans  la  classe  des  objets 
manufacturés  actuels,  si  brillans  qu'ils  soient,  mais  à  peu  près 
connus  à  l'avance.  Dans  les  productions  de  cet  ordre,  on  ne  ren- 
contre guère  que  les  corollaires  de  principes  déjà  posés,  non  le 
point  de  départ  de  conséquences  nouvelles.  11  e?n  est  tout  autre- 
ment pour  les  matières  premières  et  les  moyens  de  production  dont 
les  chemins  de  fer  opèrent  le  rapprochement.  C'est  bien  ici  la  sphère 
mystérieuse  où  peut  se  rencontrer  cet  inconnu  si  propre  à  la  fois 
à  stimuler  l'énergie  de  l'homme  et  à  provoquer  sa  curiosité.  On  le 
reconnaît  davantage  à  mesure  qu'on  étudie  de  plus  près,  dans  le 
palais  de  Kensington,  les  manifestations  qui  correspondent  au  mou- 
vement des  voies  ferrées. 

On  peut  ramener  à  trois  groupes  les  industries  concernant  les  che- 
mins de  fer  dans  les  bâtimens  de  l'exposition  :  d'une  part  le  groupe 
des  locomotives,  d'autre  part  celui  des  véhicules  servant  soit  aux 
personnes,  soit  aux  marchandises,  en  troisième  lieu  le  groupe  des 
divers  objets  ayant  trait  à  la  construction  ou  à  l'exploitation.  Com- 
mençons notre  examen  par  les  locomotives. 

C'est  un  appareil  à  la  fois  bien  complexe  et  bien  simple  qu'une 
locomotive  :  bien  complexe,  si  on  veut  l'analyser  à  fond,  en  homme 
du  métier;  bien  simple,  si  l'on  s'en  tient  aux  lignes  essentielles,  qui 
intéressent  seules  la  généralité  des  lecteurs.  La  locomotive  d'abord 
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a  ce  trait  commun  avec  toutes  les  autres  machines  à  vapeui',  qu'elle 
renferme  une  force  produite  par  la  vapeur  d'eau  et  desservie  par 
des  organes.  Le  foyer  de  force,  c'est  la  chaudière;  les  organes,  ce 
sont  les  mécanismes  à  l'aide  desquels  la  vapeur  est  mesurée,  distri- 
buée et  conduite.  Mais  l'idée  spéciale  de  la  locomotive  tient  à  ce  que 
le  mécanisme  comme  la  chaudière,  les  organes  comme  la  force  qui 
les  met  en  mouvement,  reposent  sur  un  système  de  char  qui  est  à 
la  fois  leur  support  et  leur  véhicule,  et  qui  peut  entraîner  d'autres 
véhicules  à  3a  suite.  Seule  jusqu'à  ce  moment,  la  locomotive  s'est 
appropriée  aux  exigences  des  voies  nouvelles.  Lete  machines  fixes 
ne  sauraient  convenir  que  dans  des  conditions  topographiques  tout 
à  fait  exceptionnelles,  comme  à  l'heure  qu'il  est  à  Lyon,  sur  le  che- 
min de  la  Croix-Rousse  (1).  11  en  est  de  même  des  machines  pneu- 
matiques, qui  sont  du  reste  des  machines  fixes  d'un  genre  particu- 
lier. Restent  les  moteurs  électriques  :  rien  n'empêcherait  de  les 
mettre  en  circulation  sur  les  chemins  de  fer,  s'ils  n'élevaient  à  des 
chiiïres  fabuleux  les  frais  de  traction.  Pour  que  les  appareils  de  cette 
espèce  pussent  entrer  dans  le  domaine  de  la  pratique,  il  faudrait 
auparavant  qu'on  réussît  à  produire  l'électricité  par  masse  à  fort 
bas  prix,  résultat  dont  nous  sommes  loin  et  qui  ne  s'annonce  à  l'ex- 
position sous  aucune  forme. 

Le  règne  de  la  locomotive  à  vapeur  ne  semble  donc  pas  menacé, 
du  moins  pour  le  moment.  Il  ne  saurait  du  reste  paraître  bien  an- 
cien, même  dans  un  siècle  passionné  pour  le  changement  ou  pour  le 
progrès.  N'oublions  pas  que  le  type  des  machines  fonctionnant  au- 
jourd'hui dans  le  nouveau  comme  dans  l'ancien  monde  ne  date  pas 
encore  de  quarante  années.  L'invention  de  la  chaudière  tubulaire, 
sans  laquelle  il  était  impossible  de  construire  des  moteurs  pourvus 
d'une  force  suffisante  pour  le  service  des  routes  ferrées,  est  constatée 
seulement  par  un  brevet  bien  connu,  délivré  en  France  au  mois  de 
février  1828.  Ce  ne  fut  que  durant  les  derniers  mois  de  l'année 
suivante,  après  un  concours  resté  fameux  dans  les  annales  des  che- 
mins de  fer,  qu'on  vit  la  locomotive  entrer  effectivement  en  posses- 
sion du  service  sur  le  railway  de  Liverpool  à  Manchester.  Qu'est 
devenue  cette  machine  construite  par  George  Stephenson,  sortie 
triomphante  du  concours  et  qui  consacra  le  nouveau  système?  On 
l'ignore  :  elle  aurait  bien  mérité,  usée  et  hors  de  service,  de  figurer, 
comme  un  glorieux  témoignage  d'une  grande  victoire  industrielle, 
dans  les  collections  de  Sydenham-Palace.  Dût-elle  y  paraître  teinte 
du  sang  de  Huskisson,  si  malheureusement  écrasé  dans  la  gare  le 
jour  même  de  l'ouverture  du  chemin  de  Manchester,  qu'elle  n'en 

(1)  Inutile  de  s'occuper  de  la  force  de  gravité,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'efTet  du  poids 
d'un  train  glissant  par  lui-même  sur  des  rails  à  la  descente  de  quelque  coteau.  Un  tel 
mode  ne  comporte  que  de  très  rares  applications. 
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attesterait  pas  moins  sous  une  forme  saisissante  la  domination  tlc> 
l'homme  sur  les  forces  du  monde  physique.  Fille  sans  mère,  protem 
sine  rutitrc  crciitnm,  il  serait  intéressant  de  la  voir  aujourd'hui  au 
milieu  de  sa  descendance,  multipliée  et  toujours  grandissante,  à 
l'exposition  universelle  (1). 

L'art  de  la  construction  ne  s'est  pas  écarté  autant  qu'on  le  pourrait 
croire  des  types  primitifs.  Le  système  n'a  pas  été  cliangé  dans  ses 
conditions  essentielles.  Si  vous  comparez  les  locomotives  figurant  à 
l'exposition  de  18(52  à  celles  dont  il  était  fait  usage  il  y  a  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  vous  êtes  frappé  sans  doute  par  de  nombreuses  mo- 
difications :  vous  trouvez  la  dimension  accrue,  la  force  augmentée; 
vous  trouvez  dans  tous  les  détails  d'ingénieuses  améliorations,  et 
dans  l'exécution  même  une  perfection  de  travail  inconnue  jadis, 
mais  point  de  transformation  radicale. 

Dès  qu'on  sait  que  les  locomotives  exposées  viennent  de  diiïérens 
pays,  qu'elles  sont  dues  à  des  constructeurs  anglais,  français,  belges, 
prussiens,  saxons,  autrichiens,  italiens,  on  se  demande  assez  natu- 
rellement quelles  sont  celles  où  le  désir  du  perfectionnement  appa- 
raît avec  le  plus  d'éclat  et  d'énergie.  Là-dessus  l'hésitation  n'est  pas 
possible.  A  coup  sûr  d'abord,  si  l'on  en  juge  par  les  dix  ou  d£)uze 
modèles  qu'ils  ont  exposés  comme  par  les  types  adoptés  sur  leurs 
chemins  de  fer,  ce  ne  sont  pas  les  Anglais  qui  se  mettent  le  plus  l'es- 
prit à  la  torture.  Certes  personne  ne  contestera  la  façon  magistrale 
avec  laquelle  leurs  appareils  sont  habituellement  traités.  De  l'aveu 
dé  tous  les  connaisseurs,  la  construction  en  est  irréprochable;  il  n'est 
pas  jusqu'aux  moindres  détails  extérieurs  qui  ne  soient  l'objet  d'une 
attention  minutieuse.  Tout  est  limé,  poli,  peint,  paré  avec  un  soin 
extrême.  Seulement  on  ne  peut  signaler  presque  aucune  tentative 
d'innovation.  Aucun  des  constructeurs  les  plus  renommés,  ni  M.  Ste- 
phenson,  le  fils  du  célèbre  George,  et  qui  soutient  si  honorablement 
la  réputation  paternelle,  ni  M.  Armstrong,  le  même  cà  qui  on  doit 
l'hivention  du  canon  qui  porte  son  nom,  ni  M.  Fairbairn,  qui  a  con- 
struit tant  de  locomotives,  ne  songent  à  s'écarter  de  la  ligne  frayée, 
à  changer  ce  qui  se  faisait  il  y  a  dix  ou  douze  ans.  Ils  se  monti'ent 
au  contraire  attachés  à  leurs  types,  comme  s'ils  y  voyaient  le  der- 
nier mot  de  la  science.  On  ne  saurait  noter  comme  une  nouveauté 
un  modèle  de  locomotive  destinée  à  rouler  sur  la  glace  entre  Saint- 

fl)  Bien  que  l'invention  de  la  chaudière  tubulaire,  comme  en  témoigne  la  date  du 
brevet  délivré  à  M.  Ségv.in  aîné,  appartienne  à  la  France,  les  locomotives  qui  ont 
d'abord  fonctionné  dtns  n  )tre  pays  venaient  d'Angleterre.  Ce  fut  à  Perrachc  (Lyon), 
dans  les  ateliers  de  la  compagnie  de  Saint-Etienne,  que  furent  constru'tes  !es  premières 
locomotives  françaises.  L'usine  du  Creuzot,  qui  a  pris  depuis  lors  de  si  larges  propor- 
tions sous  une  direction  habile,  et  qui  avait  fourni  les  premiers  rails  au  chemin  d'An- 
drézieux,  fut  encore  une  des  premières  à  livrer  de  ces  machines  à  nos  exploitations  de 
chemins  de  fer. 
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Pétei'sbourg  et  Cronstadt;  ce  n'est  en  e.Tet  qu'une  application  cu- 
rieuse du  système  ordinaire.  Même  remarque  pour  les  petites  ma- 
chines destinées  aux  exploitations  houillères.  Les  caractères  de 
l'innovation  se  rencontrent,  il  est  vrai,  dans  un  appareil  inventé 
par  M.  Ramsbottom,  directeur  du  service  des  locomotives  sur  le 
London  and  North  Western  railœay^  pour  prendre  en  route,  sans 
arrêter  la  marche,  l'eau  nécessaire  à  la  locomotive;  mais  il  n'y  a  là 
qu'un  appendice,  une  simple  addition  à  la  machine  (1). 

Autre  trait  de  caractère  qui  s'accuse  fortement  à  l'exposition  :  les 
constructeurs  d'outre-Manche  répugnent  à  tout  système  venant  du 
dehors.  Voyez  plutôt  ce  qui  s'est  passé  pour  une  machine  dont  le 
nom  a  souvent  retenti  devant  le  public,  la  machine  Crampton. 
Quoique  la  combinaison  soit  due  à  un  ingénieur  anglais,  il  a  sulfi 
qu'elle  ait  été  d'abord  imparfaitement  réalisée  en  Angleterre,  que 
la  machine  ait  ensuite  reçu  en  France,  de  concert  avec  l'inventeur, 
diverses  modifications  qui  l'ont  rendue  plus  pratique,  pour  qu'elle 
ait  été  considérée  comme  étrangère.  Elle  avait  paru  solliciter  ainsi  à 
l'extérieur  des  grandes  lettres  de  natui-alisaiion.  Dès  lors  nos  voi- 
sins n'ont  voulu  en  faire  aucun  usage.  Tandis  que  d'habiles  con- 
structeurs français  affirment  que  la  locomotive  Crampton,  avec  ses 
perfectionnemens  successifs,  est  le  meilleur  instrument  de  vitesse, 
les  Anglais  persistent  à  en  employer  d'autres,  qui  sont  dans  des  don- 
nées toutes  différentes.  Ainsi  ils  aiment  mieux  él  ^ver  démesurément 
la  chaudière  en  l'air,  comme  on  le  remarque  à  l'exposition,  ce  qui 
rend  l'appareil  plus  versant,  que  de  recourir  à  ces  prolongemens 
vers  l'arrière  qui  distinguent  le  système  de  M.  Crampton. 

Certaines  différences  entre  les  procédés  anglais  et  les  procédés 
français  s'expliquent  par  des  raisons  moins  arbitraires,  et  tirées  du 
mode  d'exploitation.  Notons  d'abord  que,  la  plupart  des  lignes  étant 
relativement  assez  courtes  en  Angleterre ,  divers  détails  du  service 
y  ont  beaucoup  moins  d'importance  que  dans  notre  pays.  De  même 
le  champ  des  expériences  y  est  moins  étendu.  En  ce  qui  concerne 
le  transport  des  marchandises,  la  dissemblance  est  surtout  très  no- 
table. En  France,  il  est  de  principe  de  viser  à  conduire  la  plus  lourde 

(1)  Le  procédé  est  ingénieux  et  mérite  un  mot  d'explication.  Aux  endroits  où  la  ma- 
chine doit  renouveler  son  approvisionnement,  et  qu'on  peut  choisir  du  reste  loin  des 
stations,  là  où  se  rencontrent  des  sources  convenables  et  où  le  terrain  est  le  plus  favo- 
rablement disposé,  —  l'eau  est  amenée  sur  la  voie,  entre  les  deux  rails,  dans  ime  sorte 
de  rigole  longitudinale.  Dès  que  la  locomotive  arrive  ;;u-dessus,  un  tuyau  terminé  par 
une  sorte  de  cuiller  et  attaché  au  tender,  plonge  dans  l'eau  qu'il  élève  et  déverse  dans 
les  récipiens.  Ce  mécanisme  convient  sur  les  lignes  où  la  célérité  est  d'une  importance 
capitale,  où  les  minutes  se  comptent,  par  exemple  sur  celle  qui  d'Holyhead  apporte  à 
Londres  la  malle  irlandaise.  Sur  des  chemins  très  fréquentés,  comme  celui  de  Livei'pool 
à  Manchester,  c'est  encore  un  avantage  que  de  pouvoir  se  dispenser  de  fermer  la  voie 
pendant  que  les  trains  de  marchandises  ont  à  renouveler  leur  provision  d'eau. 
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charge  possible,  mais  à  une  vitesse  très  réduite.  En  AnG;leterre,  les 
trains  de  marchandises  sont  beaucoup  moins  chargés  qu'en  France, 
et  ils  vont  beaucoup  moins  lentement.  Avec  ce  second  système  dis- 
paraît ou  du  moins  s'adaihlit  notablement  la  nécessité  d'avoir  pour  les 
marchandises  ces  appareils  spéciaux  doués  d'une  extrême  puissance, 
à  la  condition  d'une  marche  ralentie,  qui  ont  tant  occupé  et  qui  occu- 
pent tant  l'esprit  des  ingénieurs  français.  On  ne  se  met  guère  en  peine 
non  plus  chez  nos  voisins  d'intéresser  le  mécanicien  h  la  machine 
qu'il  conduit,  en  tâchant  de  la  lui  faire  regarder  comme  sa  chose 
propre.  Aussi  voyez  dans  les  locomotives  anglaises  la  place  qu'oc- 
cupent les  organes  du  mouvement  :  concentrés  en  dedans  des  roues, 
ils  sont  d'un  accès  difficile;  la  conséquence,  c'est  qu'à  tout  moment 
et  en  face  du  moindre  embarras  il  est  nécessaire  de  ramener  la  ma- 
chine à  l'atelier.  En  France,  c'est  tout  l'opposé  :  on  veut  que  le  mé- 
canicien soit  le  plus  possible  en  communication  avec  sa  locomotive, 
qu'il  puisse  aisément  la  visiter  et  l'entretenir.  Que  fait-on?  On  place 
les  organes  en  dehors,  sur  les  côtés  de  la  chaudière,  c'est-à-dire 
tout  à  fait  à  la  portée  de  la  main  de  l'homme.  Qu'on  nous  permette 
cette  comparaison  :  chez  nos  voisins,  le  mécanicien  ressemble  à 
un  cocher  qui  se  borne  à  conduire  ses  chevaux,  et  qui,  une  fois  la 
course  faite,  ne  les  connaît  plus  guère;  chez  nous,  c'est  un  cocher 
qui  soigne  lui-même  les  siens,  et  à  qui  on  ne  les  enlève  qu'en  cas 
de  véritable  maladie. 

Ces  rénexions,  qui  rendent  sulfisamment  compte  des  dissidences 
signalées,  l'examen  de  l'exposition  les  confirme  pour  la  plupart.  Les 
trois  locomotives  envoyées  de  France,  l'une  pour  les  marchandises 
par  la  maison  Cail,  l'autre  pour  les  voyageurs  par  la  compagnie 
d'Orléans,  la  troisième  pour  les  marchandises  par  la  compagnie  du 
Nord,  témoignent  notamment,  et  en  signes  plus  ou  moins  saillans, 
combien  l'esprit  de  recherche,  combien  le  désir  des  innovations  est 
plus  vif  chez  nos  constructeurs  que  chez  les  constructeurs  d'outre- 
Manche.  La  première  de  ces  machines,  munie  d'un  mécanisme  spé- 
cial pour  faciliter  le  passage  des  courbes  et  dotée  de  diverses  amé- 
liorations secondaires,  est  digne  d'un  établissement  qui  n'a  construit 
guère  moins  d'un  millier  de  locomotives,  et  qui  se  montre  jaloux 
de  se  tenir  au  niveau  de  tous  les  progrès.  Dans  la  seconde,  on  s'est 
appliqué  d'une  façon  non  moins  systéinatique  à  mettre  en  œuvre 
toutes  les  inventions  récentes  concernant  telle  ou  telle  partie  de 
l'appareil.  La  machine  de  la  compagnie  d'Orléans  est  pourvue  d'un 
foyer  qui  permet  la  substitution  de  la  houille  au  coke,  et  dont  l'u- 
sage semble  présenter  toutes  les  garanties  du  succès.  On  sait  d'ail- 
leurs que  cette  substitution,  source  de  notables  économies,  a  donné 
lieu  à  des  essais  nombreux  soit  en  France,  soit  au  dehors,  et  qu'elle 
a.  pour  condition  l'établissement  d'appareils  fumivores  suffisamment 
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sûrs  et  résistans  (1).  La  troisième  locomotive,  celle  qui  appartient  à 
la  compagnie  du  Nord  et  qui  a  été  construite,  sur  les  plans  de  ses 
ingénieurs,  dans  les  ateliers  de  M.  Gouin,  possède  un  appareil  du 
même  genre,  quoique  d'un  autre  système  (2). 

Dans  son  ensemble,  cette  dernière  locomotive  est  le  résultat  d'une 
conception  hardie;  elle  excite  à  Londres  une  générale  curiosité  : 
sa  dimension  colossale  en  fait  comme  le  Lévialhan  de  l'exposition. 
L'élévation  de  cet  appareil  n'aurait  pas  permis  de  donner  à  la  che- 
minée la  hauteur  voulue  sans  toucher  sur  la  route  le  tablier  des 
ponts.  On  a  donc  adopté  le  système  d'une  cheminée  horizontale, 
ou,  ainsi  que  le  disait  d'une  façon  pittoresque  une  feuille  anglaise, 
une  rheminâe  recourbée  en  arrière  comme  la  trompe  d'an  éléphanl. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'élévation  ait  ici  pour  résultat  de  dé- 
placer d'une  manière  fâcheuse  le  centre  de  gravité.  Non;  les  par- 
ties lourdes  sont  placées  en  bas,  tandis  que  le  faîte  de  l'édifice  est 
occupé  par  une  chaudière  complémentaire  destinée  seulement  à  re- 
cevoir la  vapeur  pour  la  dessécher,  ou,  si  l'on  veut,  pour  la  siœ- 
chauffer.  Cett":^  opération  du  siirchaiiffage,  disons -le  en  passant, 
dégagée  aujourd'hui  de  certaines  difficidtés  d'application,  procure 
l'avantage  de  ménager  le  calorique  et  de  réduire  la  masse  d'eau 
si  considérable  qu'absorbent  les  locomotives.  Réaliser  une  grande 
puissance  par  la  réduction  du  poids  iruitile,  autrement  dit  du  poids 
mort^  et  par  la  production  d'une  grande  quantité  de  vapeur,  tel  est 
en  fin  de  compte  le  caractère  de  la  locomotive  du  Nord,  qui  fait 
déjà  partie,  nous  apprend-on,  d'un  lot  de  douze  machines  analo- 
gues, dont  quelques-unes  doivent  être  adaptées,  à  l'aide  de  certaines 
modifications,  au  transport  des  voyageurs.  Qu'on  puisse  retrouver 
ailleurs  telle  ou  telle  des  combinaisons  dont  elle  offre  le  résumé,  l'es 
ingénieurs  de  la  compagnie  sont  les  premiers  à  en  convenir.  Il  existe 
en  effet  un  fonds  commun  d'inventions,  de  perfectionnemens  ac- 
quis à  la  science,  et  où  chacun  a  le  droit  de  puiser,  sauf  à  em- 
ployer ces  élémens  connus  pour  obtenir  de  nouveaux  progrès. 
Personne  n'ignore  du  reste  que  le  chemin  du  Nord  est  de  tous  les 
chemins  français,  et  même  aussi  de  tous  les  chemins  étrangers, 
celui  qui  a  le  plus  profondément  remué,  en  vu.'  d'améliorations  pra- 
tiques,_  les  divers  engins  de  la  mécanique  des  voies  ferrées.  On 
compte  par  centaines  les  essais  tentés  dans  les  ateli  rs  de  la  compa- 

(1)  La  compagnie  d'Orléans  aurait  entre  toutes  un  intérêt  immense  à  n'avoir  que  des 
locomotives  consommant  du  charbon,  car  non-seulement  1  \  fabrication  du  cake  entraîne 
des  dépenses,  elle  exige  encore  des  charbons  d'excellente  qualité;  or  ce  sont  précisément 
des  houilles  peu  convenables  à  cette  transformation  que  la  compagnie  rencontre  le  plus 
souvent  sur  le  jjarcours  de  son  réseau. 

.  (2)  L'appareil  adopté  par  la  compagnie  d'Orléans  est  celui  de  M.  Tenbrinck,  cx-ingé- 
nieur  à  la  compagnie  de  TEst;  celui  de  la  compagnie  du  Nord  est  dû  à  M.  Bclpaire, 
ingénieur  en  chef  du  chemin  de  fer  de  l'état  belge. 
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gnio,  et  dont  la  locomotive  actuelle  est  coinine  un  vivant  résumé. 
•  Les  autres  états  du  continent  européen  se  rapprochent  bien  plus  du 
système  français  que  du  système  anglais.  C'est  tout  naturel  :  sous 
beaucoup  de  rapports,  la  situation  est  commune  aux  états  continen- 
taux, dont  les  grandes  lignes,  se  servant  de  complément  mutuel, 
sont  déjà  liées  ])ar  une  solidarité  que  l'avenir  ne  ce-sera  d'accroître. 
La  Belgique,  qui  avait  fourni  de  bonne  heure  d'excellens  exemples, 
poursuit  çà  et  là  le  cours  des  recherches  dont  nous  citions  tout  à 
l'heure  lui  spécimen  dans  l'appareil  fumivore  employé  par  la  compa- 
gnie française  du  Nord.  Des  trois  états  qui  représentent  l'Allemagne 
dans  la  galerie  des  locomotives,  la  Prusse  et  la  Saxe  avec  une  ma- 
chine chacune,  et  l'Autriche  avec  deux,  c'est  ce  dernier  empire  qui, 
grâce  aux  importans  envois  de  la  compagnie  des  chemins  de  fer  au- 
trichiens, tient  la  tête  dans  la  carrière  des  investigations  :  non  pas 
que  le  désir  d'améliorer  en  cette  matière  ait  disparu  des  deux  autres 
pays  germaniques;  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Ainsi  la  locomotive 
prussienne  construite  par  M.  Borsig  (de  Berlin),  celui  des  construc- 
teurs du  continent  qui  a  fourni  le  plus  de  locomotives  aux  chemins 
de  fer,  et  qui  avait  obtenu  la  grande  médaille  à  Paris  en  1855,  se 
fait  remarquer  par  ceitaines  dispositions  propres  à  faciliter  le  passage 
des  courbes  ou  permettant  d'économiser  la  vapeur.  Une  observation 
analogue,  du  moins  pour  les  courbes,  s'applique  à  la  locomotive 
saxonne  fabriquée  par  M.  Hartmann,  bien  qu'elle  exagère  un  peu  le 
système  qui  consiste  à  placer  le  mécanisme  en  dehors.  Cependant 
l'esprit  inventif  se  manifeste  avec  un  bien  autre  éclat  dans  les  con- 
structions autrichiennes  dues  à  deux  ingénieurs  bien  connus,  M.  Has- 
well,  directeur  de  la  fabrique  des  machines  de  la  compagnie  impé- 
riale et  royale,  et  M.  Engerth,  qui  a  donné  son  nom  à  un  système 
de  locomotives  renommées  aussi  bien  pour  leur  souplesse  que  pour 
leur  puissance.  L'une  des  deux  machines  autrichiennes  destinées 
aux  trains  express  est  appropriée  aux  besoins  de  lignes  bien  plus 
tourmentées  que  ne  le  sont  nos  lignes  françaises,  c'est-à-dire  où 
les  rampes  sont  plus  raides  et  les  courbes  plus  resserrées;  l'autre 
ne  doit  transporter  que  des  houilles  et  des  marchandises,  et  par 
conséquent  marcher  à  très  petite  vitesse,  mais  dans  un  district  ex- 
trêmement montagneux,  où  les  sinuosités  et  les  pentes  rappellent 
celles  de  notre  premier  chemin  de  Saint-Étienne  à  Andrézieux.  La 
locomotive  de  grande  vitesse  a  été  expérimentée,  et  les  nouvelles 
actions  mécaniques  qu'on  a  su  y  ménager  sont  de  nature,  de  l'avis 
des  meilleurs  juges,  à  rendre  ses  mouvemens  sûrs  et  réguliers.  Quant 
à  l'autre,  elle  reste  à  éprouver  sur  le  chemin  de  fer,  encore  en  con- 
struction, auquel  elle  est  destinée.  C'est  une  application  hardie,  quoi- 
que paraissant  fondée  sur  de  sévères  calculs,  du  système  de  M.  En- 
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gertli,  qui  a  permis  déjà  de  franchir  les  aspérités  du  Sommering  (1). 

Un  fait  qui  ne  dépend  plus  de  la  science  même  de  l'ingénieur,  qui 
se  rattache  à  une  pensée  d'humanité,  mérite  d'être  noté  dans  la 
galerie  des  locomotives  :  il  s'agit  de  dispositions  ayant  pour  objet 
de  protéger  les  agens  qui  dirigent  le  moteur.  Que  voyait-on  na- 
guère? que  voit-on  encore  dans  beaucoup  de  cas?  Les  mécaniciens, 
placés  à  l'arrière  des  locomotives,  y  demeurent  sans  aucun  abri  ni 
contre  le  vent  ni  contre  la  pluie.  On  s'est  mis  enfin  depuis  quelque 
temps  à  placer  perpendiculairement  d'énormes  lunettes  qui  les  ga- 
rantissent un  peu,  sans  pourtant  les  empêcher  de  voir  au-devant 
d'eux.  Cette  idée  a  gagné  du  terrain,  l'exposition  l'atteste.  A  mesure 
que  le  réseau  s'étend,  à  mesure  qu'il  franchit  les  limites  de  la  zone 
la  plus  tempérée  de  notre  hémisphère,  on  doit  se  préoccuper  des 
difficultés  croissantes  que  rencontre  le  mécanicien.  Voyez  les  loco- 
motives achetées  pour  le  service  des  chemins  égyptiens,  placées  du- 
rant huit  ou  neuf  mois  de  l'année  sous  les  rayons  d'un  soleil  brû- 
lant :  l'arrière  est  pourvu  d'une  tente  en  tôle  avec  panneaux  vitrés 
à  l'avant  et  deux  grandes  baies  complètement  ouvertes  sur  les  côtés. 
Dans  nos  régions  même,  la  lunette  actuelle  doit  paraître  insuffisante. 
Le  moins  qu'on  puisse  faire,  c'est  d'en  recourber  l'encadrement  à  la 
partie  supérieure,  de  manière  à  former  une  sorte  d'auvent,  comme 
on  en  aperçoit  des  exemples  à  Londres  (2). 

Ainsi,  pour  les  locomotives,  c'est  la  perfection  toujours  croissante 
dans  la  construction  des  appareils  qui  frappe  d'abord  l'observateur; 
c'est  ensuite  la  recherche  incessante,  très  répandue,  sinon  tout  à 
fait  générale,  des  combinaisons  susceptibles  d'accroître  la  puissance 
des  mécanismes,  d'augmenter  la  vitesse,  ou  de  procurer  directe- 
ment ou  indirectement  une  économie  dans  l'emploi  du  combustible. 
Placée  dès  longtemps  à  la  tête  des  études  scientifiques  provoquées 
par  l'établissement  des  chemins  de  fer,  la  France  tient  encore  en 
main  la  direction  suprême  du  mouvement.  Notons  en  outre  un  effort 
réel  de  la  part  des  divers  peuples  du  continent,  à  mesure  que  se  dé- 
veloppe leur  réseau,  pour  installer  chez  eux  des  ateliers  de  construc- 
tion ou  développer  ceux  qu'ils  possèdent.  Tels  étaient  les  points  es- 
sentiels à  signaler. 

Peut-être  la  curiosité  du  lecteur  ira-t-elle  plus  loin  :  peut-être,  à 

(1)  Rappelons  ici  que  les  voies  ferrées,  qui  avaient  été  à  l'origine  presque  entièrement 
réservées  à  Tétat  en  Autriche,  ont  été  cédées  à  l'industrie  privée  de  1855  à  I8i)7,  si  bien 
qu'il  n'y  a  plus  que  le  chemin  de  ceinture  de  Vienne  qui  soit  encore  la  propriété  de 
l'état. 

(2)  Diverses  dispositions  de  détail,  introduites  çà  et  là  d-ns  les  locomotives  pour  faci- 
liter certaines  opérations  pendant  la  marche,  se  rattachent  à  une  idée  analogue.  La  loco- 
motive d'Orléans,  par  exemple,  présente  de  ces  dispositions  pouf  le  graissage  en  route  de 
la  machine  et  pour  l'approvisionnement  d'eau. 
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la  pensée  de  ces  iiKicliiiies  appartenant  à  des  peupltîs  si  diiïércns,  se 
deinandera-t-il  qnel  est  aujourd'lmi  le  nondjre  des  engins  de  cette 
sorte  circulant  sur  les  voies  ferrées  du  globe.  A  défaut  d'une  statis- 
tique rigoureusement  relevée  dans  tous  les  pays,  certains  élérnens 
peuvent  permettre  de  donner  des  indications  au  moins  approxima- 
tives. Les  dernières  publications  officielles  de  l'administration  des 
mines  nous  appr.-nnent  qu'à  la  fin  de  la  période  septennale  s'éten- 
dant  jusqu'au  1"  jarivier  18(30,  les  chemins  français  possédaient 
3,0/i8  locomotives  (l)  pour  une  exploitation  embrassant  9,084  kilo- 
mètres, l'ne  proportion  fondée  sur  ces  données-là  ne  saurait  à  coup 
sûr  conduire  à  un  résultat  mathématique.  Tous  les  chemins  n'ont 
pas  en  eflet  un  égal  trafic  ;  le  nombre  de  kilomètres  parcourus  dans 
une  année  peut  n'être  pas  le  même  pour  des  réseaux  d'une  éten- 
due d'ailleurs  pareille.  Toute  part  faite  cependant  aux  diflerences 
de  situation,  on  peut  admettre,  sans  risque  d'erreur  grave,  qu'en 
moyenne  le  chiffre  de  3,000  locomotives  correspond  assez  exacte- 
ment à  celui  de  10,000  kilomètres  en  exploitation.  Or,  si  l'on  sup- 
pose qu'en  18(V2  les  diverses  exploitations  du  monde  embrassent  de 
110,000  à  150,000  kilomètres,  ce  qui  n'est  pas  loin  de  la  vérité,  on 
ne  hasarde  rien  en  avançant  que  plus  de  30,000  locomotives  cir- 
culent à  l'heure  qu'il  est  sur  notre  planète.  On  voit  que  la  plus 
simple  question  de  détail  en  cette  matière  s'adresse  à  des  intérêts 
considérables,  et  que  la  moindre  amélioration  trouve  tout  de  suite 
un  champ  d'application  des  plus  étendus  (2). 

Dans  la  seconde  catégorie  de  l'exposition  des  chemins  de  fer,  qui 
«mbrasse  des  véhicules  de  tout  genre,  la  scène  devient  bien  plus 
accessible  aux  yeux  du  public.  Les  perfectionnemens  acquis  ne  se 
dérobent  plus  à  son  jugement  par  leur  natur.^  essentiellement  tech- 
nique. S'agit-il  des  wagons  destinés  aux  voyageurs,  l'amélioration 
est  aussitôt  sentie  et  appréciée.  Singulière  anomalie  cependant!  l'es- 
prit d'invention,  qu'aurait  semblé  devoir  stimuler  plus  immédiate- 
ment ici  l'aiguillon  de  l'opinion  publique,  s'est  beaucoup  moins 
attaqué  à  cette  branche  du  matériel  qu'à  la  série  des  engins  méca- 
niques de  la  locomotion.  Au  fond,  le  fait  s'explique  sans  trop  de 
peine  dès  qu'on  se  souvient  que  l'intérêt  des  compagnies  n'est  plus 
aussi  vif,  aussi  direct  dans  la  question.  En  outre  dans  les  premiers 
temps,  comme  les  trajets  en  chemin  de  fer  étaient  assez  courts,  on 
pouvait  se  contenter  d'un  système  de  voitures  fort  imparûiit,  et 
auquel  on  s'est  accoutumé.  Le  nouveau  mode  de  voyager  comparé 
à  l'ancien  oflfrait  tant  d'avantages  qu'on  n'avait  aucune  propension 

(1)  Sur  ce  nombre,  il  n'y  en  a  qve  100  d'origine  étrangère. 

(2)  Notons  que  les  prix  tendent  à  fléchir;  il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  d'années,  on 
évaluait  à  2  fr.  50  c.  par  kilogramme  le  prix  des  locomotives.  Il  ne  serait  guère  possible 
de  le  fixer  aujourd'hui  en  moyenne  à  plus  de  1  fr.  00  c. 
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à  se  montrer  trop  difficile.  Ému  d'ailleurs  par  quelques  catastrophes 
qui  avaient  çà  et  là  profondément  attristé  les  débuts  de  l'exploita- 
tion, le  public  se  préoccupait  de  la  sécurité  beaucoup  plus  que  du 
comfort.  En  fournissant  les  types  des  premières  voitures,  les  Anglais 
s'étaient  bornés  à  une  imitation  à  peu  près  servile  de  nos  anciennes 
diligences.  Depuis  lors,  l'Europe  en  général  ne  s'est  guère  écartée 
de  ces  modèles. 

En  dehors  de  l'Europe,  dans  l'Amérique  du  Nord,  l'esprit  d'ini- 
tiative s'était  montré  beaucoup  plus  hardi.  On  n'avait  pas  reculé 
devant  des  combinaisons  vraiment  originales.  Chacun  peut  encore 
voir  à  Londres  certains  modèles  très  curieux  venant  de  l'autre  bord 
de  l'Atlantique.  On  connaissait  déjà  le  mode  adopté  dès  longtemps 
aux  États-Unis,  et  qui  consiste  à  établir  une  communication  entre 
toutes  les  voitures  composant  un  train  au  moyen  d'un  passage  inté- 
rieur et  de  plates-formes  entre  les  divers  wagons.  On  savait  aussi 
que  certaines  lignes  possèdent  pour  les  longs  trajets  des  voitures 
avec  des  lits  nommées  ivagons-dortoirs.  Ce  système  s'améliore  et  se 
répand  de  plus  en  plus.  Un  modèle  perfectionné  en  ce  genre  a  été 
expédié  à  Londres  par  la  compagnie  canadienne  du  Great-  Weslcrn 
rdihvay.  Chaque  voiture  est  divisée  en  douze  compartimens  renfer- 
mant éhacun  quatre  lits.  La  position  de  ces  lits,  qui  laisse  la  facilité 
de  les  mouvoir  en  divers  sens,  les  moyens  de  ventilation  pendant 
l'été  et  de  chauffage  pendant  l'hiver,  comme  aussi  la  place  occupée 
par  des  salons  aux  deux  extrémités  du  véhicule,  y  sont  fort  exacte- 
ment figurés.  Rien  n'y  manque  de  ce  qui  intéresse  le  service  inté- 
rieur, et  comme  toujours  une  communication  règne  d'un  véhicule 
à  l'autre.  Un  autre  modèle,  celui  d'un  wagon  ordinaire  appartenant  à 
la  province  du  New-Brunswick,  se  fait  remarquer  par  la  disposition 
des  sièges  ayant  la  forme  de  sofas,  avec  deux  places  seulement,  et 
adossés  deux  à  deux  dans  la  longueur  du  wagon,  de  manière  à  lais- 
ser aux  voyageurs  une  complète  indépendance  de  mouvement,  une 
pleine  liberté  de  circulation.  A  ces  conditions,  indépendance  de  mou- 
vement, liberté  de  circulation,  si  vous  ajoutez  les  aménagemens  spé- 
ciaux pour  les  longs  voyages,  vous  possédez  les  données  essentielles 
du  système  en  vigueur  dans  toute  l'Amérique  du  Nord,  et  qui  n'ont 
fait  que  passer  de  la  république  américaine  dans  les  possessions  bri- 
tanniques. Par  son  aspect  général  comme  par  ses  détails,  cette  orga- 
nisation se  ressent  surtout  des  tendances  intimes  de  la  sociabilité 
des  Etats-Unis,  telles  qu'on  les  avait  observées  avant  la  guerre  ac- 
tuelle; par  cette  préoccupation  excessive  de  l'indépendance  indivi- 
duelle, elle  répond  sans  doute  à  des  mœurs  toutes  spéciales,  mais 
elle  aboutit  en  fait  à  garantir  aux  voyageurs  de  précieux  avantages. 

De  ce  côté-ci  de  l'Océan,  des  facilités  analogues,  facilités  si  com- 
plètement ignoréesjusqu'àce  jour,  semblent  devoir  rés-ulter,  quoique 
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dans  une  mesuie  restreinte,  des  essais  présentés  à  l'exposilion.  Ainsi 
les  Anglais  y  ont  un  wagon  de  première  classe,  construit  à  Man- 
chester, dont  les  compartimens ,  an  nombre  de  quatre,  communi- 
querit  les  uns  avec  les  autres.  Un  salon  au  milieu  avec  des  tables 
et  des  canapés,  aux  deux  bouts  des  caisses  ou  divans  de  dimension 
dilTérente  très  commodément  disposés,  telle  est  la  structure  adop- 
tée. Le  voyageur  dès  lors  n'est  plus  cloué  sur  son  siège  comme  au- 
jourd'hui, il  peut  se  lever,  changer  de  place,  passer  dans  le  salon 
commun ,  ou  s'isoler  dans  le  coin  de  son  divan.  Une  innovation 
analogue  a  j)ris  en  Belgique  une  l'orme  un  peu  différente.  Les  com- 
partimens j)lacés  aux  deux  extrémités  ne  donnent  plus  sur  un  salon, 
mais  sur  une  large  plate-forme  couverte  et  formant  balcon  des  deux 
côtés.  Quoique  avec  moins  d'originalité,  un  wagon  prussien,  d'une 
exécution  irréprochable,  semble  vouloir  également  dégager  un  peu 
le  voyageur  des  liens  qui  le  condamnent  aujourd'hui  à  l'immobilité. 
Entre  toutes  les  caisses  sont  ménagées  des  portes  intérieures.  Un  wa- 
gon de  troisième  classe,  appartenant  de  même  à  la  Prusse,  se  fait 
remarquer  par  une  installation  très  soignée,  n'ayant  plus  rien  de 
commun  avec  cette  idée  trop  longtemps  entretenue  dans  la  plupart 
des  exploitations  européennes,  que,  pour  contiaindre  les  voyageurs 
à  payer  les  prix  les  plus  élevés,  on  devait  rendre  le  moins  commodes 
possible  les  voitures  des  classes  inférieures. 

En  France,  la  force  du  courant  démocratique  semblait  devoir  nous 
préserver  de  ce  faux  calcul.  Loin  de  là  cependant.  On  ne  paraissait 
même  pas,  dans  le  sein  de  nos  exploitations,  se  douter  du  prin- 
cipe que  les  appels  au  grand  nombre  sont  la  source  la  plus  sûre  des 
grosses  recettes.  Sur  ce  point,  une  lutte  véritable  a  existé  chez  nous 
entre  les  compagnies  et  le  pid^lic.  Tandis  que  d'une  part  l'immense 
majorité  des  voyageurs  s'obstinait  à  prendre  les  voitures  les  moins 
chères,  les  compagnies  s'évei'tuaient  par  tous  les  moyens  imagi- 
nables à  l'en  écarter.  Inutiles  efforts!  la  victoire  est  enfin  restée  à 
la  masse,  qui  avait,  il  faut  le  dire,  la  raison  de  son  côté.  Il  a  fallu, 
bon  gré,  mal  gré,  améliorer  un  peu  la  construction  des  voitures  de 
dernière  classe.  Que  ces  améliorations  aient  tourné  à  l'avantage  des 
compagnies  elles-mêmes,  on  ne  saurait  plus  le  mettre  en  doute. 
Permettez  d'économiser  les  frais  de  déplacement,  et  vous  êtes  sûrs 
de  multiplier  les  voyages.  Dans  la  catégo]-ie  qui  nous  occupe,  ce 
n'est  plus  notre  pays,  il  faut  l'avouer,  qui  figure  à  la  tête  des  inno- 
vations, comme  tout  à  l'heure  dans  l'ordre  des  applications  méca- 
niques :  non  pas  que  le  service  des  voyageurs,  tel  que  l'a  jusqu'à 
ce  jour  compris  l'Europe,  soit  inférieur  en  France  à  celui  d'un  pays 
quelconque,  rien  ne  serait  plus  inexact  qu'une  pareille  assertion; 
seulement  cette  organisation  reste  murée  dans  les  conditions  du 
système  primitif.  On  n'y  aperçoit  pas  ces  efforts  vers  un  certain 
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élargissement  qui  commencent  à  se  révéler  au  dehors.  Le  dernier 
mot  du  progrès  accompli  chez  nous  peut  se  juger  à  Londres  dans- 
un  modèle  de  voiture  de  première  classe  exposé  par  la  compagnie 
d'Orléans.  Certes  la  compagnie  n'y  a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait 
assouplir  les  ressorts,  rendre  les  mouvemens  plus  doux,  ou  faire 
disparaître  les  bruyantes  oscillations  des  parties  mobiles  du  véhi- 
cule; mais  elle  n'a  obéi  à  aucune  idée  de  réforme  un  peu  radicale, 
elle  ne  s'écarte  en  rien  de  la  donnée  traditionnelle  des  trois  compar- 
timens  séparés  les  uns  des  autres,  et  où  les  voyageurs  sont  inflexi- 
blement emboîtés.  Le  moindre  reproche  qu'on  puisse  faire  à  cette 
distribution,  c'est  qu'elle  n'est  point  au  niveau  des  merveilleuses 
conquêtes  sur  le  temps  et  sur  l'espace  qu'ont  réalisées  les  chemins 
de  fer,  c'est  qu'elle  ne  s'accorde  plus  avec  les  exigences  de  trajets 
pouvant  désormais  embrasser  sur  le  continent  européen ,  sans  solu- 
tion de  continuité,  plusieurs  milliers  de  kilomètres. 

Supposez  que  notre  expusition  eût  compris  un  train  omnibus  tout 
organisé,  c'est-à-dire  avec  un  wagon  de  chaque  classe,  mais  pré- 
sentant aux  regards  quelque  mode  nouveau,  soit  par  rapport  à  la 
distribution  intérieure  des  voitures,  soit  par  rapport  à  des  additions 
destinées  à  rendre  les  longs  voyages  plus  commodes  :  alors  on  pour- 
rait dire  que  l'initiative  est  conforme  au  génie  de  la  France.  L'art  de 
nos  constructeurs  aurait  eu  là  une  occasion  de  mettre  ses  moyens  à 
l'épreuve.  On  est  très  loin  d'une  telle  réalisation.  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs du  chemin  d'Orléans,  qui  ne  s'est  jamais  lancé  dans  des  essais 
très  hardis  en  ce  qui  concerne  les  voyageurs,  qu'on  pouvait  l'at- 
tendre. Nous  avons  bien  à  Londres  une  autre  voiture  nouvelle  d'as- 
pect, mais  d'aspect  seulement,  car  on  retrouve  au  dedans  toutes  les 
restrictions  du  système  usité.  La  combinaison  consiste  à  réunir  dans 
un  même  véhicule  trois  compartimens  de  classe  différente  et  de  plus 
un  coupé  pour  les  bagages.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  mode 
actuel  concentré  sous  le  moindre  volume  possible.  Cette  voiture, 
qui  a  été  envoyée  par  une  compagnie  dite  compagnie  du  matcricl 
des  chemins  de  fer,  siégeant  à  Paris  et  à  Bruxelles,  ne  pourra  guère 
convenir  d'ailleurs  aux  lignes  importantes,  où  l'alTluence  des  voya- 
geurs exige  toujours  plus  d'un  wagon,  et  où  les  voitures  de  troi- 
sième classe  notamment  sont  toujours  suffisamment  remplies. 

Si  l'on  ne  devait  chercher  dans  l'installation  que  la  magnificence, 
il  aurait  fallu  commencer  par  nommer  l'Egypte.  Un  wagon  de  pre- 
mière classe  figurant  à  l'exposition,  et  exécuté  en  Angleterre  sur 
l'ordre  du  pacha,  étale  un  luxe  dont  nos  plus  riches  véhicules  ne 
sauraient  donner  une  idée;  mais  ce  wagon  n'a  pas  d'autre  trait  dis- 
tinctif  (1).  Rien  n'empêche  d'y  voir  comme  une  expression  du  génie 

(Ij  Citons  toutefois  une  variante  réclamée  par  le  climat  et  consistant  dans  la  super- 
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traditionnol  ou  plutoL  de  la  sociabilité  de  l'Orient.  C'est  un  tri])ut 
(|ue  lui  paie  l'art  européen.  Prenons-y  garde  toutefois,  cette  socia- 
bilité, qui,  depuis  les  premiers  temps  de  l'histoire,  se  résume  en  ces 
deux  ternies,  extrême  magnificence  et  extrême  dénùment,  n'échap- 
pera pas  à  l'action  nivelante  des  chemins  de  fer,  s'ils  réussissent 
jamais  à  entamer  un  peu  largement  le  monde  oriental.  Pour  le  mo- 
ment, la  somptueuse  installation  égyptienne  reste  un  fait  isolé  sans 
portée  ;  elle  ne  saurait  fournir  du  reste  aucun  germe  utile  à  la  trans- 
formation qui  s'annonce. 

De  l'examen  des  divers  systèmes  figurant  h  l'exposition,  l'on 
peut  tirer  cette  conséquence,  que  le  point  de  départ  d'unfe  archi- 
tectiuT  nouvelle,  on  doit  lé  chercher  dans  une  étude  attentive,  libre 
de  tout  préjugé  et  de  tout  parti-pris,  du  système  américain.  Entre 
les  constructeurs  des  États-Unis,  qui  ont  tant  osé  en  cette  matière, 
et  les  constructeurs  européens,  qui  sont  restés  dans  la  voie  tracée 
dès  l'origine,  il  y  a  un  terme  moyen  qui  doit  permettre  de  tenir 
compte  de  nos  habitudes  sociales,  tout  en  faisant  une  plus  large 
part  à  l'agrément  et  à  la  facilité  des  voyages. 

Les  wagons  destinés  aux  marchandises  soulèvent  moins  de  diffi- 
cultés; ils  fournissent  matière  à  moins  de  controverses.  Le  perfec- 
tionnement consiste  ici  dans  toute  combinaison  pouvant  concourir  à 
rendre  le  transport  plus  sûr,  plus  facile,  moins  coûteux.  Les  sim- 
plifications de  tout  genre  répondent  à  l'intérêt  le  plus  immédiat,  le 
plus  clair  des  compagnies.  Un  exemple  donnera  une  idée  des  trans- 
formations qui  se  peuvent  produire  dans  cette  section  du  matériel. 
Cet  exemple  nous  est  fourni  par  un  wagon  d'un  genre  nouveau 
pour  le  transport  des  liquides  de  toute  nature,  faisant  partie  de 
l'exhibition  française  et  désigné  sous  le  nom  de  ivagon  citerne.  C'est 
en  effet  une  sorte  de  citerne  en  tôle  d'une  capacité  de  10  mètres 
cubes,  ne  pesant  pas  plus  qu'un  wagon  ordinaire,  et  facile  à  rem- 
plir et  à  vider.  Le  faîte  est  disposé  de  façon  à  recevoir  au  besoin 
des  marchandises  légèj'es  plus  ou  moins  encombrantes.  Supposez 
le  véhicule  en  marche,  et  vous  pouvez  voits  le  figurer  partant  de 
Bordeaux  rempli  de  vin,  prenant  à  Paris  une  surcharge  d'articles 
légers,  comme  les  articles  de  modes,  et  se  rendant  alors  en  Piussie, 
d'où  il  pourrait  rapporter  au  retour  les  blés  des  provinces  occi- 
dentales de  l'empire.  Cette  citerne  portative  se  prêterait  à  d'autres 
applications  sur  lesquelles  l'expérience  prononcera.  Pour  notre  part, 
nous  n'y  avons  cherché  qu'un  indice  des  formes  que  peut  revêtir 
l'esprit  d'invention  dans  la  seconde  branche  du  matériel  des  trans- 
ports. 

position  de  deux  toits  entre  lesquels  l'air  circule  librement  de  manière  à  tempérer  a» 
dedans  des  voitures  l'effet  des  rayons  solaires. 
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Les  aspects  de  l'exposition  des  chemins  de  fer  vont  changer  no- 
tablement, on  le  devine  sans  peine,  dans  la  catégorie  des  objets 
divers.  Plus  d'unité,  du  moins  plus  d'unité,  si  ce  n'est  dans  la  des- 
tination définitive.  Non -seulement  les  formes  varient,  la  nature 
même  des  objets  est  souvent  des  plus  dissemblables.  Les  exigences 
du  service  sollicitent  l'esprit  de  recherche  dans  une  multitude  de 
spécialités  distinctes.  Toute  énumération  deviendrait  ici  impossible. 
Un  inventaire  sommaire  serait  même  très  complexe,  si  on  n'y  for- 
mait pas  quelques  groupes,  qui  suffisent  du  reste  pour  qu'on  sai- 
sisse l'ensemble. 

Parmi  les  innovations,  il  en  est  d'abord  qui  s'appliquent  à  la  voie 
même  :  entre  celles-là,  les  rails  occupent  naturellement  une  place 
importante.  Déjà  transformés,  depuis  l'origine,  quant  à  la  nature,  à 
la  longueur  et  au  poids,  les  rails,  dont  la  bonne  qualité  se  lie  essen- 
tiellement à  la  sécurité  de  la  circulation,  sont  toujours  l'objet  d'in- 
cessantes études.  Il  faudrait  lire  les  cahiers  des  charges  tenant  lieu 
de  loi  dans  les  marchés  entre  les  compagnies  et  les  maîtres  de  forges, 
pour  avoir  une  idée  complète  des  précautions  infinies  dont  cette  par- 
tie du  service  est  environnée;  mais  ici  le  fait  capital,  c'est  un  clmn- 
gement  dans  le  métal  employé,  du  moins  en  certains  cas.  En  effet 
on  substitue  l'acier  fondu  au  fer,  non  pas  sur  toute  une  ligne,  ce 
qui  porterait  la  dépense  à  des  chiffres  énormes,  mais  sur  les  pas- 
sages les  plus  fatigués,  là  où  s'opèrent  les  changemens  de  voie.  L'a- 
cier fondu  possède  une  incomparable  supériorité  sur  le  fer  au  point 
de  vue  de  la  résistance  et  de  la  durée.  On  en  jugera  par  cet  exem- 
ple :  des  appareils  pour  le  changement  de  direction  fonctionnant  à 
l'entrée  des  gares  de  Paris,  sur  tels  ou  tels  points  incessamment 
fréquentés,  et  qu'd  fallait  renouveler  tous  les  mois  alors  qu'ils 
étaient  en  fer  ordinaire,  ont  été  remplacés  depuis  plus  de  deux 
ans  par  des  rails  en  acier  fondu,  qui  n'offrent  encore  aucune  trace 
d'usure  (1). 

A  côté  des  articles  qui  servent  au  perfectionnement  de  la  voie, 
d'autres  tendent  à  faciliter  le  travail  soit  dans  les  gares,  soit  sur  la 
route,  à  l'aide  de  mécanismes  variés  :  ce  sont  des  grues  puissantes 
pour  charger  et  décharger  les  marchandises;  ce  sont  des  appareils 
hydrauliques  pour  prendre  l'eau  nécessaire  à  la  locomotive;  ce  sont 
de  nouvelles  plaques  tournantes  pour  le  passage  des  véhicules  d'une 

(1)  On  ne  sera  peut-être  pas  fâché  d'avoir  quelques  détails  sur  la  fabrication  des  rails 
ordinaires  dans  notre  pays.  D'après  le-  derniers  comptes-rendus  officiels,  nous  comp- 
tions en  France  dix  départemens  où  se  fabriquaient  des  rails  en  fer  pour  des  quantités 
plus  ou  moins  notables.  Nommons  le  Nord,  qui  en  produisait  pour  près  de  8  millions 
de  francs  par  année,  la  Moselle  pour  un  peu  plus  de  7  millions,  Saône-et-Loire  pour 
un  peu  plus  de  3  millions  1/2,  le  Gard  pour  2  millions  1/2,  l'Aveyron  et  l'Allier  cliacun 
pour  un  peu  plus  de  2  millions,  la  Loire  pour  1,300,000  francs  environ. 
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voie  sur  une  aulre,  etc.  Viennent  ensuite,  parmi  beaucoup  d'autres 
variétés,  de  nouveaux  systèmes  de  chasse-neige  qui  s'adaptent  sur 
chaque  rail  k  l'avant  du  train,  et  dont  la  fonction  (>st  d'une  impor- 
tance capitale  en  hiver  dans  les  régions  du  nord  et  dans  les  pays 
de  montagnes  (1).  Viennent  enfin  des  appareils  de  pesage  et  divers 
modes  assurant  la  sécurité  de  la  marche.  Sous  leur  forme  la  plus 
savante,  les  instrumens  de  pesage  servent  à  régler  la  suspension  des 
locomotives,  c'est-à-dire  à  déterminer  mathématiquement  le  poids 
sup]iorté  par  chaque  essieu,  ])ar  chaque  roue,  de  même  que  le  j)oid>s 
total  de  l'appareil.  Dans  les  constructions  de  ce  genre,  la  supériorité 
de  la  France  est  incontestable.  Elle  l'est  également  dans  cet  ordre 
de  recherches  concernant  les  moyons  de  sûreté  qui  paraissent  de- 
voir occuper  longtemps  encore  l'esprit  des  inventeurs,  et  qui  em- 
brassent d'une  ])art  les  freins  destinés  à  arrêter  la  marche,  d'autre 
part  les  signaux  pour  donner  au  loin  les  avertissemens  relatifs  à 
la  circulation.  Les  indications  fournies  par  l'exposition  universelle 
sur  ce  double  sujet  ne  font  guère  que  reproduire  des  données  déjà 
connues.  Cependant  un  mode  d'arrêt  des  convois,  que  l'auteur  (2) 
nomme  embrayage  élcrtrique^  et  qui  a  motivé  des  expériences  sous 
les  yeux  des  ingénieurs  de  l'état,  se  distingue  par  quelques  traits 
nouveaux;  mais  il  faut  qu'on  sache  avant  tout  que  l'embrayage  en 
général,  c'est  la  résistance,  c'est  l'arrêt.  Ainsi  dans  une  usine  il  y  a 
embrayage  quand  on  suspend  le  jeu  d'un  ressort  mis  en  action  par 
le  moteiu-  principal,  pendant  que  ce  moteur  continue  à  fonctionner. 
Pour  agir  sur  les  roues,  le  nouveau  procédé  ne  change  rien  aux 
freins  actuels;  il  se  sert  seulement,  pour  les  mettre  en  œuvre,  d'un 
courant  électrique  facile  à  établir  ou  à  interrompre,  et  dont  la  direc- 
tion est  concentrée  dans  les  mains  du  mécanicien.  L'action  électrique 
se  produit,  au  moyen  des  fils  conducteurs,  sur  une  chaîne  adaptée 
aux  essieux  des  roues  à  freins;  mais  c'est  la  force  même  de  la  rota- 
tion de  ces  roues  qui,  en  tendant  de  plus  en  plus  la  chaîne,  opère  la 
pression  voulue,  si  bien  que  toute  action  cesse  d'elle-même  dès  que 
les  roues  cessent  de  tourner,  c'est-à-dire  dès  que  le  but  est  atteint. 
S'il  nous  faut  ajouter  que  les  épreuves  faites  jusqu'à  présent  ne  pa- 
raissent pas  encore  suffisantes  pour  consacrer  la  valeur  pratique  du 
procédé,  elles  attestent  du  moins  le  caractère  ingénieux  de  la  con- 
ception. 

Cet  esprit  inventif  dont  nous  parlions  au  début,  nous  l'avons  donc 
effectivement  retrouvé  vivant  en  quelque  sorte  dans  tous  les  élé- 
mens  épars  de  l'exposition  des  chemins  de  fer.  Il  y  apparaît  sous 
mille  formes;  il  s'y  révèle  dans  les  détails  cachés  comme  dans  les 

(1)  Un  cliasse-neige  exposé  par  la  compagnie  des  chemins  de  fer  autrichiens  semble 
réunir  toutes  les  conditions  d'un  bon  service. 

(2)  M.  Aug.  Achard. 
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constructions  qui  frappent  le  plus  les  regards.  Ce  n'est  pas  qu'il 
se  manifeste  par  quelqu'une  de  ces  découvertes  qui  font  date  dans 
l'histoire  industrielle,  non;  à  l'heure  qu'il  est,  le  travail  de  l'esprit 
de  recherche  consiste  plutôt  dans  un  effort  opiniâtre  pour  arriver 
à  une  perfection  plus  grande.  La  diversité  des  combinaisons  n'en 
prouve  que  mieux  que  les  chemins  de  fer  sont  bien,  je  le  répète, 
la  branche  des  applications  scientifiques  de  notre  temps  où  éclate 
le  plus  ce  désir  de  conquêtes  dans  le  domaine  de  l'inconnu  qui  ca- 
ractérise l'invention  en  général,  ea  vis  quœ  investigat  occulta  l'nven- 
lio  dicitiir.  Seulement,  curieuse  circonstance,  cette  force  intime  qui 
pousse  l'esprit  de  l'homme  vers  l'inconnu  procède  avec  un  ordre 
singulier  dans  ses  rapports  avec  l'industrie.  Si  l'on  consulte,  comme 
nous  avons  eu  nous-même  l'occasion  de  le  faire  il  n'y  a  pas  encore 
bien  longtemps,  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  industriel  de- 
puis l'institution  des  brevets  d'invention,  c'est-à-dire  depuis  la  fin  du 
siècle  dernier,  on  arrive  à  constater  que  les  recherches  des  inven- 
teurs se  concentrent  successivement  par  période  avec  une  préfé- 
rence marquée  sur  un  même  genre  d'objets.  Eh  bien  !  depuis  une 
quinzaine  d'années  déjà,  ce  sont  les  chemins  de  fer  qui  ont  le  plus 
fourni  aux  investigations  de  ce  genre.  L'exposition  de  Londres  con- 
firme avec  éclat  cette  observation  ;  nous  pourrions  en  outre  invo- 
quer en  témoignage  les  annales  officielles  des  brevets  d'invention, 
monument  considérable  que  dressent  patiemment  chaque  année  des 
mains  laborieuses  et  expérimentées,  et  qui  comprendra  bientôt  deux 
cents  volumes  in-quarto.  Sans  doute,  dans  la  masse  d'élucubrations 
qui  s'y  rencontrent,  celles  qui  touchent  aux  chemins  de  fer  comme 
les  autres,  il  serait  possible  de  relever  bien  des  faux  calculs,  bien 
des  illusions,  et  même  de  ces  affirmations  fallacieuses  dues  à  de 
prétendus  inventeurs  à  qui  l'on  pourrait  appliquer  ce  mot  d'un  écri- 
vain de  l'antiquité  à  propos  de  certaines  investigations  de  son  temps  : 
cibum  quTStwnque  ex  mendacii's  captantes  (1).  La  part  faite  à  ces 
écarts,  il  reste  une  place  immense  aux  élémens  utiles.  Là  comme  par- 
tout, l'activité  des  recherches  demeure  la  condition  suprême  du  pro- 
grès, la  source  intarissable  des  résultats  propres  à  donner  satisfac- 
tion aux  besoins  existans  comme  à  ceux  qui  surgissent  chaque  jour. 
Tous  les  peuples  civilisés  sont  à  l'œuvre  dans  la  vaste  carrière; 
nulle  part  les  recherches  ne  se  poursuivent  en  ce  moment  avec  plus 
de  vigueur  et  de  suite  que  sur  le  continent  européen.  Les  deux  pays 
qui  furent  pour  ainsi  dire  les  premiers  pionniers  dans  ces  grandes 
entreprises,  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  avaient  d'abord  mis  en 
évidence  toutes  les  ressources  que  recèlent  le  principe  de  l'associa- 
tion et  l'esprit  industriel  pour  l'achèvement  d'œuvres  aussi  colos- 

(1)  «  Cherchant  dans  de  mensongères  découvertes  le  moyen  de  vivre  et  de  s'enrichir.  » 
—  Aulu-Gelle,  Nuits  attiques. 
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sales.  Aujourd'hui  l'Angleterre  semble  s'attacher  à  exploiter  les  con- 
quêtes anciennes  bien  plus  qu'à  en  tenter  de  nou\  elles  (1).  En  proie 
à  des  déchircmens  qui  absorbent  leurs  forces,  les  Étals- Unis  ne 
comptent  plus  guère  que  par  la  hardiesse  et  la  multiplicité  des 
coml)inaisons  antérieures.  Regardez  au  contraire  [)his  près  de  vous, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Belgique,  d'ince.^sans  ellorts  visent 
non-seulement  à  perfectionner  les  élémens  accjuis,  mais  encore  à 
augmenter  sans  cesse  par  d'ingénieuses  combinaisons  l'énergie  des 
mécanismes.  Puissance,  sûreté,  économie,  tels  sont  les  termes  qu'on 
s'elïorce  d'allier  dans  ces  recherches  infatigables,  dans  ces  élans  in- 
interrompus vers  le  mieux.  Chacun  peut  reconnaître  désormais  si  un 
lien  étroit  unit  bien  cet  âpre  travail  à  la  mission  que  reniplissent  de 
plus  en  plus  les  chemins  de  fer  pour  élargii-  le  champ  où  l'industrie 
va  chercher  ses  matières  premières.  Ce  ne  sera  pas  céder  aux  impul- 
sions du  sentiment  national,  mais  simplement  tirer  une  conséquence 
naturelle  des  faits  recueillis  dans  cette  étude,  que  de  montrer  la 
France  en  tète  du  mouvement,  au  moins  dans  toute  la  série  des  ex- 
périmentations qui  dérivent  directement  de  la  science.  La  solidarité 
de  plus  en  plus  visible  que  le  développement  des  rappoi'ts  interna- 
tionaux amène  entre  les  peuples  a  pour  effet  immédiat  de  mettre 
au  service  de  chacun  le  résultat  des  efforts  de  tous.  Les  moins  avan- 
cés profitent  ainsi  tout  de  suite  des  conquêtes  ayant  le  plus  coûté  à 
ceux  qui  supportent  depuis  le  début,  comme  dans  la  vigne  du  père 
de  famille,  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur.  Telle  est  la  loi  géné- 
rale. Pour  les  sociétés  et  pour  les  hommes,  la  gloire  est  plutôt  de 
donner  que  de  recevoir,  de  répandre  le  bien  que  de  chercher  à  l'ab- 
sorber; mais  ici,  comme  il  arrive  souvent,  l'intérêt  matériel  s'unit 
avec  l'accomplissement  de  cette  mission  de  patronage  résultant  de 
l'inégalité  des  civilisations.  Tout  développement  de  richesse  et  de 
bien-être  parmi  les  peuples  profite  non- seulement  à  ceux  qui  en 
ressentent  directement  l'effet,  mais  encore  et  surtout  à  ceux  qui  ont 
eu  l'initiative  du  mouvement. 

A.    AUDIGANNE. 

(1)  L'esprit  inventif  se  porte  en  Angleterre  pour  le  moment  sur  les  appareils  de  navi- 
gation. La  hardiesse  et  la  beauté  du  travail  dans  les  pièces  figurant  à  l'exposition  ont 
été  reconnues  par  tous  les  connaisseurs.  La  navigation  à  vapeur  continue  le  chemin  de 
fer  en  quelque  sorte  à  travers  les  mers.  L'effort  des  plus  habiles  constructeurs  anglais, 
en  tète  desquels  paraît  le  nom  de  M.  John  Penn,  tend  surtout  à  ménager  soit  l'espace 
occupé  par  les  mécanismes,  soit  la  consommation  de  la  houille,  en  vue  de  réserver  le 
plus  de  place  disponible.  Dans  la  section  des  machines  pour  la  marine,  on  ne  compte 
à  Londres  que  quatre  exposans  du  continent,  dont  deux  Français  :  de  beaux  dessins,  dus 
à  M.  Armengaud  aîné,  représentent  en  outre  les  machines  du  yacht  l'^/g/e;  mais  des 
ateliers  très  renommés,  comme  ceux  du  Creuzot,  comme  un  grand  établissement  du 
Havre  et  un  autre  de  Nantes,  n'ont  rien  envoyé  à  l'exposition. 
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LA    CRISE    ITALIENNE 


Le  Comte  de  Cavour,  récils  et  souvenirs,  par  M.  W.  de  La  Rive.  Paris,  1862. 


La  crise  que  traverse  aujourd'hui  l'Italie  peut  affliger,  mais  ne 
saurait,  à  vrai  dire,  surprendre  personne.  Voici  longtemps  que  les 
esprits  réfléchis  la  sentaient  venir,  et  depuis  quelques  mois  elle  était 
devenue  à  peu  près  inévitable.  Pourquoi  a-t-elle  si  vite  éclaté?  Gom- 
ment l'heure  fatale  des  épreuves  a-t-elle  sonné  si  tôt  pour  cette  œu- 
vi'e  laborieuse  et  compliquée  de  l'unité  italienne?  C'est  ce  que  je 
voudrais  rechercher  brièvement,  sans  passion  d'aucune  sorte  et  sans 
parti-pris.  Assez  d'autres  ont  prodigué  l'excitation  à  ces  ardentes 
populations  alors  qu'elles  avaient  surtout  besoin  de  sages  avertisse- 
mens;  assez  d'autres,  et  les  mêmes  peut-être,  leur  jetteront  l'injure, 
si  la  destinée  les  trahit.  Pour  moi,  je  ne  saurais  oublier  que  j'ai  passé 
au  milieu  d'elles  les  momens  les  meilleurs  et  les  plus  agréablement 
occupés  de  ma  vie.  .l'étais  en  18/iO  chargé  d'affaires  à  JNaples;  en 
1835,  je  faisais  à  Rome  l'intérim  de  premier  secrétaire  après  avoir 
rempli  les  mêmes  fonctions  à  Turin  vers  1833.  Faut-il  tout  dire? 
mes  souvenirs  remontent  plus  loin  encore,  et  j'ai  compté  parmi  les 
nombreux  attachés  de  cette  brillante  ambassade  dont  M.  de  Cha- 
teaubriand a  laissé  à  la  postérité  un  récit  plus  pittoresque  peut-être 
que  fidèle.  Des  motifs  indépendans  de  ma  volonté  m'ont,  il  y  a  quel- 
ques mois,  ramené  au  sein  de  ces  gracieuses  contrées,  déjà  si  con- 
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nues  et  toujours  plus  admirées.  Spectateur  oisif  cette  fois,  mais  non 
pas  indifierent,  j'ai  habité  pendant  le  dernier  hiver  cette  magnifique 
capitale  des  papes,  où  j'ai  vu  jadis  mourir  Léou  \ll  et  introniser 
Pie  VIII.  J'ai  encore  une  fois  monté  les  rampes  doucement  inclinées 
du  Vatican  et  arpenté  les  longs  corridors  du  Quirinal,  si  souvent 
traversés  sous  le  pontificat  de  Grégou'e  XVI.  A  Naples  et  en  Sicile, 
j'ai  retrouvé  rendus  à  la  liberté  d'anciens  amis,  dont  quelques-uns, 
déjà  suspects,  avaient  depuis  mon  absence  expié  dans  la  disgrâce, 
dans  l'exil,  ou,  comme  Poerio,  dans  d'étroits  cachots,  la  méfiance 
inspirée  à  l'ombrageux  roi  Ferdinand. 

D'autres  contrastes  m'attendaient  à  Turin.  Là  fonctionnait  un  par- 
lement né  d'élections  libres.  J'ai  surpris  en  pleine  crise  ministérielle 
la  paisible  cité  qu'au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet  Charles- 
Albert,  brouillé  avec  ses  complices  de  18*21,  gouvernait  de  compte  à 
demi  avec  les  jésuites.  L'ancienne  capitale  du  petit  Piémont  m'a 
semblé  n'avoir  rien  perdu  de  ses  habitudes  régulières  et  de  son  as- 
pect un  peu  monotone.  Les  uniformes  y  abondent  toujou]'s,  ils  s'y 
maintiennent  plus  que  jamais  en  grand  honneur;  mais  au  lieu  de 
soldats  habillés  à  l'allemande,  c'étaient  des  gardes  nationaux  qui 
défilaient  devant  moi,  tambours  en  tête,  dans  ces  mêmes  rues  où  je 
me  souvenais  d'avoir  vu  les  jeunes  cadets  de  l'école  militaire  dévo- 
tement conduits  à  la  promenade  par  des  abbés  à  petit  collet  qui, 
à  coup  sûr,  ne  s'imaginaient  pas  former  si  bien  leurs  élèves  pour 
battre  un  jour  les  Autrichiens.  J'ai  couru  à  l'ancien  hôtel  de  l'am- 
bassade française;  il  était  devenu  le  club  de  la  noblesse.  Des  jour- 
naux de  toutes  couleurs,  la  plupart  trop  dangereux  pour  passer  nos 
frontières,  s'étalaient  dans  ces  salons  où  naguère  de  rares  visiteurs, 
séduits  par  l'attrait  du  fruit  défendu,  venaient  de  temps  à  autre,  à 
leurs  risques  et  périls,  savourer  la  plus  agréable  des  jouissances  et 
se  former  à  la  meilleure  école  qui  soit  au  monde,  à  savoir  l'entre- 
tien familier  d'un  esprit  supérieur  à  la  fois  aimable  et  sage.  C'est 
bien  dans  cette  pièce,  au  coin  de  cette  lourde  cheminée  en  boiserie 
massive,  que  j'ai  plus  d'une  fois  entendu  le  noble  marquis  d'Azeglio, 
le  doux  comte  de  Balbo,  le  gracieux  poète  Silvio  Pellico,  causer  avec 
M.  de  Barante.  Voici  le  cabinet  où  Camille  de  Cavour,  affranchi  par 
sa  démission  du  joug  de  la  discipline  militaire,  s'efforçait  toujours 
d'entraîner  après  dîner  notre  ambassadeur.  Quelle  n'était  pas  la  cu- 
riosité de  cet  infatigable  interrogateur!  Quand  il  craignait  d'avoir 
lassé  la  complaisance  pourtant  infinie  du  chef  de  notre  légation, 
venait  le  tour  de  l'obscur  secrétaire.  Ce  n'était  point  petite  besogne 
que  d'expliquer  à  ce  futur  ministre  de  l'Italie  de  1859  tout  ce  qu'il 
avait  besoin  de  savoir  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de  la  France 
de  1830,  Mise  sur  ce  chapitre,  la  conversation  ne  s'arrêtait  plus.  Que 
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de  fois,  avec  le  vif  entrain  et  la  confiance  facile  de  notre  âge,  n'a- 
vons-nous point  ainsi  passé  ensemble  nos  soirées,  moi  vantant  les 
mérites  de  nos  institutions  parlementaires,  lui  rêvant  d'en  doter  un 
jour  sa  patrie,  sans  nous  douter  ni  l'un  ni  l'autre  que  cette  heureuse 
liberté,  le  jour  où  elle  serait  acquise  à  l'Italie,  ne  serait  plus  guère 
que  promise  à  la  France  ! 

Vous  n'étiez  plus  là,  Cavour,  vous  n'étiez  plus  là  pour  me  serrer 
la  main!...  Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  vous  féliciter  de  vos  succès 
patriotiques,  ni  de  vous  confier  mes  tj'istesses.  La  mort  jalouse  vous 
a  traîtreusement  surpris  comme  un  ouvrier  plein  de  zèle  enlevé  trop 
tôt  à  sa  tâche  inachevée.  Mais  au  milieu  de  ce  pays  que  vous  avez 
rempli  de  votre  nom,  et  que  j'ai  trouvé  courbé  comme  un  seul  homme 
sur  votre  tombe  à  peine  fermée,  j'ai  pu  du  moins  fréquenter  ceux 
qui  vous  avaient  le  mieux  connu  et  le  plus  aimé.  A  Turin  et  partout 
j'ai  de  préférence  recherché  cette  élite  d'hommes  généreux  qui  d'un 
bout  de  l'Italie  à  l'autre  avait  répondu  à  votre  appel,  accepté  votre 
direction  et  reçu  vos  mots  d'ordre.  Tous  ces  amis  et  ces  compagnons 
de  Cavour,  qui  d'un  œil  avide  épiaient,  il  y  a  vingt  ans,  les  moindres 
mouvemens  de  la  France  libérale,  comprendront  que  je  la  veuille 
entretenir  aujourd'hui  des  affaires  de  leur  pays.  Ils  se  sont  jadis  in- 
struits à  notre  école;  ils  nous  avaient  choisis  comme  des  guides.  Nos 
fautes  leur  ont  servi  comme  des  exemples  à  éviter,  et  nos  désastres 
mêmes  ont  profité  à  leur  cause.  Hier  encore  on  eût  dit  qu'ils  nous 
avaient  dépassé  sans  encombres  dans  la  voie  glorieuse,  mais  semée 
de  périls,  qui  mène  les  peuples  à  la  complète  possession  d'eux- 
mêmes.  Cependant  la  discorde,  fatale  ennemie  des  libres  institu- 
tions, s'est  glissée  parmi  eux.  Peut-être  touchent-ils  à  l'une  de  ces 
catastrophes  où  déjà  tant  de  fois  a  sombré  la  fortune  de  l'Italie. 
C'est  pourquoi  il  me  semble  que  je  cède  à  leur  secrète  impulsion  et 
remplis  presque  un  devoir  lorsque,  dans  un  intérêt  commun  aux 
deux  nations,  je  viens,  au  milieu  de  la  confusion  des  événemens  ac- 
complis, scruter  la  cause  des  difficultés  de  l'heure  présente,  sonder 
les  incertitudes  de  l'avenir  et  tâcher  de  découvrir  quels  sont  pour 
eux,  au  moment  où  j'écris,  de  l'avis  de  leurs  plus  sincères  partisans, 
les  motifs  de  craindre  ou  les  raisons  d'espérer. 

Tout  en  se  gardant  de  méconnaître  l'influence  des  idées  géné- 
rales et  l'action  des  courans  de  l'opinion  publique,  les  gens  éclairés 
qui  ne  se  paient  point  de  mots,  qui  ont  appris  la  politique  par  les 
affaires,  non  par  les  livres,  savent  parfaitement  à  quel  point  dans 
la  pratique  l'homme  supérieur  met  efficacement  la  main  aux  évé- 
nemens de  son  temps,  comment  il  peut  à  son  gré  en  accélérer  ou 
en  ralentir  le  cours,  les  marquant  presque  de  son  empreinte,  et, 
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s'il  a  été  heureux  autant  qu'énergique  et  habile,  leur  imprimer 
de  son  vivant  une  physionomie  pour  ainsi  dire  toute  personnelle, 
qu'ils  continuent  le  plus  souvent  à  garder  même  après  la  mort. 
M.  de  Cavour  a  été  l'un  de  ces  hommes.  Pour  pénétrer  le  secret 
des  révolutions  qui  ont  renouvelé  la  face  de  l'Italie  en  1859, 
comme  pour  se  reconnaître  dans  le  tumulte  des  actes  désordonnés 
qui  viennent  de  troubler  le  midi  de  la  péninsule,  il  faut  posséder 
la  clé  du  caractère  de  celui  qui  le  premier  a  donné  le  branle 
à  tout  le  mouvement  italien,  car  si  le  grand  agitateur  n'est  ple.s, 
ses  successeurs  ont,  en  partie  du  moins,  hérité  de  sa  méthode,  à 
peu  près  comme  ces  disciples  du  sorcier  qui,  ayant  appris  de  leur 
maître  à  évoquer  le  diable,  avaient  oublié  de  lui  demander  la  for- 
mule nécessaire  pour  le  l'aire  obéir  et  l'obliger  à  rentrer  sous  terre. 
Voici  heureusement  deux  récentes  publications  qui,  en  montrant 
M.  de  Cavour  sous  son  véritable  jour,  permettent  désormais  déjuger 
l'œuvre  aussi  bien  que  l'artisan.  L'œuvre  parlementaire  du  ministre 
piémontais  vient  d'être  publiée,  et  fournit  en  ce  sens  des  renseigne- 
mens  précieux ,  quoique  peut-être  uij  peu  trop  officiels.  Les  récits 
et  souvenirs  de  M.  William  de  La  Rive,  justement  parce  qu'ils  n'ont 
aucune  prétention  de  ce  genre,  révèlent  encore  mieux  M.  de  Cavour 
à  tous  ceux  qui  ne  l'ont  point  personnellement  connu.  Admis,  quoi- 
que beaucoup  plus  jeune,  dans  son  plus  familier  commerce,  M.Wil- 
liam de  La  Rive  a  parfaitement  saisi  et  rendu  les  traits  originaux  de 
la  physionomie  historique  de  son  illustre  parent.  Ces  pages  faciles, 
écrites  un  peu  capricieusement,  mais  non  sans  verve  et  sans  talent, 
qui  prennent  M.  de  Cavour  à  son  enfance,  qui  le  suivent  pas  a  pas 
pendant  sa  carrière  si  courte,  mais  si  remplie,  qui  le  conduisent 
jusqu'au  jour  de  sa  mort  prématurée,  racontée  elle-même,  dans  ce 
livre  de  famille,  avec  une  touchante  émotion  par  la  nièce  chérie  qui 
lui  ferma  les  yeux,  nous  font  connaître  intimement  ce  grand  mi- 
nistre. On  voit  pour  ainsi  dire  éclore  sous  ses  yeux,  se  former  et 
grandir  les  multiples  ai)titudes  qui,  d'un  jeune  sous-lieutenant  re- 
tiré du  service  et  pendant  quinze  années  à  peu  près  exclusivement 
occupé  de  la  culture  de  ses  terres,  firent  si  rapidement,  comme  du 
jour  au  lendemain,  un  des  politiques  les  plus  merveilleusement  doués 
qui  furent  jamais.  Quel  homme  d'état  fut  en  effet,  par  sa  situation, 
par  ses  qualités,  par  le  fond  même  de  sa  nature,  mieux  préi)aré 
d'avance  pour  la  mission  qui  lui  était  destinée  ici-bas?  Et  lorsque 
l'heure  fut  venue  de  l'entreprendre,  quelle  ardeur,  quelle  hardiesse 
et  quelle  promptitude  dans  l'exécution  !  Nul  parmi  les  plus  célèbres 
ne  se  montra  plus  tenace  et  cependant  plus  souple  et  plus  délié.  Sa 
fermeté  indomptable  n'était  toutefois  empreinte  d'aucune  raideur 
affectée;  elle  était  au  contraire  revêtue  et  comme  voilée  d'une  cer- 
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taine  bonhomie  naturelle  et  quelque  peu  narquoise.  Il  y  a  ua  vrai 
plaisir  d'intelligence  et  comme  une  sorte  d'intérêt  dramatique  à  le 
considérer  dans  le  récit  de  M.  de  La  Rive  tantôt  marchant  à  ciel  ou- 
vert et  tout  droit  vers  le  but  qu'il  s'est  proposé,  tantôt  s'en  appro- 
chant peu  à  peu  avec  des  ambages  infinis,  par  des  voies  détournées, 
à  l'aide  de  moyens  où  l'adresse,  il  faut  le  dire,  avait  parfois  plus  de 
part  qu'une  trop  rigide  rectitude.  Plein  de  mépris  pour  la  routine, 
ennemi  des  règles  étroites  et  des  prescriptions  minutieuses,  il  s'en- 
tendait singulièrement  et  même  se  plaisait  aux  détails  de  l'adminis- 
tration. Dans  quelque  branche  que  ce  fût  des  services  publics  (et  il 
les  mania  tous),  ce  gentilhomme  amateur,  devenu  ministre  à  qua- 
rante ans,  se  trouva  être,  quand  la  nécessité  s'en  fit  sentir,  un  or- 
ganisateur excellent.  Fin  diplomate  s'il  en  fut,  il  ne  prenait  guère 
la  peine  de  s'imposer  la  réserve  de  la  profession.  Il  ne  craignait 
même  pas  d'user  à  l'occasion  envers  ceux  avec  lesquels  il  traitait 
d'un  très  libre  langage,  confiant  qu'il  était,  en  négociations  comme 
en  toutes  choses,  dans  l'effet  de  sa  parole  et  dans  son  ascendant  sur 
les  personnes;  mais  c'est  surtoitt  au  plus  profond  des  opinions  mêmes 
de  M.  de  Cavour  qu'apparaît  un  contraste,  des  plus  singuliers  et  vé- 
ritablement extraordinaire.  Pour  qui  sait  bien  déchiffrer  les  bizarres 
complications  de  cette  riche  nature,  il  est  facile  d'y  découvrir  comme 
deux  courans  opposés  en  état  de  lutte  permanente.  Peut-être  ris- 
quons-nous d'étonner  beaucoup  quelques-uns  de  ses  admirateurs 
les  plus  passionnés  comme  de  ses  détracteurs  acharnés,  si  nous 
osons  avancer  que  cet  esprit  si  aventureux ,  si  révolutionnaire  fau- 
drait-il dire  (mais  l'épithète  sonne  mal  aujourd'hui  à  de  trop  chastes 
oreilles),  a  débuté  par  être,  et  malgré  les  apparences  n'a  jamais 
cessé  de  demeurer,  en  ce  qui  touchait  la  politique  intérieure,  un 
conservateur  très  décidé,  et,  pour  risquer  le  vrai  mot,  une  façon  de 
doctrinaire  italien. 

Tel  nous  l'avons  connu  à  Turin  en  1833,  tel  il  se  montre  dans 
son  active  correspondance  avec  ses  parens  et  ses  amis  de  Genève, 
adhérant  le  plus  souvent  de  tout  son  cœur,  jusqu'en  'I8/18,  à  la  poli- 
tique de  M.  de  Broglie  et  de  M.  Guizot,  plein  de  mauvaise  humeur, 
n'en  déplaise  à  ses  amis  d'outre-mer,  contre  ce  qu'il  appelle  «  les 
dégoûtantes  diatribes  des  journaux  ministériels  anglais  sur  les  prin- 
cesses espagnoles  et  sur  le  roi  Louis-Philippe  (1).  »  C'est  au  milieu 
du  centre  droit  que  tout  d'abord  il  prend  position  en  entrant  dans 
les  chambres  piémontaises.  11  appuie  sans  balancer  de  son  vote  et 
de  sa  parole  le  ministère  catholique  et  libéral  de  MM.  de  Balbo  et 
d'Azeglio.  Il  n'hésite  pas  à  combattre  de  toutes  ses  forces  le  cabinet 

(!)  Lettre  de  M.  de  Cavour  à  M.  William  de  La  Rive. 
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Rattazzi,  qui,  en  appelant  l'extrèine  gauclie  aux  affaires,  allait  bientôt 
entraîner  le  malheureux  roi  Charles-Albert  à  la  déroute  de  Novare. 
A  peine  peut-il  trouver  d'assez  énergiques  paroles  pour  repousser 
l'impôt  progressif,  pour  blâmer  les  déclamations  furibondes  et  les 
prises  d'armes  intempestives  contre  les  Autrichiens.  Il  ne  cesse  de 
s'opposer  de  toute  sa  vigueur  à  rem])loi  des  procédés  violens  par 
lesquels  le  parti  avancé  s'eiforçait  d'exalter  en  Italie  les  passions  de 
la  multitude.  Il  ne  redoute  pas  seulement  pour  son  pays  la  conta- 
gion des  mouvemens  insurrectionnels  qui  lui  apparaissent  comme 
un  affreux  désordre.  Il  promène  sur  l'Europe  bouleversée  de  18Zi8 
un  regard  effrayé,  et  se  laisse  aller  aux  plus  tiistes  prévisions.  ((  En- 
core un  instant,  s'écrie-t-il  au  mois  de  novembre  18/i8,  et  nous 
verrons,  connue  dernier  résultat  du  procédé  i"évolutionnaire,  Louis- 
Napoléon  sur  le  trône  (1).  »  N'est-il  pas  singulier  d'entendre  M.  de 
Cavour  devancer  ainsi  de  quelques  années  la  prédiction  de  M,  Thiers 
dans  un  discours  que  les  vociférations  des  tribunes  publiques  l'em- 
pêchèrent de  prononcer,  mais  qu'il  voulut  imprimer  le  lendemain 
tout  au  long  dans  son  journal,  le  Risorgimenlo?  Les  masses  ne  goû- 
tent guère,  on  le  sait,  les  prophètes  qui  les  contrarient.  M.  de  Ca- 
vour, si  populaire  aujourd'hui  à  Turin,  fut  donc,  par  le  ressenti- 
ment des  démocrates  de  cette  ville,  écarté  du  parlement.  Il  y  rentrait 
cependant  peu  de  mois  après,  grâce  à  l'appui  des  modérés,  et  ce 
furent  les  exigences  des  hommes  de  la  droite  et  du  centre  droit  qui 
le  portèrent  au  ministère.  Chose  bizarre,  les  objections,  nous  ne 
voudrions  pas  dire  l'obstacle,  car  il  n'en  mit  aucun,  vinrent  du  roi 
Victor-Emmanuel.  «  Comme  vous  voudrez!  dit-il  aux  futurs  collè- 
gues du  comte  de  Cavour;  mais  rappelez-vous  bien  que  ce  petit 
homme,  avant  la  fm  de  l'année,  vous  aura  pris  à  tous  vos  porte- 
feuilles (2).  »  Et  de  fait  il  en  fut  à  peu  près  comme  le  roi  l'avait 
prévu. 

En  réalité,  M.  de  Cavour  porta  aux  affaires  les  mêmes  disposi- 
tions qui  l'animaient  comme  publiciste  alors  qu'au  moment  de  fonder 
le  journal  conservateur  et  modéré  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
il  écrivait  au  père  de  M.  de  La  Rive  :  «  Quant  à  la  politique  intérieure, 
je  suis  certain  que  je  n'aurai  aucun  effort  à  faire  pour  rester  dans 
une  ligne  sage,  le  parti  de  l'ordre  étant  pour  le  moment  le  plus 
nombreux.  Ce  qui  lui  donne  le  plus  de  force,  c'est  que  le  clergé  ca- 
tholique s'est  mis  à  la  tête  du  mouvement.  Or  le  clergé,  bien  que 
libéral  et  anti-autrichien,  est  néanmoins  fort  modéré  en  politique.  » 
Cette  ligne  de  conduite  nettement  tracée  au  début,  cette  préférence 

(1)  Récits  et  Souvenirs,  p.  270. 

(2)  Ibid.,  p.  285. 
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première  hautement  avouée  pour  les  gens  du  parti  de  l'ordre  et 
pour  les  hommes  du  clergé  étaient  toutefois  destinées  à  recevoir 
bientôt  quelque  atteinte.  La  conduite  de  l'archevêque  de  Turin,  qui, 
armé  de  son  droit  eccléàiastique,  mais  en  faisant  le  plus  déplorable 
usage,  refusa  obstinément  à  M.  de  Santa-Rosa  mourant  les  sacre- 
mens  de  l'église,  révolta  profondément,  comme  par  un  pressenti- 
ment secret  de  sa  propre  destinée,  l'âme  indignée  de  M.  de  Cavour. 
Delà  une  première  rupture,  qui  certes  n'a  profité  à  personne,  et 
dont,  en  Italie  et  ailleurs,  la  cause  catholique,  à  ne  considérer  que 
ses  intérêts  purement  temporels,  a  plus  soudert,  nous  le  craignons, 
que  son  illustre  antagoniste.  En  lutte  depuis  ce  jour  avec  l'autorité 
spirituelle  d'une  partie  de  l'épiscopat  piémontais,  M.  de  Cavour  ne 
pouvait  plus  s'appuyer  exclusivement  sur  ses  anciens  partisans.  A 
d'autres  égards,  il  n'en  était  pas  non  plus  très  satisfait.  C'est  le 
propre,  hélas  !  de  quelques-uns  de  ceux  qui  se  disent  et  se  croient 
de  très  zélés  conservateurs  de  n'appuyer  jamais  que  bien  faiblement, 
dans  leurs  embarras  de  chaque  jour,  les  chefs  qu'ils  se  sont  don- 
nés :  dès  son  anivée  au  pouvoir,  M.  de  Cavour  en  fit  la  pénible 
expérience.  Son  choix  fut  vite  arrêté.  Par  nécessité  et  par  tacti- 
que, non  par  goût,  il  se  mit  à  incliner  visiblement  vers  le  centre 
gauche  et  la  gauche;  mais  cette  résolution  lui  coûta  plus  qu'on  ne 
le  saurait  dire,  car  elle  était  contraire  à  tous  ses  penchans.  «  Je 
n'aurais  pas  demandé  mieux,  disait-il  à  cette  époque  à  M.  W.  de  La 
Rive,  que  de  gouverner  par  le  centre  droit  et  avec  son  concours,  et 
de  développer  graduellement  nos  institutions;  mais  il  m'a  été  im- 
possible de  m'entendre  avec  ce  parti  sur  les  questions  religieuses. 
Dès  lors  j'ai  dû  renoncer  à  son  appui.  On  ne  peut  pas  gouverner  sur 
la  pointe  d'une  aiguille  (1).  »  C'étaient  là  dans  la  bouche  de  M.  de 
Cavour  des  paroles  significatiyes.  Doué  avant  tout  d'un  merveilleux 
instinct  de  gouvernement,  destiné,  sauf  à  de  rares  intervalles,  à  ne 
plus  jamais  quitter  les  affaires,  le  nouveau  ministre  entendait  fonder 
son  pouvoir  sur  les  bases  les  plus  solides  et  par  conséquent  les  plus 
larges.  «  Il  n'était  pas  homme,  dit  excellemment  son  jeune  biographe, 
à  s'asservir  aux  caprices  d'une  majorité  mobile,  ni  à  se  soumettre  aux 
conditions  que,  selon  la  question  du  jour,  lui  dicteraient  tour  à  tour 
la  gauche  ou  la  droite.  Il  était  de  ceux  qui  exigent  et  non  de  ceux 
qui  mendient.  Il  lui  fallait  un  parti  sur  lequel  il  pût  compter.  Ce 
parti,  il  le  chercha  d'abord,  mais  il  ne  le  trouva  pas  où  ses  propres 
sentimens  le  portaient,  dans  le  centre  droit.  Instruit  par  deux  ans 
d'expérience,  il  se  rapprocha  du  centre  gauche,  et,  sans  en  être,  il 
gouverna  par  lui,  se  l'assimilant  peu  à  peu,  comme  il  s'était  assimilé 

(1)  Récits  et  Souvenirs,  p.  303. 
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déjà  une  fracti;in  du  cenîro  droit.  Ainsi  il  unit  deux  élémens  divers 
d'oripiine  aussi  bien  (|u'iiostiles  de  tendances,  mais  qui,  tenus  par  sa 
main  de  fer,  formaient  un  parti  nouveau  qui  devait  aller  toujours 
grossissant  jusqu'à  absorber  la  nation  tout  entière,  au  point  qu'un 
homme  d'espiit  pourra  dire  un  jour  :  «  Nous  avons  un  gouverne- 
ment, une  chambre,  une  constitution,  même  une  droite  et  une  gau- 
che, et  tout  cela  s'appelle  Cavour.  » 

Ajoutons,  pour  être  tout  à  fait  équitable,  que  ce  ministre  si  jaloux 
de  son  autorité,  qui  tenait  si  fort  à  garder  l'initiative  dans  la  direc- 
tion des  affaires  et  l'indépendance  de  ses  allures,  qui  courait  au- 
devant  de  la  responsabilité  et  la  porta  toujours  si  légèrement,  n'eut 
jamais  la  pensée  de  se  dérober  au  contrôle  de  l'opinion  publique. 
L'idée  ne  lui  vint  même  pas  de  fausser  en  quoi  que  ce  fût  le  franc 
jeu  de  ces  institutions  parlementaires  qu'il  avait  si  ardemment  sou- 
haitées pour  son  pays,  et  dont  il  était  bien  décidé  à  lui  conserver, 
quoi  qu'il  arrivât,  l'heureux  bénéfice.  L'ascendant  qu'il  réclamait  et 
qui  devait  à  la  fin  de  sa  vie  devenir  presque  dictatorial,  il  aurait  eu 
honte  de  l'exercer  sur  iin  peuple  muet  et  asservi;  il  avait  assez  de 
fierté  pour  ne  vouloir  commander  qu'à  des  esprits  convaincus.  La 
contradiction  et  les  obstacles  jetés  sur  sa  voie  par  ses  adversaires, 
alors  même  qu'ils  gênaient  son  action,  n'excitaient  pas  sa  colère. 
C'était  par  la  liberté,  non  pas  une  liberté  en  l'air,  vague,  idéale  et 
menteuse,  mais  par  la  pratique  journalière,  effective  et  sincère  de 
toutes  les  libertés,  qu'il  entendait  former  le  caractère  et  les  mœurs 
du  peuple  piémontais,  afin  de  l'initier  peu  à  peu  et  de  l'acheminer 
de  longue  main,  déjà  robuste  et  fortement  trempé,  vers  les  grandes 
destinées  qu'au  fond  de  son  cœur  il  entrevoyait  pour  lui.  Il  n'y  aura 
jamais  cp'une  manière  de  parler  à  l'âme  d'une  nation  et  d'agir  effi- 
cacement sur  elle  :  c'est  de  lui  montrer  qu'on  partage  sa  passion  do- 
minante, c'est  de  lui  donner  à  comprendre  qu'on  est  plus  que  per- 
sonne capable  de  lui  procurer  l'objet  qu'elle  brûle  d'atteindre.  Entre 
l'ambitieux  ministre  piémontais  et  ses  ambitieux  concitoyens,  on 
s'était  vite  compris  et  entendu  à  demi-mot.  Voilà  tout  le  serret  de 
sa  puissance. 

L'accord  intime  avec  la  France  et  la  bienveillance  personnelle  du 
chef  de  notre  gouvernement  n'ayant  pas  servi  de  peu  aux  desseins 
de  M.  de  Cavour,  il  est  curieux  de  connaître  la  nature  de  leurs  pre- 
miers rapports.  Nous  aurons  ainsi  l'occasion  de  faire  comprendre 
quels  étaient  ses  principes  en  matière  de  politique  extérieure,  ou 
•  peut-être  vaudrait-il  mieux  dire  ses  vues  très  générales  et  ses  façons 
de  procéder  à  coup  sûr  très  particulières.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
le  coup  d'état  ne  prenait  pas  absolument  M.  de  Cavour  au  dépourvu. 
11  n'avait  pas  de  raison  de  regretter  la  république  française,  qui 
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n'avait  pas  beaucoup  fait  pour  l'Italie.  Il  espérait  davantage  du  ré- 
gime nouveau.  A  vrai  dire,  la  fameuse  maxime  :  «  L'empire,  c'est  la 
paix,  »  malgré  son  succès  en  France  et  en  Europe,  ne  lui  en  im- 
posa jamais  beaucoup.  Il  avait  l'étrangeté  (c'en  était  une  à  cette 
époque)  de  ne  pas  croire  que  la  restauration  napoléonienne  ouvri- 
rait partout  l'ère  de  la  concorde  générale  et  du  désarmement  uni- 
versel. Néanmoins  la  guerre  qu'il  prévoyait  et  qu'il  souhaitait,  qu'il 
jugeait  inévitable  pour  le  chef  de  la  nouvelle  dynastie  française, 
pourrait-il  persuader  à  ce  souverain  de  l'entreprendre  tout  d'abord 
et  au  profit  de  l'Italie?  Il  se  rappelait  que  le  frère  aîné  de  l'empe- 
reur avait  pris  part  à  l'insurrection  des  Légations  en  1831,  il  savait 
que  les  patriotes  italiens  se  vantaient  à  tort  ou  à  raison  de  pouvoir 
compter  sur  d'anciens  engagemens  solennellement  jurés;  mais  les 
signes  du  temps  n'étaient  pas  au  début  très  favorables. 

On  en  était  encore  en  France  en  1852  à  la  phase  des  protestations 
anti-belliqueuses,  des  tendresses  recherchées  et  des  attentions  dé- 
licates pour  les  souverains  absolus  du  continent.  M.  de  Cavour  n'en 
fit  pas  moins  parvenir  aux  Tuileries,  par  quelques  tiers  obscurs,  des 
ouvertures  secrètes  qui  n'avaient  pas  alors  grande  chance  d'être 
bien  accueillies;  il  n'en  résolut  pas  moins  de  se  mettre  tout  de  suite 
en  règle  avec  le  maître  tout-puissant  de  la  France.  Nombre  de  réfu- 
giés d'opinions  diverses  avaient,  après  le  coup  d'état,  cherché  un 
asile  dans  les  états  limitrophes;  quelques-uns  avaient  d'eux-mêmes 
quitté  leur  pays,  afin  de  continuer  au  dehors  une  lutte  désormais 
impossible  au  dedans.  M.  de  Cavour,  comme  c'était  son  droit,  prit 
ses  mesures  pour  qu'il  fût  impossible  à  ces  adversaires  du  nouveau 
gouvernement  français  de  venir  compromettre  le  Piémont  dans  une 
querelle  qui  n'était  pas  la  sienne  (1).  Les  peines  édictées  par  la  loi 
organique  piémontaise  pour  réprimer  les  délits  commis  par  la  voie 
de  la  presse  contre  les  souverains  et  les  gouvernemens  étrangers 
n'ayant  pas  semblé  assez  sévères  à  M.  de  Cavour,  il  ne  craignit 
pas  d'en  provoquer  l'aggravation.  C'était  là  une  précaution  toute 
diplomatique,  à  vrai  dire.  Au  dedans  ni  au  dehors  de  l'Italie,  per- 
sonne ne  s'y  trompa.  Le  discours  par  lequel  le  ministre  piémontais 
défendit  son  projet  fut  à  dessein  sans  doute  l'un  des  plus  libéraux 
qu'il  ait  prononcés.  Jamais  on  ne  l'avait  entendu  affirmer  et  soute- 
nir d'une  façon  plus  précise,  pour  ce  qui  touchait  à  l'intérieur,  la 
liberté  illimitée  de  la  presse  comme  la  sauvegarde  et  la  garantie  né- 
cessaire de  toutes  les  autres  libertés,  et,  chose  remarquable,  cette 
loi  de  répression,  commandée  par  les  circonstances,  fournit  l'occa- 

(1)  Nous  savons  pertinemment  que  les  auteurs  du  Bulletin  français,  poursuivis,  mais 
acquittés  à  Bruxelles,  si  l'idée  leur  fût  venue  de  s'établir  à  Turin  pour  continuer  leur 
opposition,  y  auraient  été  difficilement  soufferts. 
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sion  d'un  rapprocheinunt  dôrinitif  entre  M.  de  Ga"Our  et  M.   Rat- 
tazzi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ni  les  protestations  de  toute  nature,  ni  les  gages 
ainsi  donnés,  ne  suflirent  d'abord  à  gagner  la  faveur  du  chef  du  gou- 
vernement français.  A  toutes  ces  avances,  il  demeura  froid,  impas- 
sible et  plutôt  sévère.  Les  relations  étaient  trop  bonnes  alors  avec 
«  le  chevaleresque  empereur  d'Autriche  »  pour  qu'elles  ne  fussent 
pas  un  peu  tendues  avec  la  cour  de  Turin.  Notre  cabinet  donnait 
volontiers  à  entendre  qu'il  avait  à  s'en  plaindre.  Il  annonçait  à 
Vienne  son  intention  de  surveiller  de  près,  dans  l'intérêt  de  l'Eu- 
rope, ce  petit  peuple  et  ce  petit  ministre  trop  remuans.  Un  de  nos 
diplomates  les  plus  distingués,  M.  de  Butenval,  s'il  n'a  pas  oublié 
dans  les  loisirs  du  conseil  d'état  les  souvenirs  de  sa  carrière  diplo- 
matique, doit  se  rappeler  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  pour  mission 
de  se  rendre  agréable  h.  la  cour  auprès  de  laquelle  il  était  alors  ac- 
crédité. Pendant  longtemps,  il  ne  s'échangea  entre  Turin  et  Paris 
que  des  relations  où  de  notre  part  il  entrait  assez  de  sécheresse  et 
de  malveillance.  Cependant  M.  de  Cavour  était  patient,  sinon  rési- 
gné. Toujours  attentif,  toujours  à  l'affût,  il  attendait  l'occasion. 

La  guerre  de  Grimée  la  lui  offrit,  et  l'on  sait  avec  quelle  ardeur  il 
la  saisit;  mais  sa  pensée  ne  fut  pas  tout  d'abord  bien  comprise,  même 
en  Piémont.  Parmi  ceux  qui  la  devinèrent,  plusieurs  blâmèrent  cette 
mise  au  jeu  dans  une  partie  si  forte  en  vue  d'un  gain  si  probléma- 
tique, et  en  tout  cas  si  éloigné.  Le  roi  seul  et  M.  de  La  Marmora 
l'approuvèrent  complètement.  A  Vienne,  on  ne  s'y  trompa  point,  et 
l'on  vit  aussitôt  de  quoi  il  s'agissait.  «  Voilà,  dit  un  ministre  autri- 
chien en  apprenant  le  traité  signé  à  Turin,  voilà  un  coup  de  pistolet 
tiré  à  bout  portant  à  nos  oreilles  !  »  Le  public  italien  fut  enfin  mis 
sur  la  voie,  et  tous  les  compatriotes  de  M.  de  Cavour  s'émurent, 
lorsque,  pour  prix  de  ses  efforts  persévérans,  ils  le  virent  au  con- 
grès de  Paris  s'asseoir  avec  aisance  à  côté  des  plénipotentiaires  des 
grandes  puissances  européennes;  ils  l'applaudirent  avec  transport 
lorsqu'au  grand  scandale  des  diplomates  de  l'école  de  M.  de  Metter- 
nich,  il  prononçait  pour  la  première  fois  dans  une  réunion  officielle 
le  nom  de  l'Italie,  et  faisait  entendre  au  monde  entier  le  cri  de  dou- 
leur de  ses  populations  opprimées. 

Cette  période  de  la  vie  de  M.  de  Cavour  est  la  plus  connue,  c'est 
pourquoi  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Disons  seulement  que,  dans 
la  joie  de  ce  premier  triomphe ,  le  jeune  ministre  piémontais  fut 
peut-être  conduit  à  s'en  exagérer,  sinon  l'importance,  au  moins  les 
conséquences  immédiates.  Il  avait  évidemment  réussi  à  mettre  la 
question  italienne  à  l'ordre  du  jour  de  la  diplomatie;  il  avait  gagné  à 
sa  cause  une  grande  partie  du  public  français,  et,  ce  qui  lui  impor- 
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tait  davantage,  il  y  avait  gagné  l'empereur  lui-même.  Il  ne  s'en 
faisait  pas  moins  illusion  lorsque,  jugeant  la  crise  prochaine,  il  écri- 
vait le  l'2  avril  1856  à  son  collègue  Rattazzi  :  h  II  faut  se  préparer 
secrètement,  faire  l'emprunt  de  30  millions,  et,  au  retour  de  La 
Marmora,  adresser  à  l'Autriche  un  ultimatum  qu'elle  ne  pourra  ac- 
cepter, et  commencer  la  guerre.  L'empereur  ne  saurait  s'opposer  à 
cette  guerre;  au  fond,  il  la  désire  (1).  » 

Les  choses  n'étaient  pas  aussi  avancées  qu'il  l'espérait.  Il  y  avait 
changement  dans  les  dispositions  du  souverain  de  la  France.  De 
bonnes  paroles  lui  avaient  été  données  qu'il  avait  le  droit  de  prendre 
pour  des  encouragemens.  Rien  de  plus.  En  fait,  il  y  eut  seulement 
depuis  cette  époque  échange  de  lettres  gracieuses  et  de  messages 
confidentiels  enti'e  l'empereur,  le  prince  Napoléon,  le  roi  Victor-Em- 
manuel et  son  ministre.  Un  assez  grand  nombre  de  patriotes  ita- 
liens obtinrent  leur  entrée  dans  le  cabinet  particulier  de  l'empereur. 
Plusieurs  d'entre  eux,  autorisés  ou  non,  quelques  amis  personnels 
en  partaient  pour  parcourir  l'Italie,  y  jetant  aux  quatre  vents  la  pro- 
messe d'un  radical  et  prochain  changement  du  présent  état  de 
choses.  C'était  tout  cependant.  Les  souvenirs  de  la  rude  guerre  de 
Grimée  étaient  encore  trop  récens  pour  qu'on  songeât  sérieusement 
à  entreprendre  une  nouvelle  campagne.  Parfois  M.  de  Gavour  se 
prenait  à  désespérer  de  pouvoir  entraîner  après  lui  la  grande  puis- 
sance militaire  sans  laquelle  il  ne  pouvait  raisonnablement  rien 
tenter.  Il  était  au  plus  fort  de  ses  incertitudes  quand  arriva  à  Turin 
la  désastreuse  nouvelle  de  l'affreux  attentat  d'Orsini.  Ge  fut  pour 
M.  de  Gavour  un  redoublement  de  perplexités.  Ges  détestables 
bombes  jetées  en  pleine  foule,  au  beau  milieu  de  la  capitale,  sous 
la  voiture  d'un  souverain  qui,  plein  de  confiance,  ne  songeait  qu'à 
jouir,  avec  sa  jeune  femme  inoffensive,  de  l'un  des  plaisirs  ordi- 
naires d'une  civilisation  raffmée,  n'avaient-elles  pas  tué  à  tout  ja- 
mais les  espérances  de  l'Italie?  M.  de  Gavour  avait  trop  de  raisons 
de  le  croire  et  de  s'en  désespérer.  Il  en  douta  cependant  lorsque 
peu  de  temps  après  il  lut  dans  les  journaux  de  Turin,  imprimée  d'a- 
près une  copie  envoyée  directement  de  Paris,  la  missive  étrange 
qu'avant  de  monter  à  l'échafaud  le  terrible  propagateur  de  l'indé- 
pendance italienne  avait  trouvé  opportun  d'adresser  au  souverain 
qui  signait  son  arrêt  de  mort. 

On  sait  le  reste,  du  moins  en  gros,  et  M.  de  La  Rive  a  l'air  de  le 
savoir  mieux  que  personne,  plus  même  qu'il  ne  lui  convient  de  le 
dire.  M.  de  Gavour  était  en  effet  à  Presinge,  dans  la  famille  de  son 
jeune  parent,  lorsqu'il  reçut  l'invitation  de  se  rendre  à  Plombières. 

(1)  Récits  et  Souvenirs,  p.  357. 
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II  y  arriva  en  secret,  dans  le  plus  strict  incognito,  muni  d'un  passe- 
port sur  lequel  son  nom  ne  figurait  pas.  Que  se  passa-t-il  dans  cette 
entrevue  ?  Un  seul  des  deux  interlocuteurs  pourrait  le  dire  aujour- 
d'hui. M.  de  La  Rive,  qui  vit  de  nouveau  M.  de  Cavour  à  son  re- 
tour de  Plombières,  regarde  comme  acquis  à  l'histoire  qu'on  y  con- 
vint «  de  la  création  d'un  royaume  de  l'Italie  du  nord,  s'élendant 
jusqu'à  l'Adriatique  et  comprenant  les  duchés  de  Parme  et  de  Mo- 
dène  ;  la  Toscane  agrandie  de  la  portion  des  états  pontilicaux  si- 
tuée au  versant  septentrional  des  Apennins;  en  retour,  cession  de 
Nice  et  de  la  Savoie  à  la  France  (1).  »  M.  de  Cavour  avait  toujours 
espéré  la  guerre  ;  pour  la  première  fois,  elle  lui  était  formellement 
promise,  et  ce  n'est  pas  lui  que  la  note  du  Moniteur  sur  l'état  de 
nos  bons  rapports  avec  l'Autriche  pouvait  un  instant  abuser.  Il  était 
désormais  sur  de  son  fait.  Quels  seraient  cependant  le  prétexte,  le 
lieu  et  le  moment?  Cela  n'avait  pas  été,  à  ce  qu'il  paraît,  précisé- 
ment fixé,  ou  du  moins  on  l'a  toujours  ignoré.  Le  public,  qui  prête 
volontiers  aux  personnages  considérables  des  volontés  parfaitement 
arrêtées  d'avance,  s'est  plu  à  imaginer  que  la  vive  interpellation 
adressée  par  l'empereur  à  M.  Hiibner  au  l'"'"  janvier  1859  était  le 
signal  convenu.  Il  n'en  était  rien.  M.  de  La  Rive  atTirme  (et  nous 
avons  toute  raison  de  penser  comme  lui)  qu'elle  surprit  à  Turin 
M.  de  Cavour  autant  qu'à  Paris  elle  consterna  la  Bourse.  Il  paraît 
même  avéré  que  l'empereur  était  loin  de  s'attendre  à  l'effet  produit 
par  ses  paroles;  elles  eurent  pour  résultat  d'avertir  l'Autriche  et  de 
la  mettre  sur  ses  gardes.  La  France  et  le  Piémont  y  perdaient  le 
bénéfice  d'être  prêts  avant  leur  adversaire  et  de  choisir  le  point 
d'attaque.  M.  de  Cavour,  désireux  de  garder  toutes  les  meilleures 
chances  pour  la  petite  armée  piémontaise,  en  fut  vivement  contrarié, 
même  un  peu  déconcerté.  Cependant  il  pouvait  annoncer  la  guerre 
comme  imminente;  il  avait  encore  le  temps  de  la  préparer  :  cela 
suffisait  pour  le  rassurer  et  pour  le  consoler  de  tout.  Il  faut  lire  dans 
M.  de  La  Rive  les  curieux  détails  de  sa  joyeuse  et  féconde  activité 
pendant  les  quelques  mois  qui  précédèrent  l'ouverture  des  hostili- 
tés, et  ce  n'est  point  exagérer  que  de  répéter  après  son  biogi-aphe 
que  l'instant  où  elles  éclatèrent  fut  pour  lui  un  moment  de  repos 
presque  autant  que  de  triomphe. 

Mais  pénétrons  un  peu  plus  avant  dans  cette  vie  si  prodigieuse- 
ment occupée,  et  tâchons  d'expliquer  ce  qui  se  passait  au  fond  même 
de  l'âme  de  M.  de  Cavour.  Malgré  l'ardeur  passionnée  avec  laquelle 
il  avait  sollicité  le  secours  indispensable  de  la  France,  si  persuadé 
qu'il  fût  qu'il  avait  en  cela  fait  acte  de  politique  sensé  et  de  bon  ci- 

(i)  Récils  et  Souvenirs,  p.  38i. 
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toyen,  le  hardi  conseiller  de  la  petite  monarchie  sarde,  par  tradition 
de  famille  et  par  caractère,  était  de  trop  vieille  race  piémcntaise 
pour  ne  pas  s'inquiéter  un  peu  (au  moment  même  de  s'en  servir  si 
utilement  pour  son  i>a.ys)  du  redoutable  allié  qu'il  avait  appelé  à 
son  aide.  Il  avait  consenti  à  payer  le  prix  du  service  en  nature, 
c'est-à-dire  en  belles  et  bonnes  provinces  appartenant  de  date  im- 
mémoriale à  la  monarchie  sarde,  mais  il  ne  voulait  pas  être  entraîné 
à  le  payer  plus  cher  encore,  c'est-cà-dire  par  une  dépendance  trop 
absolue  et  une  vassalité  trop  complète.  A  ce  point  de  vue,  la  cession 
de  Nice  et  de  la  Savoie,  conditionnellement  et  secrètement  convenue 
(quoiqu'il  prévît  bien  qu'un  pareil  sacrifice  lui  serait  amèrement 
reproché),  ne  lui  déplaisait  pas.  Dans  sa  pensée,  elle  l'exemptait 
d'une  trop  lourde  reconnaissance;  elle  rétablissait  jusqu'à  un  certain 
point  l'égalité  entre  les  contractans;  elle  liait  la  France,  elle  l'obli- 
geait, par  le  profit  même  qu'elle  en  retirait,  à  maintenir  et  à  défendre 
le  nouveau  royaume  qu'il  s'agissait  de  fonder.  Ce  n'est  pas  tout  : 
outre  sa  fierté  piémontaise ,  M.  de  Cavour  avait  au  plus  haut  degré 
l'ambition  italienne.  Mieux  que  personne ,  il  sentait  qu'une  nation 
ne  se  crée  point  de  fantaisie  par  simple  agrandissement  territorial  et 
par  la  mise  en  commun  de  quelques  états  naguère  séparés.  Nul  n'a- 
Tait  plus  souvent  et  plus  amèrement  que  lui  déploré  la  facilité  avec 
laquelle  l'Italie  avait,  dans  le  passé,  laissé  les  étrangers  décider  chez 
elle  et  pour  elle  de  sa  propre  destinée.  Rien  ne  lui  tenait  tant  à 
cœur  que  de  la  voir  mettre  cette  fois  la  main  à  l'œuvre,  payer  de  sa 
personne  et  se  laver  d'anciens  reproches  trop  mérités.  La  petite  ar- 
mée piémontaise  était  prête,  et  ferait  certainement  son  devoir.  Il 
brûlait  de  l'engager.  «  Il  faut,  s'écriait-il  souvent  au  mois  d'avril 
1859,  que  nous  ayons  tiré  le  canon  avant  l'arrivée  des  Français  (1).» 
Cela  même  encore  ne  lui  ^iffisait  pas.  Si  la  querelle  était  vidée  en 
champ  clos  au  moyen  des  seuh^s  armées  régulières  de  la  France  et 
du  petit  Piémont ,  on  avait  chance  presque  certaine  de  remporter 
quelque  éclatante  victoire  contre  l'Autriche.  Militairement  la  cause 
serait  gagnée;  politiquement,  selon  M.  de  Cavour,  il  n'y  aurait  rien 
eu  de^fini  ni  même  de  commencé,  car  l'Italie  resterait  toujours  à 
faire.  C'est  dans  cette  pensée  que,  malgré  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues, à  leur  insu  ou  du  moins  sans  beaucoup  les  consulter,  ce  qui 
était  souvent  sa  manière,  M.  de  Cavour,  avec  sa  décision  ordinaire, 
appelait  à  Turin  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  disposés  à  pren- 
dre les  armes  pour  la  cause  nationale.  Il  alla  chercher  dans  son  exil 
à  Paris  le  général  Ulloa,  qui  avait  défendu  Venise  contre  les  Autri- 
chiens, et  dans  sa  retraite  de  Caprera  l'audacieux  chef  de  bandes 

(1)  Récits  et  Souvenirs,  p.  392. 
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qui  avait  tenu  tète  aux  Franrais  dans  Rome.  Son  étroit  caliinet  était 
devenu  cohime  un  grand  bureau  de  recrutement.  Un  matin  de  très 
bonne  heure,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Cavour  y  annonce  quel- 
qu'un qui  demande  à  voir  M.  le  comte.  «  Son  nom?  —  11  ne  veut 
pas  le  dh'e.  Il  a  un  grand  bâton  et  un  grand  chapeau.  Il  prétend  que 
monsieur  le  comte  l'attend.  —  Ah  !  faites  entrer.  )>  C'était  (Jaribaldi. 
Si  Garibaldi  fut  le  plus  considérable,  il  ne  fut  pas  le  seul  des  en- 
rôlés que  M.  de  Cavour  alla  chercher  jusque  dans  les  rangs  des 
patriotes  italiens  les  plus  exaltés.  Susciter  ])artout,  n'importe  où, 
n'importe  conniient,  des  ennemis  à  l'Autriche,  grossir  le  nombre 
des  volontaires,  les  armer,  les  approvisionner,  leur  fournir  tous  les 
moyens  de  se  bien  battre  et  de  se  faire  honneur,  telle  fut  alors  la 
préoccupation  principale  et  la  besogne  favorite  de  M.  de  Cavour, 
besogne  souvent  épineuse  même  pour  lui,  car  le  ministre  de  la 
guerre,  le  rigide  M.  de  La  Marmora,  y  voyait  un  élément  de  dés- 
ordi'e  militaire,  et  l'administration  civile  comme  la  diplomatie  étran- 
gère un  ferment  de  désordre  politique.  M.  de  Cavour  tint  bon  et 
passa  outre.  On  remarqua  qu'il  suivit  pendant  toute  la  guerre  d'ua 
œil  particulièrement  attentif,  et  comme  avec  une  sorte  d'amour- 
propre  d'auteur,  les  opérations  de  ce  petit  corps  des  volontaires  ita- 
lien, jouissant  visiblement  de  ses  prouesses  contre  l'ennemi,  faisant 
remarquer  qu'il  était  partout  en  avant  du  grand  corps  des  armées 
françaises  et  piémontaises,  le  premier  de  l'autre  côté  du  Tessin, 
quand  elles  cherchaient  à  le  passer,  et  déjà  dans  Brescia,  quand 
elles  n'étaient  qu'à  Milan;  le  comparant  volontiers  dans  son  langage 
familier  à  ce  petit  poisson  qui,  selon  quelques  voyageurs,  «  précède 
et  fraie  partout  le  passage  à  la  baleine.  » 

Répétons-le  encore  :  il  y  avait  là  plus  et  mieux  qu'une  fantaisie, 
personnelle  ou  qu'une  satisfaction  d'amour-propre.  M.  de  Cavour 
savait  parfaitement  en  toutes  choses  ce  qu'il  faisait  et  pourquoi  ihle 
faisait.  Il  croyait,  peut-être  serait-il  plus  juste  encore  de  dire  qu'il 
espérait  que  la  guerre  serait  longue;  il  la  voulait  telle,  parce  qu'en 
durant  elle  avait  chance  de  devenir  plus  nationale,  c'est-à-dire  de 
perdre  la  physionomie  de  simple  expédition  française  pour  prendre 
de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  guerre  vraiment  italienne.  Enga- 
ger à  y  prendre  part  des  hommes  dont  mieux  que  personne  il  con- 
naissait les  antécédens  qui  n'étaient  pas,   à  vrai  dire,  des  parti- 
sans assurés  de  la  dynastie  sarde,  ni  peut-être  d'aucune  dynastie, 
cela  l'effrayait  médiocrement;  disons  mieux,  cela  entrait  dans  ses 
vues,  car  il  était  de  ceux  qui  pensent  que,  pour  ramener  les  gens, 
le  meilleur  moyen  n'est  pas  de  commencer  par  les  exclure.  Avec 
un  rare  discernement,  don  précieux  des  vrais  politiques,  il  avait  re- 
connu que  la  cause  monarchique  avait  depuis  la  catastrophe  de  18A9, 
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et  précisément  par  suite  de  cette  catastrophe,  noblement  supportée 
par  la  maison  de  Savoie,  fait  de  rapides  progrès  en  Italie.  Par  un 
tact  également  supérieur,  il  pensait,  et  suivant  nous  avec  grande 
raison,  qu'une  cause  en  progrès  ne  doit  pas  être  méfiante,  qu'il 
lui  profite  d'ouvrir  largement  ses  rangs,  et  que  les  alliances  qu'elle 
contracte  deviennent  aisément  des  conquêtes.  Il  ne  redoutait  donc 
en  aucune  façon  d'avoir  à  ses  côtés,  dahs  sa  croisade  contre  l'Au- 
triche, ce  qu'en  France  on  appelle  communément  les  révolution- 
naires. Révolutionnaires,  c'est  bientôt  dit;  mais  ce  mot  d'accep- 
tion si  élastique  reçoit  bien  des  sens  selon  les  temps,  selon  les 
circonstances  et  surtout  selon  les  pays.  A  prendre  les  révolution- 
naires italiens  de  1849  et  surtout  de  1859  pour  des  révolution- 
naires français  d'autrefois  ou  même  pour  ceux  de  nos  jours,  on  ris- 
querait de  se  beaucoup  tromper.  Ces  dates  et  les  rapprochemens 
qu'elles  font  naître,  l'habitude  de  juger  en  gros  et  par  analogie, 
pour  tout  dire  aussi,  la  nature  des  alliés  et  des  adversaires  que  la 
cause  italienne  a  rencontrés  dans  notre  presse  française,  ont  amené 
au  détriment  de  l'Italie  de  regrettables  confusions.  Pour  s'être  pro- 
duites après  février,  les  insurrections  italiennes  de  18Zi8  ont  fait  à 
tout  un  monde  froissé  par  l'avènement  de  la  république  l'effet  de 
procéder  directement  du  mouvement  qui  a  renversé  chez  nous  le 
trône  constitutionnel  du  roi  Louis -Philippe.  Parce  qu'elle  a  été 
patronée  par  un  souverain  armé  d'un  pouvoir  absolu,  la  levée  de 
boucliers  de  1859  a  paru  exclusivement  militaire,  violente  et  anti- 
libérale. Cette  résurrection  inattendue  de  la  nationalité  italienne  a 
justement  inquiété  la  diplomatie.  Les  trois  cabinets  qui  ont  la  pré- 
tention de  se  donner  sur  le  continent  pour  les  représentans  du  vieil 
équilibre  européen,  quoiqu'en  réalité  ils  l'aient  les  premiers  violé 
en  se  partageant  la  Pologne,  se  sont  crus  revenus  à  l'époque  où  le 
directoire  français  se  ruait  par  ambition  sur  la  Lombardie  et  la  Vé- 
nétie.  Que  de  scandales,  et  quels  dangers! 

Au  fond,  et  malgré  quelques  apparences  suffisantes,  il  est  vrai, 
pour  égarer  des  esprits  superficiels  ou  prévenus,  rien  de  plus  faux 
que  ces  rapprochemens  entre  des  époques  et  des  situations  si  diffé- 
rentes. Par  entraînement  de  parti  (les  esprits  les  plus  distingués 
s'en  défendent  mal),  par  plaisir  de  conversation  dans  un  salon,  par 
nécessité  de  polémique  dans  les  journaux,  on  peut  s'y  laisser  aller 
un  moment  :  ils  n'ont  pourtant  rien  de  sérieux.  Un  observateur  éclairé 
ayant  quelque  connaissance  de  l'Italie  et  du  caractère  italien,  — 
moins  encore,  le  premier  voyageur  venu  qui  aura  seulement  traversé 
les  Alpes  et  regardé  de  bonne  foi  le  spectacle  offert  à  ses  yeux,  — 
rapportera  une  impression  tout  opposée.  Il  aura  vite  découvert  que 
tout  ce  mouvement  italien,  dont  il  sera  l'heureux  témoin,  s'inspire 
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surtout  'le  l'esprit  qui  animait  la  France  libérale  aux  dernières  an- 
nées de  ui  restauration  et  pendant  les  premières  années  du  gouver- 
nement de  juillet,  mouvement  un  peu  élargi,  il  est  vrai,  par  une 
participaùon  plus  directe  des  classes  inférieures  aux  affaires  de  la 
politique;  mais  cela  même,  est-ce  donc  un  mal?  11  s'apercevra  que 
la  question  d'indépendance  est  ici  mêlée  et  comme  confondue  avec 
la  question  de  liberté.  En  présence  de  l'Autriche  maîtresse  de  Milan  et 
des  trois  formidables  citadelles  du  nord  détenant  le  plus  grand  port 
commercial  et  militaire  de  l'Adriatique,  de  l'Autriche  disposant,  par 
ses  alliances  de  famille,  des  petits  états  du  centre,  il  n'y  avait  pas 
de  véritable  indépendance  pour  l'Italie.  Permis  à  la  diplomatie  de 
refuser  aux  Italiens  le  droit  de  revendiquer  ce  qu'ils  considèrent 
comme  leurs  frontières  naturelles.  La  diplomatie  suit  ses  traditions 
quand  elle  s'efforce  de  maintenir  telle  qu'elle  existe  la  répartition 
des  territoires.  A  ce  titre,  elle  n'eût  pas  été  moins  dans  son  rôle  en 
protestant,  il  y  a  deux  siècles,  contre  la  conquête  de  la  Lombardie 
par  les  Espagnols,  et  à  une  époque  plus  récente  contre  la  cession 
par  Napoléon  de  la  Vénétie  à  l'Autriche.  Mais  puisqu'én  matière  de 
légitimité  il  ne  s'agit  que  de  dates  à  inscrire  sur  l'acte  de  posses- 
sion, permis  aussi  aux  peuples  dont  les  besoins  et  les  vœux  ont  été 
méconnus  d'en  vouloir  à  leur  tour  créer  de  nouvelles  à  leur  profit. 
En  1859,  M.  de  Cavour  se  trouvait  en  réalité  le  promoteur  déclaré 
et  le  chef  responsable  d'un  immense  mouvement  national  auquel  il 
avait  convié  toutes  les  classes  de  la  population  italienne,  où  fermen- 
taient pêle-mêle  et  en  commun  les  fougueuses  passions  qui  ont  agité 
la  France  de  1830  et  celle  de  1848,  mais  surtout  et  d'abord  la  gé- 
néreuse ardeur  qui  précipitait  nos  volontaires  de  93  et  9li  contre  les 
armées  étrangères. 

Une  fois  lancé  en  si  périlleuse  aventure,  et  n'ayant  pas  un  instant 
douté  de  la  mener  à  bonne  fin,  on  comprend  avec  quel  pénible  dés- 
appointement le  ministre  de  Victor-Emmanuel  apprit  la  nouvelle  de 
l'armistice  qui  précéda  de  si  peu  de  jours  la  conclusion  de  la  paix 
de  Villafranca.  11  en  fut  comme  atterré,  u  Déçu,  blessé  au  vif,  —  nous 
dit  M.  de  La  Rive,  chez  qui  le  vaincu  de  Villafranca  vint  alors  cher- 
cher une  retraite  de  quelques  jours,  —  chancelant  sous  le  coup  qui 
venait  d'abattre  l'échafaudage  de  sa  politique,  de  renverser  ses  es- 
pérances à  demi  réalisées,  ses  plans  inachevés  et  rompus,  il  ne  dé- 
guisa à  l'empereur  ni  sa  douleur  ni  son  ressentiment.  »  Cependant 
sa  douleur  elle-même  ne  troublait  pas  son  jugement,  et  son  irrita- 
tion, qu'il  n'avait  garde  de  cacher,  ne  le  rendait  pas  injuste.  «  L'em- 
pereur a  cédé,  disait -il  à  ses  amis  de  Genève,  aux  propos  que  te- 
naient autour  de  lui  quelques  hommes  qui  avaient  envie  de  retourner 
à  Paris,  aux  craintes  que  lui  inspirait,  pour  la  santé  de  l'armée,  l'ar- 
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deiir  du  climat,  à  la  répulsion  du  spectacle  qu'offraient  les  champs 
de  bataille.  Voilà  ce  qui  l'a  décidé.  Il  m'a  donné  d'excellentes  rai- 
sons pour  ne  pas  faire  la  guerre ,  mais  pas  une  bonne  pour  faire  la 
paix  (1).  » 

Cette  paix,  M.  de  Cavour  était  bien  décidé  à  n'en  pas  accepter 
pour  son  compte  la  responsabilité.  Il  la  trouvait  non-seubment  in- 
opportune, mais  mal  conçue.  D'après  son  jugement,  qui  m'a  été  con- 
firmé à  Turin  par  des  hommes  considérables,  pleins  de  sagacité,  et 
présens  eux-mêmes  sur  les  lieux,  il  aurait  été  facile,  en  se  pressant 
seulement  un  peu  moins ,  dans  la  position  faite  par  les  événemens 
aux  Autrichiens,  d'obtenir  d'eux  le  démembrement  de  Peschiera  et 
peut-être  de  Mantoue;  «  mais  on  avait  préféré,  disaient-ils,  tirer  tout 
fait  de  sa  poche  un  ancien  traité  de  Napoléon  I",  et  l'on  avait  ainsi 
créé  pour  le  Piémont  des  conditions  d'existence  impossibles,  »  C'était 
le  sentiment  qui  animait  tous  les  états  sardes.  Aux  vitrines  des  bou- 
tiques de  la  plupart  des  villes  du  nord  de  l'Italie,  le  portrait  d'Orsini 
remplaça  pour  un  moment  celui  du  chef  du  gouvernement  français. 
M.  de  Cavour  ne  craignit  point  de  répéter  à  plusieurs  reprises  qu'il 
était  très  effrayé  de  l'excitation  des  esprits,  que  les  plus  grandes 
précautions  seraient  nécessaires,  si  l'on  voulait  repasser  par  Turin 
pour  retourner  en  France.  Pour  lui,  il  ne  répondait  de  rien,  et  sans 
vouloir  écouter  les  instances  de  l'empereur  ni  celles  de  Victor- 
Emmanuel,  il  insista  pour  faire  immédiatement  accepter  sa  démis- 
sion, •  .tf!*»^*»^';*'-?:^  — 

Cependant  M.  de  Cavour  avait  trop  de  ressort  dans  le  caractère, 
trop  de  flexibilité  et  de  ressources  dans  l'esprit  pour  demeurer  long- 
temps en  proie  à  de  vains  regrets  et  à  une  colère  stérile.  Suivant  sa 
coutume,  il  se  mit  bientôt  à  s'occuper  de  l'avenir  plus  que  du  passé, 
et,  comme  à  son  ordinaire  aussi,  il  prit  les  amis  qui  l'entouraient 
pour  confidens  de  ses  nouveaux  projets.  «  Ce  n'est  pas  en  arrière, 
leur  disait-il,  qu'il  convient  de  regarder,  mais  en  avant.  Nous  avons 
suivi  une  voie  ;  e'Ue  est  coupée  :  eh  bien  !  nous  en  suivrons  une 
autre.  Nous  mettrons  vingt  ans  à  faire  ce  qui  aurait  pu  être  accom- 
pli en  quelques  mois.  Qu'y  pouvons-nous?  D'ailleurs  l'Angleterre 
n'a  encore  rien  fait  pour  l'Italie.  C'est  à  son  tour  maintenant.  Je 
m'occuperai  de  Naples.  On  m'accusera  d'être  un  révolutionnaire; 
mais  avant  tout  il  faut  marcher,  et  nous  marcherons.  »  Il  n'en  vou- 
lait nullement  à  M.  Rattazzi  d'avoir  accepté  sa  succession.  II  était 
au  contraire  disposé  à  lui  prêter  le  plus  sincère  appui  pour  l'aider 
à  triompher  des  embarras  d'une  situation  ministérielle  très  diffi- 
cile; mais  il  avait  peine  à  prendre  son  parti  des  conférences  ouvertes 

(1)  Bécils  et  Souvenirs,  p.  400. 
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à  Zurich  pour  y  régler,  entre  la  France,  l'Autriche  et  le  Piémont, 
les  cngageiuens  contractés  à  Villafranca!  Que  le  plénipotentiaire 
sarde  dût  apposer  sa  signature  à  une  pareille  transaction,  cela  lui 
coûtait  extrêmement.  «  Tant  que  les  Autrichiens  seront  de  ce  côté 
des  Alpes,  ce  sera  un  devoir  sacré  pour  moi,  écrivait-il  à  M.  Cas- 
telli,  de  consacrer  ce  qu'il  me  reste  de  vie  et  de  force  à  réaliser  les 
espérances  que  j'ai  travaillé  à  faire  concevoir  à  mes  concitoyens.  » 
Son  auguste  allié  de  Plombières  lui  ayant  en  partie  enlevé  le  fruit 
des  rudes  batailles  de  Magenta  et  de  Solferino,  il  ne  se  faisait  nulle 
conscience  de  lui  enlever  à  son  tour  le  bénéfice  des  commodes  sti- 
pulations de  Zurich.  «  Puisqu'on  m'y  force,  s'écria-t-il,  je  pas- 
serai le  reste  de  ma  vie  à  conspirer  (1).  »  Sur  ce  pied -là,  il  n'y 
avait  plus  d'égalité,  car  en  Italie  M.  de  Cavour  était  sur  son  terrain. 
Autant  qu'homme  de  son  temps,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  un  partisan 
fanatique,  il  s'entendait  à  faire  manœuvrer  le  suffrage  universel. 
Redevenu  plein  de  confiance,  il  n'hésita  pas  à  rentrer  au  pouvoir 
afin  de  présider  à  la  campagne  nouvelle  des  annexions.  Il  devait 
rencontrer  pour  les  accomplir  d'actifs  et  puissans  auxiliaires.  Le 
baron  Ricasoli  à  Florence  par  son  énergique  initiative,  M.  Farini 
dans  les  duchés  et  M.  Pepoli  à  Bologne  par  leur  heureuse  habileté,  le 
secondaient  de  leur  mieux.  Restait  à  faire  consacrer  par  la  France 
un  nouvel  état  de  choses  qui  annulait  complètement  les  conditions 
du  traité  sii récemment  signé  à  Zurich.  L'œuvre  était  difficile,  car 
l'empereur  s'était  employé  de  bonne  foi  pour  la  restauration  des 
princes  déchus.  Son  amour-propre  était  presque  engagé.  Pour  faire 
pencher  la  balance,  il  fallait  un  dernier  effort.  Résolu  comme  tou- 
jours, M.  de  Cavour,  quoiqu'il  n'eût  pas  reçu  la  Yénétie  en  échange, 
n'hésita  pas,  et  jeta  dans  l'un  des  plateaux  Nice  et  la  Savoie. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  pour  exprimer  la  nature  de  l'action 
qu'il  entendait  désormais  exercer  au  pouvoir,  M.  de  Cavour  s'était 
servi  du  mot  «  conspirer.  »  On  pourrait  peut-être  en  conclure  que 
de  longue  main  il  aurait  voulu,  conseillé  et  préparé  l'expédition  de 
Garibaldi  en  Sicile  et  dans  le  royaume  de  Naples.  C'est  une  croyance 
généralement  admise  en  Italie.  M.  de  La  Rive,  d'ordinaire  si  bien 
informé,  me  paraît  la  partager.  Suivant  lui,  le  hardi  ministre  du 
roi  Yictor-Emmanuel,  alors  même  qu'il  ne  l'eût  pas  approuvé,  au- 
rait répugné,  en  cette  occurrence,  à  se  mettre  en  travers  du  courant 
populaire  qui  portait  Garibaldi.  «  Il  eût  craint,  dit-il,  d'être  sub- 
mergé, et  par  instinct  il  tenait  à  une  popularité  lentement  acquise, 
obtenue  sans  sacrifice  de  sa  part,  mais  dont  il  avait  joui  trop  long- 
temps et  trop  complètement  pour  qu'elle  ne  fût  pas  désormais  une 

(1)  Récits  et  Souvenirs,  p.  403. 
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habitude  de  sa  vie  et,  jusqu'à  un  certain  degré,  un  mobile  de  sa 
conduite  (1).  »  Pour  la  première  fois,  M.  de  La  Rive  se  trompe,  et 
cette  fois  au  détriment  de  son  ami.  M.  de  Cavour  ne  se  souciait  pas 
qu'on  tentât  l'aventure.  Il  voulait  tout  empêcher.  Il  se  proposait  de 
taire  arrêter  Garibaldi.  Il  était  très  animé  à  ce  sujet.  Et  comme  on 
lui  objectait  l'impossibilité  de  trouver  quelqu'un  qui  se  chargeât  de 
cette  mission  :  «  Si  personne  n'ose,  dit-il  au  roi,  j'irai  moi-même  lui 
mettre  la  main  sur  le  collet.  »  Un  petit  nombre  de  témoins,  dont  je 
tiens  ceci,  savent  seuls  quelles  scènes  singulières  se  passèrent  alors 
entre  le  ministre  et  le  souverain.  Le  ministre  ne  fut  pas  convaincu, 
mais  il  céda,  et,  remplissant  jusqu'au  bout  son  devoir  constitution- 
nel, il  ne  convint  jamais  du  dissentiment  et  couvrit  complètement, 
en  cette  occasion  comme  en  toute  autre,  la  personne  royale.  L'inva- 
sion des  Marches  fut  au  contraire  un  coup  d'audace  qui  partit  de  la 
volonté  expresse  de  M.  de  Cavour.  «  Jamais,  dit  le  biographe  gene- 
vois et  protestant  du  ministre  piémontais,  jamais  peut-être  les  com- 
binaisons de  la  politique  ne  se  montrèrent  plus  impitoyables  que  dans 
cette  courte  campagne  entamée  sans  prétexte,  poursuivie  sans  scru- 
pule, partie  terrible  qu'il  semblait  pour  la  monarchie  italienae  aussi 
nécessaire  qu'impossible  de  jouer.  Cavoiir  regarda  ses  cartes,  et 
cette  partie  suprême,  il  la  joua  et  la  gagna  (2).  » 

Pour  nous,  on  voudra  bien  nous  excuser,  si  catholique  et  Fran- 
çais nous  avons  plus  de  peine  à  oublier  qu'afm  de  gagner  cette  partie 
l'armée  piémontaise  dut  passer  tout  entière  sur  le  corps  d'une  petite 
poignée  de  catholiques  dévoués  et  de  vaillans  Français.  Nous  nous 
vantons  d'ailleurs  de  professer  la  plus  haute  estime  pour  les  gens 
de  cœur  qui,  en  ces  temps  de  convictions  si  molles  et  de  caractères 
si  énervés,  savent  mettre  leurs  personnes  au  service  des  causes  dés- 
intéressées. Nous  sommes  donc  de  ceux  qui  ont  ressenti  comme  une 
blessure  faite  à  notre  honneur  national  l'injure  jetée  par  un  général 
italien,  naguère  au  service  de  l'Espagne,  à  de  nobles  soldats  avec 
lesquels  il  devait  se  sentir  honoré  de  croiser  l'épée.  S'il  faut  tout 
dire,  nous  croyons  aussi  que  le  roi  Victor-Emmanuel  avait  donné 
assez  de  gages  à  la  cause  italienne  et  de  preuves  de  sa  valeur  pour 
n'être  pas  tenu  d'aller  de  sa  personne  chasser  lui-même  de  son  der- 
nier refuge  un  jeune  roi,  son  proche  parent,  fils  d'une  admirable 
princesse  piémontaise  dont  le  souvenir  était  resté  vivant  et  béni  à 
Turin  aussi  bien  qu'à  Naples.  Cette  réserve  faite,  nous  convien- 
drons que  l'invasion  des  Marches,  le  secours  amené  si  à  propos  à 
Garibaldi  sur  les  bords  du  Volturne  et  la  prise  de  Gaëte  ont  utile- 


(1)  Récits  et  Souvenirs,  p.  411. 

(2)  Ibid.,  p.  414. 
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ment  servi  à  raiïeninr  la  popularité  un  moment  ébranlée  de  M.  de 
Cavour.  Cette  popularité,  conquise  de  haute  lutte  et  payée  peut-être 
à  un  certain  point  de  vue  d'un  prix  trop  élevé,  n'était  point  pour  lui 
une  vaine  jonissance  de  vanité;  elle  était  une  force  indispensable 
dont  il  ne  pouvait  se  passer  pour  résister  ouvertement  à  l'anarchie 
que,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  pouvait  déchaîner  d'un  jour  à 
l'autre  sur  son  pays  le  glorieux  chef  de  partisans  qui  était  alors  pour 
l'Italie  entière  un  objet  d'idolâtrie.  On  le  ^it  bien,  lorsque  Garibaldi, 
enivré  de  sa  puissance  sur  la  multitude  et  préludant  aux  folles  té- 
mérités qui  depuis  ont  compromis  sa  renommée,  osa  sommer  le  roi 
de  renvoyer  son  premier  uîinistre.  Devant  ces  altières  exigences, 
M.  de  Cavour  ne  cédera  pas.  En  plein  parlement,  dans  ce  parlement 
agrandi  par  tant  de  récentes  annexions,  les  unes  fruits  de  son  adroite 
politique,  les  autres  dues  aux  brillantes  prouesses  de  son  rival,  il 
acceptera  la  lutte  âxec  Garibaldi  et  le  terrassera  aux  applaudisse- 
mens  frénétiques  de  toute  l'assemblée,  avec  la  seule  arme  d'une 
ferme  parole  maniée  par  le  plus  intrépide  bon  sens.  Cela  valait 
mieux  apparemment  pour  l'Italie,  pour  Garibaldi  lui-même,  que 
d'avoir  à  l'abattre  plus  tard  à  coups  de  fusil,  humilié  et  vaincu , 
dans  les  gorges  d'Aspromonte! 

Nous  sommes  arrivés  au  point  culminant  de  la  courte  carrière  de 
M.  de  Cavour.  Quels  débuts  et  quelle  fm  !  L'obscur  sous-lieutenant 
du  génie,  naguère  presque  persécuté,  a  vu  s'accomplir  au  pied  de  la 
lettre,  destinée  bien  rare,  le  rêve  de  sa  jeunesse.  Le  voilà  ministre 
de  cette  grande  patrie  italienne  qu'il  a  dû  créer  lui-même  avant 
d'en  devenir  au  dedans  le  conseiller  invariablement  écouté  et  au 
dehors  l'illustre  interprète  et  comme  la  vivante  personnification. 
Sans  doute  dix-huit  mois  après  la  paix  de  Villafranca,  un  an  après 
sa  rentrée  aux  affaires,  alors  que  dans  le  palais  Madame,  devenu  trop 
étroit  pour  sa  nouvelle  destination,  l'Italie  tout  entière,  sauf  Rome  et 
Venise,  prêtait  serment  au  roi  Victor-Emmanuel,  à  l'aspect  de  tant  de 
visages  inconnus  tournés  vers  lui,  au  bruit  des  acclamations  enthou- 
siastes qui  le  saluaient  de  toutes  parts,  sans  doute  M.  de  Cavour  dut 
songer  un  instant  à  la  séance  où,  la  veille  presque  de  la  déroute  de 
Novare,  il  élevait  pour  la  première  fois  sa  voix,  alors  impopulaire, 
dans  la  petite  assemblée  piémontaise;  mais  de  semblables  retours  sur 
lui-même  n'étaient  pas  conformes  à  son  caractère.  Le  succès  n'était 
point  pour  lui  tourner  la  tète,  encore  moins  pour  l'endormir.  Il  jouis- 
sait d'avoir  si  bien  avancé  sa  tâche;  à  ses  yeux  pourtant,  il  s'en  fal- 
lait de  beaucoup  qu'elle  fût  terminée.  Il  avait  la  très  ferme  et  très 
juste  conviction  que,  pour  accomplir  ce  qu'il  restait  à  faire,  les 
moyens  précédemment  employés  ne  vaudraient  plus,  et  qu'à  la  nou- 
velle œuvre  il  faudrait  de  nouveaux  procédés  d'action.  C'est  le  mo- 
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ment  où  s'opéra,  non  pas  dans  les  sentimens  ni  dans  les  visées  de 
M.  de  Gavour,  mais  seulement  dans  sa  façon  de  se  conduire,  une 
transformation  que  le  public  européen  n'a  pas  eu  le  temps  de  bien 
apercevoir,  parce  que  le  ministre  piémontais  fut  trop  vite  enlevé 
par  la  mort  au  milieu  même  de  son  évolution.  Evidemment  l'esprit 
d'initiative,  la  hardiesse,  l'audace  même  n'avaient  jamais  manqué  à 
M.  de  Gavour.  On  l'avait  toujours  vu  se  porter  de  préférence  au- 
devant  des  questions,  traînant  hommes  et  choses  à  sa  remorque, 
brusquant  les  uns,  forçant  la  main  aux  autres.  Telle  n'était  plus 
désormais  sa  disposition.  Habile  comme  il  était,  il  avait  garde  tou- 
tefois d'en  convenir  ni  même  d'en  rien  laisser  soupçonner  à  son  en- 
tourage, car  il  entendait  bien  se  servir  encore,  pour  ses  desseins 
nouveaux,  de  son  ancienne  réputation.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  sur- 
tout que  hors  de  l'Italie,  au  sujet  des  grandes  affaires  extérieures 
restées  à  l'ordre  du  jour,  on  le  tînt  encore  pour  l'homme  ardent  et 
pressé  qu'il  avait  été.  A  vrai  dire,  il  ne  l'était  plus.  Il  sentait  que  dé- 
sormais l'important  était  de  consolider  la  nouvelle  monarchie,  d'or- 
ganiser en  une  nation  compacte  les  diverses  populations  récemment 
agglomérées,  et  de  les  façonner  à  la  liberté.  Ges  desseins,  sur  les- 
quels il  ne  s'ouvrait  pas  entièrement  à  ses  partisans  d'Italie,  il  les 
confiait  à  ses  amis  de  Genève.  «  Ma  tâche,  écrivait-il  à  M.  de  La 
Rive,  est  plus  laborieuse  et  plus  pénible  maintenant  que  par  le 
passé.  Gonstituer  l'Italie,  fondre  ensemble  les  élémens  divers  dont 
elle  se  compose,  mettre  en  harmonie  le  nord  et  le  midi,  offre  autant 
de  difficultés  qu'une  guerre  avec  l'Autriche  et  la  lutte  avec  Rome.  » 
Ainsi,  comme  on  le  voit  par  ses  propres  expressions,  ni  la  guerre 
avec  l'Autriche  ni  la  lutte  avec  Rome  ne  font  partie  à  cette  époque, 
nous  ne  disons  pas  du  programme  public,  sur  lequel  il  continue  de 
les  inscrire,  mais  du  plan  particulier  que  M.  de  Gavour  se  propose 
de  suivre.  Ge  n'est  pas  la  première  fois  que,  dans  la  carrière  de  cet 
homme  d'état,  on  rencontre  ainsi  en  présence  deux  politiques,  sinon 
opposées  quant  au  but,  du  moins  fort  différentes  dans  leurs  voies  et 
moyens  :  l'une,  volontiers  retentissante,  à  l'usage  du  vulgaire,  toute 
d'apparat  et  pour  l'affiche;  l'autre  réservée  et  modeste  en  apparence, 
moins  bruyante  à  coup  sûr,  mais  après  tout  aussi  fière,  et  au  fond 
beaucoup  plus  efficace.  Il  renonçait  à  prendre  actuellement  Venise 
et  les  trois  forteresses  à  l'Autriche,  parce  qu'il  aurait  fallu  recourir 
de  nouveau  à  l'assistance  militaire  de  la  France.  G'était  assez  de 
s'en  être  aidé  une  première  fois,  quand  elle  était  indispensable.  Par 
orgueil  patriotique,  il  préférait  attendre  le  moment  où,  toutes  ses 
forces  étant  réunies  et  groupées  en  un  seul  faisceau,  l'Italie  pour- 
rait, les  circonstances  aidant,  tenter  elle-même  ce  dernier  et  su- 
prême effort.  Peut-être  d'ailleurs  ne  serait -il  pas  nécessaire  d'en 
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appeler  aux  nniies.  Pourquoi  la  diplomatie  ne  pourrait-elle,  sans 
guerre,  nioyeunant  fjuolque  habile  combinaison  suscitée  par  les  af- 
faires d'Orient,  octroyer  un  jour  au  nouveau  royaume  d'Italie  ce 
complément  si  désiré?  11  ne  désespérait  même  pas  de  pouvoir  en- 
trer en  pourparlers  avec  le  gouvernement  besoigneux  de  Vienne.  Il 
comptait,  à  tort  ou  ta  raison,  sur  l'Angleterre  pour  faciliter  le  mar- 
ché et  lui  avancer  les  fonds.  Tous  les  moyens  lui  semblaient  plau- 
sibles et  bons;  il  n'en  était  aucun  qu'il  ne  préférât  à  une  nouvelle 
intervention  de  la  France. 

Il  avait  d'autres  raisons  pour  aller  doucement  dans  les  aflaires  de 
Rome.  D'abord  il  ne  voulait  à  aucun  prix  risquer  de  se  bi-ouiller 
avec  l'empereur  Napoléon  III,  car  s'il  n'était  pas  disposé  à  lui  de- 
mander de  nouveaux  services,  il  était  encore  plus  éloigné  d'oublier 
les  anciens.  Avec  sa  parfaite  connaissance  des  circonstances  inté- 
rieures du  gouvernement  français,  il  comprenait  bien  que  c'eût  été 
mal  le  récompenser  des  secours  reçus  dans  ses  propres  embarras  que 
d'aller,  en  matière  aussi  délicate,  par  ses  exigences  incommodes,  en 
susciter  lui-même  de  non  moins  redoutables  à  son  utile  et  complai- 
sant auxiliaire.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ses  diverses  entreprises 
(nous  avons  vu  qu'il  n'avait  pas  voulu  celle  de  Naples),  M.  de  Ca- 
vour  s'était  toujours  senti  soutenu  et  comme  porté  non-seulement 
par  le  plein  courant  de  l'opinion  de  son  pays,  mais,  à  de  rares  et 
notables  exceptions  près,  par  l'assentiment  de  tous  ceux  qui  au  de- 
hors formaient  à  ses  yeux  comme  le  vrai  public  libéral  de  l'Europe. 
Ce  surcroît  d'autorité  qui  résulte  pour  un  homme  d'état  de  l'ap- 
probation donnée  du  dehors  à  ses  actes,  il  en  faisait  cas  plus  que 
personne.  Autant  donc  il  avait  été  résolu  et  hardi  quand  il  n'avait 
eu  à  combattre  que  des  forces  pour  ainsi  dire  matérielles,  autant  il 
se  sentait  porté  à  la  prudence  et  à  la  circonspection  au  moment  où 
il  pouvait  craindre  de  rencontrer  devant  lui  des  résistances  toutes 
morales.  Pour  triompher  d'elles,  ni  la  témérité,  ni  la  ruse,  ni  la  vio- 
lence, n'étaient  de  mise.  11  fallait  employer  la  raison,  la  patience, 
la  bonne  foi,  et,  puisqu'il  s'agissait  de  convictions  personnelles  et 
d'affaires  de  conscience,  agir  par  la  persuasion  et  convaincre  la  con- 
science publique.  M.  de  Cavour,  qui,  sans  avoir  jamais  négligé  le 
parlement  italien,  était  sûr  d'en  être,  en  toute  occasion,  compris  et 
approuvé  à  demi-mot,  ne  l'avait  pas  depuis  quelque  temps  entretenu 
beaucoup  de  questions  politiques;  il  s'était  contenté  de  s'y  dé- 
fendre brièvement  quand  il  y  avait  été  attaqué,  sans  beaucoup  viser 
à  l'effet,  surtout  à  l'effet  à  produire  au  dehors.  Il  changea  tout  à 
coup  de  méthode  :  il  rechercha  et  provoqua  presque  les  discussions. 
Ses  discours  sur  la  question  romaine,  les  derniers  et  les  plus  étudiés 
qu'il  ait  prononcés,  sont  en  réalité  moins  adressés  aux  chambres,  si 
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profondément  d'accord  avec  lui,  qu'à  la  nation  italienne,  et  moins 
aux  Italiens  qu'à  l'Europe  tout  entière.  C'est  dans  la  collection  ré- 
cemment publiée  qu'il  faut  les  relire,  car  là  on  les  trouve  assez  com- 
plets. 

Dans  ces  discours,  où  la  bonne  foi  de  M.  de  Cavour  ne  saurait, 
suivant  nous,  être  mise  en  doute,  il  déclare,  au  sujet  de  la  question 
romaine,  ses  véritables  intentions  tant  à  l'égard  de  la  France  que 
du  souverain  pontife.  Rappelons-en,  quoiqu'ils  soient  en  partie  con- 
nus, les  plus  saillans  passages. 

«  Il  faut  que  nous  allions  à  Rome,  mais  à  ces  deux  conditions  :  que  ce 
soit  de  concert  avec  la  France,  et  que  la  grande  masse  des  catholiques,  en 
Italie  et  ailleurs,  ne  voie  pas  dans  la  réunion  de  Rome  au  reste  de  l'Italie 
le  signal  de  l'asservissement  de  l'église.  Il  faut,  en  d'autres  termes,  que 
nous  allions  à  Rome  sans  que  l'indépendance  du  souverain  pontife  en  soit 
diminuée.  Il  faut  que  nous  allions  à  Rome  sans  que  l'autorité  civile  étende 
son  pouvoir  sur  le  domaine  des  choses  spirituelles.  Voilà  les  deux  condi- 
tions qui  doivent  se  réaliser  pour  que  notre  entrée  à  Rome  ne  mette  point 
en  péril  les  destinées  de  l'Italie 

« Mais  j'irai  plus  loin  :  lors  même  que,  par  suite  d'événemens  que  je 

ne  crois  ni  probables  ni  même  possibles,  la  France  se  trouverait  réduite  à 
une  telle  situation  qu'elle  ne  pût  matériellement  s'opposer  à  notre  entrée 
dans  notre  capitale,  nous  ne  devrions  point  réaliser  la  réunion  de  Rome  à 
l'Italie,  s'il  devait  en  résulter  un  grave  dommage  pour  nos  alliés. 

«  Nous  avons  contracté,  messieurs,  une  grande  dette  de  reconnaissance 
envers  la  France.  Je  ne  prétends  certes  point  qu'il  faille  appliquer  aux  rap- 
ports internationaux  les  règles  strictes  de  moralité  qui  doivent  présider 
aux  relations  individuelles  ;  cependant  il  y  a  des  préceptes  de  morale  que 
les  nations  elles-mêmes  ne  sauraient  violer  impunément 

« Nous  avons  encore,  messieurs,  un  motif  plus  grave  de  nous  mettre 

d'accord  avec  la  France.  Quand  nous  avons  appelé  en  1859  la  France  à 
notre  aide,  quand  l'empereur  consentit  à  venir  en  Italie  à  la  tête  de  sa 
Taillante  armée,  il  ne  nous  dissimula  point  les  engagemens  dont  il  se  te- 
nait pour  lié  envers  la  cour  de  Rome.  Nous  avons  accepté  son  aide  sans 
protester  contre  les  obligations  qu'il  nous  déclarait  avoir  assumées;  après 
avoir  tiré  de  cette  alliance  tant  d'avantages,  nous  ne  pouvons  pas  protester 
contre  des  engagemens  que  jusqu'à  un  certain  point  nous  avons  admis. 

«  Mais  alors,  me  dira-t-on,  la  question  romaine  est  insoluble? 

«  Je  réponds  que,  si  nous  réussissons  à  réaliser  la  deuxième  des  condi- 
tions dont  j'ai  parlé,  la  première  rencontrera  peu  d'obstacles,  c'est-à-dire 
que  si  nous  pouvons  faire  en  sorte  que  la  réunion  de  Rome  à  l'Italie  n'in- 
spire pas  de  craintes  graves  au  monde  catholique»  —  et  j'entends  par  là 
cette  grande  masse  de  personnes  de  bonne  foi  qui  professent  les  dogmes 
religieux  par  un  sentiment  vrai  et  non  point  par  calcul  politique,  cette 
grande  masse  que  n'aveuglent  pas  de  vulgaires  préjugés,  —  si  nous  arri- 
vons, dis-je,  à  persuader  à  la  grande  majorité  des  catholiques  que  la  réu- 
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nion  de  Rome  à  ritalie  peut  s'opérer  sans  que  Téglise  cesse  d'être  indé- 
pendante, je  crois  que  le  problème  sera  bien  près  d'être  résolu  (1) 

« Mais,  dit-on  encore,  nous  ne  pourrons  Jamais  obtenir  l'assentiment 

à  ce  desseiiv  du  catliolicisme  ou  des  puissances  qui  s'en  regardent  comme 
les  représentans  et  les  défenseurs...  Cette  difficulté  ne  saurait  être  tranchée 
par  le  glaive  :  ce  sont  les  forces  morales  qui  doivent  la  résoudre;  c'est  la 
conviction  qui  ira  croissant  de  jour  en  jour  dans  la  société  moderne,  même 
au  sein  de  la  grande  société  catholique,  que  la  religion  n'a  rien  à  ci-aindre 
de  la  liberté...  Saint-père,  pourrons-nous  dire  au  souverain  pontife,  le 
pouvoir  temporel  n'est  plus  une  garantie  de  votre  indépendance;  renon- 
cez-y, et  nous  vous  donnerons  cette  liberté  que  depuis  trois  siècles  vous 
demandez  en  vain  à  toutes  les  grandes  puissances  catholiques,  cette  liberté 
dont  vous  avez  péniblement,  par  des  concordats,  arraché  quelques  lam- 
beaux concédés  en  retour  de  l'abandon  de  vos  privilèges  les  plus  chers  et 
de  l'affaiblissement  de  votre  autorité  spirituelle.  Eh  bien!  cette  liberté  que 
vous  n'avez  jamais  obtenue  de  ces  puissances  qui  se  vantent  de  vous  prpté- 
ger,  nous,  vos  fils  soumis,  nous  vous  l'offrons  dans  sa  plénitude;  nous 
sommes  prêts  à  proclamer  en  Italie  le  grand  principe  de  l'église  libre  dans 
l'état  libre.  » 

u  L'église  libre  dans  létal  libre,  »  voilà  le  dernier  mot  d'ordre  de 
U.  de  Gavour  à  ses  compatriotes.  L'Europe  entière  l'a  entendu  avec 
surprise,  se  demandant  s'il  fallait  n'y  voir  que  l'expédient  aventu- 
reux d'une  politique  aux  abois,  ou  le  saluer  comme  la  devise  de  l'a- 
venir. Dans  l'opinion  de  M.  de  La  Rive,  «  ce  mot  auquel  l'église  catho- 
lique a  répondu  par  un  cri  de  réprobation,  y  voyant  un  piège  grossier, 
un  artifice  oratoire,  loin  de  cacher  aucune  arrière-pensée  ou  d'être 
une  formule  de  circonstance ,  un  futile  et  ingénieux  propos  du  mo- 
ment, allait  droit  à  un  but  défini  et  était  l'expression  sincère  d'une 
con\iction  sérieuse.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  jugement  qu'on 
entende  porter,  ceux  qui  croient  l'opinion  de  M.  de  Gavour  sincère 
ont  le  droit  de  rappeler  que  chez  lui  elle  datait  de  loin.  Libéral 
en  politique,  libéral  en  matière  commerciale,  il  l'était  aussi  dans 
les  questions  religieuses  ;  de  tout  temps,  il  avait  regardé  la  liberté 
de  l'église  comme  une  des  conditions  de  la  liberté  générale.  ((  J'ai 
suivi,  »  écrivait-il  à  M.  Naville  en  18/iZi,  «  avec  un  bien  vif  intérêt 
la  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement.  Ges  débats  honorent 
la  France  et  notre  siècle.  Le  résultat  me  paraît  de  nature  à  satis- 
faire tous  les  hommes  éclairés  et  modérés.  Peut-être  à  Genève 
trouvera-t-on  qu'on  a  été  trop  favorable  aux  petits  séminaires; 
mais  on  n'aurait  pas  raison.  Les  concessions  faites  au  clergé  sont 
aussi  utiles  que  raisonnables.  Je  ne  puis  partager  les  craintes 
qu'elles  inspirent  aux  philosophes  et  aux  jurisconsultes  de  l'école 

(1)  OEuvre  parlementaire  du  comte  de  Cavour,  p.  598  et  suivantes. 
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Dupin.  »  Plus  tard,  en  18^6,  causant  à  Leri  avec  M.  W.  de  La 
Rive,  il  déplorait  la  condition  faite  au  clergé  français  par  la  révolu- 
tion; il  en  exposait  l'injustice  et  le  péril.  «  En  Piémont,  ajoutait-il, 
nous  avons  une  église  qui  possède,  une  église  propriétaire,  indé- 
pendante du  gouvernement,  et  c'est  un  gi-and  bien  pour  l'état  non 
moins  que  pour  la  religion.  »  Fidèle  à  ses  anciennes  convictions, 
il  n'a  pas  voulu,  quelles  que  fussent  les  incitations  de  quelques  dépu- 
tés de  la  gauche,  laisser  mettre  la  main  sur  les  propriétés  du  clergé 
séculier.  En  Piémont,  qu'on  le  sache  bien,  les  cardinaux,  les  arche- 
vêques, les  évêques  et  les  prêtres  du  clergé  séculier  jouissent  en- 
core des  biens  territoriaux  qui  se  trouvent  nommément  attachés 
à  leur  emploi.  Des  biens  du  clergé  régulier  on  a  fait  deux  parts. 
Aux  ordres  qui  ont  pour  règle  absolue  et  exclusive  le  service  des 
hôpitaux,  l'instruction  à  donner  aux  enfans  et  les  missions  effec- 
tives au  dehors,  à  ceux-là,  on  a  laissé  leurs  biens,  qu'ils  continuent 
à  gérer  eux-mêmes.  Avec  le  reste,  on  a  composé  la  caisse  dite  ec- 
clésiastique, administrée  par  une  commission  composée  à  la  fois  de 
laïques  et  de  prêtres  ;  elle  subvient  aux  besoins  du  clergé  séculier  et 
dessert  les  pensions  faites  aux  membres  du  clergé  régulier  dont  les 
ordres  ont  été  abolis.  Tel  est  l'état  des  choses  en  Piémont,  dans  les 
anciens  duchés,  dans  les  Légations,  à  peu  de  choses  près  à  Naples  et 
en  Sicile,  partout  excepté  en  Toscane ,  où  les  ordres  monastiques 
jouissent  de  tous  leurs  biens,  mais  ne  peuvent,  par  la  remise  en  vi- 
gueur d'un  ancien  décret  ducal,  se  recruter  de  novices  sans  per- 
mission de  l'état.  C'est  au  moyen  de  cet  immense  fonds  commun 
que  M.  de  Gavour,  brouillé  seulement  a^  ec  quelques-uns  des  évê- 
ques, d'ailleurs  assez  médiocres,  nommés  par  les  anciens  gouver- 
nemens,  mais  beaucoup  mieux  vu  qu'on  ne  se  l'imagine  e^i  France 
de  la  très  grande  majorité  du  clergé  italien,  comptait  traiter  avec 
l'église  italienne  en  se  montrant  d'ailleurs  facile  et  généreux.  Avec 
Rome,  la  négociation  était  autrement  difficile.  Songeait-il  sérieu- 
sement à  l'entamer?  Espérait-il  la  conduire  à  bonne  fin?  Repoussé, 
qu'eùt-il  fait?  C'est  là  son  secret;  il  l'a  malheureusement  emporté 
dans  la  tombe. 

Ou  nous  avons  mal  rempli  notre  dessein,  ou  l'on  doit  maintenant 
comprendre  le  vide  immense  laissé  par  la  mort  de  M.  de  Cavour. 
Un  long  cri  de  douleur  traversa  l'Italie  tout  entière.  Ce  n'était  pas 
seulement  le  cri  de  désespoir  d'un  peuple  reconnaissant,  mais  plu- 
tôt le  cri  d'angoisse  d'une  nation  consternée  qui  sent  qu'elle  a  perdu 
son  guide.  Tl  était  la  lumière  qui  lui  marquait  sa  voie.  Cette  lumière, 
on  l'avait  suivie  de  confiance  à  travers  des  sentiers  obscurs  et  péril- 
leux, et  voici  qu'elle  s'éteignait  tout  à  coup.  Ce  n'est  pas  que  l'Italie 
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manquât  en  ce  moment  d'hommes  (VHtii  distini^^ués,  dc^voués  à  ses 
mtéivts,  décidés  à  poursuivre  l'œuvre  de  celui  dont  ils  avaient  été 
les  plus  utiles  auxiliaires.  Leur  bonne  volonté,  leur  capacité  même, 
ne  pouvaient  toutefois  empêcher  que,  M.  de  Gavour  disparu,  la  si- 
tuation ne  fût  considéral)lement  changée.  Indiquons  brièvement  en 
quoi  consista  surtout  ce  changement,  et  tâchons  d'expliquer  com- 
ment l'on  a  été  conduit  à  la  crise  actuelle. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  précédenmient,  M.  de  Cavour,  quo'i- 
qu'il  fût  un  ministre  très  libéral  et  fort  constitutionnel,  n'avait  point 
beaucoup  songé,  dans  le  vif  de  l'action,  à  s'appuyer  très  fortement 
sur  le  parlement.  Il  n'avait  pas  besoin  de  lui  emprunter  sa  force, 
parce  qu'il  la  possédait  en  lui-même.  Il  gouvernait  à  coup  sûr  dans 
le  sens  de  la  majorité,  mais  plutôt  à  côté  d'elle  que  par  elle,  ne 
s'en  servant  que  pour  justifier,  surtout  vis-à-vis  de  l'étranger,  les 
actes  qu'il  avait  résolu  d'accomplir.  Le  pays  savait  cela  parfaite- 
ment. En  1859,  après  la  collision  avec  l'Autriche  et  au  lendemain 
des  annexions,  les  collèges  électoraux  n'avaient  point  eu  pour  prin- 
cipal souci  de  nommer  des  députés  rompus  aux  mœurs  parlemen- 
taires, particulièrement  capables  de  mener  à  bien  l'œuvre  si  com- 
pliquée de  la  fondation  d'un  régime  constitutionnel.  «  A  quoi  bon? 
disait-on  alors.  Nous  avons  Gavour.  —  On  nous  a  nommés,  me 
disait  l'un  des  hommes  les  plus  éminens  de  la  chambre  actuelle,  à 
peu  près  comme  l'on  donnerait  des  croix  d'honneur.  »  Les  popula- 
tions se  sont  ralliées  au  hasard  autour  des  noms  qui  avaient  été 
prononcés  le  plus  souvent  à  leurs  oreilles,  choisissant  sans  beaucoup 
s'inquiéter  de  leurs  opinions  particulières  :  ici  un  général  de  l'ar- 
mée régulière,  là  un  garibaldien,  ayant  fait  parler  d'eux  pendant  la 
dernière  guerre  ;  dans  cette  ville,  quelque  ancien  exilé  rentré  dans 
ses  foyers;  ailleurs,  un  poète  national  ou  quelque  professeur  distin- 
gué. En  réalité,  tous  ces  élus,  non  pas  du  suffrage  universel,  mais 
d'un  suffrage  très  étendu,  avaient  rempli  l'unique  mission  que  leur 
avaient  confiée  leurs  mandataires.  Toujours  et  en  toute  occasion  ils 
avaient  fait  ce  qu'avait  voulu  M.  de  Gavour.  Cavour  mort,  leurs  dis- 
positions ne  devaient  plus  être  les  mêmes  à  l'égard  de  son  succes- 
seur, quel  qu'il  fût.  Ils  entendaient  montrer  qu'ils  étaient  les  maîtres, 
et  ne  se  souciaient  plus  de  se  donner  exclusivement  à  personne.  Le 
mouvement  des  esprits  courait  toujours  dans  le  même  sens,  mais  le 
point  de  départ  était  déplacé.  Le  baron  Ricasoli,  l'héritier  désigné 
de  M.  de  Gavour,  noble  et  grand  caractère,  âme  droite  et  fière,  po- 
litique ferme  et  résolu,  mais  non  très  habile  tacticien  parlementaire, 
ne  démêla  peut-être  pas  très  bien  au  premier  abord  l'inclination 
nouvelle  des  esprits.  Il  se  proposait  trop  de  continuer  uniquement 
M.  de  Gavour. 
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M.  de  Gavoiir  avait  toujours  eu  à  son  commandement  d'énormes 
majorités,  qui  lui  avaient  servi  d'un  côté  à  maintenir  son  autorité 
personnelle  près  du  roi  Victor-Emmanuel ,  de  l'autre  à  fortifier  sa 
position  à  l'étranger,  surtout  vis-à-vis  de  la  France,  en  lui  peimet- 
tant  de  peser  d'un  poids  plus  lourd  dans  les  négociations  pendantes 
au  sujet  de  la  question  romaine.  M.  Ricasoli  voulut  obtenir,  comme 
son  prédécesseur,  des  majorités  à  peu  près  unanimes.  On  le  vit 
denc  tantôt  mettre  le  marché  à  la  main  au  corps  législatif  avec  trop 
de  rudesse  peut-être,  tantôt  laisser  au  contraire  flotter  sa  politique 
dans  un  vague  intentionnel  qui  lui  permît  de  grossir  démesurément, 
le  chiffre  de  ses  adhérens.  En  agissant  autrement,  il  aurait  sans 
doute  pu  former  et  discipliner  une  majorité  suffisante  pour  soutenir 
son  cabinet.  Sa  situation  ministérielle  aurait  été  moins  imposante  en 
apparence,  mais  en  réalité  plus  solide.  Il  ne  l'essaya  même  pas.  Nous 
désirons  nous  tromper  en  pensant  que  M.  Ricasoli  commettait  une 
autre  imprudence,  lorsqu'il  annonçait  trop  souvent  en  termes  trop 
précis  et  comme  très  prochaine,  à  la  tribune  du  parlement  italien, 
l'évacuation  de  la  cité  pontificale  par  les  troupes  françaises.  Il  n'est 
pas  sage  de  surexciter  légèrement  les  espérances  d'un  peuple.  Il 
faut  se  garder  de  tirer  à  vue  sur  l'avenir  de  ces  terribles  lettres  de 
change  que  le  signataire  n'est  pas  toujours  libre  d'acquitter.  En 
cette  occurrence,  M.  Ricasoli  avait  le  malheur  de  blesser  le  gouver- 
nement français,  et  pour  lui  plus  que  pour  un  autre  cela  était  aussi 
un  danger.  Entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres,  il  y  a  tou- 
jours eu,  il  y  aura  toujours  malheureusement,  quelle  que  soit  la 
cordialité  réelle  ou  simulée  de  l'alliance  générale  des  deux  gouver- 
nemens,  une  petite  rivalité  quotidienne  et  de  détails,  une  lutte  sou- 
terraine et  mesquine  qui,  à  peu  près  partout  en  Europe ,  divise  sur 
place,  comme  en  deux  camps  opposés,  les  représentans  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Cette  division  au  milieu  même  de  l'accord  com- 
pose toute  l'histoire  de  la  diplomatie  contemporaine.  C'est  elle  qui 
tient  en  suspens  les  destinées  de  l'Orient,  c'est  elle  qui  a  si  souvent 
entravé  la  marche  du  gouvernement  constitutionnel  de  l'Espagne, 
c'est  elle  qui  a  suscité  tant  de  crises  dans  le  petit  royaume  de  Grèce. 
Elle  deviendra  de  plus  en  plus  flagrante  en  Italie,  où  déjà  elle  a 
porté  des  fruits  amers.  Bien  sots  étaient  à  coup  sûr  les  gens  qui  à 
Turin  voulaient  absolument  voir  dans  M.  Ricasoli  le  partisan  exclusif 
de  l'Angleterre,  ou  dans  M.  Rattazzi  le  représentant  avéré  de  la  po- 
litique impériale.  On  ne  saurait  les  classer  ainsi  l'un  et  l'autre  sans 
les  calomniei  tous  deux  également,  car  ces  deux  hommes  d'état  sont 
avant  tout  d'excellens  patriotes  italiens,  uniquement  dévoués  aux 
intérêts  de  leur  pays.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  ses  anté- 
cédens,  par  sa  situation  sociale,  par  quelques-uns  des  traits  de  son 


Al.    DE    CAVOUR    ET    LA    CRISE    ITALIENNE.  Il29 

caraclèi'e,  par  ses  préférences  de  société,  chacun  d'eux  se  prêtait 
un  peu  aux  interprétations  qui  avaient  cours. 

M.  Rattazzi,  le  jeune  avocat  fils  de  ses  œuvres,  ancien  démocrate 
du  parti  avancé,  qui  avait  poussé  le  roi  Cliarles-Albert  à  Novare,  puis 
accepté  le  pous'oir  après  Villafranca,  était  assez  naturellement  dési- 
gné, surtout  depuis  son  dernier  voyage  à  Paris,  comme  le  chef  du 
parti  qui  désirait  s'appuyer  principalement  sur  le  gouvernement  fran- 
çais. M.  Ricasoli,  ancien  baron  toscan,  grand  seigneur  aux  manières 
aristocratiques,  qui  avait  tant  contribué  à  la  réunion  de  Florence  au 
Piémont  et  combattu  la  candidatui'e  du  prince  Napoléon  en  Toscane, 
passait  avec  assez  d'apparence  de  raison  pour  avoir  mis  ses  plus  fortes 
espérances  dans  l'appui  du  cabinet  britannique.  Toute  gratuite  qu'elle 
fût,  cette  supposition  n'ajoutait  pas  à  sa  force;  elle  était  un  em- 
barras pour  lui.  Très  estimé,  très  capable,  justement  confiant  dans 
la  considération  méritée  dont  il  était  entouré,  M.  Ricasoli  n'était 
peut-être  pas  non  plus  assez  soigneux  de  ses  rapports  avec  les  per- 
sonnes. Il  supportait  difficilement  les  petites  contrariétés  de  détails; 
il  prenait  trop  à  cœur  les  déboires  journaliers  dont  se  compose  la 
vie  politique,  et  de  même  qu'il  n'avait  pas  beaucoup  songé  à  se 
rendre  agréable  à  sa  majorité,  il  ne  se  préoccupa  peut-être  pas  assez 
de  plaire  au  roi.  Ce  dernier  oubli  causa  sa  chute,  qui  ne  fut  en  réalité 
déterminée  par  aucun  mouvement  de  l'opinion  publique.  Le  roi  lui 
préférait  M.  Rattazzi.  Le  baron  Ricasoli  le  savait;  il  sut  aussi  bientôt 
qu'un  aide-de-cainp  du  roi  Victor-Emmanuel  était  allé  s'informer 
à  Gaprera  si  Garibaldi  ne  donnerait  pas  volontiers  son  appui  au 
cabinet  nouveau  que  le  souverain  se  proposait  d'appeler.  Le  mes- 
sager officieux  n'était  pas  encore  de  retour  de  sa  mission  quand 
M.  Ricasoli,  surpris  et  mécontent  de  voir  que  les  délibérations  les 
plus  secrètes  du  cabinet  étaient  révélées  au  roi  par  un  de  ses  collè- 
gues lié  avec  M.  Rattazzi,  troublé  du  mauvais  vouloir  que  lui  témoi- 
gnait le  représentant  de  la  France,  découragé  d'ailleurs  par  les  dif- 
ficultés qu'il  rencontrait  à  compléter  son  ministère,  résolut  d'olTrir 
sa  démission.  Il  allait  l'envoyer  lorsqu'un  message  royal  fort  laco- 
nique lui  apprit  que  M.  Rattazzi  était  chargé  de  former  un  nouveau 
cabinet.  Le  coup  était  rude.  M.  Ricasoli  le  reçut  avec  une  tranquil- 
lité d'âme  qui  lui  fit  grand  honneur.  En  public  comme  en  particu- 
lier, il  expliqua  sa  retraite  par  la  raison  plausible,  quoique  non 
fondée,  des  refus  que  plusieurs  membres  de  la  chambre  avaient 
opposés  à  ses  offres  de  portefeuilles,  et  de  l'insuffiisance  ou  du  moins 
de  la  faiblesse  de  l'appui  que  lui  avait  prêté  la  majorité  de  la 
chambre;  puis  il  se  hâta  de  s'éloigner  de  Turin  pour  se  dérober  aux 
questions  indiscrètes,  laissant  le  champ  libre  à  son  successeur. 

L'avènement  de  M.  Rattazzi  dans  les  circonstances  que  nous  ve- 
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nous  fl'indiquer  était  de  natnre  à  froisser  la  majorité;  elle  était  sur- 
tout choquée,  et  l'opinion  publique  avec  elle,  du  maintien  au  pouvoir 
de  l'ancien  collègue  de  M.  Ricasoli  dont  l'action  dissolvante  avait 
amené  cette  crise  ministérielle.  Un  instant  les  partisans  de  l'ancien 
cabinet  songèrent  à  mettre  le  successeur  de  M.  Ricasoli  en  minorité 
dans  la  chambre  élective.  Ils  le  pouvaient  aisément  s'ils  voulaient 
faire  alliance  avec  l'extrême  gauche;  mais  le  roi  n'avait  fait,  après 
tout,  qu'user  de  sa  prérogative  constitutionnelle.  Afin  de  soutenir  le 
ministre  qu'il  préférait,  il  était  également  en  droit  de  dissoudre  la 
chambre  et  d'en  appeler  au  pays.  Dans  l'état  où  se  trouvait  l'Italie, 
c'était  chose  grave  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  le  chef  de  la  dy- 
nastie et  de  poser  devant  les  électeurs  la  question  du  gouvernement 
personnel.  Les  chefs  de  la  majorité  eurent  le  bon  sens  de  le  com- 
prendre, et  les  anciens  collègues  du  baron  Ricasoli  ne  furent  pas 
les  moins  empressés  à  calmer  leurs  plus  fougueux  adhérens.  Ils  ob- 
tinrent que,  sans  donner  un  vote  d'absolue  confiance  au  nouveau 
cabinet,  on  éviterait  encore  plus  de  se  mettre  en  opposition  systéma- 
tique avec  lui.  Cette  sagesse  porta  vite  ses  fruits;  M.  Rattazzi  com- 
prit la  nécessité  de  ne  pas  faire  attendre  au  public  une  satisfaction 
morale  qu'il  était  de  bon  augure  de  lui  voir  réclamer  impérieuse- 
ment. Celui  de  ses  collègues  qui  avait  fait  partie  de  l'ancien  cabinet, 
et  dont  la  présence  sur  les  nouveaux  bancs  ministériels  soulevait  le 
plus  d'objections,  en  fut  écarté.  Le  cabinet  se  fortifia  en  même  temps 
du  concours  de  trois  hommes  honorables,  MM.  Durando,  ministre  des 
affaires  étrangères,  Conforti  à  la  justice,  et  Matteucci  à  l'instruction 
publique,  ce  dernier  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue  et  de  tous 
ceux  qui  professent  en  Europe  le  culte  élevé  des  sciences.  Ainsi  mo- 
difié, le  ministère  prit  une  mesure  qui  fut  tout  d'abord  bien  accueil- 
lie. Il  incorpora  dans  les  cadres  de  l'armée  régulière,  moyennant 
certaines  conditions  à  remplir,  les  officiers  de  l'armée  de  volontaires 
qui  avait  combattu  sous  les  ordres  de  Garibaldi.  Ces  anciens  chefs 
des  bandes  méridionales  devaient  prendre  rang,  d'après  leur  ancien- 
neté, à  la  suite  des  officiers  de  leur  grade.  Pour  les  armes  savantes, 
l'intendance,  etc.,  on  se  borna  à  imposer  quelques  conditions  d'exa- 
men qui  garantissaient  leur  aptitude.  Cette  mesure  avait  pour  effet 
de  dissoudre,  en  les  enrôlant  d'une  iaçon  définitive,  des  corps  orga- 
nisés et  cependant  sans  emploi,  dont  la  turbulence  ne  laissait  pas 
d'être  un  sujet  d'inquiétude.  C'était  aussi  donner  sans  inconvéniens 
d'aucune  sorte  une  juste  satisfaction  à  Garibaldi,  toujours  généreu- 
sement occupé  du  sort  des  hommes  qui  avaient  combattu  sous  ses 
ordres.  Bien  heureux  eût  été  M.  Rattazzi  de  pouvoir  s'en  tenir  là;  mais 
Garibaldi  ou  plutôt  les  personnes  de  son  entourage  mirent  en  avant 
d'autres  exigences.  On  s'était  trop  aidé  de  leur  concours  pour  ne 
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pas  leur  en  payer  le  prix.  Le  général  en  chef  de  l'armée  méridio- 
nale fut  donc  autorisé  à  commencer  en  Italie  une  tournée  officielle 
pour  la  fondation  des  tirs  nationaux;  les  autorités  reçurent  ordre  de 
l'accueillir  partout  avec  les  plus  grands  honneurs  et  de  lui  prêter 
assistance  pour  accomplir  la  mission,  assez  vague  d'ailleurs,  dont  il 
était  chargé.  Une  somme  considérable,  dont  l'emploi  n'était  pas 
beaucoup  mieux  indiqué,  fut  placée  en  même  temps  à  sa  disposi- 
tion. Le  général  en  chef  ne  se  fut  pas  plutôt  mis  en  route,  en  se 
rendant  d'abord  à  Milan,  Lodi,  Brescia  et  dans  les  villes  des  duchés, 
que  sa  vue,  ses  discours  produisirent  partout  comme  une  sorte  de 
commotion  électrique  qui  fit  tressaillir  les  populations.  «  On  recon- 
naît l'autorité  ofticielle  du  gouvernement,  me  disait  à  ce  sujet  un 
Piémontais  considérable  des  anciens  temps,  dans  tous  les  états  de 
l'ancienne  maison  de  Savoie;  mais  hors  de  là  l'autorité  morale,  le 
prestige  personnel  appartiennent  à  Garibaldi.  Le  voilà  lâché  :  que 
va-t-il  faire?  »  Sarnico  et  Aspromonte  ont  répondu  à  cette  question. 
On  ne  connaîtra  jamais  bien  et  nous  avouons  ne  pas  savoir  au  juste 
ce  qui  a  pu  se  passer  par  intermédiaires  entre  M.  Rattazzi  et  Gari- 
baldi pendant  les  temps  qui  ont  précédé  la  petite  expédition  avortée 
sur  le  versant  lombard  des  Alpes  du  Tyrol,  et  la  grande  aventure 
qui  vient  de  se  dénouer  si  déplorablement  au  fond  des  montagnes  de 
la  Calabre.  Dans  l'une  ou  dans  l'autre  occasion,  le  téméraire  auteur 
de  ces  violens  coups  de  main  avait-il  quelque  motif  fondé  de  se  croire 
tacitement  approuvé  par  le  gouvernement,  dont  à  coup  sûr  et  de  la 
meilleure  foi  du  monde  il  entendait  servir  les  intérêts?  Nous  l'igno- 
rons, et  dans  notre  ignorance  nous  nous  interdisons  toute  espèce  de 
supposition.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  de  pareilles  tentatives  me- 
naient tout  droit  aux  abîmes.  Une  collision  soit  avec  l'Autriche  ,  soit 
avec  la  France,  compromettait  également  la  cause  italienne.  M.  Rat- 
tazzi a  eu  raison  de  vouloir  réprimer  l'une  et  l'autre,  même  à  force 
ouverte  et  par  la  voie  des  armes.  Il  l'a  fait  avec  une  rare  décision, 
qui  cependant  a  dû  lui  coûter.  En  face  de  la  gravité  de  la  situation 
faite  à  la  péninsule  par  ce  commencement  de  lutte  intestine,  lutte 
déplorable  où  les  premiers  coups  portés  ont  jeté  à  terre,  frappé  par 
des  balles  fratricides,  le  héros  le  plus  populaire  de  l'indépendance 
italienne,  il  serait  oiseux  de  se  demander  si  cette  extrémité  dou- 
loureuse n'a  pas  été  en  partie  imposée  au  cabinet  piémontais  par 
les  incertitudes  mêmes  de  son  origine.  Il  n'y  a  pas  grand  intérêt  non 
plus  à  rechercher  si,  en  se  proposant  tout  à  la  fois  de  plaire  au  roi, 
de  donner  satisfaction  à  Garibaldi  et  de  resserrer  l'alliance  fian- 
çaise,  M.  Rattazzi,  avec  les  vues  les  plus  droites  et  les  plus  patrio- 
tiques intentions,  n'a  pas  au  contraire  compromis  à  quelque  degré 
la  popularité  de  Victor-Emmanuel,  rendu  le  plus  désastreux  service 
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à  celui  qu'il  a  prématurément  tiré  de  sa  retraite  de  Câpre ra  et  fait 
tort  à  l'alliance  française.  Ces  questions  ne  touchent  qu'aux  per- 
sonnes; elles  sont  secondaires.  Nous  avons  hâte  d'aborder  les  ques- 
tions bien  autrement  graves  que  soulève  l'état  présent  des  choses 
de  l'autre  côté  des  Alpes. 

Verrons-nous  s'accomplir  l'œuvre  entreprise  par  M.  de  Cavour  et 
que  poursuivent  maintenant  ses  successeurs  ?  La  maison  de  Savoie 
prendra-t-elle  Venise  aux  Autrichiens  et  Rome  au  pape,  comme  elle 
a  pris  les  duchés,  Naples,  les  Légations  et  les  Marches  à  leurs  an- 
ciens possesseurs?  L'unité  sera-t-elle  faite?  Que  ceux-là  répondent 
qui,  par  le  temps  qui  court,  ont  le  courage  de  se  porter  prophètes. 
Telle  n'est  pas  ma  vocation.  L'expérience  que  j'ai  acquise,  les  évé- 
nemens  dont  j'ai  été  le  témoin  attristé,  en  m'ôtant  ma  confiance 
dans  les  prévisions  des  autres,  ne  m'en  ont  point  donné  dans  les 
miennes.  En  politique,  quand  l'action  ne  nous  est  pas  commandée, 
le  plus  sage  est  d'observer  beaucoup,  d'y  regarder  de  très  près, 
mais  de  ne  pas  se  hâter  de  conclure.  Ce  qui  adviendra  de  l'Italie,  je 
ne  sais;  ce  que  j'y  ai  vu,  je  puis  le  dire.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
péninsule,  depuis  ce  village  perché  là-ba,s  sur  les  pentes  neigeuses 
des  Alpes  jusqu'à  ces  rivages  brûlés  de  Trapani,  parmi  ces  blonds 
montagnards  à  demi  Allemands  du  Tyrol  italien  comme  parmi  ces 
noirs  insulaires  qui  semblent,  des  bords  de  la  Sicile,  tendre  la  main 
à  leurs  frères  d'Afrique,  une  idée  est  née  d'hier,  et  déjà  elle  s'est 
emparée  de  l'imagination  de  la  jeunesse  qui  grandit,  des  gens  faits 
qui  entrent  dans  la  vie  et  des  vieillards  mêmes  près  d'en  sortir;  idée 
commune  à  l'élite  de  ceux  qui  pensent  par  eux-mêmes,  comme  à  la 
masse  encore  plus  nombreuse  de  ceux  qui  s'imprègnent  sans  le  sa- 
voir de  l'atmosphère  qu'ils  respirent.  Cette  idée,  cette  volonté,  cette 
passion,  c'est  n'importe  comment,  n'importe  à  quelles  conditions  et 
à  quel  prix,  de  devenir  le  plus  tôt  possible  les  citoyens  libres  d'une 
grande  et  puissante  nation.  Dans  les  contrées  du  nord  et  du  centre 
de  l'Italie,  ce  sentiment,  à  peine  développé,  a  trouvé  vite  le  moyen  de 
se  réaliser  et  de  se  satisfaire;  ces  contrées  se  sont  faites  piémontaisés. 
J'avoue  que  j'ai  d'abord  été  surpris  de  leur  résolution;  je  ne  m'atten- 
dais point,  quand  je  suis  arrivé  à  Florence  l'année  dernière,  à  trou- 
ver la  fusion  si  avancée  et  si  complète.  Je  me  souvenais  d'avoir 
entendu  les  concitoyens  de  Machiavel  et  de  Dante  si  justement  fiers 
de  leur  passé  historique,  de  leur  civilisation  plus  avancée,  de  leurs 
lois  relativement  plus  douces,  parler  avec  un  certain  mépris  de  ces 
barbares  Piémontais  qui  estropiaient  si  cruellement  le  pm*  idiome 
toscan.  Combien  tout  cela  était  changé  !  L'exposition  de  l'industrie 
réunissait  alors  dans  ce  petit  pays,  comme  autour  du  berceau  pri- 
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mitif  des  arls  et  du  commerce  moderne,  les  nôgociaiis  de  toutes  les 
villes  de  l'Italie;  nombre  de  visiteurs  étaient  accourus,  pressés 
d'aller  patriotiquement  saluer  cette  première  et  pacifique  ébauche 
de  l'unité  italienne.  Quel  bon  accueil  réciproque  et  (pielle  joie  uni- 
verselle! Délicates  politesses  comme  entre  gens  qui  se  verraient 
pour  la  première  fois,  franche  et  sérieuse  cordialité  comme  entre 
parens  qui  se  retrouveraient  après  avoir  été  longtemps  séparés, 
peut-être  même  un  peu  brouillés,  tout  y  était  revêtu  et  paré  de  l'ai- 
mable bonne  grâce  italienne.  Nul  reste  des  anciennes  jalousies  de 
race,  des  vieilles  rivalités  de  province  à  province,  et  presque  de  ville 
à  ville. 

Les  déplorables  divisions  de  I8/18  et  de  18/19  ont  servi  de  leçon 
à  ce  peuple  intelligent.  Les  Autrichiens  l'ont  vaincu  parce  qu'il 
n'avait  pas  su  être  uni;  il  se  plaît  maintenant  à  faire  parade  de 
son  union  comme  d'une  force.  Pour  cela,  toutes  les  occasions  lui 
seront  bonnes.  Au  premier  jour  de  mon  arrivée  à  Pise,  du  haut  du 
balcon  de  mon  auberge,  je  me  rappelle  avoir  vu  débarquer  dans 
cette  paisible  cité  un  bataillon  de  la  garde  mobile  de  Palerme, 
mieux  habillé,  mieux  armé  par  parenthèse,  et  beaucoup  plus  aris- 
tocratiquement  composé,  si  l'on  veut  bien  me  passer  l'expression, 
je  ne  dis  pas  que  notre  garde  nationale  de  18Zi8,  mais  que  celle 
de  1830.  Toute  la  ville  était  sur  pied  pour  recevoir,  bouquets  en 
main,  avec  accompagnement  de  fanfares  militaires,  la  petite  troupe 
qui  venait  prendre  garnison  chez  elle.  Le  lendemain,  c'était  le  tour 
de  ces  hôtes  nouveaux,  quelques-uns  peut-être  amis  de  Garibaldi, 
de  payer  leur  bienvenue.  Ils  le  firent  en  accompagnant  dévote- 
ment par  toute  la  ville,  enseig  les  déployées,  musique  en  tête  et 
tambours  battant  aux  champs,  une  célèbre  Madone  du  Rosaire  qui 
devait,  selon  l'usage,  aller  rendre  visite  à  je  ne  sais  quelle  autre 
Madone  de  la  ville.  Comme  de  coutume,  à  toutes  les  maisons  de 
toutes  les  rues,  des  banderoles  de  soie  pendaient  aux  fenêtres,  et  les 
fleurs  pleuvaient  des  balcons.  Gomme  de  coutume  aussi,  les  femmes 
suivaient  la  procession  enveloppées  de  leurs  longs  voiles,  et  les 
cierges  étincelaient  aux  mains  des  confréries  de  toute  sorte.  Avant 
de  rentrer  chez  elle,  la  Madone  ne  manqua  pas  d'aller,  suivant  l'u- 
sage, bénir  du  haut  du  plus  vieux  pont  de  la  ville  le  fleuve  chéri  des 
Pisans.  La  fête  était  finie,  mais  la  population  était  encore  répandue 
le  long  des  quais,  les  soldats  mêlés  aux  citoyens,  les  prêtres  coiff"és 
de  leur  grand  chapeau  causant  familièrement  avec  les  volontaires 
qui  portaient  naguère  la  chemise  rouge,  lorsqu'au  milieu  de  cette 
foule  savourant  la  douceur  d'une  belle  nuit  d'automne  vint  tout  à 
coup  à  passer  dans  une  petite  calèche  Victor-Emmanuel,  revenant 
d'une  de  ses  chasses  favorites  aux  Caséines.  Aussitôt  des  feux  de 
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Bengale  s'allument  comme  par  enchantement  sur  son  passage,  la 
musique  repart  de  plus  belle,  et  mille  voix  stridentes  le  saluent  à  la 
fois  de  leurs  cris  enthousiastes.  La  Madone,  les  fleurs,  la  musique 
et  les  cris,  c'était  bien  l'Italie  telle  que  je  l'avais  connue;  il  n'y  avait 
de  nouveau  que  Victor-Emmanuel  et  l'unanimité  des  sentimens  aux- 
quels son  nom  servait  de  ralliement. 

L'accord  des  Italiens  entre  eux  et  la  confiance  qui  les  anime,  voilà 
ce  qui  m'a  partout  le  plus  frappé  pendant  mon  dernier  séjour  en 
Italie.  Là,  point  de  haines,  pas  même  d'ombrage  de  classe  à  classe. 
Entre  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  pas  d'anciens  malen- 
tendus, et  partant  point  de  suscepti])ilités.  Les  noms  de  la  gi-ande 
noblesse  italienne  se  rattachent  presque  tous  à  quelques  illastres 
souvenirs;  la  multitude  les  aime,  les  salue  et  s'en  pare  comme  d'au- 
tant d'oruemens  glorieux  pour  la  patrie  commune.  La  bourgeoisie, 
n'ayant  pas  exercé  le  pouvoir  depuis  la  chute  des  vieilles  républiques 
du  moyen  âge,  n'est  en  butte  à  aucune  fâcheuse  rancune.  Elle  a  le 
bonheur  de  n'avoir  pas  eu  un  gouvernement  particulier  à  son  usage; 
son  avènement  aux  affaires  date  du  jour  de  l'affranchissement  gé- 
néral. Le  peuple  italien  est  presque  tout  entier  agricole  et  livré  aux 
travaux  de  la  campagne  ou  de  quelques  petites  industries  qui  s'exer- 
cent au  sein  de  la  famille.  Point  de  grandes  capitales,  pas  de  ces 
immenses  villes  manufacturières  où  se  pressent,  comme  chez  nous, 
des  foules  d'ouvriers,  natures  vives,  généreuses,  mais  surexcitées, 
mobiles  et  facilement  exploitées  par  les  intrigans  de  tous  les  temps. 
Sans  doute  il  y  a  des  partis  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Au  sein  de  ce 
vaste  mouvement  de  l'indépendance  italienne,  on  remarque  des  ten- 
dances très  opposées  et  des  opinions  fort  divergentes.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  cependant  qu'elles  soient  aussi  profondes  que  chez  nous. 
Les  contrastes  y  sont  beaucoup  moins  heurtés,  et  les  rapprochemens 
bien  autrement  faciles.  Ou  n'y  connaît  pas  les  ressentimens  impla- 
cables, on  n'y  est  pas  retranché  dans  des  barrières  infranchissables. 
A  entendre  un  certain  monde,  on  pourrait  croire  que  le  génie  de  la 
démagogie  est  déchaîné  par  toute  la  péninsule.  Si  par  esprit  déma- 
gogique il  faut  entendre  une  certaine  jalousie  basse  et  envieuse  des 
supériorités  sociales  qui  proviennent  du  talent,  de  la  naissance  ou 
des  richesses  acquises,  nous  sommes  travaillés  de  ce  mal  beaucoup 
plus  que  les  Italiens.  Les  |)artisans  de  Garibaldi,  voire  ceux  de  Maz- 
zini,  ne  sont  ni  des  socialistes,  ni  des  égalitaires  outrés.  En  18/i8, 
mais  surtout  pendant  les  dernières  années  qui  ont  précédé  la  prise 
d'armes  de  1859,  le  parti  révolutionnaire  italien,  très  différent  en 
cela  du  parti  révolutionnaire  français,  est  allé  chercher  les  hommes 
du  parti  modéré,  et  dans  ses  rangs  de  préférence  les  hommes  les 
plus  considérables  par  leur  noblesse  et  par  leur  situation  sociale. 


M.     HE    CAVOUR    ET    l.\    CKISE    ITAMEXXE.  /|35 

A  l'heure  présente,  il  est  curieux  ,  il  est  même  touchant  d'enten(he 
des  hommes  d'opinions  avancées  rendre  de  bon  cœur  une  si  franche 
et  si  complète  justice  à  d'autres  hommes  dont  ils  sont  séparés  par 
de  vifs  dissentimcns  politiques.  Combien  de  fois  à  Florence  ri'ai-je 
pas  surpris  d'anciens  réfugiés,  assez  mal  réconciliés  avec  le  gou- 
vernement du  roi  Victor-Emmanuel,  se  félicitant  néanmoins  de  voir 
reparaître  dans  la  vie  publique  les  noms  les  plus  anciens  de  leur 
cité  natale,  les  Strozzi,  les  Riccardi,  les  Ridolfi  ;  me  vantant  les  mé- 
rites de  M.  Peruzzi,  du  baron  Ricasoli;  s'inclinant  avec  respect  de- 
vant la  belle  figure  du  marquis  Gino  Gapponi,  l'un  des  plus  nobles 
caractères,  l'un  des  plus  fermes  esprits  qu'il  m'ait  été  donné  de 
rencontrer,  dont  la  cécité,  cause  de  son  éloignement  des  affaires, 
est,  au  dire  des  Italiens  qui  s'y  connaissent  le  mieux,  une  véritable 
calamité  publique  ! 

Malheureusement  pour  les  Italiens,  ce  bon  accord  dont  je  les  fé- 
licite, si  nécessaire  pour  obtenir  les  deux  objets  de  leur  fervent  dé- 
sir, Rome  et  la  Vénétie,  a  reçu  déjà  une  première  atteinte,  passa- 
gère, il  faut  l'espérer,  et  que  l'habileté  généreuse  du  cabinet  italien 
et  le  bon  sens  des  populations  devront  tendre  à  faire  disparaître  le 
plus  tôt  possible.  MalWeureusement  aussi  ce  bon  accord,  alors  même 
qu'il  serait  bientôt  rétabli,  ne  suffira  pas  pour  chasser  les  Autri- 
chiens de  leurs  forteresses,  ni  peut-être  pour  persuader  au  gouver- 
nement français  de  céder  à  l'Italie  la  possession  de  la  ville  éternelle. 
Il  paraît  enteadu  que  les  Italiens  ont,  quant  à  présent,  renoncé  à  la 
guerre  contre  l'Autriche.  C'est  une  campagne  ajournée.  Bornons- 
nous  donc  à  souhaiter,  lorsque  les  Italiens  voudront  l'entamer,  qu'ils 
agissent  seuls,  sans  secours  étrangers,  comme  le  voulait  M.  de  Ga- 
vour,  qu'ils  choisissent  bien  leur  temps,  et  que  Dieu  leur  vienne 
en  aide!  La  question  romaine  est  au  contraire  plus  que  jamais  à 
l'ordre  du  jour.  Là,  il  y  a  lutte  ouverte  avec  le  pape  et  dissidence 
avérée  avec  l'empereur  des  Français.  Cela  est  grave  et  mérite  grande 
considération . 

Je  ne  suis  pas  opposé  à  ce  que  l'armée  italienne  du  roi  Victor- 
Emmanuel  entre  à  Rome,  non  pas  que  je  reconnaisse  à  ce  roi  privi- 
légié, après  tant  d'autres  capitales  qu'il  a  déjà  conquises,  le  droit 
de  s'emparer  pour  son  bon  plaisir  de  cette  capitale  de  toutes  les 
capitales  de  l'Italie;  mais  je  suis  convaincu  que  les  Romains  sou- 
haitent les  Piémontais  de  tout  leur  cœur,  et  déjà  les  auraient  appe- 
lés, si  nous  n'étions  pas  là  pour  l'empêcher.  Pour  moi,  étant  donné 
l'origine  et  la  nature  de  notre  gouvernement,  cela  change  tout. 
jNotre  gouvernement  ne  relève  pas  apparemment  du  droit  divin;  il 
tient  beaucoup  à  n'être  même  pas  confondu  avec  d'autres  gouver- 
nemens  d'un  caractère  mixte  et  qui  cherchent  l'expression  de  la 
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volonté  nationale  dans  l'adhésion  de  certains  corps  constitués.  — 
Non!  notre  principe  est  celui  du  suffrage  universel,  pur,  simple  et 
direct.  De  quel  droit  alors  sommes-nous  à  Rome?  Avons-nous  quel- 
ques doutes?  S'il  en  est  ainsi,  que  ne  consultons-nous  les  Romains 
sur  le  gouvernement  de  Pie  IX,  nous  qui  allons  tout  exprès  au 
Mexique  afin  d'avoir  sur  place,  comme  l'a  dit  M.  Billault,  l'avis  des 
Mexicains  sur  Juarez!  Mais,  dit-on,  il  y  a  de  plus  ici  l'intérêt  reli- 
gieux; l'intérêt  religieux  exige  que  le  pape  soit  matériellement  sou- 
verain chez  lui,  afin  qu'il  y  soit  spirituellement  indépendant.  — 
Souverain  chez  lui?  De  bonne  foi,  l'est- il  au  moment  où  nous  par- 
lons? Il  faut,  pour  le  supposer,  n'avoir  pas  mis  le  pied  à  Rome. 
Quatre  ou  cinq  fois  par  an  régulièrement,  et  maintenant  un  peu  plus 
souvent,  il  y  a  dans  la  cité  pontificale  des  essais  de  manifestation 
pubUque.  Pour  peu  qu'on  leur  suppose  quelque  gravité,  voici  ce  qui 
se  passe  :  l'armée  française  prend  les  armes ,  occupe  le  Corso  et 
toutes  les  places  de  la  ville.  Elle  commence  par  en  chasser  la  foule, 
puis,  doucement,  poliment,  de  quel  air,  il  faut  le  voir,  les  troupes  de 
sa  sainteté,  sa  gendarmerie,  sa  police  et  ses  zouaves.  Soldats,  offi- 
ciers, généraux  pontificaux  sont  engagés  à  vouloir  bien  rentrer  dans 
leurs  casernes,  et  de  fait  ils  y  rentrent  :  pas  d'exception  ;  le  ministre 
des  armes  se  présenterait  qu'on  lui  barrerait  le  passage.  Il  y  a  con- 
signe de  ne  laisser  passer  que  le  pape,  agenouillé  alors  devant  Dieu 
pour  le  conjurer  d'épargner  la  vie  de  son  peuple,  les  cardinaux,  qui 
se  gardent  bien  de  sortir  de  chez  eux,  et  les  ambassadeurs,  pressés 
d'y  rentrer  afin  d'écrire  à  leur  gouvernement. 

Même  chose  aux  places  frontières.  Les  troupes  pontificales  y  tien- 
nent garnison  tant  qu'il  n'y  a  pas  apparence  de  dangers.  Sont-elles 
menacées,  on  les  fait  déguerpir  malgré  les  réclamations  de  M^'  de 
Mérode,  et  des  bataillons  français  les  remplacent.  Commander  a  une 
armée  qui  monte  la  garde  sur  les  places  publiques  et  à  la  porte  des 
autorités,  qui  facilite  les  arrestations,  qui  accompagne  les  convois 
de  prisonniers  d'état,  mais  qui  ne  peut  ni  maintenir  l'ordre  dans  la 
capitale,  ni  défendre  l'état  contre  les  ennemis  du  dehors,...  voilà 
de  quelle  façon  le  pape  est  souverain  chez  lui!  Politiquement,  la 
haute  main  y  est  laissée  à  dix  mille  missionnaires  en  pantalon  ga- 
rance, qui,  malgré  la  discipline,  dont  ils  ne  s'écartent  jamais, 
servent  de  propagateurs  involontaires,  mais  singulièrement  effi- 
caces, aux  idées  les  plus  propres  à  miner  le  gouvernement  qu'ils 
sont  censés  protéger. 

—  N'importe,  répond-on,  l'autorité  spirituelle  du  pape  reste  en- 
tière devant  ces  dix  mille  soldats  français.  En  Espagne,  en  Au- 
triche, dans  tous  les  pays  catholiques,  personne  ne  songe  à  s'in- 
quiéter de  l'influence  que  la  présence  des  soldats  français  à  Rome 
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peut  exercer  sur  la  dii-ectiou  des  alTaires  eccl(''siastiques  de  la  chré- 
tienté. Le  saint-père,  entouré  de  lr()uj)es  étrangères,  n'en  gouverne 
pas  moins  impartialement  toutes  les  églises  dont  il  est  le  pasteur,  et 
M^''"  de  Mérode,  son  conseiller  dévoué,  tout  contrarié  qu'il  soit  dans 
ses  fonctions  de  ministre  de  la  guerre,  n'en  doime  pas  moins  à  son 
auguste  souverain  des  avis  librement  dictés  par  sa  conscience  de 
prêtre.  Qui  en  doute?  —  Mais  prenez  gaide,  cela  même  est  contre 
vous!  Pie  IX,  le  saint  pontife  tel  que  le  monde  catholique  le  vénère, 
M^"'  de  Mérode,  sincère  et  courageux  tel  que  j'ai  l'honneur  de  le  con- 
naître, pourquoi  donc  seraient-ils  plus  intimidés  par  les  soldats  pié- 
montais? 

Cependant  on  ne  se  trouble  pas  pour  si  peu,  et  l'on  reprend  :  cette 
souveraineté  telle  quelle,  plus  nominative  que  réelle,  vaut  après  tout 
mieux  que  rien.  Elle  permet  au  souverain  pontife  *de  négocier  sur 
un  pied  d'égalité  avec  les  princes  de  la  terre;  elle  lui  donne  la  pos- 
sibilité de  les  engager  envers  lui  par  des  traités  synallagmatiques 
revêtus  d'une  force  obligatoire,  traités  où  sont  réglées  certaines 
questions  en  partie  temporelles,  en  partie  spirituelles  :  ce  sont  les 
concordats.  Des  voix  amies  et  pleines  d'autorité  m'ont  parfaitement 
expliqué  comment  a  surgi  la  nécessité  des  concordats ,  comment  ils 
avaient  leur  raison  d'être,  comment,  entre  des  puissances  considé- 
rables qui  se  touchent  par  leurs  extrémités,  la  seule  manière  de  n'a- 
voir pas  la  guerre,  c'est  de  faire  la  paix  suivant  de  certaines  condi- 
tions librement  débattues.  A  cela,  comme  théorie  explicative  du 
passé,  point  d'objection;  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  règlent 
en  effet.  Pour  s'entendre,  il  faut  que  chacune  des  parties  veuille 
bien  y  mettre  et,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  y  laisser  en  même 
temps  un  peu  du  sien.  Le  prince  abandonne  quelque  chose  de  son 
pouvoir  temporel ,  qu'il  délègue  au  pontife  ;  le  pontife  se  dessaisit 
d'une  portion  de  sa  puissance  spirituelle,  qu'il  cède  au  prince.  Je  ne 
critique  pas,  je  raconte.  Qu'on  examine  tous  les  concordats,  celui 
que  l'empereur  des  Français  a  signé  avec  Pie  VII,  celui  que  l'empe- 
reur d'Autriche  a  consenti  avec  Pie  IX  :  au  fond,  c'est  toujours  même 
chose.  Entre  les  contractans,  échange  de  prérogatives  dont  la  dose 
varie  suivant  le  degré  de  force  relative  ou  de  complaisance  récipro- 
que des  contractans.  Le  malheur  veut  que  parfois  la  mesure  de  la 
force  ou  de  la  complaisance  vienne  à  changer  après  coup  :  de  là  des 
concordats  tantôt  à  moitié  mutilés,  comme  celui  de  Fontainebleau 
par  \fs  articles  organiques  de  l'an  x,  ou  tout  à  fait  laissés  de  côté, 
comme  celui  de  Vienne  de  1857;  de  là  aussi  des  tiraillemens  incom- 
modes et  trop  souvent  de  fâcheuses  récriminations  :  ce  sont  les  ac- 
cidens  du  ménage,  et  l'on  y  peut  pourvoir.  Négligeons-les  donc  et 
passons.  Les  concordats  ont  malheureusement,  aux  yeux  de  la  lo- 
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gique  et  de  la  raison,  un  vice  radical  qui  apparaîtra  de  plus  en  plus 
à  mesure  que  se  formeront  les  idées  et  les  mœurs  de  la  société  mo- 
derne. Dans  le  marché  (je  ne  prends  pas  le  mot  en  mauvaise  part) 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  se  trouve  que  les  contractans 
engagent  d'autres  intérêts  que  les  leurs;  ils  y  compromettent  les 
droits  de  personnes  tierces  qui  ne  leur  ont  point  donné  mission  de 
contracter  pour  elles.  Il  y  a  entre  eux  quelque  chose  d'oublié  qui 
pouvait  s'omettre  autrefois,  mais  qui  de  nos  jours  se  rappelle  de 
soi-même  quand  on  n'en  a  pas  suffisamment  tenu  compte.  Ce  quel- 
que chose,  c'est  la  liberté,  la  liberté  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
de  la  religion  du  pontife,  qui  ne  partagent  pas  la  foi  du  prince,  ou 
même,  s'il  faut  tout  dire,  de  ceux-là  aussi  qui  n'en  professent  au- 
cune. A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  révolte  ici  contre  les  concordats, 
et  que  j'y  veuille  dénoncer  une  insupportable  oppression  des  con- 
sciences! Je  raisonne,  et  la  logique  me  gouverne  seule  en  cet  in- 
stant. Je  voulais  uniquement  établir  que,  dans  le  présent  et  pour 
l'avenir  surtout,  la  voie  des  concordats  deviendra  chaque  jour  moins 
facile  et  moins  bonne  pour  régler  les  rapports  nouveaux  entre  l'é- 
glise et  l'état  moderne.  Je  souhaitais  surtout  expliquer  comment  l'ar- 
gument des  concordats  me  touche  médiocrement,  quand  on  l'ap- 
porte dans  la  discussion,  afin  d'expliquer  la  nécessité  de  la  présence 
de  nos  troupes  à  Rome. 

Lorsqu'au  sujet  de  la  question  romaine  je  descends  au  fond  de 
mon  âme  et  m'examine  de  près,  je  me  sens,  à  vrai  dire,  plus  tou- 
ché peut-être  de  l'intérêt  de  l'église  catholique  à  sortir  de  la  fausse 
position  où  elle  se  compromet  que  du  droit  d'ailleurs  évident  des 
Romains  à  se  gouverner  eux-mêmes.  A  mes  yeux,  il  importe  au 
temps  où  nous  vivons,  temps  égoïste,  positif  et  de  doctrines  assez 
relâchées,  qu'il  n'y  ait  pas  une  seule  autorité  morale  dans  ce  bas 
monde  qui  ne  vienne  secourir  notre  défectueuse  et  faible  humanité 
dans  la  lutte  incessante  qu'il  lui  faut  livrer  contre  l'erreur,  contre 
l'iniquité  et  contre  l'oppression,  en  faveur  delà  vérité,  de  la  justice 
et  de  la  liberté.  Et  quelle  autorité  morale  plus  grande  sur  la  terre 
que  celle  de  cette  vieille  église  catholique  perdue  dans  la  nuit  des 
siècles,  dont  les  préceptes  sont  si  beaux  et  la  doctrine  si  puissante  ? 
Ceux-là  la  conseillent  bien  mal  qui  lui  persuadent  de  s'accrocher 
avec  désespoir  aux  lambeaux  de  son  pouvoir  temporel  défaillant. 
Combien  elle  serait  mieux  avisée,  si,  comme  elle  l'a  déjà  fait  tant 
de  fois,  s' avançant  résolument  vers  l'avenir,  sans  rompre  toutefois 
avec  ses  traditions  et  son  passé,  elle  acceptait  pour  règle  le  droit 
commun,  au  lieu  de  revendiquer  le  privilège,  et  si  elle  se  confiait, 
pour  assurer  son  empire  sur  les  intelligences,  aux  maximes  de  la 
liberté  moderne  !  Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  généreuses  maximes  qui 
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blesse  ses  croyances,  qu'elle  ii>'  puisse  acce|)ter,  et  dont  elle  ne 
doive  au  contraire  tirer  un  magnifique  parti?  Ne  se  vante-t-elle  pas 
d'être  l'église  universelle  par  excellence,  l'église  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  pays,  et  qui  s'accommode  de  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement? Pourquoi  donc  lier  sa  cause  à  celle  des  pouvoirs  qui 
tombent  et  des  régimes  qui  se  discréditent?  Que  ne  se  tourne-t-elle 
vers  les  horizons  nouveaux?  Que  ne  s'inspire-t-elle  de  l'esprit  des 
générations  qu'on  sent  venir?  Pourquoi,  lorsque  le  choix  lui  en  est 
laissé,  ne  se  rallie-t-elle  pas,  dans  ses  épreuves  présentes,  à  ces  idées 
qui,  bien  entendues,  ne  lui  furent  jamais  hostiles,  qu'elle  a  elle- 
même  professées  dans  ses  meilleurs  jours,  qui  sont  éternellement 
jeunes,  éternellement  vivantes,  plutôt  que  de  risquer  son  prestige 
en  s' identifiant  à  des  formes  inditïerentes  par  elles-mêmes,  passa- 
gères de  leur  nature,  déjà  vermoulues  et  près  de  périr? 

Mais  peut-être  ai-je  le  tort  d'oublier,  bien  contre  mon  gré,  que 
l'église  catholique  est  à  cette  heure  plus  vivement  attaquée  qu'elle 
n'est  sagement  défendue,  et  que  tous  les  torts  ne  sont  pas  de  son 
côté.  C'est  pourquoi,  me  retournant  du  côté  des  Italiens  et  du  gou- 
vernement piémontais,  je  les  supplierai,  eux  aussi,  au  nom  de  ces 
mêmes  idées  qu'ils  ont  inscrites  sur  leur  dra|:)eau,  et  dont  ils  se  por- 
tent les  champions,  de  ne  pas  les  compromettre  par  une  hâte  intem- 
pestive et  par  des  violences  inconsidérées.  Que  les  hommes  d'état 
piémontais,  successeurs  de  M.  de  Cavour,  se  rappellent  donc  et  qu'ils 
pratiquent  son  véritable  programme,  si  nettement  tracé  dans  les  der- 
niers discours  que  nous  avons  cités.  M.  de  Cavour  l'a  dit  hautement: 
il  ne  se  proposait  d'aller  à  Rome  que  d'accord  avec  la  France,  non 
pas  seulement  avec  la  France  olficielle,  mais  avec  la  France  libérale 
et  catholique,  non  pas  seulement  avec  l'adhésion  des  catholiques 
français,  mais  du  consentement  des  catholiques  du  monde  entier. 
Chose  nouvelle  peut-être  pour  lui,  d'ordinaire  si  ardent,,  il  voulait 
que  la  reconnaissance  du  droit  précédât  cette  fois  la  prise  de  posses- 
sion. J'ai  entendu  dire  à  Turin,  à  d'anciens  collègues  de  M.  de  Ca- 
vour qui  le  connaissaient  fort  bien,  qu'il  n'était  peut-être  pas  aussi 
pressé  qu'il  en  avait  l'air  d'aller  à  Rome.  Sans  doute  il  souhaitait  en 
faire  la  capitale  nominale  de  l'Italie,  sans  doute  il  sentait  mieux  que 
personne  combien  la  présence  des  Français,  en  encourageant  la  ré- 
sistance du  saint-père,  rendait  difficile  la  constitution  définitive  du 
royaume  italien;  mais  ce  qu'il  désirait  surtout  en  insistant  pour 
l'évacuation  de  nos  troupes,  c'était  d'être  mis  dans  intermédiaires  eu 
rapport  direct  avec  le  pa[)e,  non  pas  pour  le  contraindre,  mais  pour 
transiger  avec  lui,  car  de  faire  de  Rome  le  siège  constant,  la  de- 
meure eiTective  et  continuelle  du  roi  et  du  parlement,  il  en  était 
assez  peu  tenté.  Mettre  dès  à  présent  et  pour  toujours  le  gouverne- 
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ment  à  Rome,  au  milieu  de  cette  population  romaine  si  efferves- 
cente, si  passionnée,  si  mobile,  si  inexpérimentée,  nécessairement 
assez  peu  attachée  encore  à  la  dynastie  et  aux  institutions  nou- 
velles, cela  lui  faisait  l'effet  de  transporter  ce  gouvernement  sur  la 
place  publique  et  de  l'établir  à  deux  pas  de  l'émeute.  L'esprit  fécond 
de  M.  de  Gavour  entrevoyait  mille  combinaisons  possibles  et  les  mé- 
ditait toutes.  Une  seule  idée  y  était  parfaitement  arrêtée,  dont  ses 
successeurs  ne  se  sont  peut-être  pas  assez  pénétrés  :  celle  de  ne 
risquer  que  l'indispensable,  de  n'agir  en  cette  occurrence  que  par 
les  voies  de  la  persuasion  et  d'une  influence  toute  morale.  Ce  n'est 
pas  lui,  je  crois,  qui  aurait  tout  haut,  à  tout  bout  de  champ,  9, 
chaque  occasion,  au  nom  de  ses  embarras  intérieurs,  sommé  inces- 
samment l'empereur  des  Français  de  lui  abandonner  sa  capitale. 
D'abord  il  n'est  prudent  à  aucun  gouvernement  de  parler  tant  et  si 
haut  de  ses  embarras.  En  politique  et  de  cabinet  à  cabinet,  le  moyen 
d'obtenir  l'objet  qu'on  désire  n'est  pas  précisément  de  dire  qu'on  ne 
saurait  s'en  passer. 

Cependant,  à  descendre  au  fond  des  choses ,  puisqu'ils  arguent 
de  leurs  embarras,  est-ce  que  les  politiques  italiens  n'ont  déjà  pas 
compris  qu'à  propos  de  cette  question  romaine  le  gouvernement 
français  a  aussi  ses  difficultés,  quoiqu'il  les  étale  moins?  Ce  n'est 
pas  pour  son  plaisir  qu'il  s'éternise  à  Rome  et  qu'il  garde  sur  les 
bras  une  aussi  grosse  affaire.  Si  demain  il  pouvait  la  résoudre  sans 
mécontenter  en  France,  quelque  résolution  qu'il  adopte,  des  partis 
considérables  avec  lesquels  il  a  intérêt  à  ne  se  point  brouiller  d'une 
manière  irréparable,  voici  longtemps  qu'en  Italie  on  saurait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  fond  des  desseins  qui  couvent  aux  Tuileries.  En 
France,  les  Italiens  ont  pour  eux  presque  tout  le  parti  libéral  et  tout 
le  parti  révolutionnaire,  contre  eux  une  petite  portion  du  parti  libé- 
ral, et,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  tout  le  clergé,  un  clergé  dont 
ils  ne  doivent  pas  juger  par  le  leur,  un  clergé  infiniment  plus  ultra- 
montain  de  doctrine,  —  infiniment  moins  mêlé  et  par  conséquent 
moins  péiiétrable  aux  sentimens  de  la  population,  un  clergé  qui  se 
trompe,  j'en  conviens,  qui  s'alarme  peut-être  outre  mesure,  je  le 
veux  bien,  mais  enfin  qui  s'alarme  sincèrement,  vivement,  au  plus 
profond  et  au  plus  vif  de  sa  conscience,  de  ce  qui  se  passe  en  Italie, 
qui  s'émeut  des  tribulations  du  saint-père,  qui  tremble  pour  sa  per- 
sonne, et  encore  plus,  s'il  est  possible,  pour  cette  autorité  spirituelle 
dont  il  relève,  et  qui  est  son  ancre  de  foi  et  de  salut.  C'est  ce  clergé, 
et  les  catholiques  timorés  ralliés  derrière  lui ,  qu'il  importe  aux 
hommes  d'état  italiens  de  rassurer  complètement,  car  le  jour  où  ils 
les  auront  rassurés,  ils  auront  persuadé  et  déterminé  l'empereur 
lui-même. 
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L'empereur,  dans  cette  question  romaine,  est,  nous  le  répétons, 
poussé  vers  les  Italigis  par  les  passions  révolutionnaires,  qui  lui  de- 
mandent le  sacrifice  du  papo,  et  retenu  par  les  préjugés  du  clergé, 
qui  menace  de  rompre,  si  on  l'abandonne.  Que  les  Italiens  s'occu- 
pent donc  un  peu  moins  de  plaire  à  leurs  auxiliaires  (c'est  la  règle 
dans  les  affaires  de  ce  inonde),  et  qu'ils  songent  un  peu  plus  à  ra- 
mener leurs  adversaires.   N'était-ce  pas  là  l'intention  évidente,  la 
préoccupation  visible,  la  tendance  déjà  fortement  accusée  de  l'ha- 
bile  homme  d'état  qu'ils  se  proposent  d'imiter?  Ils  devraient  le 
prendre  pour  modèle,  lorsque,  rompant  avec  ses  habitudes  anté- 
rieures, il  portait  par  avance,  il  y  a  un  an,  cette  question  devant  les 
chambres,  non  pour  la  brusquer,  comme  il  avait  fait  de  tant  d'au- 
tres, mais  pour  la  mettre  au  contraire  à  l'ordre  du  jour  des  intel- 
ligences, pour  inviter  amis  et  ennemis,  patriotes  italiens  et  cabinets 
étrangers,  à  la  résoudre  pacifiquement,  de  concert  avec  lui,  par  la 
voie  féconde  des  transactions  amiables  et  des  généreux  compromis. 
Un  parlement  où  siègent  des  hommes  comme  le  baron  Ricasoli, 
MM.  Rattazzi,  Minghetti,  Farini  et  tant  d'autres,  ne  peut  que  profi- 
ter à  se  mettre,  du  haut  de  la  tribune  piémontaise,  en  communi- 
cation directe  avec  le  grand  public  européen  et  à  l'instruire  de  ses 
véritables  intentions.  «  Après  tout,  c'est  l'opinion  publique  qui  dé- 
cide en  dernier  ressort,  »  a  dit  une  voix  qu'ils  ont  mille  raisons  d'é- 
couter. Qu'ils  s'adressent  de  plus  en  plus  à  cette  opinion  publique; 
qu'ils  la  persuadent,  et  leur  cause  sera  gagnée.  Prévenons-les  tou- 
tefois que  les  discours  seuls  n'y  suffiraient  pas.  Il  y  faut  les  actes. 
Qu'ils  annoncent  la  liberté  pour  l'église  et  la  fassent  entrevoir  au- 
trement que  par  des  paroles.  L'église  libre  dans  l'état  libre  est,  je 
le  sais  bien,  un  programme,  pour  favenir,  non  pas  un  engage- 
ment formel  immédiatement  applicable  au  présent.  Cependant  il  est 
bon  d'éviter  les  contrastes  trop  choquans  entre  ce  que  Ton  offre  pour 
demain  et  ce  que  Ton  fait  aujourd'hui.  La  loi  Conforti  n'est  pas, 
il  faut  l'avouer,  d'un  très  heureux  augure;  franchement  aussi  il  y 
a  trop  d'évêques  arrêtés  ou  exilés  en  Italie.  «  Le  premier  venu,  disait 
volontiers  M.  de  Gavour,  gouvernerait  avec  l'état  de  siège.  »  On  a  de 
même  facilement  raison  des  gens,  et  surtout  de  pauvres  prêtres, 
quand  on  les  emprisonne.  Je  préférerais  donc  que  le  gouvernement 
italien  commençât  à  faire   dès  aujourd'hui  son  apprentissage  en 
essayant  de  vivre  avec  le  clergé,  même  quand  celui-ci  se  mettrait 
dans  son  tort,  et  s'efforçât  de  le  contenir  sans  le  violenter,  car,  je  l'en 
préviens  de  bonne  foi,  et  avec  lui  tous  les  gouvernemens  (le  nombre 
en  sera  grand,  je  fespère)  qui  voudront  adopter  la  devise  «  de  l'é- 
glise libre,  »  l'ère  nouvelle  qu'il  s'agit  d'inaugurer  n'amènera  pas 
positivement  des  jours  tranquilles,  filés  d'or  et  de  soie,  pour  ceux 
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qui  présideront  alors  à  la  direction  des  affaires  publiques.  Qu'on  le 
sache  bien  et  qu'on  s'y  prépare,  la  liberté,  comme  toujours,  n'en- 
trera pas  à  petit  bruit  dans  son  nouveau  domame.  Elle  y  fera  brus- 
quement irruption  en  victorieuse  exigeante,  avec  son  cortège  ordi- 
naire de  troubles  et  de  tempêtes.  11  faut  donc  s'affermir  le  cœur  et 
se  ceindre  les  reins  :  il  y  aura  des  luttes  à  soutenir  et  des  combats 
à  livrer;  mais  lutter  pour  faire  triompher  le  bon  sens,  combattre 
pour  donner  la  victoire  à  la  vérité,  n'est-ce  pas  la  mission  des  bons 
gouvernemens  et  la  destinée  des  peuples  intelligens?  Ce  qu'il  s'agit 
d'acquérir  vaut  l'effort  et  paiera  d'ailleurs  et  au-delà  le  prix  dont  il 
aura  été  acheté. 

Je  m'arrête,  et  j'ai  presque  honte  d'en  avoir  tant  dit  sur  les  af- 
faires d'Italie  et  sur  une  question  la  plus  considérable  peut-être 
parmi  celles  qui  se  sont  imposées  de  nos  jours  à  la  réflexion  des 
hommes.  Les  opinions  modérées  auxquelles  j'appartiens,  et  qui  ont 
inspiré  ce  travail,  n'ont  pas  chez  nous  obtenu  assez  de  succès  pour 
être  présentement  fort  à  la  mode.  Il  convient  donc  à  ceux  qui  les 
professent  d'être  modestes,  et  je  n'ai  pour  mon  compte  aucune  pro- 
pension à  donner  des  conseils  à  qui  que  ce  soit.  Il  est  impossible 
cependant  de  ne  pas  convenir  que  les  idées  modérées  ont  par  elles- 
mêmes  quelque  valeur,  car  elles  sont  le  fruit  de  l'expérience  des 
siècles  et  de  la  sagesse  des  nations.  C'est  à  elles  qu'il  faut  revenir 
quand  on  a  vainement  essayé  de  toutes  les  autres;  ce  sont  elles 
qui  apportent,  quand  l'heure  en  est  sonnée,  la  solution  des  pro- 
blèmes inutilement  cherchée  ailleurs.  Puis,  le  dirons-nous?  quand 
la  liberté  est  en  jeu  quelque  part,  nous  ne  saurions  demeurer  in- 
différens,  et  je  me  figure  toujours  que  cela  nous  regarde  un  peu. 
Oui,  je  m'en  accuse  et  j'en  demande  pardon  à  qui  de  droit,  quelle 
que  soit  la  question  qui  s'agite,  commerciale,  civile,  politique  ou 
religieuse,  n'importe  où  elle  est  agitée,  fut-ce  en  Italie,  fût-ce  au 
Mexique,  fût-ce  en  Chine,  si  un  progrès  libéral  est  en  voie  de  s'ac- 
complir, je  me  sens  ému,  et  je  me  surprends  à  espérer  qu'un  jour 
la  France  en  profitera. 

0.  d'Haussonville. 
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I.  Histoire  de  la  République  de  1848,  par  M,  Garnier-Pagès;  6  vol.  in-S».  —  IT.  Histoire 
de  la  Révolution  de  1848,  par  Daniel  Stem  ;  2  vol.  in-12. 


L'on  pourrait  préjuger  les  destinées  des  révolutions  par  le  degré 
de  précision  qu'elles  apportent  dans  leur  programme.  Les  chances 
de  succès  semblent  se  mesurer  pour  elles  à  la  faculté  de  définir  les 
griefs  dont  elles  poursuivent  le  redressement,  et  de  bien  déterminer 
le  but  auquel  elles  aspirent.  Aussi  la  direction  des  grands  change- 
mens  politiques  appartient-elle  pour  ainsi  dire  de  droit  naturel  aux 
hommes  qui  en  ont  perçu  dès  l'abord  avec  le  plus  de  sagacité  les 
conséquences  définitives.  A  ne  prendi-e  dans  les  temps  modernes 
que  les  révolutions  couronnées  par  le  succès  le  plus  durable,  la  ré- 
volution de  1688  en  Angleterre  et  celle  de  177(3  en  Amérique,  on 
est  fondé  à  prétendre  que  leur  heureuse  fortune  est  due  principale- 
ment à  ce  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'est  égarée  dans  des  perspec- 
tives indéterminées,  et  n'a  dépassé  le  cercle  primitivement  tiacé 
devant  elles.  Ajoutons  que,  si  elles  ont  accepté  toutes  les  deux  la 
féconde  impulsion  d'un  grand  homme,  c'est  qu'avant  de  devenir  les 
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modérateurs  du  mouvement  populaire,  Guillaume  d'Orange  et  George 
Washington  avaient  commencé  par  en  être  les  promoteurs  les  plus 
perspicaces  et  les  plus  froidement  résolus.  Savoir  ce  qu'on  veut,  ne 
vouloir  que  ce  qu'on  peut,  pressentir  où  l'on  va,  ne  pas  prendre  des 
mots  pour  des  idées  et  la  fièvre  pour  la  force,  tel  est  le  premier  de- 
voir d'une  insurrection  qui  aspire  à  se  transformer  en  gouvernement. 
Être  doué  de  ces  instincts  merveilleux  qui  laissent  deviner  quels 
fruits  porteront  les  semences  jetées  dans  la  tempête  et  quels  effets 
produiront  à  leur  heure  les  réactions,  telle  est  la  première  qualité 
pour  dominer  les  perturbations  sociales,  lors  même  qu'on  est  assez 
puissant  pour  les  exciter  et  qu'on  s'entend  acclamer  par  les  multi- 
tudes. 

Ce  qui  a  rendu  irrésistible  le  mouvement  de  1789,  c'est  qu'à  cette 
grande  époque  la  nation  tout  entière  était  fixée  sur  les  griefs  dont 
elle  souhaitait  la  réparation  et  sur  les  principes  dont  l'esprit  nou- 
veau avait  préparé  le  triomphe,  quelque  hésitation  qu'elle  pût  avoir 
sur  les  formes  et  les  limites  de  l'application  constitutionnelle  de  ces 
principes;  mais  d'où  serait  venue  à  la  révolution  du  24  février  1848 
la  force  qui  ne  tarda  pas  à  lui  manquer  au  sein  d'une  victoire  non 
disputée?  D'où  serait  venue  la  confiance  du  pays  en  des  promesses 
qui  miroitèrent  quelques  mois  devant  ses  yeux  sans  parvenir  à  fixer 
une  seule  de  ses  pensées,  à  dissiper  une  seule  de  ses  angoisses?  Gom- 
ment la  France  se  serait -elle  spontanément  ralliée  à  des  doctrines 
»qui  préparèrent  à  leurs  propagateurs  la  plus  prompte  et  la  plus  hu- 
miliante déception  infligée  à  une  faction  triomphante?  La  révolution 
de  18/i8  ne  put,  malgré  ses  efforts,  se  placer,  comme  l'avait  fait 
celle  de  89,  sous  la  protection  d'un  nouveau  droit  public  préparé 
par  la  lente  incubation  des  siècles,  car  ses  formules  rajeunies  fu- 
rent ou  des  redites  ou  des  non-sens  dont  l'application  eut  bientôt 
constaté  la  stérilité.  Les  hommes  de  février  ne  prétendirent  pas 
même,  comme  l'avaient  fait  ceux  de  juillet  1830,  à  la  mission  de 
venger  la  majesté  des  lois,  car  les  institutions  contre  lesquelles  ils 
s'armèrent  étaient,  à  l'heure  où  ils  les  mirent  en  poudre,  respec- 
tées par  tous  les  pouvoirs.  Ces  institutions  contenaient  le  germe  d'un 
développement  progressif  comme  celui  d'une  réformation  régulière, 
et,  de  l'aveu  même  des  plus  ardens  républicains,  la  nation  n'avait 
jamais  dépassé  ces  limites-là  ni  par  ses  vœux  ni  par  ses  espérances. 

Paris  avait  vu  poser  depuis  deux  mois  par  quelques  journaux,  à 
l'occasion  du  droit  de  réunion,  une  question  du  ressort  d'un  tribu- 
nal de  simple  police,  et  le  pays  suivait  cette  querelle  avec  une  mé- 
diocre curiosité,  lorsque,  dans  la  pleine  sécurité  des  esprits  et  des 
intérêts,  la  république  vint  s'asseoir,  comme  le  spectre  de  Macbeth, 
à  la  place  laissée  vide  à  la  table  d'un  banquet.  Stupéfaite  au  point 
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d'en  perdre  l'usage  de  ses  facultés,  la  France  ne  retrouva  le  sang- 
froid  nécessaire  pour  se  défendre  qu'après  que  le  gouvernement  ré- 
publicain, dépouillé  du  prestige  d'une  mystérieuse  inviolabilité,  eut 
commencé  à  étaler  le  spectacle  de  son  impuissance  en  face  des  pro- 
blèmes soulevés  par  lui-même.  Quand  la  république  se  trouva  dans 
le  cas  de  passer  des  discours  aux  actes  et  de  la  poésie  à  la  prose,  ce 
pouvoir,  peu  inventif,  parce  qu'il  était  lionnète  au  fond,  et  qu'il 
avait  déjà  conscience  de  l'inanité  de  ses  formules,  se  vit  dans  l'al- 
ternative ou  de  vivre  sur  quelques  banales  inscriptions  remises  au 
jour  d'après  les  vieux  palimpsestes  révolutionnaires,  ou  de  hasarder, 
afm  de  faire  du  nouveau  avec  un  grand  danger  pour  la  société  et 
pour  lui-même,  l'application  des  plus  folles  théories  économiques. 
Ktait-il  en  mesure  de  donner  à  la  France  plus  de  liberté  que  ne  l'a- 
vait fait  depuis  trente  ans  la  monarchie  représentative,  sans  provo- 
quer dans  les  intérêts  alarmés  une  réaction  certaine?  L'égalité  n'était- 
elle  pas  en  1847  le  principe  générateur  d'une  hiérarchie  fondée  sur 
la  prééminence  des  talens  et  des  services?  La  fraternité  n'était-elle 
pas  l'inspiration  incessante  d'une  société  où  les  lois  sur  l'instruction 
primaire  et  professionnelle,  la  constitution  des  caisses  d'épargne, 
le  développement  des  travaux  publics  et  du  crédit,  enfin  les  progrès 
continus  de  la  richesse  et  de  la  pensée  avaient,  sous  les  auspices 
d'un  gouvernement  pacifique  toujours  contrôlé,  élevé  de  plus  en 
plus  le  niveau  des  salaires  avec  celui  des  intelligences?  Quelle  loi 
plus  féconde  que  la  charte  restait-il  à  promulguer  sur  le  Sinaï  de 
l'Hôtel  de  Ville  au  milieu  des  flots  populaires  qui  venaient  à  toute 
heure  battre  ce  pouvoir  d'un  jour?  Quel  dogme  fut  révélé  à  la 
France,  quel  droit  lui  fut  départi  en  dehors  de  ceux  dont  elle  avait 
expérimenté  l'usage?  Si  l'on  excepte  le  renversement  de  l'échafaud 
politique  et  la  proclamation  de  quelques  idées  généreuses,  je  ne  vois 
d'autre  nouveauté  que  le  droit  à  la  parole,  d'où  les  clubs  ne  tardè- 
rent pas  à  faire  sortir  la  triste  panique  dont  nous  souffrons  encore; 
je  trouve  aussi  le  trop  fameux  droit  au  travail,  qui  provoqua  la  créa- 
tion des  ateliers  nationaux,  et  le  droit  au  fusil,  qui  donna  son  armée 
à  l'insurrection  de  juin.  La  plupart  de  ces  conquêtes  ne  tardèrent 
pas  d'ailleurs  à  disparaître  sous  le  coup  des  terreurs  et  des  malédic- 
tions publiques,  de  telle  sorte  qu'entre  toutes  ses  créations  la  seconde 
république  n'eut  plus  pour  la  protéger,  à  partir  du  10  décembre 
18/i8,  que  le  principe  du  suffrage  universel,  qu'elle  a  persisté  à  dé- 
fendre depuis  ce  jour  avec  un  désintéressement  des  plus  complets. 

Quand  des  gens  de  cœur  ont  opposé  aux  violences  de  la  foule  le 
rempart  de  leur  poitrine,  lorsqu'ds  peuvent,  comme  M.  Garnier- 
Pages,  se  rendre  le  témoignage  d'avoir,  «  après  trois  mois  d'une 
dictature  presque  absolue,  quitté  le  pouvoir  la  tête  haute,  les  mains 
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pures,  »  il  peut  leur  sembler  pénible  d'entendre  la  postérité  qui 
commence  taxer  de  stérile  une  tentative  qu'ils  auraient  sans  hésiter 
fécondée  de  leur  propre  sang.  Il  faut  bien  pourtant  que  la  vérité  ait 
son  jour  et  qu'on  sache  se  résigner,  après  une  expérience  concluante, 
à  expliquer  par  le.  bon  sens  du  pays  des  sentimens  d'indifférence 
qu'on  aimerait  mieux  imputer  à  son  ingratitude.  Le  courage  déployé 
par  l'auteur  de  ce  livre  et  par  ses  collègues  du  gouvernement  provi- 
soire afin  de  protéger  contre  les  assauts  réitérés  de  la  barbarie  les 
fondemens  de  toutes  les  sociétés  suffirait  pour  attester  que  la  crise 
de  février  fut  pour  la  civilisation  moderne  l'une  de  ses  épreuves  les 
plus  redoutables.  Pour  résoudre  la  question  de  savoir  si  cette  ré- 
volution a  été,  dans  la  marche  de  l'esprit  humain,  l'occasion  d'un 
progrès  ou  le  signal  d'une  décadence,  il  suffira,  ce  me  semble,  d'é- 
tablir quel  était  en  France  et  en  Europe,  à  la  veille  du  1!i  février, 
le  bilan  de  la  liberté,  et  quelles  étaient  au  dehors  ses  chances  pro- 
chaines, en  mettant  en  regard  de  ce  tableau  la  situation  sortie  de 
l'établissement  de  la  seconde  république  française  par  une  consé- 
quence logique  et  à  peu  près  immédiate.  Telle  est  l'œuvre  à  laquelle 
me  provoque  le  livre  d'un  écrivain  sincère,  minutieux  procès-verbal 
de  ces  terribles  Journées.  L'auteur  de  cet  écrit  a  bien  plus  le  désir 
que  le  pouvoir  de  demeurer  dans  la  vérité,  et  on  le  surprend  plus 
souvent  à  se  montrer  généreux  qu'à  être  juste.  Comment  n'en  se- 
rait-il pas  ainsi  lorsqu'on  se  trouve  amené,  par  le  devoir  même  de  sa 
position,  à  juger  comme  une  conséquence  du  progrès  des  idées  un 
désastreux  accident  hors  de  toute  proportion  avec  ses  motifs,  et  con- 
damné à  demeurer  une  cause  sans  effet  parce  qu'il  avait  été  lui-même 
un  eiïet  sans  cause?  J'aborde  cette  étude  le  cœur  libre  de  toute  pas- 
sion, l'esprit  dégagé  de  tout  parti-pris.  L'histoire,  je  le  sais,  ne  se 
recommence  jamais,  et  ses  plus  éclatantes  justices  ne  font  pas  que 
le  passé  puisse  renaître.  Passager  obscur  englouti  dans  le  naufrage, 
je  suis  sans  illusion  sur  les  pilotes,  sans  colère  contre  la  tempête, 
et  je  reste  de  plus  en  plus  convaincu,  au  spectacle  de  cette  inexpli- 
cable catastrophe,  que  si,  dans  les  perturbations  de  ce  monde,  Dieu 
fait  sa  juste  part  à  la  liberté  des  hommes,  il  s'en  réserve  encore  une 
plus  grande  pour  lui-même. 


L 


La  monarchie  de  1830  venait  de  dépasser  la  mesure  de  la  durée 
moyenne  départie  depuis  1789  aux  divers  gouvememens  de  la 
France.  Aucun  signe  alarmant  ne  se  révélait  encore,  et  toutes  les 
prévisions  concordaient  pour  promettre  alors  à  cette  royauté  entou- 
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rée  de  rejetons  populaires  un  avenir  durable.  Ses  débuts  en  Europe 
avaient  été^iifTiciles.  Elle  n'avait  point  étalé  devant  les  vieilles  dy- 
nasties l'orfîueil  nienarant  d'une  oriL:;ine  récente,  et  l'on  n'avait  pas 
manqué  d'imputer  sa  réserve  k  sa  faiblesse.  D'autres  exemples  lais- 
sent croire  que  ce  gouvernement  aurait  rencontré  plus  de  facilités 
pour  s'imposer  par  une  attitude  comminatoire  que  pour  se  faire  ac- 
cepter par  la  modération  de  ses  actes.  Le  contre-coup  de  1830  en 
effet  n'avait  guère  moins  ébranlé  le  monde  que  ne  ne  l'a  fait  celui 
de  18/i8.  Le  royaume  des  Pays-Bas  était  tombé  au  premier  soufïle 
de  l'orage  qui  avait  relevé  nos  anciennes  couleurs;  la  Pologne,  que 
son  béroïsme  égala  presque  à  la  Russie,  aurait  pu,  avec  notre  assis- 
tance, arrêter  le  seul  gouvernement  qui  déployât  alors  contre  le 
mouvement  occidental  une  confiance  superbe,  parce  que  ce  gouver- 
nement n'avait  pas  encore  la  mesure  de  sa  faiblesse.  L'Italie,  à  moitié 
soulevée,  menaçait  l'Autriche  d'une  explosion  que  quelques  batail- 
lons français  pouvaient  transformer  en  un  immense  incendie;  l'Al- 
lemagne était  profondément  troublée  par  les  aspirations  prématu- 
rées du  communisme.  Entre  l'Europe  des  traités  de  Vienne,  dont 
Bruxelles  et  Varsovie  venaient  chacune  de  faire  tomber  un  pan,  et  la 
royauté  révolutionnaire  de  juillet  réclamant  l'abrogation  des  trai- 
tés de  1815,  la  partie  n'aurait  donc  point  été  trop  inégale. 

Je  reconnais  même  que,  si  l'on  en  jugeait  par  les  événemens  et 
surtout  par  les  révélations  que  l'esprit  français  a  depuis  données  de 
lui-même,  la  maison  d'Orléans  aurait  pu  faire  un  assez  bon  calcul 
dynastique  en  réveillant  à  son  profit  les  immortels  instincts  qui  dor- 
ment sans  s'éteindre  au  cœur  d'un  peuple  de  soldats.  Si  tous  les 
hommes  d'état  appelés  dans  ses  conseils  se  refusèrent  à  faire  courir 
à  la  France  de  tels  hasards,  c'est  que,  la  question  nationale  les  préoc- 
cupant exclusivement,  ils  considéraient  avec  raison  une  pareille  po- 
litique comme  contraire  aux  intérêts  publics,  et  comme  pouvant 
conduire  à  transformer  en  dictature  un  gouvernement  modéré.  Ces 
hommes-là  s'inquiétaient  moins  de  rendre  à  la  France  des  frontière^, 
qu'ils  n'envisageaient  pas  comme  indispensables  à  sa  puissance  que 
de  faire  fonctionner  ses  institutions  avec  une  vérité  qui  avait  bien 
aussi  sa  grandeur.  Quelques  déceptions  que  leur  ait  gardées  la  for- 
tune, ils  n'auront  pas  à  regretter  d'avoir  concouru  à  une  œuvre 
dont  l'écroulement  a  laissé  debout  certaines  maximes  accueillies  par 
l'Europe  entière  au  moment  où  la  France  semblait  les  répudier, 
maximes  fécondes  vers  lesquelles  la  conscience  publique  est  au- 
jourd'hui ramenée  par  d'invincibles  retours.  Issues  du  mariage 
du  bon  sens  avec  l'expérience,  ces  idées-là  reparaissent  à  travers 
les  transformations  des  gouvernemens  et  les  changemens  de  dynas- 
ties, et  seront  un  jour  considérées  comme  le  testament  même  de 
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notre  siècle.  Dispenser  les  droits  politiques  dans  le  seul  intérêt  so- 
cial en  les  mesurant  à  l'aptitude  présumée,  remettre  la  conduite  des 
affaires  non  pas  toujours  sans  doute  aux  plus  vertueux,  comme  dans 
le  royaume  de  Salente,  mais  aux  plus  intelligens  et  aux  plus  capa- 
bles, sous  la  condition  que  ceux-ci  soient  agréés  tout  d'abord  par 
les  organes  légaux  de  l'opinion  publique  et  soutenus  par  leur  con- 
cours, rehausser  l'exercice  du  pouvoir  par  le  droit  et  par  le  devoir 
viril  de  la  responsabilité,  assurer  enfin,  en  respectant  l'inviolabilité 
souveraine,  un  vaste  champ  à  la  lutte  des  forces  intellectuelles 
comme  à  l'activité  régulière  des  ambitions,  telle  sera  probablement 
encore,  dans  les  conditions  nouvelles  où  la  France  est  entrée  par  le 
rétablissement  de  l'empire,  l'œuvre  de  la  génération  qui  doit  nous 
suivre,  comme  elle  fut  celle  des  hommes  de  la  génération  précé- 
dente. Les  grands  courans  d'une  époque  ne  sont  guère  plus  détour- 
nés par  les  agitations  qui  s'y  succèdent  que  les  courans  sous-marins 
par  les  tempêtes  qu'on  voit  soulever  la  surface  de  l'océan. 

Depuis  que  le  ministère  du  29  octobre  1840  avait  rétabli  avec 
l'Europe  les  rapports  interrompus  par  le  traité  du  15  juillet,  et 
qu'une  majorité  parlementaire  compacte  avait  assuré  l'avenir  du 
parti  conservateur,  la  monarchie  de  1830  pouvait  se  considérer 
comme  placée  au-dessus  des  atteintes  de  ses  ennemis.  Les  sociétés 
secrètes,  qui,  six  années  auparavant,  avaient  fait  couler  le  sang  à 
Paris  et  à  Lyon,  étaient  désormais  sous  la  main  de  la  police,  et  leur 
fureur  ne  s'exhalait  plus  que  par  de  sauvages  attentats  providen- 
tiellement conjurés.  L'opposition,  disciplinée  par  un  chef  illustre, 
avait  passé  d'une  hostilité  violente  contre  le  pouvoir  au  désir  non 
moins  violent  de  lui  faire  agréer  ses  services ,  de  telle  sorte  que  la 
royauté  avait  désormais  bien  plus  à  se  prémunir  contre  ses  im- 
patiences que  contre  ses  haines.  Hors  du  cadre  des  opinions  dynas- 
tiques, les  grands  propriétaires  légitimistes  et  beaucoup  d'hommes 
influens  du  parti  religieux  manquaient  sans  doute  au  faisceau  des 
forces  conservatrices  en  y  laissant  un  vide  très  dommageable  aux 
intérêts  moraux.  Déjà  cependant  la  jeune  génération  aristocratique 
aspirait  à  forcer  les  portes  de  l'assemblée  élective,  et,  sans  pactiser 
avec  le  principe  du  gouvernement  nouveau,  elle  était  en  voie  de 
prendre  en  face  de  celui-ci  l'attitude  de  droiture  loyale  commaadée 
à  tout  galant  homme  qui  se  résout  à  profiter  du  bénéfice  des  insti- 
tutions. De  son  côté,  le  parti  religieux  subissait  sans  trop  d'impa- 
tience les  retards  apportés  à  l'exécution  de  l'article  69  de  la  charte 
par  le  profit  moral  qu'il  retirait  de  la  discussion.  Il  en  était  venu  à 
cette  pleine  confiance  dans  le  triomphe  de  la  justice  et  du  bon  droit 
qui  est  l'honneur  et  la  vie  même  des  pays  libres.  L'église  avait  pris 
sur  le  terrain  de  la  liberté  pour  tous  une  attitude  qui  alors  doublait 
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ses  forces  et  semblait  la  tremper  pour  les  grandes  épreuves.  Les 
consciences  étaient  d'ailleurs  plus  émues  qu'inquiètes,  et  les  sen- 
timens  politiques  de  la  propriété  teri'iloiialo  commençaient  à  subir, 
par  l'intervention  des  intérêts  industriels  et  l'inuiiense  développe- 
ment donné  aux  travaux  publics,  des  modifications  très  profondes, 
de  telle  sorte  qu'à  la  veille  de  la  révolution  de  février  l'on  semblait 
assez  près  d'arriver  à  la  formation  d'une  sorte  de  néo-torysme  plus 
conservateur  que  l'opposition,  plus  libéral  que  la  majorité,  pour 
lequel  les  deux  groupes  légitimiste  et  catholique  auraient  fourni  des 
élémens  précieux. 

La  situation  diplomatique  ne  se  présentait  pas  sous  un  aspect 
moins  favorable.  Le  pouvoir,  accusé  si  longtemps  de  marcher  à  la 
suite  de  l'Angleterre,  s'était  vu,  depuis  la  conclusion  des  mariages 
espagnols,  placé  sous  le  coup  d'un  reproche  précisément  contraire. 
On  lui  imputait  d'avoir  provoqué  contre  la  France  une  hostilité  im- 
placable pour  servir  un  pur  intérêt  dynastique,  lorsqu'il  était  ma- 
nifeste que,  si  dans  cette  circonstance  solennelle  l'influence  fran- 
çaise n'avait  pas  prévalu  à  la  cour  de  Madrid,  l'influence  anglaise  lui 
eût  été  nécessairement  substituée.  Un  mariage  Cobourg  n'aurait-il 
pas  présenté  aux  adversaires  du  gouvernement  un  thème  de  récri- 
minations mille  fois  plus  plausibles  et  plus  nationales?  Le  succès 
que  la  France  venait  d'obtenir  au-delà  des  Pyrénées  l'avait  en  effet 
séparée  de  l'Angleterre;  mais,  en  compensation  des  difficultés  qu'elle 
pouvait  susciter,  cette  situation  nous  ouvrait  des  perspectives  très 
nouvelles,  et  celles-ci  semblaient  sortir  comme  d'elles-mêmes  du 
cours  naturel  des  événemens  et  de  l'irradiation  de  nos  idées. 

Les  dangers  qui  paraissaient  menacer  alors  en  Suisse  l'ordre  eu- 
ropéen avaient  conduit  l'Autriche  et  la  Prusse  à  former  avec  le  cabi- 
net des  Tuileries  une  sorte  d'entente  dont  le  gouvernement  français 
recueillait  déjà  un  sérieux  avantage  moral.  L'Espagne  et  le  Portugal 
étaient  désormais  fortement  rattachés  au  réseau  des  monarchies  con- 
stitutionnelles ;  la  Belgique ,  organisée  comme  la  France ,  gravitait 
dans  son  orbite.  En  Allemagne,  le  pouvoir  absolu  succombait  à  l'é- 
clatant spectacle  de  nos  débats  parlementaires  :  les  grands  efforts 
de  la  France  pour  s'assimiler  l'Algérie  et  pour  trouver  au-delà  de  la 
Méditerranée  des  développemens  si  longtemps  rêvés  au-delà  du 
Rhin  nous  avaient  enfin  rendu  les  sympathies  de  ce  pays,  aussi  dis- 
posé à  s'ouvrir  devant  nos  idées  qu'à  se  fermer  devant  nos  armes. 
Aspirant  à  concilier,  comme  l'avait  fait  Louis  XVIII,  le  droit  histo- 
rique et  le  droit  des  temps  nouveaux,  le  roi  Frédéric- Guillaume 
venait  d'octroyer  à  ses  sujets  la  constitution  du  3  février  1847.  Si 
les  droits  reconnus  aux  deux  curies  prussiennes  demeuraient  infé- 
rieurs à  ceux  qui  avaient  été  départis  en  181/i  à  nos  chambres 
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législatives,  l'on  pouvait  compter  que  la  diète  générale  au  sein  de 
laquelle  allaient  se  rencontrer  pour  la  première  fois  les  députés  de 
toutes  les  provinces  de  la  Prusse  prendrait  bientôt  une  telle  autorité 
qu'elle  ne  tarderait  pas  à  conquérir  les  prérogatives  qu'on  lui  refu- 
sait encore.  Les  parties  les  plus  reculées  de  l'Europe  subissaient  la 
salutaire  contagion  de  nos  idées  et  de  nos  exemples.  En  Danemark, 
le  roi  Frédéric  Vil  venait  de  promulguer  à  son  avènement  au  trône 
une  constitution  qui  s'inspirait  à  la  fois  des  principes  de  notre  charte 
et  de  ceux  que  la  Hollande  mettait  si  heureusement  en  pratique  (1). 
Mais  que  dire  de  ce  qui  se  passait  en  Italie  et  de  l'écho  que  rencon- 
trait notre  voix  sur  les  Alpes  et  aux  bords  du  Tibre?  En  1846,  on 
sait  quel  spectacle  offrirent  au  monde  les  dix-huit  premiers  mois  du 
pontificat  de  Pie  IX.  Jusqu'au  jour  où,  sous  l'impulsion  républicaine 
imprimée  par  la  révolution  de  février,  le  pied  du  pape  réformateur 
eut  glissé  dans  le  sang  de  son  ministre,  les  esprits  même  les  plus 
étrangers  à  la  foi  catholique  purent   croire  Jean  Mastaï  appelé  à 
inscrire  son  nom  parmi  les  noms  providentiels  des  grands  bienfai- 
teurs des  peuples.  L'Italie  avait  ti'essailli  sous  cette  parole  douce 
comme  une  bénédiction,  ardente  comme  un  glaive,  et  une  œuvre 
analogue  à  celle  de  notre  consulat  commençait  en  1847  dans  la 
péninsule  en  présence  de  l'Autriche  immobile  et  confondue.  La  pro- 
clamation d'une  amnistie  générale,  la  création  d'un  conseil  d'état, 
d'une  représentation  provinciale  élective,  la  formation  d'une  garde 
civique,  la  restauration  des  grandes  écoles,  toutes  ces  mesures  édic- 
tées du  haut  de  la  chaire  de  saint  Pierre  avaient  été  couronnées  pa-r 
un  molu  proprio  qui  posait  les  bases  d'une  administration  laïque, 
et  dans  lequel  la  France  était  heureuse  de  reconnaître  les  inspira- 
tions de  M.  Rossi,  alors  ambassadeur  à  Piome.  L'Italie  s'était  agitée 
de  l'une  à  l'autre  de  ses  extrémités  à  la  voix  de  Pie  IX;  toutefois  il 
n'y  a  pas  à  douter  que  ses  divers  gouvernemens,  associés  en  1847  au 
mouvement  régulier  de  la  régénération  nationale,  ne  fussent  demeu- 
rés les  maîtres  d'un  mouvement  même  plus  rapide,  si  la  révolution 
italienne  avait  continué  de  prendre  dans  la  France  constitutionnelle 
son  diapason  et  ses  exemples ,  et  si  le  cratère  subitement  ouvert  à 
Paris  n'était  venu  projeter  ses  scories  et  sa  lave  jusqu'au-delà  des 
monts.  A  Turm,  Charles-Albert  commençait  à  entrevoir  le  grand  rôle 
que  lui  préparaient  les  réformes  de  Pie  IX  et  le  concours  moralement 
assuré  de  la  France.  Vingt  jours  avant  l'heure  où  quelques  centaines 
d'émeutiers  proclamaient  à  Paris  les  institutions  constitutionnelles 
incompatibles  avec  les  besoins  de  la  civilisation  moderne,  le  Piémont 
leur  prêtait  un  serment  qu'il  allait  bientôt,  sous  les  ordres  de  son 

(1)  Constitution  promulguée  à  Copenhague  le  28  janvier  18i8. 
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roi,  sceller  d'un  sani;  ti;ôiiôreii\  à  (îoïto  et  à  Pastrengo.  Le  projet 
d'une  union  douanière  élaboré  à  Turin  devenait  enfin  entre  les  di- 
vers gouvernemens  péninsulaires  le  gage  d'un  heureux  rapproche- 
ment. Dans  sa  constitution  territoriale  aussi  bien  que  dans  son  or- 
ganisation intérieure,  l'Italie  demeurait  donc,  durant  la  période 
antérieure  au  '2!i  février,  en  plein  accord  avec  nos  intérêts  exté- 
rieurs connne  avec  nos  formes  politiques;  nous  avions  été  la  scnile 
source  de  ses  inspirations,  nous  ne  pouvions  manquer  d'être  bientôt 
son  seul  bouclier,  si  l'Autriche  tentait  d'arrêter  par  les  armes  un 
mouvement  si  redoutable  pour  la  permanence  de  sa  domination  au- 
delà  des  Alpes.  Régie  par  des  institutions  conformes  aux  nôtres, 
l'Italie  aurait  donc  probablement  convié  dans  un  terme  prochain  la 
monarchie  de  1830  à  venir  défendre  au-delà  des  Alpes  une  cause 
dont  nos  premiers  intérêts  nous  imposaient  le  patronage,  et  nous  y 
aurions  eu  le  profit,  au  lieu  d'y  avoir  la  responsabilité  des  événe- 
mens.  Alors  se  seraient  ouvertes  par  la  force  même  des  choses,  en 
dépit  des  répugnances  d'un  vieux  roi  pacifique,  des  perspectives  que 
laissait  déjà  pressentir  un  mouvement  de  plus  en  plus  sensible  dans 
l'esprit  public,  mouvement  qui,  sans  altérer  la  forme  du  pouvoir, 
aurait  donné  à  son  action  des  aspects  et  des  instrumens  nouveaux. 
Pour  recueillir  le  bénéfice  de  ces  éventualités  fécondes,  le  temps  seul 
a  manqué,  le  temps  qui  suffit  à  tout,  et  que  rien  ne  remplace.  L'Ita- 
lie, abandonnée  par  la  république,  n'aurait  pu  l'être  par  la  monar- 
chie constitutionnelle,  car  dans  la  plénitude  de  ses  ressources,  en 
présence  de  deux  tribunes  qui  excitaient  alors  le  pays  sans  l'alarmer, 
la  France  n'aurait  pas  permis  la  désertion  qu'en  18Zi9  ses  terreurs 
purent  à  peine  lui  faire  supporter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  symptômes  non  équivoques  laissaient  pres- 
sentir dés  l'année  1846  qu'une  évolution  dans  l'attitude  du  pouvoir 
serait  bientôt  une  question  de  haute  prudence,  sinon  d'absolue  né- 
cessité. La  politique  qui  avait  depuis  dix-huit  ans  concentré  sur  la 
conquête  de  l'Algérie  les  forces  vives  de  la  France  et  que  venait  de 
couronner  la  prise  de  l'émir  Abd-el-Kader,  la  bonne  conduite  qui 
avait  après  juillet  rétabli  Tordre  dans  les  rues  et  dans  les  idées  sans 
imposer  de  sacrifices  à  la  liberté,  qui  avait  triplé  la  richesse  natio- 
nale par  des  travaux  productifs  sans  grossir  le  fardeau  des  charges 
publiques,  ce  gouvernement  plus  jaloux  de  suivre  l'opinion  que  de 
la  devancer  par  une  initiative  hardie,  ne  suffisaient  plus  aux  aspira- 
tions d'un  pays  prospère  et  blasé,  auquel  il  fallait  du  nouveau,  n'en 
fût-il  plus  au  monde.  Du  haut  de  la  tribune,  les  organes  de  l'oppo- 
sition adressaient  au  pouvoir  le  reproche  d'ennuyer  la  France  de- 
puis sept  ans,  tort  qu'à  certains  jours  celle-ci  pardonne  moins  que 
celui  de  la  ruiner,  tort  véritable  toutefois  aux  yeux  d'un  peuple  qui 
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semble  constitué  pour  vivre  par  une  idée,  sauf  à  payer  au  prix  des 
plus  tristes  syncopes  ses  débauches  d'activité. 

Il  y  avait  déjà  tellement  à  compter  avec  ces  dispositions  nouvelles, 
malgré  les  formes  indécises  sous  lesquelles  elles  se  révélaient  alors, 
qu'à  la  veille  des  dernières  élections  générales  faites  par  la  mo- 
narchie, le  président  du  conseil  avait  jugé  prudent  de  s'en  porter 
l'organe,  et  qu'il  se  faisait  fort  d'accomplir  par  le  seul  parti  con- 
servateur les  réformes  et  les  progrès  que  d'autres  opinions  promet- 
taient sans  les  donner  (1).  Le  corps  électoral  avait  chaleureusement 
accueilli  ces  espérances,  et  l'opinion  conservatrice  en  particulier  les 
avait  prises  si  fort  au  sérieux,  que  la  plupart  de  ses  nouveaux  élus 
entrèrent  à  la  chambre  avec  des  engagemens  sur  toutes  les  questions 
controversées,  et  plus  spécialement  sur  celle  de  la  réforme  parle- 
mentaire. 

Prises  en  elles-mêmes,  ces  questions-là  n'avaient  assurément 
qu'une  importance  fort  secondaire;  mais  l'état  de  l'opinion  leur  en 
donnait  une  considérable ,  et  laissait  pressentir  les  périls  que  pou- 
vait susciter  une  lutte  engagée  contre  elle  dans  des  circonstances 
malheureuses.  Les  idées  n'ont  en  politique  qu'une  valeur  relative,  les 
événemens  pouvant  aussi  bien  surfaire  celle-ci  que  la  réduire.  Or  en 
1847  l'importance  de  la  réforme  était  surfaite  dans  la  chambre  comme* 
dans  la  presse.  La  France  départementale  ne  manifestait  pas  outre 
mesure  qu'elle  manquât  beaucoup  à  sa  liberté;  mais  l'ardeur  avec 
laquelle  s'y  rattachait  la  bourgeoisie  parisienne  était  un  signe  du 
temps  qu'il  aurait  fallu  consulter  et  savoir  comprendre.  En  écartant 
de  la  chambre  élective  la  classe  des  fonctionnaires ,  aristocratie  let- 
trée d'une  société  bourgeoise,  était-on  bien  assuré  de  retrouver  en 
indépendance  ce  qu'on  perdrait  en  expérience  et  en  lumières?  L'on 
pouvait  en  douter.  Les  fonctionnaires  s' asseyant  en  nombre  propor- 
tionnel presque  égal  sur  tous  les  bancs  de  la  chambre ,  la  réforme 
parlementaire  ne  pouvait  avoir  sur  la  marche  des  affaires  publiques 
l'action  qui  lui  était  attribuée  par  l'opposition  de  ce  temps-là.  L'ex- 
périence avait  prouvé  d'ailleurs  depuis  l'origine  de  nos  assemblées 
délibérantes,  et  elle  allait  le  prouver  bientôt  après  plus  péremptoi- 
rement encore,  que  l'indépendance  du  député  gît  moins  dans  les 
exclusions  légales  que  dans  l'air  qu'il  respire,  dans  la  pensée  pu- 

(1)  «  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  le  seul  progrès  politique  que  nous  ayons  h  faire;  nous 
en  commençons,  nous  en  accomplirons  bien  d'autres:  nous  allons  aux  plus  essentiels, 
aux  plus  pressans;  mais,  loin  d'en  repousser  aucun,  la  politique  conservatrice  les  désire, 
les  accepte  tous;  elle  les  examinera,  elle  les  discutera  avec  le  désir  sincère  de  s'y  asso- 
cier. Elle  veut  seulement,  et  c'est  son  devoir,  que  ce  soient  des  progrès  véritables,  sé- 
rieux, en  harmonie  avec  les  principes  essentiels  et  les  besoins  généraux  de  la  société.  » 
—  M.  Guizot,  discours  prononcé  au  banquet  de  Lisieux  (juillet  184GJ. 
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bliquc  qu'il  réflôrhit  et  qu'il  répercute.  L;i  natiou  venait  d'en  faire 
l'épreuve  aux  élections  mêmes  de  IS/aO-  Résolument  conservatrices, 
celles-ci  n'en  préparèrent  pas  moins  dans  la  majorité,  par  la  divi- 
sion profonde  des  anns  du  gouvernement  sur  les  questions  à  l'ordre 
du  jour,  un  détraquiMuent  qui  rendait  inévitable  un  changement  de 
personnes  et  de  système. 

La  question  des  incompatibilités  avait  alors  pour  pendant  celle 
de  la  réforme  électorale,  dont  l'application  n'aurait  pas  dans  une 
élection  générale  déplacé  vingt  sièges  au  sein  de  la  chambre,  quoi- 
qu'elle ait  été  assez  puissante  pour  renverser  la  monarchie.  L'ad- 
jonction de  la  liste  dite  des  capacités  à  la  liste  électorale  pouvait 
d'ailleurs  se  défendre  par  des  raisons  toujours  périlleuses  à  mettre 
contre  soi.  Dans  une  nation  aussi  logique  que  la  nôtre,  il  ne  faut  pas 
que  le  gouvernement  paraisse  en  désaccord  avec  son  propre  prin- 
cipe, et  ce  principe  pour  la  monarchie  constitutionnelle,  c'était 
l'admission  des  citoyens  à  l'exercice  des  droits  politiques  dans  la 
mesure  de  leur  aptitude  légalement  constatée.  Il  semblait  donc  peu 
rationnel  de  refuser  aux  hommes  auxquels  l'état  attribue  au  prix 
de  longues  et  dispendieuses  épreuves  le  privilège  des  plus  délicates 
fonctions  le  droit  accordé  à  un  mince  propriétaire  et  souvent  au 
plus  ignare  boutiquier;  c'était  là  un  syllogisme  que  la  royauté, 
mieux  avisée,  se  serait  gardée  de  livrer  jamais  à  l'argumentation 
de  passions  aveugles  ou  ennemies.  Il  fallait  faire  enterrer'  ces  ques- 
tions-là par  les  hommes  mêmes  qui  les  avaient  suscitées  dans  les 
chambres,  et  auxquels  on  pouvait  pleinement  s'en  remettre  pour  en 
restreindre  la  portée  sitôt  que  ce  soin  leur  aurait  été  commis  par  la 
couronne. 

L'Angleterre  a  consacré  plus  d'un  siècle  à  relever  par  l'émanci- 
pation catholique  sept  millions  d'hommes  de  l'ilotisme  politique. 
Elle  a  pris  cinquante  ans  pour  transférer  à  Birmingham  et  à  Man- 
chester la  franchise  électorale  dont  avaient  joui  jusqu'alors  quelques 
masures  ignorées.  Une  génération  s'est  épuisée  dans  la  lutte  pro- 
voquée par  le  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  qui  touchait  au  pain 
quotidien  de  tout  un  peuple.  En  matière  de  réformes,  Paris  va  plus 
vite  en  besogne  :  c'est  au  prix  de  sa  ruine  qu'il  a  infligé  à  la  France 
une  révolution  sans  exemple,  afin  de  hâter  de  deux  ou  trois  années 
l'expulsion  de  la  chambre  de  quelques  petits  fonctionnaires,  l'oppo- 
sition ayant  grand  soin  d'y  maintenir  tous  les  gros,  dans  la  ferme 
confiance  de  les  remplacer.  Si  humiliant  que  soit  un  pareil  épisode 
dans  l'histoire  d'une  nation  spirituelle,  les  torts  d'une  bourgeoisie 
fantasque  n'excusent  ni  n'expliquent  ceux  du  pouvoir,  car  il  appar- 
tient à  celui-ci  de  s'inquiéter  de  tout,  et  plus  encore  de  l'inattendu 
que  du  vraisemblable.  Les  hommes  qui  ont  vaincu  les  grandes  diffi- 
cultés sont  trop  portés  à  croire  qu'ils  n'ont  plus  à  compter  avec  les 
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petites,  et  rien  n'obscurcit  chez  un  prince  la  lucidité  habituelle  du 
coup  d'oeil  autant  que  l'excès  de  confiance  provoqué  par  une  longue 
suite  de  prospérités.  Après  avoir  fondé  sa  dynastie  et  désarmé  les 
factions,  le  roi  Louis-Philippe  ne  donnait  au  soin  des  affaires  inté- 
rieures qu'une  attention  distraite,  et  ce  fut  assurément  pour  n'avoir 
pas  prévu  celui  de  tous  les  périls  qu'il  aurait  pu  le  plus  facilement 
conjurer  qu'on  vit  le  prince  qui,  par  des  miracles  de  bonheur  et 
d'habileté,  avait  découragé  tous  ses  ennemis  s'évanouir  comme  une 
ombre  devant  un  caprice  de  la  bourgeoisie  parisienne. 

Si,  au  lieu  d'habiter  les  Tuileries  et  de  s'y  plonger  dans  la  lec- 
ture presque  exclusive  des  correspondances  diplomatiques  et  des 
journaux  étrangers,  il  avait  été  donné  au  roi  Louis-Philippe  de  sui- 
vre le  mouvement  journalier  de  la  vie  parisienne  dans  les  salons  et 
les  magasins,  les  tribunaux,  les  écoles,  les  postes  de  la  garde  natio- 
nale, il  aurait  à  coup  siir  acquis  la  certitude  qu'il  était  urgent  d'avi- 
ser. La  session  de  1847  avait  été  mauvaise,  parce  qu'elle  a\ait  été 
stérile,  et  qu'elle  n'avait  ouvert  aucune  perspective  précise  devant 
une  majorité  impatiente,  quoique  dévouée.  Devant  l'attitude  de 
celle-ci,  l'opposition  avait  senti  redoubler  sa  confiance  avec  sa  co- 
lère, et  elle  en  était  arrivée  à  ne  plus  marchander  à  ses  auxiliaires 
ni  le  prix  ni  les  conditions  de  la  victoire.  En  commençant  avec  une 
chambre  nouvelle  cette  étape  de  cinq  années,  le  cabinet  n'avait  mal- 
heureusement pas  été  mis  en  mesure  par  la  couronne  de  donner  dans 
son  programme  le  moindre  aliment  aux  instincts  d'une  majorité  ac- 
crue, mais  transformée,  instincts  tellement  impérieux  qu'il  dut,  sous 
peine  de  tomber  à  l'instant  même  par  l'abandon  de  ses  amis,  s'en- 
gager l'année  suivante  à  trancher,  avant  la  fin  de  la  législature,  la 
question  des  réformes,  ou  à  laisser  à  d'autres  le  soin  de  la  résou- 
dre (1).  D'un  autre  côté,  l'exportation  du  numéraire,  provoquée  par 
une  récolte  insuffisante,  avait  ralenti  le  mouvement  des  affaires,  et 
les  finances  se  trouvaient  engagées  par  le  vote  d'ailleurs  indispen- 
sable des  grandes  lignes  de  fer.  Ajoutons  que  des  malversations 
administratives  et  des  crimes  privés  d'une  proportion  gigantesque 
étaient  venus  jeter  sur  la  société  et  sur  le  pouvoir,  qui  en  est  l'ex- 
pression, des  lueurs  sinistres,  de  telle  sorte  que  le  ministère  eut  à 
souffrir  des  actes  mêmes  dont  il  avait  avec  le  plus  d'énergie  pour- 
suivi l'éclatante  réparation. 

Pendant  que  les  cœurs  de  la  bourgeoisie  semblaient,  sous  l'em- 
pire de  circonstances  fatales,  se  retirer  de  la  royauté  que  cette 
bourgeoi'ïie  avait  faite,  tandis  que  le  peuple  de  Paris,  impatient 
d'un  long  repos,  résumait  sous  quelques  noms  propres,  selon  son 

(1)  Discours  de  M.  le  comte  Duchâtel  à  la  chambre  des  pairs,  de  M.  Guizot  à  la 
chambre  des  députés.  Discussion  de  l'adresse  (janvier  1848). 
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halntiuie  invétérée,  ses  irritations  et  ses  mécomptes,  l'opposition 
dynastiipie  murcliait  à  grands  ])as  vers  le  terme  à  mi-chemin  du- 
quel il  aurait  été  politique  de  l'arrêter  par  une  concession  opj)or- 
tune,  puisque  la  politique  sera  toujours  l'art  de  transiger  à  propos 
avec  les  [)assions  humaines,  La  session  de  18A7  était  à  peine  termi- 
née que  la  gauche  commençait  la  trop  fameuse  campagne  des  ban- 
quets, et  qu'elle  allait  demandant  aux  o|)inions  les  plus  avancées, 
dans  soixante  agapes  démocratiques  organisées  sur  tous  les  points 
de  la  France,  le  concours  bruyant  que  le  pays  légal  n'aurait  eu  ni 
la  puissance  ni  la  volonté  de  lui  donner.  Si  les  honorables  chefs  de 
l'opposition  avaient  commencé  par  faire  de  louables  efforts  afin  de 
maintenir  à  ces  manifestations  extra-parlementaires  un  caractère 
constitutionnel,  il  avait  bientôt  fallu  fermer  les  yeux  sur  la  couleur 
du  drapeau  sous  lequel  arrivaient  des  alliés  indispensables  au  suc- 
cès de  la  cause  commune,  et  le  livre  de  M.  Garnier-Pagès  présente 
sur  ce  point-là  des  détails  du  plus  triste  intérêt.  Une  fois  déjà  le 
gouvernement  représentatif  avait  touché  à  de  telles  extrémités,  car, 
la  campagne  de  la  coalition  ayant  dix  années  auparavant  précédé 
celle  des  banquets,  la  royauté  s'était  trouvée  en  face  des  mêmes 
impatiences  et  des  mêmes  passions.  Chacun  pouvait  puiser  ses  pré- 
visions dans  ses  souvenirs.  Le  cas  cependant  était  beaucoup  plus 
sérieux,  car  le  ministère  de  M.  Mole  avait  à  peine  duré  deux  ans,  et 
celui  de  M.  Guizot  avait  dépassé  le  terme  de  sept  années  :  circon- 
stance aggravante  qui  semblait  tout  permettre  et  tout  légitimer,  tant 
une  pareille  durée  paraissait  anormale. 

La  révolution  de  juillet  avait  retiré  le  bénéfice  de  la  septennalité 
à  la  chambre  élective,  envisageant  un  terme  aussi  long  comme  peu 
compatible  avec  le  génie  national.  Attribuer  à  un  cabinet  une  lon- 
gévité dont  aucune  de  nos  assemblées  délibérantes  n'avait  approché, 
même  de  loin,  c'était  pour  la  couronne  une  entreprise  dont  les  avan- 
tages ne  compensaient  pas  les  périls.  Nos  mœurs  parlementaires  ne 
comportaient  pas  malheureusement  une  telle  permanence  dans  le 
personnel  du  gouvernement,  si  éminent  que  fût  alors  celui-ci.  Cette 
durée  fut  rendue  plus  difficile  encore  lorsque,  la  lutte  quotidienne 
contre  les  factions  étant  terminée  par  l'établissement  incontesté  de 
la  monarchie  nouvelle,  l'esprit  de  parti  eut  cessé  d'exercer  au  sein 
des  chambres  une  pression  toujours  utile  parce  qu'elle  agrège  et 
qu'elle  fortifie.  Au  lieu  de  combattre,  l'on  manœuvra  sous  le  coup 
des  impatiences  d'une  opposition  que  stimulait  la  gratuité  de  son 
mandat;  l'on  aspira  dès  lors  à  la  victo^e  beaucoup  moins  pour  sa 
pensée  que  pour  sa  personne,  et  l'on  se  trouva  conduit  à  souhaiter 
le  pouvoir  bien  moins  pour  l'exercer  dans  l'intérêt  de  son  parti  qu'a- 
fin  de  garder  ou  de  conquérir  de  l'influence.  Puis,  les  vanités  venant 
se  grelTer  sur  les  ambitions,  les  susceptibilités  littéraires  se  substi- 
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tuant  aux  irritations  politiques,  l'on  eut  bientôt  en  face  de  soi  des 
rivaux  au  lieu  d'adversaires.  De  la  victoire  du  parti  conservateur 
sortit  ainsi,  comme  par  une  conséquence  fatale,  la  substitution  des 
questions  personnelles  aux  questions  de  parti,  presque  toutes  ré- 
solues. 

Était-il  possible  de  détourner  la  monarchie  constitutionnelle  de 
cet  écueil  sur  lequel  elle  a  sombré,  et  de  constituer  dans  le  parle- 
ment des  classifications  nouvelles  sur  des  intérêts  nouveaux,  en  sus- 
citant les  problèmes  auxquels  pouvaient  donner  lieu  les  intérêts 
économiques  comme  ceux  de  l'ordre  intellectuel,  et  en  remaniant 
l'administration  générale  pour  la  mettre  plus  en  rapport  avec  l'es- 
prit d'un  pays  constitutionnel?  On  peut  le  croire,  et  l'on  a  conservé 
sans  doute  le  droii.  de  répéter  après  la  catastrophe  ce  qu'on  a  pu  dire 
alors  qu'elle  n'était  encore  ni  prochaine  ni  soupçonnée.  Entré  à  la 
chambre  sous  les  sombres  lueurs  dont  les  débats  de  la  coalition 
avaient  illuminé  l'avenir,  l'aspérité  toujours  croissante  des  luttes 
personnelles  m'apparut  alors  comme  le  péril  imminent  déjà  de  la 
monarchie.  Je  me  crus  donc  autorisé,  par  mon  obscurité  même,  à 
dire  que  la  meilleure  voie  ouverte  pour  empêcher  qu'une  révolution 
ne  sortît  à  l'improviste  d'une  course  aux  portefeuilles,  c'était  d'em- 
pêcher l'opinion  de  mâcher  à  vide,  en  travaillant  à  mettre  toutes  nos 
institutions  administratives  dans  un  vivant  accord  avec  les  principes 
d'une  société  intelligente  et  libre.  «  Doter  les  conseils  départemen- 
taux de  certaines  attributions  politiques,  accorder  à  la  pairie  la  puis- 
sance de  se  recruter  par  ses  propres  choix,  comme  l'Institut,  afin  d'y 
transporter  le  centre  de  la  vie  parlementaire,  organiser  pour  l'autre 
chambre  l'élection  à  deux  degrés,  afin  d'écarter  la  pression  égoïste 
exercée  sur  l'élu  par  l'électeur,  surtout  dans  les  petits  collèges, 
émanciper  l'intelligence  par  une  sérieuse  liberté  d'enseignement, 
l'église  par  des  modifications  profondes  aux  lois  concordataires,  » 
telles  furent  les  mesures  conservatrices  et  libérales  dont  je  hasardai, 
dans  ce  recueil  même,  l'indication  dès  1839  avec  la  confiante  inex- 
périence d'un  débutant  (1).  Inutile  de  dire  que,  sous  un  règne  où  la 
conversion  des  rentes  paraissait  un  péril  et  la  réforme  postale  une 
témérité,  de  telles  idées  ne  furent  discutées  par  personne,  et  que 
l'auteur  dut  se  considérer  comme  fort  heureux  de  se  voir  protégé 
contre  le  ridicule  par  le  silence.  Il  n'eut  qu'à  se  le  tenir  pour  dit,  et 
à  monter  sans  bruit  à  bord  du  navire  dont  le  royal  pilote,  a  pu  dire 
M.  Garnier-Pagès,  «  ne  soupçonna  la  tempête  que  parle  naufrage.  » 
Le  cabinet  du  29  octobre^  pour  ne  pas  dire  la  couronne,  dont  le 
ministère  couvrait  constitutionnellement  la  responsabilité,  eut  donc 

(I)  Lettres  à  un  membre  du  parlement  d'Angleterre  sur  le  gouvernement  représentatif 
en  France,  Revue  du  l*"",  15  octobre,  du  V  novembre  et  du  15  novembre  1839. 
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deux  torts,  et  n'en  eut  que  deux.  Le  premier  fut  de  n'avoir  pas 
élargi,  afin  d'occuper  plus  fortement  la  chambre  et  l'opinion,  le  pro- 
gramme épuisé,  quoique  au  fond  inépuisable,  de  la  vraie  politique 
conservatrice;  le  second  fut  de  prétendre  à  une  durée  fort  utile  en 
soi  aux  intérêts  publics  et  justifiée  par  l'éclat  des  talens  comme  par 
celui  des  services,  mais  incom])atible  avec  les  calculs  d'adversaires 
dont  la  majeure  partie  se  dédonunage  si  bien  aujourd'hui  du  supplice 
d'une  longue  attente.  Telles  sont  les  vraies  causes  génératrices  de  la 
catastrophe  de  février,  malgi'é  les  efforts  que  fait  M.  Garnier-Pagès 
pour  rattacher  la  soudaine  proclamation  de  la  seconde  répu])lique  à 
de  vastes  et  fécondes  idées  qui  depuis  plusieurs  années  auraient, 
selon  lui,  profondément  remué  la  France  sans  que  celle-ci  le  soup- 
çonnât. 

Durant  la  campagne  extra-parlementaire  ouverte  en  juillet  1847 
au  banquet  du  Château-Rouge  et  terminée,  après  sept  mois,  au  trop 
fameux  banquet  du  12"  arrondissement,  l'agitation,  si  alarmante 
qu'elle  fût  dans  la  ville  de  Paris,  ne  dépassa  guère  les  limites  de 
sa  banlieue.  Malgré  l'éclat  que  donnèrent  à  quelques  banquets  de 
province  d'illustres  et  ardentes  paroles,  les  discours  après  boire 
n'eurent  pas  sur  l'opinion  générale  des  départemens  une  influence 
beaucoup  plus  considérable  que  celle  des  premiers  Paris  apportés 
chaque  jour  par  la  malle-poste  aux  abonnés  des  feuilles  de  ro])po- 
sition.  Il  est  naturel  qu'un  républicain  de  la  veille  comme  M.  Gar- 
nier-Pagès, qu'un  républicain  du  jour  comme  M.  de  Lamartine, 
éprouvent  le  besoin  de  donner  une  sorte  de  filiation  légitime  à  l'en- 
fant de  la  force  et  du  hasard  ;  mais,  si  oublieuse  que  soit  la  France 
de  son  passé,  si  soumise  qu'on  puisse  la  croire  aux  arrêts  de  la  for- 
tune, elle  n'arrivera  jamais,  qu'on  en  soit  bien  sûr,  à  se  persuader, 
avec  les  deux  historiens  de  la  révolution  de  1848,  qu'elle  étouffait 
en  1847  dans  les  horizons  ouverts  devant  elle,  et  qu'elle  aspirait  à 
marcher  à  travers  la  nuit  et  les  orages  aux  lumineuses  clartés  d'une 
loi  nouvelle. 

Aux  premiers  jours  de  1848,  la  France,  malgré  les  révélations  et 
les  clameurs  de  la  tribune,  ne  se  sentait  ni  affaissée,  ni  ruinée,  ni 
corrompue,  quoiqu'on  le  lui  répétât  chaque  matin  et  qu'on  fut  alors 
au  temps  où  les  pailles  devenaient  poutres,  en  attendant  celui  où  les 
poutres  deviendraient  pailles.  Elle  avait  l'instinct  que  ses  richesses 
comme  ses  idées  allaient  prendre  au  dedans  et  au  dehors  un  essor 
incalculable.  Elle  attendait  donc  avec  une  impatience  fort  peu  fébrile 
l'adjonction  à  la  liste  électorale  de  la  seconde  liste  du  jury,  et, 
quoique  assez  favorable  à  la  réforme,  elle  lui  préférait  pourtant,  il 
faut  bien  le  confesser,  un  tronçon  de  chemin  de  fer.  La  Bretagne  et 
le  Dauphiné  avaient  commencé  la  révolution  de  89  avant  la  capitale; 
celle  de  1830,  encore  que  perpétrée  par  la  population  parisienne, 
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avait  été  provoquée  par  une  agitation  universelle,  et  les  ordonnances 
du  25  juillet  auraient  à  coup  sûr  soulevé  dans  les  départemens  des 
résistances  sans  nom])re,  lors  même  que  la  lutte  ne  se  fût  point  en- 
gagée au  centre  du  royaume.  La  révolution  du  *2/i  février  au  contraire 
a  été  exclusivement  parisienne  :  c'est  là  son  caractère  particulier 
entre  toutes  les  autres.  Nous  n'aurons  donc  plus  à  nous  occuper  que 
du  peuple  de  Paris ,-  en  attendant  le  moment  où  le  peuple  français 
reparaîtra  sur  la  scène  pour  prendre  sa  revanche  à  son  tour  et  à  sa 
manière. 

Le  banquet  du  Château-Rouge,  auquel  s'étaient  assis  douze  cents 
convives,  avait  révélé  la  puissance  de  la  machine  de  guerre  que  l'op- 
position se  mit  en  mesure  d'employer  au  début  de  la  session  de  18Zi8. 
Le  cabinet,  ayant  omis  de  faire  fixer  par  les  tribunaux  durant  l'ab- 
sence des  chambres  la  question  de  légalité  soulevée  par  le  droit  de 
réunion,  dut  résoudre  la  question  de  fait  sous  sa  seule  responsabilité, 
à  l'instant  môme  où  Paris  recevait  le  contre-coup  des  débats  les  plus 
passionnés,  quoique  les  plus  vides,  qu'ait  vus  la  tribune  française. 
Les  conséquences  d'une  pareille  crise  préoccupaient  également  le 
ministère,  chargé  de  maintenir  l'ordre  public,  et  l'opposition,  qui 
se  tenait  pour  assurée  de  lui  succéder  bientôt  aux  affaires.  Si  celui- 
là  s'inquiétait  des  périls  du  jour,  celle-ci  commençait  à  n'être  pas 
indifférente  aux  embarras  du  lendemain  ;  aussi  se  montrait-on,  de 
part  et  d'autre,  de  bonne  composition  pour  provoquer  et  pour  at- 
tendre sans  désordre  un  arrêt  de  la  cour  de  cassation.  Si  loyaux  ce- 
pendant que  fussent  les  hommes  principaux  de  l'opposition  dans  leurs 
pourparlers  avec  les  délégués  du  ministère,  ils  avaient  le  malheur, 
habituel  aux  chefs  de  parti,  de  suivre  au  lieu  de  conduire.  Derrière 
les  députés  venaient  les  journalistes;  derrière  les  journalistes  ve- 
naient les  membres  du  comité  central  chargé  de  l'organisation  du 
banquet.  Le  Cott.slitntfonnrl  était  poussé  par  le  Ndlioiuil,  le  Natio- 
nal était  distancé  par  la  Bé forme,  et  derrière  ces  lutteurs  en  plein 
soleil  se  cachaient  dans  l'ombre  les  rares  débris  des  sociétés  se- 
crètes, petit  groupe  dont  l'aveuglement  fanatique  fit  la  force,  parce 
qu'à  l'heure  décisive  il  put  opposer  à  des  cœurs  tout  vacillans  d'in- 
certitudes et  d'angoisses  un  plan  préconçu  et  une  volonté  indomp- 
table. 

L'accord  passé  entre  d'honorables  délégués  des  deux  côtés  de  la 
chambre,  afin  de  faire  vider  sans  collision  la  question  de  droit,  s'é- 
tant  trouvé  abrogé  par  une  proclamation  insensée  émanée  des  or- 
ganisateurs du  banquet,  le  sort  de  la  fatale  journée  du  22  février 
fut  remis  au  hasard  des  événemens.  Si  la  force  était  appelée  à  dé- 
cider, le  résultat  semblait  ne  pouvoir  être  douteux.  Les  grands  corps 
de  l'état  étaient  unanimes  dans  leur  concours;  derrière  le  cabinet 
apparaissait  la  royauté,  qui  se  déclarait  résolue  à  résister  à  tout 
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prix  au\  vœuv  des  i-éfoi'iiiislcs  même  les  plus  modérés;  derrière  la 
royauté  se  massait  à  Paris  une  armée  de  cinquante  mille  lionmies 
commandée  par  nos  premiers  généraux,  et  dont  le  dévouement  n'é- 
tait pas  plus  problématique  que  le  courage.  Avec  de  pareilles  res- 
sources, il  n'aurait  pas  été  impossible  de  résister  à  l'Europe.  Ce- 
pendant ces  ressources  -  là  se  trouvèrent  insuffisantes  contre  une 
population  ouvrière  aiïriandée  par  l'attente  d'un  grand  spectacle^ 
contre  une  bourgeoisie  résolue  à  profiter  d'une  aussi  bonne  oc- 
casion de  donner  une  leçon  au  gouvernement,  contre  le  désespoir 
d'un  prince  soudainement  frappé  au  cœur  par  l'abandon,  inexpli- 
cable à  ses  }  eux,  de  la  force  qui  l'avait  fait  roi,  et  dont  il  se  croyait 
l'expression  vivante. 

Le  spectacle  des  trois  journées  de  février  n'est  pas  moins  étrange 
que  douloureux.  Au  début,  le  peuple  est  plus  narquois  que  mena- 
çant, et  ses  premiers  coups  sont  des  malices  d'écoliers  contrariés 
dans  leurs  plaisirs  plutôt  que  des  attaques  inspirées  par  des  passions 
implacables.  Des  bandes  d'étudians  et  d'ouvriers  crient  à  tue-tête  et 
sans  nul  obstacle  l'irc  hi  réforme,  et  prennent  leur  rôle  de  plus  en 
plus  au  sérieux  en  voyant  les  postes  de  la  garde  nationale  les  ac- 
cueillir d'un  sourire  sympathique,  tout  prêts  au  besoin  à  leur  pré- 
senter les  armes.  Il  fait  froid,  ils  brûlent  des  chaises;  ils  ont  les 
bras  vigoureux ,  ils  escaladent  des  guérites  et  des  corps  de  garde, 
et  comme  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  popidaire  sans  barricades,  ces 
audacieux  étourdis  en  dressent  quelques-unes  pour  se  faire  la  main, 
et  se  mettent  k  les  défendre  contre  des  soldats  peu  pressés  d'enlever 
de  vive  force  ces  fortifications  ingénieuses,  tant  cette  fantasia  leur  pa- 
raît inoHensive,  tant  elle  est  applaudie  par  ces  citoyens  armés  qu'ils 
contemplent  depuis  juillet  1830  avec  une  déférence  respectueuse. 

Au  second  jour  et  au  second  acte,  la  scène  change,  et  l'on  sait  par 
quelle  fatalité.  Des  meurtres  nombreux,  amenés  par  l'inexpérience 
et  le  hasard,  soulèvent  au  sein  d'un  peuple  jusqu'alors  moins  agité 
que  curieux  ces  mystérieuses  colères  qu'excitent  et  entretiennent  les 
spectacles  sanglans.  Aux  bandes  d'adoîescens  vient  se  joindre  toute 
une  génération  virile  formée  aux  habitudes  militaires,  où  l'on  est 
ouvrier  par  nécessité,  soldat  par  tempérament,  population  généreuse 
que  la  poudre  grise  comme  l'alcool,  dont  la  guerre  est  l'élément,  et 
à  laquelle  la  chaleur  de  son  sang  inspire  à  certaines  heures  néfastes 
une  sorte  de  fureur  sacrée.  A  l'entrain  joyeux  du  premier  jour  suc- 
cèdent des  combinaisons  où  les  habiletés  de  la  stratégie  s'associent 
aux  inspirations  d'un  courage  téméraire.  Ce  n'est  plus  la  fronde, 
c'est  la  ligue,  mais  la  ligue  qui  ne  sait  ni  ce  qu'elle  croit,  ni  ce 
qu'elle  souhaite  :  fanatisme  d'autant  plus  menaçant  dans  ses  effets 
qu'il  est  moins  défini  dans  ses  causes,  et  que  ni  concessions  ni  noms 
propres  ne  sont  assurés  de  parvenir  à  le  désarmer. 
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Des  deux  côtés  des  barricades,  on  pousse  le  cri  de  vive  la  rê- 
forme,  et  les  gardes  nationaux,  mêlés  aux  troupes  de  ligne,  affectent 
d'accentuer  ce  cri  plus  énergiquement  que  les  émeutiers.  Ils  sont 
trop  fiers  de  leur  campagne  politique  pour  mettre  en  doute  le  résul- 
tat. Un  tel  acte  de  patriotisme  pourrait-il  mal  tourner?  Il  ferait  beau 
voir  des  ouvriers  se  montrer,  en  matière  de  garanties,  plus  exigeans 
que  des  électeurs  de  l'opposition  dynastique,  et  continuer  à  se  dire 
mécontens,  lorsqu'il  conviendra  à  ceux-ci  de  se  déclarer  satisfaits! 
Tel  est  pourtant  le  scandale  qui  se  prépare.  Dans  les  rangs  des  com- 
battans  s'agitent  quelques  hommes  qui  vont  prendre  au  milieu  de 
cette  multitude  l'autorité  que  donne  une  idée  mise  au  service  d'une 
passion.  Ces  quelques  hommes  ne  tarderont  pas  à  signaler  aux  in- 
surgés enivrés  de  leur  victoire  l'opposition  naturelle  du  travail  au 
capital,  des  exploités  aux  exploitans,  comme  la  cause  des  incompa- 
tibilités qui  existent  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie. 

Malheureusement  l'influence  qu'elle  n'a  pas  au  quartier-général 
de  l'insurrection,  la  garde  nationale  la  possède  au  quartier-général 
du  gouvernement.  Si,  sur  les  boulevards,  elle  est  incapable  de  dé- 
placer un  pavé  des  barricades,  elle  est  assez  puissante  aux  Tuileries 
pour  y  paralyser  l'action  du  souverain.  .A  la  première  révélation  du 
mécontentement  de  cette  grande  corporation  armée,  le  roi  livre  son 
cabinet;  à  la  seconde,  il  brise  son  épée;  à  la  troisième,  il  abdique  : 
abandon  d'autant  plus  déplorable  qu'il  fut  parfaitement  gratuit,  et 
qu'en  donnant  à  ses  ennemis  une  victoire  facile  à  disputer,  le  roi 
Louis-Philippe  manquait  à  la  France  autant  qu'à  sa  propre  fortune. 
Si  l'établissement  de  juillet  put  être  envisagé  en  effet  durant  la  crise 
de  1830  comme  une  sorte  de  transaction  entre  le  droit  héréditaire 
et  les  aspirations  républicaines,  le  gouvernement  constitutionnel, 
sincèrement  pratiqué  durant  dix-huit  ans,  était  devenu,  en  France 
comme  en  Europe,  l'expression  la  plus  générale  des  besoins  et  des 
vœux  de  la  civilisation. 

S'ii  ne  s'était  agi  pour  le  roi  que  de  substituer  au  cabinet  pré- 
sidé par  M.  Guizot  une  administration  qu'aurait  présidée  M.  le  comte 
Mole,  en  absorbant,  comme  il  l'avait  fait  si  souvent,  les  questions 
de  choses  dans  les  questions  de  personnes,  ni  les  hésitations,  on 
pent  le  croire,  n'auraient  été  bien  longues,  ni  les  regrets  bien  pro- 
fonds; mais  lorsque  M.  Mole  eut  décliné  une  tâche  incompatible  avec 
ses  idées  conservatrices,  quand  le  concours  donné  par  la  garde  na- 
tionale à  l'insurrection  demeura  bien  constaté  et  qu'il  fallut  appeler 
les  chefs  de  l'opposition,  les  angoisses  devinrent  étrangement  dou- 
loureuses. Si  assuré  que  fût  le  roi  du  dévouement  éclairé  de  M.  Thiers, 
il  n'ignorait  pas  que  le  nom  de  cet  homme  d'état  deviendrait  pour 
l'Europe  l'expression  d'un  système  extérieur  exactement  contraire 
au  sien.  Quelque  estime  qu'il  portât  à  M.  Barrot,  il  ne  pouvait  mé- 
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connaître  que  l'entréo  de  celui-ci  aux  aiïaires  apparaîtrait  comme 
l'avènement  triomphal  de  cette  réforme  électorale  transpercée  de- 
puis un  an  des  traits  de  la  plus  sanglante  ironie.  Une  pareille  con- 
clusion après  un  régne  de  dix-liuit  ans,  c'était,  pour  le  malheureux 
prince,  écrasé  tout  à  coup  par  la  fortune,  qui  l'avait  si  longtemps 
servi,  la  chute  de  son  importance  personnelle  devant  le  monde  et 
devant  l'histoire;  c'était  de  plus  dans  sa  pensée  intime  le  renverse- 
ment moral  de  la  dynastie  pour  laquelle  les  acclamations  de  Paris 
avaient  tenu  lieu  du  droit  historique  et  du  droit  populaire.  Avant 
d'abdiquer  la  royauté  sur  la  sommation  de  l'émeute,  l'infortuné  mo- 
narque avait  abdiqué  le  gouvernement.  Depuis  vingt-quatre  heures, 
sa  présence  aux  Tuileries  était  moins  une  force  qu'un  obstacle,  car, 
pour  couvrir  ses  propres  hésitations  et  ses  secrets  calculs,  chacun 
affectait  de  douter  de  la  parole  du  souverain,  de  sa  résignation  et 
même  de  son  désespoir.  Selon  le  vent  qui  souffle,  selon  le  bruit  qui 
monte,  selon  l'avis  qu'apporte  ou  l'intrigue  ou  le  dévouement,  dans 
ce  palais  où  tous  parlent,  où  nul  n'agit,  où  la  faiblesse  le  dispute 
au  vertige,  la  couronne  est  ballottée  de  la  tête  d'un  vieillard  à  celle 
d'un  enfant;  l'on  passe  de  la  régence  du  prince  désigné  par  la  loi 
à.  la  régence  improvisée  d'une  femme,  et  les  uns  entreprennent  de 
conduire  une  courageuse  mère  dans  la  fournaise  de  l'Hôtel  de  Ville, 
tandis  que  les  autres  imaginent  de  l'entraîner  au  sépulcre  du  Palais- 
Bourbon,  gardé  par  une  armée  entre  les  rangs  de  laquelle  on  laisse 
passer  sans  résistance  quelques  centaines  de  forcenés!  De  gouver- 
nement, il  n'y  en  a  ni  pour  Paris,  ni  pour  la  France,  ni  pour  les 
chambres,  ni  pour  l'armée.  Nul  ne  saurait  dire  avec  certitude  s'il  y 
eut  des  ministres  et  quels  ils  furent  durant  ces  heures  d'universelle 
impuissance,  les  plus  humiliantes  qu'ait  infligées  la  Providence  à 
l'orgueil  d'une  grande  nation. 

Au  fond  cependant,  qu'avait,  dans  la  matinée  du  2Zi  février,  la 
situation  de  la  monarchie  de  si  désespéré?  Quel  était  au  vrai  l'état 
des  choses?  Durant  l'exercice  facile  de  toutes  les  libertés  et  de  tous 
les  pouvoirs  publics,  il  avait  plu  au  peuple  de  Paris,  pour  un  motif 
dont  l'insignifiance  touchait  au  ridicule,  de  déchaîner  l'anarchie 
dans  ses  rues;  celle-ci  était  à  la  veille  d'envahir  la  France,  à  peine 
émue  jusqu'alors  des  bruits  quotidiens  qu'envoyaient  les  feuilles  pu- 
bliques à  sa  curiosité,  et  si  peu  sympathique  à  l'émeute  triomphante 
que  l'on  aurait  vu  la  nation  se  lever  tout  entière  pour  étoufTer  cette 
révolution  dans  son  berceau,  si  elle  avait  pu  soupçonner  de  quel 
nom  s'appellerait  bientôt  la  réforme.  Le  bon  sens  criait  donc  qu'en 
faisant  payer  à  Paris  le  juste  prix  de  cette  faute-là,  il  fallait  opposer 
le  droit  souverain  de  trente-cinq  millions  d'hommes  au  caprice  mo- 
mentané de  quelques  milliers  de  gardes  nationaux  dominés  par  les 
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dangereux  alliés  dont  ils  avaient  formé  la  naïve  avant-garde.  S'agis- 
sait-il de  donner  l'assaut,  au  prix  d'un  sang  précieux,  aux  nom- 
breuses barricades  qui  enlaçaient  la  capitale  dans  un  réseau  inex- 
tricable? Nullement,  car  le  succès  n'aurait  pas  justifié  une  pareille 
extrémité,  repoussée  par  l'bumanité  comme  par  la  politique.  Mais 
que  chacun  se  demande  en  descendant  dans  ses  souvenirs  ce  qui 
serait  advenu  le  25  février,  si  la  royauté,  entourée  de  ministres 
nouveaux,  appelant  auprès  d'elle  les  grands  corps  de  l'état,  s'était 
retirée  à  Saint-Gloud,  dans  une  position  militaire  inexpugnable,  au 
milieu  d'une  armée  grossie  et  moralement  fortifiée  d'heure  en  heure 
par  la  manifestation  non  équivoque  du  sentiment  national?  Paris 
eût-il  opposé  une  résistance  sérieuse  à  un  gouvernement  intelligent, 
également  résolu  et  à  toutes  les  concessions  nécessaires  et  à  toutes 
les  mesures  de  répression  qu'aurait  pu  commander  la  persévérance, 
d'ailleurs  fort  improbable,  d'une  rébellion  sans  avenir  comme  sans 
excuse?  Ce  qui  permit  à  la  république  de  se  constituer,  ce  qui  lui 
concilia  l'assentiment  moral  et  le  concours  matériel  des  bons  ci- 
toyens en  présence  de  l'abîme  entr' ouvert,  ce  fut  l'abdication  écla- 
tante que  le  pouvoir  royal  parut  faire  de  toute  pensée  d'avenir. 
La  France  ne  l'abandonna  que  parce  qu'il  s'était  solennellement 
abandonné,  répudiant  avec  la  mission  de  la  sauver  celle  de  se 
sauver  lui-même,  i  qui  fera-t-on  croire  qu'un  gouvernement  pro- 
visoire aurait  pu  tenir  huit  jours  à  l'Hôtel  de  Ville  en  présence  de 
la  monarchie  constitutionnelle  continuant  à  fonctionner  aux  portes 
de  Pari>  au  miliviu  des  représentans  de  la  nation  et  sous  la  protection 
de  cent  mille  hommes  commandés  par  Bugeaud  et  par  Lamoricière? 
Devenue  au  sein  d'une  pareille  crise  la  dernière  garantie  de  tous  les 
intérêts  alarmés,  la  monarchie  de  1830  n'en  serait-elle  pas  sortie 
fortifiée?  N'y  aurait-elle  pas  rencontré  l'heureuse  chance  de  revêtir 
un  caractère  plus  national  et  moins  exclusif?  L'épreuve  valait  la 
peine  d'être  tentée;  l'ellet  en  aurait  été  de  rendre  à  la  capitale,  au 
prix  de  quelquf^s  jours  d'angoisses  trop  méritées,  la  leçon  que  sa 
bourgeoisie  avait,  avec  tant  d'à-propos,  entendu  infliger  au  gouver- 
nement. Un  pareil  plan  était,  ce  semble,  si  naturel  à  suivre  que,  pour 
comprendre  que  la  pensée  n'en  soit  pas  venue  à  ceux  auxquels  il 
appartenait  de  l'accomplir,  il  faut  se  reporter  à  ces  aveuglemens  fati- 
diques qui  n'entrent  pas  dans  l'ordre  des  prévisions  humaines.  Cir- 
conscrire l'incendie  dans  son  foyer,  sortir  de  Paris  pour  s'épargner 
la  douleur  d'une  répression  sanglante  et  se  ménager  les  chances 
d'une  réaction  certaine  au  sein  de  la  population,  regarder  en  face 
une  épreuve  qui  n'avait  rien  changé  ni  dans  les  idées,  ni  dans  les 
intérêts  de  lu  nation,  une  pareille  conduite  aurait  donné,  mille  rai- 
sons du  moins  autorisent  à  le  croire,  un  autre  cours  aux  événemens. 
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11  siiITlsait  de  demeurer  ce  qu'on  cavait  été  si  longtemps  devant  les 
balles  et  le  poigiiai'd,  calme  autant  qu'avisé,  et  de  faire  une  fois  de 
plus  profiter  ses  j^érils  à  sa  puissance. 

Le  roi  Louis-Philippe  en  renonçant  à  la  couronne,  les  princes  ses 
fils  en  paraissant,  par  la  résignation  d'ailleurs  fort  noble  de  leur  at- 
titude, transformer  l'accident  survenu  à  Paris  en  un  arrêt  définitif 
de  la  volonté  nationalis  avaient  imprimé  à  la  mission  acceptée  dans 
le  tumulte  du  cond)at  par  quelques  personnages  politiques  le  carac- 
tère de  la  nécessité  la  plus  évidente  et  la  consécration  d'une  haute 
légitimité  sociale.  Jamais  pouvoir  révolutionnaire  ne  se  transforma 
en  elïet  en  pouvoir  pi'otecteur  plus  heureusement  que  ne  le  fit  le 
gouvernement  installé  à  l'Hôtel  de  Ville  dans  la  soirée  du  24  février. 
Le  titre  qui  fera  dans  l'histoire  l'honneur  des  hommes  associés  à 
cette  œuvre  périlleuse  ne  sortit  pas  pour  eux  des  acclamations  de  la 
foule  qui  brisaient  au  Palais-Bourbon  l'autel  de  la  loi  sous  les  pieds 
d'une  auguste  suppliante  :  de  tels  auxiliaires  ne  sauraient  conférer 
à  personne  ce  caractère  sacré  du  droit,  contre  lequel  ils  sont  eux- 
mêmes  une  protestation  vivante.  L'autorité  morale  devant  laquelle 
s'inclinèrent  la  France  et  l'Europe,  les  membres  du  gouvernement 
provisoire  la  reçurent,  comme  put  le  dire  avec  justice  leur  éloquent 
organe,  «  du  droit  du  sang  qui  coule,  de  l'incendie  qui  s'allume  et 
des  extrémités  les  plus  terribles  auxquelles  se  soit  jamais  vue  sou- 
mise une  nation  civilisée.  » 

II. 

Les  hommes  montés  à  bord  du  ponton  rasé  que  leur  livrait  la 
tempête  éprouvèrent  une  sorte  d'effroi  en  recevant  des  événeraens 
la  mission  d'imposer  aux  répugnances  visibles  de  leur  pays  ce  rêve 
de  la  république  qui,  pour  les  plus  graves  d'entre  eux,  n'avait  été 
qu'une  sorte  d'idéal  confus  et  lointain.  La  plupart  se  sentirent 
comme  accablés  par  cette  responsabilité  soudaine,  et  M.  Garniei- 
Pagès  le  confesse  avec  une  sincérité  non  moins  instructive  qu'hono- 
rable. Entre  les  dictateurs  issus  de  l'anarchie  révolutionnaire,  un 
seul  marcha  avec  une  résolution  préconçue  et  toute  radieuse  au- 
devant  de  cette  république  qui  pourtant  n'était  pas  pour  lui,  comme 
elle  l'était  pour  ses  collègues,  ou  une  tradition  de  famille  ou  un  en- 
gagement personnel.  Un  homme  pai  faitement  étranger  jusqu'alors  au 
parti  démocratique  estima  possible  de  faire  accepter  à  la  France  le 
mode  de  gouvernement  dont  les  républicains  de  la  veille  hésitaient 
à  jeter  le  nom  à  la  bourgeoisie  parce  qu'ils  craignaient  d'arrêter 
son  essor  libéral,  au  peuple  parce  qu'ils  redoutaient  son  sanglant 
délire.  M.  de  Lamartine  a  peint  de  ses  couleurs  les  plus  chaudes 
la  scène  qui  se  joua  à  portes  closes  dans  l'un  des  bureaux  de  la 
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chambre  quelques  heures  avant  l'instant  où  une  courageuse  mère 
vint  jeter  à  une  assemblée  impuissante  le  nom  de  son  fils  au  milieu 
des  rugissemens  de  l'émeute  victorieuse.  Il  nous  a  révélé  en  quels 
termes  des  républicains  éprouvés,  pressentant  de  quel  poids  pèse- 
rait bientôt  dans  la  balance  des  destinées  l'ardente  parole  de  l'au- 
teur des  Girondins,  lui  conseillèrent,  sous  le  sceau  du  plus  profond 
secret,  d'appuyer  énergiquement  la  régence,  s' engageant  à  n'élever 
pour  leur  propre  compte  contre  ce  gouvernement  aucun  obstacle,  et 
promettant,  par  respect  pour  le  sentiment  public,  d'ajourner  à  d'au- 
tres temps  l'accomplissement  de  leur  plus  vieille  espérance.  On  sait 
comment,  relevant  après  quelques  minutes  de  silence  sa  tête  appe- 
santie sous  le  poids  de  ses  réflexions,  M.  de  Lamartine  déclara  re- 
pousser et  une  telle  ouverture  et  un  tel  ajournement;  il  nous  a  exposé 
dans  son  dramatique  langage  les  motifs  sur  lesquels,  retrempant,  au 
grand  étonnement  de  ses  interlocuteurs,  leur  foi  chancelante  au  feu 
de  sa  foi  de  néophyte,  il  appuya  sa  résolution  de  combattre  la  ré- 
gence et  de  réclamer  à  tout  prix  la  république,  si  une  révolution  à 
laquelle  il  se  défendait  d'ailleurs  de  vouloir  activement  concourir 
sortait  de  la  crise  ouverte  depuis  trois  jours.  Selon  M.  de  Lamartine, 
la  régence  n'aurait  été  qu'une  oligarchie  d'intrigans  exploitant  une 
fronde  populaire  ;  la  république  au  contraire  serait  bientôt  et  à 
toujours  le  refuge  de  tous  les  partis,  la  prochaine  espérance  et  la 
plus  chère  pensée  de  tous  les  bons  citoyens  enfin  réunis  sous  le 
même  drapeau  (1). 

Le  moyen  d'hésiter  lorsqu'on  pose  ainsi  la  question?  Mais  la  France 
se  réservait  le  droit  de  la  poser  de  son  côté ,  et  la  distance  entre  sa 
pensée  et  celle  du  grand  poète,  enivré  par  la  plus  étrange  illusion, 
ne  devait  pas  tarder  à  prendre  les  proportions  d'un  abmie,  La  na- 
tion, constituée  par  l'action  directe  du  pouvoir  souverain  depuis  Hu- 
gues Gapet  jusqu'à  Napoléon,  éprouvait  un  repoussement  invhicible 
pour  une  forme  de  gouvernement  incompatible  avec  les  mœurs  que 
lui  avaient  faites  et  son  génie  et  son  histoire.  D'ailleurs,  par  une  jus- 
tice distributive  profondément  morale,  lors  même  que  les  applica- 
tions partielles  en  seraient  erronées,  la  république  portait  chez  nous 
la  peine  due  à  son  passé  et  à  son  nom,  car,  malgré  les  scandaleuses 
transfigurations  accueillies  depuis  quelques  années  par  le  pu])lic  des 
cabinets  de  lecture,  pour  la  véritable  nation  française,  pour  celle  qui 
produit  les  laboureurs,  les  prêtres  et  les  soldats,  les  héros  réhabi- 
lités de  1793  n'avaient  pas  cessé  d'être  des  monstres,  et  les  idées  de 
cette  sinistre  époque  demeuraient  des  attentats  au  bon  sens  et  à  la 
conscience  publique.  M.  de  Lamartine  pouvait  assurément  élever 
contre  la  régence  des  objections  très  fondées  ;  mais  la  France  en 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  4Si8,  par  M.  de  Lamartine,  t.  P"",  p.  16G. 
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avait  de  son  côté  de  plus  dirimanles  à  diriger  contre  la  république. 
II  ne  soupçonna  pas  qu'entre  celles-ci  figurerait  toujours  au  pre- 
mier rang  la  volonté  instinctive  de  ce  pays  de  se  rattacher  à  son 
type  originel,  volonté  tellement  manifeste  qu'on  ne  put  la  violenter 
pendant  quelques  mois  que  par  un  mensonge. 

La  république  était  en  désaccord  si  manifeste  avec  les  aspirations 
du  pays  que  ses  partisans  les  moins  équivoques  hésitaient  encore  à 
prononcer  son  nom  même  après  que  la  déchéance  du  souverain  se 
fut  trouvée  corroborée  par  sa  fuite.  Lorsque  MM.  Carrot  et  Dupin 
vinrent,  sous  les  clameurs  de  l'émeute,  demander  à  une  chambre 
qui  ne  s'appartenait  plus  à  elle-même  de  consacrer  le  droit  du  comte 
de  Paris,  les  orateurs  anti-dynastiques  ne  combattirent  la  régence 
que  par  un  appel  au  droit  suprême  de  la  nation,  réservant  à  celle- 
ci  le  droit  définitif  de  statuer  sur  le  jnode  du  gouvernement,  et 
repoussant  d'ailleurs  comme  odieuse  la  pensée  de  préjuger  sa  vo- 
lonté et  de  s'en  porter  prématurément  les  interprètes  (1). 

Les  membres  du  gouvernement  provisoirp  proclamés  au  Palais- 
Bourbon  ne  reçurent  donc  d'autre  mission  que  celle  de  préparer,  en 
sauvegardant  l'ordre  public,  les  voies  par  lesquelles  le  peuple  fran- 
çais serait  appelé  le  plus  promptement  possible  à  fixer  lui-même 
son  sort.  Ils  ne  portèrent  à  l'Hôtel  de  Ville  aucun  mandat  impératif, 
et  si  le  24  février  au  soir  la  royauté  de  juillet  était  par  terre,  la  ré- 
publique parais.sait  encore  fort  loin  d'être  debout.  Dans  cette  ab- 
sence de  tout  pouvoir,  en  face  de  cet  avenir  obscur  et  formidable, 
une  anxiété  sans  exemple  planait  sur  toutes  les  âmes.  A  voir  cette 
ville  prise  d'assaut,  ces  vieux  soldats  désarmés  par  des  enfans,  à  en- 
tendre ces  clameurs  lointaines  mêlées  aux  bruits  mourans  de  la  fu- 
sillade et  du  tocsin,  à  parcourir  ces  rues  dépavées  où  les  sentinelles 
de  la  guerre  civile  poussaient  dans  l'ombre  leur  cri  sinistre,  il  sem- 
blait que  l'on  touchât  à  la  dernière  heure  de  la  civilisation  et  à  l'a- 
vénement  d'une  gigantesque  barbarie.  «  La  nuit  qui  tombait  avec  ses 
transes,  a  dit  l'historien  le  moins  suspect  que  nous  puissions  citer, 
les  rumeurs  qui  circulaient  dans  les  masses,  les  récits  altérés  ou 
exagérés  par  la  peur,  Neuilly  en  flammes,  le  Louvre  saccagé,  les 
Tuileries  et  le  Palais-Pioyal  allumés  déjà  par  les  torches  des  incen- 
diaires, les  troupes  royales  revenant  avec  du  canon  sur  le  peuple; 
Paris  théâtre  demain  d'un  carnage  nouveau,  les  barricades  se  re- 
nouvelant comme  d'elles-mêmes,  garnies  de  lampions  pour  éclairer 
de  loin  les  agresseurs;  l'ignorance  sur  le  sort  de  la  patrie  et  de  la 
société  qui  était  entre  les  mains  de  quelques  hommes  désunis  peut- 

(1)  MM.  Ledru-Rollin,  Marie,  do  Lamartine,  de  Genoude,  de  La  Rochejaquelein 
(Moniteur,  séance  du  24  février  1848). 
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être  entre  eux;  d'autres  hommes,  premiers  venus  de  la  victoire, 
campés  d'avance  dans  les  étages  de  l'Hôtel  de  Ville  et  refusant,  di- 
sait-on, de  reconnaître  l'autorité  des  députés;  deux  ou  trois  gou- 
vernemens  se  disputant  l'empire  et  se  précipitant  tout  à  l'heure 
peut-être  du  balcon  de  l'hôtel,  tout  imprimait  à  cette  heure  solen- 
nelle un  caractère  de  trouble,  de  doute,  d'horreur  et  d'effroi  qui  ne 
se  présenta  peut-être  jamais  au  même  degi'é  dans  l'histoire  des 
hommes  (1).  » 

Voilà  le  produit  net  de  la  campagne  des  banquets  pour  les  pris- 
sions aveugles-  voici  celui  qu'en  tirèrent  les  passions  ennemies. 

Les  quinze  cents  derniers  membres  des  anciennes  sociétés  secrètes 
ne  subordonnaient  pas  la  manifestation  de  leur  foi  sauvage  aux  ha- 
biletés de  conduite  suggérées  à  d'autres  par  une  ambition  plus  éclai- 
rée ou  plus  patiente.  Ils  avaient  compté  dès  la  première  heure  faire 
sortir  la  république,  et  la  république  seule,  de  la  crise  provoquée 
par  l'attitude  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Lorsque  de  sanglans  épi- 
sodes eurent  si  malheureusement  soulevé  la  colère  du  peuple,  il  fut 
facile  aux  sectionnaires' encore  organisés  de  faire  accepter  aux  com- 
battans  le  mot  d'ordre  dont  ils  avaient  manqué  jusqu'alors.  Ce  fut 
donc  aux  cris  de  rive  la  réjJublique  que  les  sept  députés  membres 
du  gouvernement  provisoire  se  dirigèrent  vers  la  place  de  Grève 
dans  un  appareil  qui  réveillait  autant  la  pensée  d'une  immolation 
que  celle  d'un  triomphe.  Ce  fut  à  ce  cri,  de  plus  en  plus  accentué 
dans  les  quartiers  populeux  traversés  par  l'étrange  cortège,  qu'entre 
les  brancards  couverts  de  morts,  les  houles  et  les  frémissemens  de 
la  multitude,  ce  pouvoir  d'une  heure  fut  jeté  comme  une  épave  dans 
le  palais  de  Henri  II,  déjà  inondé,  depuis  le  portique  jusqu'aux  com- 
bles, par  un  premier  flot  d'envahisseurs  armés. 

Demander  à  des  républicains  de  ne  pas  acclamer  la  république, 
au  risque,  s'ils  s'y  refusaient  pour  ne  pas  préjuger  la  volonté  natio- 
nale, de  fournir  à  la  démagogie  l'arme  la  plus  puissante  contre  eux- 
mêmes,  exiger  d'eux  qu'ils  jouassent  leur  vie  pour  ajourner  le  suc- 
cès d'une  cause  qu'on  savait  être  leur  cause  même,  c'était  réclamer 
un  acte  d'héroïsme  qui  n'aurait  fait  peut-être  qu'augmenter  les  pé- 
rils publics.  Toutefois  c'est  une  justice  à  rendre  aux  membres  prin- 
cipaux du  gouvernement  provisoire  qu'ils  firent  du  moins  quelques 
efforts  pour  retarder  l'instant  où  la  violence  confisquerait  sans  pu- 
deur le  droit  le  plus  sacré  de  la  nation.  La  question  de  savoir  si  la 
république  serait  immédiatement  proclamée  au  balcon  de  l'Hôtel 
de  Ville  fut  la  première  par  laquelle  se  révélèrent  les  deux  courans 
d'idées  qui  devaient  bientôt  diviser  si  profondément  les  hommes 
alors  unis  contre  le  danger  commun.  .Tandis  que  MM.  de  Lamartine 

(i  )  M.  de  Lamartine,  Histoire  de  la  Révolution  de  1S4S,  liv.  vi. 
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et  Arago  réservaient  le  droit  de  la  France,  et  qu'avec  sa  bonhomie 
révolutionnaire  M.  Dupont  (de  l'Eure)  se  refusait,  disait-il,  à  statuer 
à  Paris  pour  les  citoyens  de  Carpentras,  les  sectateurs  de  l'idée,  les 
théoriciens  de  la  souveraineté  du  but,  déclaraient  que,  a  la  répu- 
bli([ue  étant  la  seule  forme  vraie  de  la  démocratie,  la  nation  ne  pou- 
vait y  renoncer  sans  violer  son  premier  devoir,  »  ajoutant  d'ailleurs 
«  qu'une  telle  renonciation  étant  nulle  en  soi,  il  ne  fallait  pas  que, 
par  respect  pour  une  liberté  stérile  et  périlleuse,  le  gouvernement 
sorti  de  la  victoire  du  peuple  s'exposât  à  lui  fournir  l'occasion  d'un 
crime  à  commettn^.  contre  lui-même  (1).  » 

Si  une  pareille  doctrine  était  sauvage,  elle  était  du  moins  poli- 
tique. Les  esprits  droits  pouvaient  pressentir  en  effet  que  la  seule 
manière  de  faire  accepter  le  gouvernement  républicain  à  la  nation 
serait  de  l'imposer  ou  par  la  force  ou  par  la  pression  de  circonstances 
parfois  plus  impérieuses  que  la  force  même.  Il  n'était  pas  impos- 
sible d'admettre,  au  lendemain  de  la  révolution  de  février,  que  les 
classes  éclairées  pussent  accueillir  la  république,  et  s'y  établir 
comme  sur  un  terrain  neutre,  par  suite  des  ressentimens  que  les 
divers  partis  entretenaient  l'un  contre  l'autre;  mais,  incapables  de 
tels  calculs,  les  masses  étaient  hors  d'état  de  s'imposer  de  pareils 
sacrifices,  et  l'on  aurait  pu  déjà  pressentir  qu'elles  useraient  bientôt 
des  droits  qui  leur  seraient  reconnus  pour  faire  prévaloir  et  leurs 
répugnances  séculaires  et  leurs  indomptables  instincts. 

Du  reste,  la  majorité  du  gouvernement  provisoire  eut  l'honneur, 
sans  le  péril,  de  ces  hésitations  consciencieuses.  Elle  céda  devant 
l'imminence  du  danger  sur  la  question  de  la  proclamation  de  la  ré- 
publique sans  attendre  l'expression  du  vœu  national.  Une  rédaction 
équivoque  ne  tarda  pas  à  mettre  d'accord  les  deux  opinions,  et  la 
république  se  trouva  présentée  dans  tous  les  actes  du  pouvoir,  plus 
spécialement  dans  les  circulaires  et  les  bulletins  émanés  du  ministère 
de  l'intérieur,  comme  le  gouvernement  définitif  de  la  France.  Au 
mois  d'avril,  la  nation  fut  convoquée  non  plus  pour  statuer  sur  le 
principe  de  ce  gouvernement,  mais  pour  travailler  à  le  constituer,  et 
des  commissaires,  fort  résolus  à  ne  pas  laisser  discuter  le  pouvoir 
dont  ils  étaient  l'émanation,  s'abattirent  sur  les  départemens  avec  la 
mission  singulière  d'y  découvrir  des  républicains  de  la  veille. 

Entre  les  actes  nombreux  qui  signalèrent  cette  dictature,  les  uns 
furent  accomplis  par  les  membres  du  gouvernement  provisoire  dans 
la  plénitude  de  leur  liberté  morale,  les  autres  furent  provoqués  par 
la  pression  qu'exerçait  sur  des  hommes  placés  entre  le  Capitole  et 
la  roche  Tarpéienne  la  force  aveugle  au  nom  de  laquelle  ils  préten- 

(1)  Discours  de  ^0^.  Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc  dans  la  séance  de  l'Hôtel  de  Ville 
du  24  février  {Histoire  de  M.  Garnicr-Pagès,  t.  V,  p.  339). 
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daient  gouverner.  Jamais  les  élans  du  cœur  ne  formèrent  un  con- 
traste plus  sensible  que  durant  cette  étrange  époque  avec  les  péril- 
leuses chimères  imposées  par  les  caprices  de  la  multitude  à  un 
pouvoir  trop  faible  pour  lui  résister.  La  république  de  I8/48  eut  la 
fortune  de  ne  rencontrer  devant  elle  aucun  adversaire,  de  n'avoir  au- 
cune lutte  à  soutenir,  et  dès  lors  aucune  vengeance  à  exercer.  Une 
ruine  aussi  soudaine,  une  victoire  aussi  peu  disputée  excluaient  en 
effet  jusque  chez  les  révolutionnaires  les  plus  exaltés  la  pensée  de 
rigueurs  inutiles,  car  un  pareil  succès  laissait  plus  de  place  pour  les 
dédains  que  pour  les  haines,  pour  la  commisération  que  pour  la  co- 
lère. En  quelques  heures,  la  retraite  de  son  gouvernement  avait  con- 
duit une  grande  nation  à  ne  plus  vivre  que  par  la  grâce  et  sous  la 
protection  de  quelques  personnages,  les  uns  connus,  les  autres  obs- 
curs, contraints  eux-mêmes  de  se  demander  chaque  matin  pour 
combien  de  temps  ils  pouvaient  compter  que  leur  tête  serait  encore 
sur  leurs  épaules.  Poussés  par  les  Ilots  sans  cesse  renouvelés  de  l'in- 
vasion jusque  dans  les  derniers  réduits  du  palais  municipal,  obligés  de 
s'y  barricader,  de  haranguer  la  foule  vingt  fois  par  jour  alln  d'apaiser 
ses  impatiences  en  entretenant  ses  ardeurs,  ces  dictateurs,  qui,  sur 
la  sommation  de  quelques  sectionnaires,  venaient  de  décréter  la  ré- 
publique pour  la  France,  couchés  en  joue  par  des  centaines  de  fusils, 
avaient  à  pourvoir  au  salut  et  à  l'approvisionnement  d'une  ville  im- 
mense, à  protéger  les  palais  et  les  musées  contre  les  incendiaires, 
les  machines  et  les  chemins  de  fer  contre  une  destruction  déjà  com- 
mencée, à  préserver  enfin  la  civilisation  tout  entière  contre  des  cupi- 
dités que  ses  développemens  mêmes  avaient  rendues  plus  effrénées. 
Dieu  protège  la  France!  Du  fond  de  l'abîme  où  l'avait  précipitée 
la  syncope  de  ses  hommes  d'état,  la  nation  put  entendre  encore  avec 
quelque  orgueil  les  engagemens  pris  en  son  nom  et  accueillis  par 
un  peuple  généreux,  ballotté  entre  ses  instincts  honnêtes  et  les  dé- 
cevantes théories  de  ses  corrupteurs.  La  promesse  de  respecter 
scrupuleusement  la  liberté  en  tout  et  pour  tous,  celle  de  convoquer 
une  assemblée  constituante  dans  le  plus  court  délai  possible,  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort  pour  délits  politiques  au  lendemain  d'une 
révolution  qui  semblait  laisser  les  vaincus  à  la  complète  discré- 
tion des  vainqueurs,  la  suppression  du  serment,  qui  allait  rendre 
plus  facile  l'accès  de  l'urne  électorale  en  ménageant  tous  les  scru- 
pules de  l'honneur,  la  répudiation  solennelle  de  toute  pensée  d'ac- 
quisition territoriale,  l'appel  à  la  fraternité  pour  tous  les  peuples 
comme  pour  toutes  les  classes  de  citoyens,  le  concours  invoqué  des 
ministres  de  Dieu  pour  l'œuvre  de  la  réconciliation  universelle,  la 
proclamation  de  la  liberté  des  noirs,  toutes  ces  perspectives,  toutes 
ces  effusions  d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  étaient  plus  vagues, 
furent  accueillies  par  un  pays  confondu  de  terreur  et  d'étonnement 
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comme  un  moyen  de  se  relever  à  ses  propres  yeux  en  même  temps 
qu'à  ceux  du  monde.  Bien  des  ombres  ohscurcissai(;nL  sans  doute 
le  Ibnd  du  tableau,  et  la  [)olitif{ue  ne  trouvait  pas  toujours  son 
complc  dans  les  hymnes  entonnés  par  les  nouveaux  gouvernans  en 
riioimeur  de  l'avenir.  L'on  pouvait  à  bon  droit  s'inquiéter  par 
exemple  de  voir  la  libération  des  noirs  précéder  la  fixation  de  l'in- 
demnité due  aux  colons,  et  trembler  pour  les  colonies  on  l'on 
conviait  au  scrutin  tous  les  esclaves  de  la  veille;  il  y  avait  à  s'é- 
tonner que  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  fut  dogmatiquement 
professée  dans  les  mêmes  termes  où  elle  aurait  pu  l'être  au  sein 
d'une  société  de  quakers,  lorsqu'on  venait  réclamer  une  augmenta- 
tion de  deux  cent  mille  hommes  pour  l'eifectif  de  l'armée;  il  était 
enfin  naturel  de  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  une  contradiction 
manifeste  à  poser  la  France  devant  l'Europe  comme  fermement  réso- 
lue à  éviter  la  guerre  et  comme  décidée  à  seconder  tous  les  peuples 
dans  leurs  tentatives  d'aflranchissement.  Néanmoins,  dans  ces  joiu's 
de  délirante  émotion,  de  telles  difficultés  n'arrêtaient  guère,  et  la 
confiance  publique  oubliait  tout  en  présence  de  cette  répudiation  so- 
lennelle des  souvenirs  sanglans  d'une  hideuse  époque,  répudiation 
par  laquelle  la  république  française  poursuivait  sa  réhabilitation  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes. 

Malheureujement  des  résolutions  moins  généreuses  étaient  prises 
sous  l'impulsion  d'un  mobile  plus  impérieux,  car  trop  souvent  c'est 
en  couvrant  de  son  approbation  les  visées  les  plus  anti-sociales  que 
conservait  son  équilibre,  entre  les  perturbateurs  et  les  bons  ci- 
toyens, ce  gouvernement  éphémère,  quoique  omnipotent,  qui  te- 
nait la  France  sous  sa  main,  tandis  qu'il  vivait  lui-même  sous  le 
poignard  de  quelques  bandits.  Il  n'avait  pas  suffi  aux  chefs  de  la 
démagogie  de  faire  litière  des  droits  souverains  de  la  nation  en  im- 
posant au  gouvernement  provisoire  la  proclamation  immédiate  et 
définitive  de  la  répubUque  (1).  La  même  journée  vit  les  meneurs 
des  sociétés  secrètes,  les  sectaires  et  les  orateurs  des  clubs,  trans- 
formés en  chefs  de  la  grande  armée  du  jH'olétariat,  ébranler  a  coups 
de  crosse  les  portes  de  la  salle  du  conseil  pour  obtenir  du  gouver- 
nement, sous  peine  d'être  jeté  par  les  fenêtres,  une  déclaration  re- 
posant sur  cette  triple  base  :  l'organisation  du  travail,  la  garantie 
du  droit  au  travail,  l'établissement  d'un  minimum  assuré  par  l'état 
dans  toutes  les  éventualités  de  maladie  et  de  chômage  (2).  Une  gé- 

(1)  «  Monsieur  le  préfet,  le  gouvernement  républicain  est  constitué.  La  nation  va  être 
appelée  à  lui  donner  sa  sanction.  Vous  avez  à  prendre  immédiatement  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  assurer  au  nouveau  gouvernement  le  concours  de  la  population.  »  — 
Deuxième  circulaire  de  M.  Ledru-RoUin,  ministre  de  Fintérieur,  25  février  1848. 

(2)  Pétition  au  gouvernement  provisoire  portée  par  les  sieurs  Moreau,  Marche  et 
Blanchet,  25  février  1848.  —  M.  Garnier-Pagès,  t.  VI,  p.  55. 
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néreiise  indignation  accueillit  d'abord  dans  les  rangs  de  la  majorité 
la  pétition  qu'appuyaient  les  menaçantes  clameurs  du  dehors  et  le 
membre  même  du  gouvernement  provisoire  qui  en  avait  suggéré  la 
pensée  aux  directeurs  attitrés  des  mouvemens  populaires;  mais  il 
fallait  ou  succomber  avec  la  certitude  de  voir  s'évanouir  pour  la 
société  sa  dernière  chance  de  salut,  ou  bien  subir  ces  exigences 
insolentes  en  les  modifiant  dans  la  forme.  L'on  crut  qu'en  présence 
d'un  peuple  en  armes  catéchisé  par  des  sophistes,  une  transaction, 
même  périlleuse,  était  une  condition  obligée  d'existence.  L'on  se 
résigna  donc  à  passer  sous  les  fourches  caudines  de  M.  Louis  Blanc, 
et  le  lendemain  le  Aloni/eur  publiait  cette  étrange  déclaration  : 

«  Le  gouvernement  provisoire  de  la  république  française  s'engage 
à  garantir  l'existence  de  l'ouvrier  par  le  travail; 

«  Il  s'engage  à  garantir  du  travail  à  tous  les  citoyens; 

«  11  reconnaît  que  les  ouvriers  doivent  s'associer  entre  eux  pour 
jouir  du  bénéfice  légitime  de  leur  travail  ; 

«  Le  gouvernement  provisoire  rend  aux  ouvi^iers,  aiuqueh  il  ap- 
partient,  le  million  qui  va  échoir  de  la  liste  civile.  » 

Ainsi  semblait  se  préparer,  sous  la  conduite  d'une  ambition  habile 
et  hardie,  le  règne  de  la  minorité  turbulente  qui  remplit  quelques 
cités  industrielles  de  l'éclat  de  ses  besoins  et  trop  souvent  de  ses 
vices.  C'était  exclusivement  à  cette  classe  de  la  société  qu'on  ren- 
dait les  deniers  publics,  lui  reconnaissant  une  supériorité  de  fait, 
pour  ne  pas  dire  de  droit,  sur  ces  millions  de  cultivateurs  et  de 
bourgeois  pacifiques  dont  l'attitude ,  en  présence  de  la  prochaine 
épreuve  électorale,  commençait  à  inspirer  aux  commissaires  de  la 
république  les  suspicions  les  plus  vives  et  les  alarmes  les  plus  chau- 
des. En  signant  la  proclamation  du  '25  février,  le  gouvernement 
provisoire  avait  passé  le  doigt  dans  l'engrenage  d'un  mécanisme 
d'où  il  était  dans  sa  destinée  de  ne  plus  se  dégager  malgré  d'ho- 
norables efforts.  Le  lendemain  26,  un  nouveau  décret,  se  référant  à 
celui  de  la  veille,  chargeait  le  ministre  des  travaux  publics  d'orga- 
niser des  ateliers  nationaux  pour  tous  les  citoyens  sans  travail,  et 
les  camps  de  prétendus  travailleurs  que  la  force  des  choses  allait 
transformer  en  camps  de  prétoriens  s'accroissaient  en  moins  d'un 
mois  de  près  de  cent  mille  hommes  ! 

Cette  armée  que  le  pouvoir  se  trouva  conduit  à  constituer  contre 
lui-même,  et  qui  jusqu'au  24  juin  tint  en  suspens  le  sort  de  la 
France,  avait  réclamé  et  obtenu  sans  observation  une  sorte  de  re- 
présentation officielle.  Comme  si  la  classe  ouvrière  avait  formé  dans 
l'état  un  ordre  distinct,  elle  se  vit  admise  à  siéger  par  ses  délégués 
sur  les  bancs  mêmes  de  l'ancienne  pairie  pour  y  débattre  toutes  les 
questions  soulevées  par  l'esprit  fantaisiste  d'un  jeune  écrivain,  tan- 
dis que  ces  délibérations  mêmes  faisaient  rentrer  à  cent  pieds  sous 
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teiTe  la  confiance,  le  travail,  le  crédit  et  les  capitaux.  On  sait  que 
M.  Louis  Blanc  professait  pour  son  idée  un  culte  qui  le  dispensait  de 
toute  modestie  quant  à  sa  propre  personne,  et  qu'il  ne  consentit 
qu'au  prix  de  la  présidence  de  l'assemblée  siégeant  au  Luxembourg 
à  renoncer  à  ce  fameux  ministère  du  progrès,  hautement  réclamé 
avec  la  béate  confiance  d'un  homme  disposant  à  la  fois  d'une  pana- 
cée pour  renouveler  la  face  de  la  terre  et  d'une  force  sufïisante  pour 
l'imposer. 

La  logique,  qui  n'est  jamais  plus  redoutable  que  durant  la  fièvre 
suscitée  par  les  révolutions,  avait  déterminé  la  consécration  d'un 
autre  principe,  et  celui-ci  ne  pouvait  manquer  de  préparer  ])ientôt 
à  tant  de  difficultés  une  solution  sanglante.  Le  suffrage  universel 
était  considéré  par  l'école  républicaine  conune  comportant  l'ar- 
mement universel  des  citoyens.  Le  droit  au  fusil  sortait  à  ses  yeux 
du  droit  au  scrutin  par  une  déduction  considérée  comme  rigou- 
reuse, quoique  les  admirateurs  du  système  électoral  aujourd'hui 
protégé  contre  toute  discussion  par  la  rigueur  des  lois  pénales  aient 
fort  bien  séparé  depuis  1852  la  conséquence  du  principe.  Instituée 
en  1789  sur  cette  idée  très  rationnelle  que  les  citoyens  intéres- 
sés au  maintien  de  l'ordre  devaient  être  mis  en  mesure  de  le  dé- 
fendre contre  ceux  qui  pouvaient  être  présumés  en  disposition  de  le 
troubler,  la  garde  nationale  se  trouva  établie  au  lendemain  du  2/i  fé- 
vrier sur  une  base  toute  dilférente.  L'on  posa  en  principe  que  tout 
Français  a,  par  le  seul  fait  de  sa  naissance,  le  droit  naturel  et  im- 
prescriptible de  recevoir  des  armes  des  mains  de  l'état  pour  en  user 
dans  le  sens  de  ses  convictions  personnelles.  Cette  doctrine  toute 
nouvelle  sous  le  soleil  fut  appliquée  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable par  le  gouvernement  provisoire,  qui  crut  avoir  rendu  à  l'ordre 
public  un  service  immense,  quand  il  eut  porté  la  garde  nationale  de 
Paris  du  chiffre  de  soixante -cinq  mille  hommes  à  celui  de  cent 
quatre-vingt  mille.  11  était  difficile  de  pousser  plus  loin  la  confiance 
dans  la  vertu  des  théories,  et  de  subordonner  plus  naïvement  la  po- 
litique à  la  logique  révolutionnaire. 

Ainsi  se  dessinaient  en  face  l'une  de  l'autre  les  deux  écoles,  toutes 
prêtes  à  engager  le  combat  dont  la  France  était  le  prix.  D'un  côté 
figuraient  les  hommes  qui,  se  rattachant  sans  équivoque  à  la  tradi- 
tion de  89,  entendaient  maintenir  à  la  révolution  de  18/i8  un  carac- 
tère exclusivement  politique;  de  l'autre  se  groupaient  les  apôtres 
ambitieux  d'une  loi  nouvelle  édictée  par  eux-mêmes,  qui,  afin  de 
remuer  la  société  dans  ses  dernières  profondeurs,  se  préparaient  à 
faire  table  rase  de  toutes  les  garanties  à  l'abri  desquelles  se  déve- 
loppent l'esprit  et  la  conscience  des  hommes.  Donner  à  la  liberté 
civile,  politique  et  religieuse  une  large  extension,  en  découvrir  des 
applications  plus  hardies  et  plus  fécondes  que  n'avait  pu  le  faire  la 
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monarchie  constitutionnelle,  étendre  le  champ  de  l'activité  des  ci- 
toyens dans  la  mesure  où  l'on  parviendrait,  sans  dommage  pour 
l'ordre  public,  à  restreindre  l'action  de  l'état,  c'était  l'espoir  du 
parti  dont  M.  de  Lamartine  était  alors  au  sein  du  gouvernement  ré- 
publicain l'organe  le  plus  éloquent  et  le  chef  le  plus  résolu.  L'école 
socialiste  avait  condensé  depuis  vingt  ans  dans  un  matérialisme  in- 
dustriel saupoudré  d'une  légère  couche  de  mysticité  toutes  les  in- 
fluences malfaisantes  que  développe  une  civilisation  raffinée  dans 
une  génération  sceptique.  Remettant  à  l'état  la  mission  qu'elle  ne 
reconnaissait  plus  à  l'église,  cette  école  faisait  du  pouvoir  le  maître 
des  iiîlelligences  et  des  âmes,  l'arbitre  de  toutes  les  destinées,  le 
producteur  de  toutes  les  forces,  le  dispensateur  suprême  de  toutes 
les  richesses  sociales,  décuplées,  suivant  elle,  par  l'unité  de  direc- 
tion substituée  au  principe  suranné  de  la  libre  concurrence.  Res- 
treindre la  sphère  de  la  liberté  individuelle  afin  d'organiser  celle  de 
la  puissance  publique,  anéantir  la  personnalité  des  citoyens  dans 
une  sorte  de  solidarité  générale,  telle  était  l'œuvre  alors  poursuivie 
sous  le  couvert  de  la  république  par  les  plus  vivaces  et  les  plus 
souples  des  sectaires. 

Formés  dans  l'atmosphère  des  idées  constitutionnelles  qui  depuis 
trente  ans  inspiraient  la  France,  la  plupart  des  membres  du  gouver- 
nement provisoire  éprouvaient  pour  ces  abjectes  théories  des  répu- 
gnances profondes,  et  M.  Ledru-Rollin  lui-même  ne  se  séparait  pas 
sur  ce  point-là  de  ses  collègues,  encore  que  des  admirations  très 
calculées  pour  la  dictature  conventionnelle  le  rendissent  parfois  de 
bonne  composition  pour  les  aspirations  de  la  dictature  socialiste. 
INéanmoins,  quelque  unanimes  que  fussent  dans  leurs  repoussemens 
les  esprits  élevés  et  les  cœurs  honnêtes,  si  en  18/i8  la  question  avait 
été  vidée  dans  Paris  et  par  Paris  seulement,  le  pays  aurait  manifes- 
tement roulé  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  L'action  des  clubs,  ressort 
réputé  nécessaire  de  l'organisation  républicaine,  l'extension  déme- 
surée de  la  garde  nationale,  dont  l'esprit  allait  se  transformer  avec 
l'idée-mère  de  l'institution,  l'embrigadement  de  cent  vingt  mille 
ouvriers  soumis  à  des  excitations  permanentes,  un  concours  sans 
exemple  d'événemens  et  d'idées  subversives  aurait,  après  une  lutte 
plus  ou  moins  longue,  assuré  à  l'anarchie  une  victoire  définitive,  si, 
plus  loin  et  plus  haut  que  ces  clameurs,  ne  s'était  fait  entendre  la 
voix  de  la  France,  et  si  au  plus  fort  de  ce  délire  la  date  très  pro- 
chaine des  élections  générales  n'avait  agi  comme  une  douche  d'eau 
froide  sur  la  tête  d'un  furieux. 

Après  avoir  assisté  à  la  naissance  de  la  république  dans  la  capitale, 
il  nous  reste  à  l'observer  dans  ses  actes  en  présence  de  la  nation. 

Louis  DE  Carné. 


CllUONIOUE  DE  LA  OUINZAINE 


li  soptembre  18fi2. 

Un  nouveau  journal  qui,  suivant  le  mot  pittoresque  d'un  de  ses  confrères 
et  rivaux  en  service  officieux,  met  le  feu  aux  questions  pour  appeler  sur  lui 
l'attention  du  public,  —  le  même  qui  fait  tant  d'eflbrts  pour  immobiliser  ii 
Rome  la  politique  impériale,  —  vient  de  porter  sa  torche  sur  une  question- 
nouvelle  :  il  annonce  que  la  dissolution  du  corps  législatif  serait  décidée,  et 
que  les  élections  générales  auraient  lieu  à  la  fin  d'octobre.  Nous  voudrions 
que  cette  nouvelle  fût  vraie,  nous  ne  croyons  pourtant  point  qu'elle  soit 
exacte;  nous  allons  dire  nettement  les  raisons  de  notre  désir  et  les  motifs 
de  notre  incrédulité, 

La  question  romaine  n'est  pas  seulement  en  ce  moment  la  plus  difficile 
de  nos  affaires  extérieures;  elle  est,  suivant  nous,  la  plus  haute  et  la  plus 
vaste  de  nos  affaires  intérieures.  Elle  est  arrivée,  de  l'aveu  de  tous,  à  un  tel 
degré  de  maturité  que  la  solution  n'en  peut  plus  demeurer  indéfiniment 
ajournée  sans  que  la  politique  de  la  France  soit  exposée  aux  plus  tristes 
embarras  et  à  une  insupportable  confusion.  C'est  comme  question  exté- 
rieure qu'elle  est  devenue  si  pressante;  c'est  par  l'inlluence  que,  résolue 
d'une  certaine  façon,  elle  peut  exercer  sur  l'organisation  du  culte  de  la 
majorité  des  Français  qu'elle  devient  une  question  intérieure  d'une  impor- 
tance formidable.  La  solution  de  la  question  romaine  dans  son  double  ca- 
ractère doit  avoir  les  conséquences  les  plus  graves. 

Voici  comment  elle  se  pose  au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure. 
La  capitale  que  l'Italie  s'est  moralement  donnée  par  les  traditions  de  son 
histoire,  par  l'initiative  de  son  gouvernement  et  de  son  parlement,  par  le 
sentiment  instinctif  de  ses  peuples,  par  les  fougueuses  impatiences  de  ses 
partis  révolutionnaires,  par  les  délibérations  réfléchies  de  ses  hommes  d'é- 
tat conservateurs,  cette  capitale,  Rome,  est  militairement  détenue  et  eu 
quelque  sorte  dérobée  à  l'Italie  par  la  France.  Resterons-nous  à  Rome  sans 
fixer  de  terme  à  notre  occupation,  arbitrairement,  indéfiniment,  ou  en  sur- 
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tirons-nous?  Rester  à  Rome,  c'est  empêcher  l'Italie  de  se  constituer  et  de 
vivre  dans  son  unité,  dans  son  indépendance,  dans  la  forme  politique  qu'elle 
a  voulu  se  donner.- C'est  manquer  à  nos  principes  le  plus  solennellement 
exprimés;  c'est  pratiquer  l'intervention  la  plus  flagrante  après  avoir  pro- 
fessé la  non-intervention;  c'est  méconnaître  le  droit  des  peuples  à  établir 
librement  les  conditions  intérieures  de  leurs  gouvernemens  ;  après  avoir 
reconnu  l'Italie  une  sous  Victor-Emmanuel,  c'est  lui  refuser  les  moyens 
d'exister.  Rester  à  Rome,  ce  n'est  pas  seulement  empêcher  la  réalisation  de 
l'unité  italienne,  c'est  rendre  précaire  et  peut-être  impossible  l'organisa- 
tion et  la  marche  de  tout  gouvernement  régulier,  c'est  livrer  la  péninsule 
aux  excitations  et  aux  perturbations  révolutionnaires.  Rester  à  Rome  enfin, 
c'est,  par  le  désordre  de  l'Italie,  ouvrir  la  porte  à  toute  sorte  d'accidens 
européens  :  à  la  ruine  des  sympathies  que  nous  avions  gagnées  dans  la  pé- 
ninsule, à  un  retour  offensif  de  l'Autriche  et  à  la  restauration  de  son  in- 
fluence, à  la  prépondérance  croissante  de  l'Angleterre  dans  les  provinces 
méridionales,  à  pis  encore,  car  on  ne  voit  pas,  tandis  que  notre  occupation 
de  Rome  serait  indéfinie,  ce  que  nous  pourrions  objecter  aux  Anglais  profi- 
tant du  premier  prétexte  qui  s'ofl'rirait  à  eux  de  prendre  pied  en  Sicile. 
Ainsi  rester  à  Ron>e,  c'est  une  solution,  si  l'on  veut,  mais  une  solution  qui 
contredit  nos  principes,  dément  nos  professions  de  foi,  réfute  notre  guerre 
de  1859,  désavoue  les  adhésions  successives  données  par  nous  aux  faits  que 
cette  guerre  a  créés,  défait  notre  œuvre,  livre  dans  l'avenir  notre  politique 
extérieure  à  toute  sorte  d'inconvéniens  et  de  périls. 

Telle  est  la  face  de  la  question  romaine  qui  regarde  la  politique  étran- 
gère. Quand  il  ne  devrait  y  avoir  d'autres  suites  au  parti  que  la  France  est 
appelée  à  prendre  que  celles  que  nous  venons  de  signaler,  ne  serions-nous 
pas  excusés,  si  nous  désirions  que  le  pays  fût  consulté  le  plus  tôt  possible 
sur  une  détenuination  qui  engagerait  à  ce  point  son  honneur,  ses  intérêts 
et  son  action  dans  le  monde?  S'il  s'agit  pour  nous  de  nous  mettre  en  tra- 
vers du  développement  naturel  et  légitime  d'une  nation  renaissante  à  la- 
quelle nous  avions  donné  le  droit  de  compter  sur  notre  aide,  n'est-il  pas 
juste  que  la  France  soit  mise  franchement  en  demeure  d'accepter  ou  de 
décliner  cette  responsabilité  avec  les  pitoyables  ou  terribles  chances  qu'elle 
entraîne?  Mais  la  question  romaine  est  d'une  autre  nature  encore.  La  solu- 
tion qui  serait  le  plus  conforme  aux  principes  de  notre  révolution  soulève 
dans  notre  politique  intérieure  des  questions  d'une  importance  plus  grande 
peut-être,  et  dont  la  décision  ne  réclame  pas  moins  impérieusement  l'in- 
tervention du  pays,  exprimée  par  des  élections  générales. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  effet  le  droit  national  de  l'Italie  qui  est  engagé 
dans  la  question  romaine.  Notre  occupation  cessant,  ce  n'est  point  seulement 
un  corps  d'armée  français  qui  abandonnerait  Rome,  ce  serait  aussi  la  sou- 
veraineté temporelle,  jusqu'à  présent  unie  au  pontificat  catholique.  L'union 
d'un  pouvoir  politique  à  l'autorité  spirituelle,  qui,  pendant  tant  de  siècles. 
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a  Hé  la  forme  même  du  gouvernement  et  de  l'indépendance  de  l'église  ca- 
tholique dans  le  monde,  tomberait  du  même  coup.  Une  révolution  radicale, 
profonde,  irrévocable,  dont  les  conséquences  devraient  retentir  dans  tous 
les  pays  catholiques,  serait  accomplie  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'or- 
ganisation extérieure  du  catholicisme.  L'effet  immédiat  de  C(!tte  révolu- 
tion serait  de  changer  les  vieilles  bases  sur  lesquelles  sont  fondées  les  re- 
lations de  l'église  catholique  avec  les  gouvernemens.  Jusqu'à  ce  jour,  par 
une  suite  môme  de  la  confusion  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  tempo- 
rel dans  la  papauté,  les  pouvoirs  laïques,  jaloux  ou  effrayés  de  la  puissance 
excessive  de  ce  pouvoir  étrange  où  le  pontife  était  inséparable  du  prince, 
où  les  intérêts  politiques  étaient,  par  une  trame  subtile,  emmêlés  aux  inté- 
rêts religieux,  où  les  calculs  d'une  cour  se  doublaient  du  prosélytisme 
d'une  église,  s'étaient  constamment  appliqués  à  enfermer  dans  les  fron- 
tières les  plus  étroites  l'organisation  religieuse  du  catholicisme.  Les  papes 
étant  exposés  à  empiéter  sans  cesse  sur  la  sphère  des  gouvernemens  laï- 
ques, ces  gouvernemens  à  leur  tour  empiétaient  sur  la  sphère  de  la  liberté 
religieuse.  Les  relations  de  l'église  avec  l'état  dans  cet  ordre  de  choses 
étaient  fondées  sur  des  transactions,  des  traités,  des  concordats,  qui,  au 
point  de  vue  religieux  comme  au  point  de  vue  politique,  établissaient  la 
hiérarchie  et  l'administration  de  l'église  dans  un  régime  exceptionnel.  Dans 
ces  traités,  l'état  concédait  à  l'église  des  prérogatives  qui  faisaient  excep- 
tion au  droit  commun,  et  l'église  faisait  à  son  tour  à  l'état  des  concessions 
qui  ne  laissaient  plus  son  intégrité  à  la  liberté  et  à  l'indépendance  reli- 
gieuses. Tous  ces  concordats  seraient  ébranlés  et  bientôt  frappés  de  cadu- 
cité par  la  fin  du  pouvoir  temporel. 

Une  situation  nouvelle  serait  substituée  à  l'ordre  ancien,  pour  le  catho- 
licisme, au  sein  de  toutes  les  sociétés  politiques.  Il  faudrait  chercher  et 
trouver  à  l'indépendance  du  gouvernement  spirituel  du  catholicisme  d'au- 
tres garanties  que  celles  que  l'on  avait  cru  trouver  dans  la  réalité  ou  la 
menteuse  apparence  du  pouvoir  temporel.  Les  libertés  politiques  fonda- 
mentales que  connaissent  les  sociétés  modernes,  et  auxquelles  la  France  as- 
pire depuis  1789,  —  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  réunion,  la  liberté, 
d'association,  —  contiennent  toutes  les  garanties  nécessaires  de  la  liberté 
religieuse,  et  par  conséquent  du  gouvernement  indépendant  de  l'église 
catholique,  garanties  d'autant  plus  honorables,  d'autant  plus  certaines, 
qu'elles  seraient  fournies  par  le  droit  commun,  et  qu'elles  seraient  pures 
de  l'odieux  qui  s'attache  aux  privilèges.  Ceux  donc  qui  sont  dévoués  à  ces 
libertés,  qui  sont  prêts  à  les  donner  aux  catholiques,  qui  au  besoin  les  ré- 
clameraient pour  eux,  comme  pour  tous,  avec  une  loyale  et  inflexible  éner- 
gie, peuvent  avec  une  entière  tranquillité  de  conscience  imposer  à  la  pa- 
pauté l'abandon  de  la  puissance  temporelle,  sûrs  qu'ils  sont  de  rendre  à 
l'église  libre  dans  l'état  libre,  en  principe,  tout  ce  qui  est  dû  à  la  liberté 
religieuse,  —  en  fait,  bien  plus  que  ce  que  le  catholicisme  aura  perdu  à 
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révanouissement  de  la  principauté  pontificale.  La  marche  des  événemens 
ayant  donné  ce  grand  problème  à  résoudre  à  notre  époque,  il  y  aurait,  pour 
ceux  qui  sont  convaincus  de  la  nécessité  de  la  séparation  des  pouvoirs  spi- 
rituel et  temporel,  et  qui  croient  à  la  vertu  de  la  liberté,  une  véritable  lâ- 
cheté d'âme  à  reculer  devant  la  difficulté  de  la  solution  ou  à  l'éluder;  mais 
il  serait  puéril  de  se  dissimuler  qu'ils  sont  bien  rares  en  France,  dans  le 
clergé  et  parmi  les  catholiques,  ceux  qui  accepteraient  sans  trouble,  sans 
répugnance,  sans  résistance,  une  révolution  aussi  profonde  que  celle  qui 
serait  accomplie  dans  les  relations  de  l'état  avec  l'église  par  notre  départ 
de  Rome,  entraînant  la  chute  du  pouvoir  temporel. 

De  là  la  gravité  de  la  question  romaine  comme  question  intérieure  en 
France.  Elle  est  pour  les  catholiques,  dont  la  masse  n'en  voit  pas  claire- 
ment les  conséquences,  un  sujet  de  violente  inquiétude;  elle  met  les  ca- 
tholiques qu'elle  enrôle  autour  de  la  pire  des  légitimités,  le  droit  divin 
théocratique,  aux  prises  avec  tous  ceux  qui  n'ont  point  oublié  ou  renié  les 
principes  de  la  révolution  française  sur  les  droits  des  peuples.  Il  faut 
avouer  d'ailleurs  que  les  catholiques  les  plus  éclairés  sont  peu  encouragés 
par  la  situation  politique  de  la  France  à  croire  à  la  promesse  de  l'église 
libre  dans  l'état  libre.  Il  faut  reconnaître  en  outre  que,  parmi  ceux  qui  ré- 
clament la  cessation  de  notre  occupation'  romaine,  il  en  est  peu  qui  ont 
l'air  de  se  douter  qu'il  y  ait  lieu  de  demander  au  gouvernement,  comme 
conséquence  nécessaire  d'un  tel  acte,  un  prompt  développement  de  nos 
libertés.  La  plupart  au  contraire,  aveuglés  d'une  passion  irréligieuse,  ne 
prennent  pas  garde  que,  le  jour  où  le  pape  cesserait  d'être  un  souverain, 
nous  aurions  contracté  envers  les  catholiques,  comme  une  dette  sacrée, 
l'obligation  de  leur  donner  en  libertés  politiques  l'équivalent  du  pouvoir 
temporel;  ils  ne  prennent  pas  garde  que  la  pire  des  tyrannies  serait  celle 
qui  opprimerait  les  consciences  et  persécuterait  le  sentiment  religieux. 

Voilà,  dans  l'antagonisme  imposant  de  ses  termes,  le  problème  de  la  situa- 
tion présente.  Cette  question  romaine  est  française  au  premier  chef;  elle 
est  pour  ainsi  dire  l'expression  suprême  du  duel  d'idées,  de  systèmes,  de 
■  principes  qui  divise  la  France  depuis  quatre-vingts  ans.  C'est  au  plus  haut 
degré  la  révolution  française  en  face  de  la  forme  la  plus  absolue  des  gou- 
vernemens  de  droit  divin.  —  Périsse  une  nation,  pourvu  que  survive  le  pou- 
voir temporel  des  papes  I  dit  le  dernier  écho  de  l'ancien  régime.  —  Que  le 
pouvoir  temporel,  instrument  matériel  d'une  foi  religieuse,  cède  aux  droits 
d'un  peuple!  que  le  catholicisme  renonce  aux  privilèges  politiques  et  re- 
connaisse que,  comme  toutes  les  autres  croyances  religieuses,  il  n'a  droit 
qu'à  l'égalité  dans  la  liberté!  s'écrie  le  génie  de  la  révolution  française.  — 
Qui  sera  juge  du  camp  entre  de  tels  adversaires?  Qui  décidera  de  la  vic- 
toire entre  eux?  D'arbitre  souverain,  de  juge  en  dernier  ressort,  nous  n'en 
voyons  qu'un  seul  qui  soit  suffisant,  qui  soit  légitime,  dont  l'arrêt  puisse 
être  e.'ïicace  :  c'est  la  France  elle-même,  c'est  la  nation.  C'est  pour  cela 
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(lu'an  point  de  maturité  où  V^  question  de  Rome  est  arriv(^e,  nous  sommes 
d'avis  que  le  pays  devrait  ôtre  sincèrement  et  largement  consulté  dans  des 
élections  générales.  :  i  i   -: l-'^  >■  ". 

Nous  savons  que  ceux  qui  réclament  avec  le  plus  d'instances  une  solution 
de  la  (piestion  romaine,  soit  dans  le  sens  l-égitimiste,  soit  dans  le  ^^ens  de 
la  révolution,  ne  s'inquiètent  guère  de  faire  intervenir  solennellement  le 
pays  dans  la  décision  :  ils  font  surtout  appel  à  l'initiative  impériale;  c'est 
à  un  acte  d'autorité  de  l'emjiereur  qu'ils  demandent  ou  la  conservation  du 
pouvoir  temporel  au  risque  de  la  destruction  de  l'Italie  et  de  la  confusion 
de  la  France,  ou  l'abandon  de  Rome  au  péril  de  la  souveraineté  politique 
des  papes  et  de  l'ébranlement  des  habitudes  et  des  sentimens  catholiques. 
Que  l'empereur  accomplît  l'acte  d'autorité  qu'on  lui  demande  pour  faire 
prévaloir  la  solution  à  laquelle  nous  sommes  dévoués,  nous  ne  serions  plus 
alors,  quant  à  nous,  qu'en  présence  d'un  fait  conforme  à  nos  vœux;  l'ap- 
préciation et  la  discussion  des  moyens  employés  pour  produire  ce  fait  nous 
échapperaient  et  ne  seraient  plus  de  saison.  Nous  nous  trouverions  en  face 
d'un  résultat  dont  nous  n'aurions  plus  qu'à  tirer  profit;  mais  en  principe 
nous  pensons  que,  dans  une  question  comme  celle-là,  où  sont  compromis 
le  repos,  l'honneur,  la  logique  et  la  conscience  de  la  France,  la  bonne  so- 
lution ne  peut  venir  de  la  volonté  d'un  seul  et  procéder  d'un  acte  dicta- 
torial; nous  sommes  persuadés  qu'elle  ne  peut  lé;ntimem?nt  et  sûrement 
émaner  que  de  la  raison  nationale.  En  fait,  nous  allons  plus  loin  :  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  l'empereur  ce  qu'ils  appellent  son 
indécision  dans  la  question  romaine.  Cette  indécision,  nous  la  comprenons 
dans  un  homme,  quelle  que  soit  l'idée  que  l'on  ait  ou  qu'il  puisse  avoir  lui- 
même  de  sa  puissance.  Nous  l'avons  déjà  déclaré  et  nous  le  répéterons  vo- 
lontiers, si  l'on  veut  être  juste,  on  doit  reconnaître  que  les  perplexités  de 
l'empereur  sont  bien  naturelles.  Il  ne  s'agit  plus,  dans  le  parti  qu'il  faut 
prendre  aujourd'hui,  de  témoigner  d'un  attachement  abstrait  à  la  révolu- 
tion ou  d'une  sympathie  générale  pour  l'église  catholique,  attachement  et 
sympathie  qui,  dans  la  région  des  abstractions  et  des  généralités,  se  peu- 
vent accorder  sans  peine  :  il  s'agit  au  contraire  de  se  prononcer  directe- 
ment pour  l'une  et  directement  contre  l'autre.  Il  faut  dire  :  Je  ne  veux  pas 
que  l'Italie  se  constitue  dans  l'unité,  parce  que  je  veux  que  les  papes  de- 
meurent souverains  de  Rome  en  vertu  d'une  légitimité  qui  nie  les  droits  des 
peuples;  ou  bien  il  faut  dire  :  Je  veux  que  l'Italie  existe  dans  la  forme  qu'elle 
a  choisie,  et  je  veux  pour  cela  que  la  papauté  n'ait  plus  de  royaume  en  ce 
monde.  Il  faut  consentir  non-seulement  pour  soi-même,  mais,  quand  on 
est  un  souverain  dynastique,  pour  sa  race,  à  lier  son  nom  ou  à  un  nouvel 
avortement  de  l'Italie,  ou  à  la  ruine  de  la  plus  ancienne  institution  poli- 
tique et  religieuse  de  l'Europe.  Sur  la  portée  de  l'une  ou  l'autre  résolution, 
plus  d'ambiguïté,  plus  d'équivoque  possible.  Devant  cette  énorme  et  double 
responsabilité,  devant  cette  inévitable  alternative,  comment  n'hésiterait-on 
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pas,  quand  après  tout  on  n'est  qu'un  homme?  Je  dirai  plus  :  Comment  ne 
tremblerait-on  pas,  si  l'on  voulait  faire  honneur  de  cette  appréhension  aux 
plus  louables  scrupules  de  la  conscience?  Comment  n'être  pas  importuné  du 
fardeau  d'une  volonté  solitaire,  quand  on  sent  qu'aux  oscillations  de  cette 
volonté  est  suspendu  le  naufrage  d'un  peuple  ou  le  renversement  des  tra- 
ditions d'une  religion?  L'équité  commande  de  reconnaître  qu'il  est  bien 
permis  à  l'empereur  de  décliner  de  telles  responsabilités,  et  que  le  parti  le 
plus  sage  pour  lui  serait  de  mettre  le  pays  à  même  de  les  prendre  active- 
ment et  directement  à  son  compte. 

Des  élections  générales  seraient  donc  particulièrement  opportunes  en  ce 
moment;  elles  seraient  le  meilleur,  le  plus  sûr,  le  plus  prompt  achemine- 
ment à  la  solution  de  la  question  romaine.  C'est  bien  à  tort  que  l'on  crain- 
drait que  le  pays  ne  fût  point  assez  édifié  et  pût  être  victime  d'une  sur- 
prise. La  question  qu'il  s'agit  de  trancher  sort  des  entrailles  de  la  révolution 
française.  Il  y  a  dans  les  grandes  questions  issues  de  la  révolution  une 
force  de  logique  et  de  nécessité  que  rien  ne  peut  vaincre.  Entre  le  drapeau 
de  la  révolution  et  celui  de  la  contre-révolution,  nous  sommes  certains 
que  la  France  n'hésitera  jamais,  ne  se  trompera  jamais  dans  son  choix,  si 
la  liberté  de  choisir  lui  est  laissée  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  la 
question  romaine  que  nous  souhaiterions  aujourd'hui  des  élections  géné- 
rales :  c'est  aussi  pour  le  caractère  tout  nouveau,  dans  le  système  électoral 
qui  nous  régit  depuis  onze  ans,  que  le  débat  de  la  question  romaine  donne- 
rait au  mouvement  des  prochaines  élections. 

A  notre  avis,  les  élections  se  faisant  sur  la  question  romaine,  de  gré  ou 
de  force  la  liberté  s'y  ferait  admettre.  Pour  la  première  fois  depuis  onze 
ans,  les  élections  s'accompliraient  sur  une  question  autour  de  laquelle  le 
corps  électoral  serait  nettement  et  naturellement  divisé.  Il  y  aurait  deux 
partis,  il  y  aurait  deux  camps  :  l'évacuation  de  Rome  et  la  consommation 
de  la  révolution,  l'occupation  de  Rome  et  la  protestation  suprême  de  l'an- 
cien régime;  il  n'y  aurait  à  choisir  qu'entre  ces  deux  cris.  Les  candidatures 
comme  les  groupes  d'électeurs  s'échelonneraient  sur  l'un  ou  l'autre  pro- 
gramme. Certes  les  délais  donnés  aux  préparatifs  d'une  élection  générale 
sont  bien  courts;  mais  un  mois,  nous  n'en  doutons  point,  suffirait  pour  éta- 
blir le  classement  politique  des  électeurs  et  des  candidats  dans  l'un  et  l'au- 
tre cadre.  La  lutte  électorale  s'engagerait  en  dehors,  à  côté,  au-dessus  des 
influences  administratives.  Le  gouvernement  aurait  évidemment  à  faire  un 
moindre  emploi  qu'on  ne  l'a  vu  jusqu'à  ce  jour  des  candidatures  recomman- 
dées. Son  intérêt  bien  entendu  lui  conseillerait  de  demeurer  neutre.  Pour 
que  la  pensée  impériale  fût  dégagée  des  responsabilités  de  la  question  ro- 
maine, il  importerait  en  effet  que  le  gouvernement  s'abstînt  de  présenter 
lui-même  des  candidats  aux  électeurs;  s'il  favorisait  les  candidats  de  l'une 
des  deux  opinions  qui  seraient  en  présence,  il  est  évident  qu'au  lieu 
d'attendre  la  solution  de  l'inspiration  du  pays,  il  aurait  lui-même  pris. 
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son  parti  d'avanco,  et  assumerait  ontièrenxMit  les  responsabilité?;  dont  la 
prudence  lui  conseille  d'atténuer  sur  lui  le  fardeau.  (Jue  si  le  gouverne- 
ment, sans  se  préoccuper  de  la  (piestion  décisive  du  moment,  faisait  soute- 
nir par  ses  préfets  des  candidats  appartenant  à  Tune  et  à  l'autre  opinion,  il 
montrerait  une  inconsistance  peu  utile  à  son  influence.  Toutes  les  circon- 
scriptions électorales  ne  seraient  pas  prêtes  sans  doute  à  produire  des 
candidatures  nettes  sur  la  question  romaine.  Dans  les  collèges  indécis,  l'in- 
fluence administrative  se  donnerait  plus  naturellement  carrière;  mais  là 
aussi  les  votes  libéraux  pourraient  se  réunir  sur  les  candidats  qui,  sans 
accepter  une  solution  radicale  de  la  question  romaine,  se  montreraient  dé- 
cidés à  travailler  au  développement  des  libertés  publiques.  De  toute  façon 
il  se  produirait  un  vif  réveil  de  vie  électorale,  une  nouveauté  féconde  dans 
le  régime  politique  qui  fonctionne  depuis  onze  ans.  Il  y  a  plus  d'un  an  déjà 
que  parmi  les  divers  groupes  d'opinions  on  se  préoccupe  des  prochaines 
élections  générales.  Nous  n'avons  point  participé,  quant  à  nous,  à  ce  petit 
travail  de  renaissance  parlementaire  qu'on  avait  rêvé  un  moment  à  propos 
de  l'acte  du  2/i  novembre.  Un  cri  électoral  d'un  intérêt  universel,  saisis- 
sant, immédiat,  faisait  alors  défaut.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui.  C'est 
pourquoi  nous  attachons  désormais  une  réelle  importance  à  la  question 
électorale,  et  nous  ne  cachons  pas  la  satisfaction  que  nous  éprouverions, 
si  les  élections  avaient  lieu  à  une  date  prochaine. 

Tel  est  notre  vœu,  mais  nous  n'hésitons  pas  à  confesser  que  telle  n'est 
point  notre  espérance.  Les  mêmes  motifs  accidentels  qui  retardent,  nous 
ne  disons  pas  une  solution,  mais  même  un  nouvel  examen  de  la  question  ro- 
maine dans  les  conseils  du  gouvernement,  ont  dû  empêcher  qu'aucune  dé- 
termination fût  arrêtée  au  sujet  des  élections.  Si  l'on  en  juge  par  les  me- 
sures sévères  qui  ont  été  prises,  ît  y  a  quelque  temps,  par  M.  de  Persigny, 
soit  à  l'égard  de  la  presse  cléricale,  soit  envers  la  Société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  il  semblerait  que  la  politique  électorale  du  ministre  de  l'intérieur 
eût  été  préparée  dans  un  sens  défavorable  à  ce  que  nous  appellerons,  faute 
d'un  meilleur  mot,  le  parti  catholique.  Récemment  toutefois  des  disposi- 
tions différentes  semblent  avoir  pénétré  dans  le  gouvernement.  Les  anciens 
organes  de  l'administration  s'efforcent  en  vain  de  diminuer  la  portée  de  la 
création  du  journal  la  France,  ce  journal  lui-même  a  beau  réclamer  avec 
nne  modestie  affectée  les  honneurs  de  l'indépendance;  un  fait  ne  frappe 
pas  moins  les  yeux  de  tous  :  la  publication  de  ce  journal,  sa  polémique, 
donnent  à  penser  qu'il  existe  aatour  du  pouvoir  deux  façons  de  voir  diffé- 
rentes^ deux  systèmes  opposés.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  la 
politique  représentée  dans  la  presse  par  M.  de  La  Guéronnière  n'est  point 
celle  de  M,  de  Persigny.  Est-il  possible  qu'il  y  ait  des  éleetions  générales 
avant  que  l'un  des  deux  systèmes  ait  prévalu  au  sein  du  pouvoir?  M.  de 
Persigny  pourrait-il  diriger  des  élections,  tandis  qu'il  demeurerait  per- 
mis à  une  portion  du  public  de  voir  dans  les  polémiques  de  la  France  une 
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interprétation  approximative  des  véritables  tendances  du  gouvernement? 
JVIais  ce  n'est  pas  tout  :  il  est  impossible  que  la  portée  politique  d'élec- 
tions accomplies  en  ce  moment,  en  face  ds  la  question  toute  brûlante  de 
Rome,  que  ce  caractère  probable  du  mouvement  électoral  que  nous  avons 
essayé  d'indiquer  aient  échappé  aux  hommes  du  pouvoir.  Les  élections  se- 
raient dans  ces  circonstances  une  épreuve  toute  nouvelle;  pressentir  les 
conséquences  d'une  telle  épreuve,  concerter  la  conduite  qu'on  y  voudra  te- 
nir, se  familiariser  d'avance  avec  l'issue  qu'elle  peut  avoir,  s'y  préparer, 
tout  cela  demande  de  la  réflexion,  des  délibérations,  un  certain  travail  pré- 
liminaire et  par  conséquent  du  temps,  plus  de  temps  qu'on  n'en  aurait  d'ici 
à  la  fin  d'octobre.  Aucun  symptôme  n'est  venu  révéler  que  la  question  élec- 
torale ait  été  jusqu'à  présent  au  sein  du  pouvoir  l'objet  d'investigations,  de 
discussions,  d'apprêts  de  ce  genre.  Rien  n'annonce  qu'une  résolution  si  hé- 
roïque ait  été  arrêtée.  Si  donc  les  bruits  relatifs  à  la  prochaine  dissolution 
du  corps  législatif  se  vérifiaient,  la  surprise  serait  agréable  pour  nous; 
mais  nous  sommes  forcés  de  convenir  que  ce  serait  une  surprise.  En  tout 
cas,  le  corps  législatif  actuel  n"a  plus  à  vivre  qu'une  session.  Le  terme  le 
plus  éloigné  d'une  élection  générale  ne  peut  dépasser  une  année.  Si  d'ici  là 
les  affaires  de  Rome  ne  sont  point  arrangées,  la  question  électorale  devra 
se  poser  dans  les  termes  que  nous  venons  de  signaler,  et,  nous  l'espérons, 
les  considérations  que  nous  venons  de  présenter  ne  seront  point  regardées 
comme  appartenant  aux  rêveries  oiseuses  de  la  politique  conjecturale. 

Parler  de  ce  qui  se  passe  en  Italie,  c'est  précisément  suivre  l'enchaînement 
des  embarras  que  crée  à  ce  pays  la  suspension  de  la  question  romaine.  Les 
faits  actuels  ont  là  une  signification  qui  ne  devrait  point  échapper  aux  ob- 
servateurs avisés.  L'affaire  d'A^promonte  n'a  point  diminué  le  prestige  de 
Garibaldi  :  il  faut  dire  la  vérité,  le  malheur  de  ce  patriote  enthousiaste 
a  excité  partout  un  mouvement  de  généreuse  sympathie  qui  étonne  les 
hommes  d'état  italiens  et  qui  nous  a  nous-mêmes  surpris.  Tous  les  esprits 
sensés  ont  blâmé  la  dernière  entreprise  de  Garibaldi  ;  tous  les  libéraux  qui 
en  déploraient  les  conséquences  possibles  se  sont  réjouis  de  voir  la  prompte 
défaite  des  volontaires  détourner  de  la  cause  italienne  les  périls  auxquels 
une  telle  prise  d'armes  l'exposait.  Il  semblerait ,  d'après  une  lettre  écrite 
par  Garibaldi,  qu'après  tout  il  aime  mieux  que  les  choses  se  soient  termi- 
nées ainsi.  Personne  n'a  jamais  vu  dans  Garibaldi  une  tête  politique;  mais 
on  reconnaît  en  lui  un  grand  cœur,  et  pour  les  sentimens  généreux  qui 
l'animent,  pour  son  entraînement  désintéressé,  si  supérieur  au  ton  moral 
de  notre  siècle,  on  lui  pardonne  aisément  de  n'être  point  initié  à  l'art  des 
hommes  d'état.  Garibaldi  vaincu,  blessé,  prisonnier,  demeure  donc, —  com- 
ment résister  à  l'évidence?  —  l'homme  le  plus  populaire  de  l'Italie.  Au  con- 
traire, soit  que  sa  victoire  fût  trop  lourde  à  porter,  soit  qu'il  n'ait  point 
su  en  profiter,  M.  Rattazzi  est  retombé  en  de  plus  graves  embarras,  et  se 
montre  aujourd'hui  plus  faible  que  jamais.  Or  M.  Rattazzi  était  en  Italie 
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riioinnii'  (lo  l'alliauco  iMiiinc  avec  le  cabinet  des  Tuileries;  M.  Ratta'-îzi  a  fait 
à  cette  alliance  le  pins  grand  des  sacrifices.  Quand  les  peuples  sont  dans 
ces  situations  qu'on  appelle  révolutionnaires,  lorsqu'ils  n'ont  point  pris  en- 
core leur  assiette  positive,  lorsqu'ils  sont  livrés  à  l'empire  des  sentiniens, 
on  ne  peut  les  gouverner  qu'en  épousant  leur  passion  dominante  et  en  hmr 
inspirant  la  confiance  que  personne  n'en  est  plus  énergiquement  pénétré. 
Un  véritable  chef  de  gouvernement  en  Italie  doit  être  l'homme  que  ses 
compatriotes  regardent  comme  le  plus  résolu  à  obtenir  Rome  et  le  plus 
capable  d'y  arriver.  Par  égard  pour  le  cabinet  des  Tuileries,  M.  Rattazzi  a 
voulu  faire  le  silence  autour  de  la  question  romaine,  et  a  pour  ainsi  dire 
abandonné  la  direction  du  mouvement  national  vers  Rome.  Il  n'a  pas  seu- 
lement fait  des  sacrifices  à  l'alliance  du  cabinet  des  Tuileries,  il  lui  a  rendu 
un  éminent  service  en  étouff.int  l'échauffourée  garibaldienne.  Quel  avan- 
tage en  recueille-t-il?  Grâce  à  ses  bons  rapports  avec  le  gouvernement 
fj'anrais,  il  pouvait  passer  pour  l'homnie  le  plus  capable  d'obtenir  Rome 
pour  l'Italie.  Pense-t-on  que  ce  qui  se  passe  soit  de  nature  à  confirmer  les 
Italiens  dans  l'opinion  qu'ils  pouvaient  avoir  de  M.  Rattazzi?  Évidemment 
non.  De  là  sans  doute  l'étrange  faiblesse  que  montre  le  cabinet  de  Turin. 
Livré  à  toutes  les  incertitudes,  il  ne  sait  prendre  aucune  résolution.  Il  ne 
semble  avoir  ni  le  courage  ni  la  force  d'aucune  grande  initiative.  M.  Rat- 
tazzi avait  une  magnifique  occasion  d'effacer  les  traces  du  dernier  conllit, 
de  pacifier  son  pays,  d'acquérir  pour  lui-même  un  puissant  ascendant  moral. 
Écrivant,  il  y  a  quinze  jours,  sous  l'impression  du  télégramme  qui  annon- 
çait l'affaire  d'Aspromonte,  nous  disions  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  Garioaldi 
en  jugement.  La  protestation  contre  la  mise  en  jugement  de  Garibaldi  a 
été  le  cri  de  l'opinion,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  conscience  européenne. 
Le  ministère  italien  est  le  seul  qui  n'ait  pas  ressenti  ce  premier  mouvement, 
qui  était  le  bon,  car  il  réconciliait  l'Italie  avec  elle-même,  et  il  enlevait 
tout  prétexte  au  parti  d'action  en  le  contraignant  par  l'amnistie  à  une 
résignation  reconnaissante.  M.  Rattazzi  a  laissé  voir,  avant  tout,  la  pensée 
impolitique  de  juger  Garibaldi  et  ses  compagnons.  La  difficulté  était  de 
trouver  le  tribunal.  Un  jour  on  avait  l'idée  d'ériger  le  sénat  en  haute  cour; 
le  lendemain,  on  voulait  renvoyer  les  fauteurs  de  la  rébellion  patriotique  de- 
vant un  conseil  de  guerre;  une  autre  fois  on  pensait  à  les  traduire  en  cour 
d'assises.  Après  s'être  empêtré  ainsi  dans  les  toiles  d'araignée  des  légistes, 
on  a  fini  par  s'apercevoir  qu'on  n'avait  d'autre  issue  que  celle  qui  avait 
été  découverte  dès  le  premier  jour  par  le  sentiment  universel  :  l'amnistie. 
On  paraît  donc  s'arrêter  maintenant  à  l'amnistie;  mais  cette  résolution 
tardive  a  perdu  toute  sa  vertu,  parce  qu'au  lieu  d'être  l'effet  d'un  mouve- 
ment généreux,  elle  n'est  plus  qu'un  aveu  d'impuissance.  Le  ministère  Rat- 
tazzi, livré  à  lui-même,  achève  de  s'user  tristement.  L'alliance  française 
pourrait  seule  lui  rendre  de  la  vigueur  en  lui  donnant  le  droit  de  nourrir 
quelque  espérance  du  côté  de  Rome.  Sans  doute  le  gouvernement  français 
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ne  peut  pas  évacuer  Rome  à  présent,  car  ce  serait  décerner  le  triomphe  â 
Garibaldi,  dont  les  coups  de  tête  et  les  défaites  équivaudraient  pour  l'Italie 
à  des  victoires.  On  pourrait  du  moins  étudier,  mettre  en  discussion  des 
projets  de  solution.  Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il  n'est  question  de  rien 
de  semblable? 

Les  derniers  événemens  de  la  guerre  américaine  sont  les  plus  tristes  qui 
se  soient  accomplis  depuis  le  commencement  de  cette  déplorable  pertur- 
bation. La  campagne  d'été  se  termine,  pour  les  fédéraux,  par  de  graves 
échecs.  L'armée  des  confédérés,  par  ses  manœuvres  et  par  ses  combats,  a 
refoulé  les  forces  du  nord  jusqu'à  Washington,  et  reprend  la  position  me- 
naçante qu'elle  occupait  après  la  première  bataille  de  BuU's  Run.  Le  sud  a 
manifestement  sur  le  nord  la  supériorité  militaire.  On  sait  que  les  popula- 
tions méridionales  ont  bien  plus  d'aptitude  au  métier  des  armes  que  les  po- 
pulations du  nord;  elles  ont  sous  ce  rapport  un  sentiment  de  leur  ascendant 
qui  augmente  leur  aplomb  et  leur  élan,  et  dont  on  cite  des  traits  curieux. 
Les  soldats  du  sud  ont  vis-à-vis  de  leurs  advei*saires  des  allures  de  défi  à 
la  façon  des  héros  d'Homère;  parfois  ils  prennent  plaisir  par  bravade  à  lais- 
ser les  généraux  du  nord  étudier  longuement,  la  lunette  à  l'œil,  leurs  po- 
sitions, et  ils  ne  commencent  le  combat  que  lorsque  leurs  ennemis  ont  eu 
tout  le  temps  de  faire  leur  métier  d'officiers  d'état-major.  Il  y  a  dans  ces  in- 
trépides soldats  du  sang  généreux  et  de  la  bi'avoure  spirituelle  et  brillante 
de  ces  cavaliers  du  temps  des  Stuarts  dont  on  retrouve  parmi  eux  quel- 
ques descendans.  Le  jour  où  la  littérature  viendra  s'emparer  de  ces  champs 
de  bataille  qui  appartiennent  aujourd'hui  au  canon,  au  sabre,  au  mousquet, 
elle  y  moissonnera  les  souvenirs  de  mille  épisodes  romanesques.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  les  causes  que  le  bien  de  l'humanité  réprouve  se 
parent  ainsi  de  vaillantes  prouesses  et  d'un  lustre  attrayant.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  leurs  mœurs  de  gentilshommes  que  les  hommes  du  sud  doi- 
vent leur  supériorité  de  guerre  sur  les  gens  du  nord.  D'abord  te  sud  a  sur 
le  nord  l'avantage  très  important,  au  point  de  vue  militaire,  d'une  énergique 
concentration  des  pouvoirs  politiques.  Le  nord  est  demeuré  une  républi- 
que; le  sud  a  réellement  renoncé  aux  libertés  d'un  gouvernement  républi- 
cain :  il  est  aux  mains  d'un  véritable  comité  de  salut  public,  ou  plutôt  d'un 
dictateur,  M.  Jefferson  Davis.  Le  nord  fait  la  guerre  avec  tous  les  désavan- 
tages de  la  liberté:  discussions  de  la  presse,  lattes  d'influences,  rivalités 
d'intérêts,  jalousies  professionnelles.  Les  plans  de  campagne'du  nord  sont 
paralysés  par  les  jalousies  du  pouvoir  civil  contre  le  pouvoir  militaire,  par 
les  luttes  d'amour-propre  des  généraux,  quelquefois  même,  il  faut  le  dire, 
par  la  trahison.  Dans  le  sud  au  contraire,  le  commandement  est  centra- 
lisé :  la  politique  et  la  guerre  sont  dans  les  mêmes  mains.  Il  faut  ajouter 
que  le  parti  que  le  nord  représente,  et  qui  est  arrivé  au  gouvernement  par 
la  dernière  élection  présidentielle,  était  dépourvu  d  éducation  administra- 
tive. Éloigné  pendant  quarante  ans  du  pouvoir,  il  entrait  aux  affaires  sans 
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expérience,  sans  habileté  pratique.  Au  contraire,  les  hommes  qui  mènent 
le  sud,  M.  Jefiferson  Davis  à  leur  tête,  étaient  des  vétérans  de  l'adminis- 
tration américaine  ;  ils  avaient  fait  partie  des  derniers  gouvernemens  de 
rUnion;  M.  Davis  avait  été  le  ministre  de  la  guerre  de  M.  Buchanan. 
Non-seulement  ils  se  sont  servis  des  fonctions  administratives  qu'ils  exer- 
çaient pour  préparer  dans  le  sud  tous  les  élémens  de  la  sécession,  mais 
ils  ont  apporté  dans  le  gouvernement  de  la  confédération  l'habileté  et  le  sa- 
voir-faire acquis  par  une  longue  expérience  administrative.  Le  nord  ne  peut 
compenser  ses  désavantages  que  par  la  supériorité  de  ses  ressources  maté- 
rielles, supériorité  qui  serait  peu  de  chose  cependant,  si  le  nord  n'avait 
pas  reçu  en  héritage  de  son  ancienne  métropole  l'Angleterre  une  ténacité 
qu'aucun  revers  ne  lasse,  en  un  mot  une  véritable  opiniâtreté  saxonne. 
C'est  cette  opiniâtreté  qui  va  être  mise  à  une  rude  épreuve  par  les  der- 
niers échecs  des  armées  unionistes.  L'opiniâtreté  même  suffira-t-elle  sans 
une  réforme  politique  et  sans  une  concentration  plus  grande  du  pouvoir? 
Ne  faudra-t-il  pas  qu'elle  s'incarne  dans  un  homme  de  guerre?  Le  nord 
aura-t-il  un  Cromwell?  Tristes  doutes! 

L'orage  qui  depuis  quelques  mois  s'était  amassé  sur  la  Turquie  commence 
à  se  dissiper.  On  eût  dit  que  c'était  l'Angleterre  plus  encore  que  la  Porte 
qui  était  menacée  en  Orient  par  quelque  mystérieuse  menée,  tant  la  diplo- 
matie anglaise  a  déployé  de  vigilance  et  d'énergie  pour  conjurer  le  péril. 
Il  y  a  eu  en  Orient  un  coup  manqué.  La  pensée  d'y  envoyer  Garibaldi  et 
ses  volontaires  avait  été  caressée  quelque  part,  si  l'on  en  croit  les  révéla- 
tions qui  ont  été  faites  à  ce  sujet  dans  le  parlement  italien.  Soit  que  Gari- 
baldi ait  résisté  de  lui-même  à  la  tentation,  soit  qu'il  ait  été  mis  en  garde 
par  des  avis  anglais,  le  concours  de  Garibaldi  faisant  défaut,  les  agitations 
locales  n'ont  point  pris  les  proportions  que  l'on  avait  redoutées.  Le  Monté- 
négro se  pacifie.  Si  la  Serbie  écoute  les  conseils  que  le  comte  Russell  a 
donnés  à  son  prince  dans  ce  style  simple,  hautain  et  sec,  qui  lui  assure  une 
véritable  originalité  dans  la  littérature  diplomatique,  la  Serbie  à  son  tour 
se  calmera.  Quant  à  nous,  nous  ne  savons  pas  trop  ce  que  nous  faisons  en 
Orient.  Nous  sommes  occupés,  là  aussi  peut-être,  à  défaire  notre  politique 
antérieure,  à  prendre  par  exemple  à  rebours  la  politique  de  la  guerre  de 
Crimée;  on  peut  avoir  cette  crainte,  lorsqu'on  voit  l'influence  de  la  Russie 
dans  l'empire  ottoman  renaître  en  quelque  sorte  sous  notre  patronage. 
C'est  sans  doute  en  échange  de  nos  bons  procédés  pour  elle  en  Orient  que 
la  Russie  s'est  prêtée  naguère  à  la  recomiaissance  du  royaume  d'Italie. 
Cette  monnaie  est  la  seule  avec  laquelle  la  Russie  peut,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  s'acquitter  envers  nous  :  nous  ne  voyons  pas  qu'elle  puisse 
nous  rendre  d'autres  services.  C'eût  été  une  faute  de  seconder  les  desseins 
de  la  Russie  eç  Orient,  lorsque  sous  l'empereur  Nicolas  on  la  croyait  puis- 
sante. Alors  cependant  le  renom  de  sa  puissance  eût  justifié  jusqu'à  un 
certain  point  l'illusion  d'une  trompeuse  alliance;  mais  aujourd'hui,  avec 
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toutes  les  causes  d'affaiblissement  que  révèle  la  situation  intérieure  de  la 
Russie,  on  n'a  plus  même  le  prétexte,  en  la  secondant  en  Orient,  d'espérer 
que  l'on  obtiendra  d'elle  une  véritable  réciprocité  de  services.  Maintenant 
plus  que  jamais  la  politique  de  Tilsitt,  capricieusement  reprise,  serait  une 
politique  de  dupe.  e.  forcade. 


BEAUX-ARTS. 


LE     TOMBEAT     DE     l'ARCHEVÉQUE     DE     PARIS. 

Lorsqu'après  les  journées  de  juin  I8/18  l'assemblée  nationale  décrétait 
l'érection  d'un  monument  à  la  mémoire  du  prélat  qui  venait  de  sceller  de 
son  sang  la  fin  de  l'horrible  lutte,  elle  ne  recommandait  pas  seulement  aux 
respects  de  l'histoire  le  souvenir  d'un  acte  héroïque  :  elle  proposait  à  l'art 
une  tâche  digne  de  lui,  au  point  de  vue  pittoresque  aussi  bien  qu'au  point 
de  vue  moral.  Représenter  ce  combattant  sans  autres  armes  que  son  dé- 
vouement et  sa  foi,  ce  soldat  de  la  charité  s'aventurant,  le  crucifix  à  la 
main,  les  paroles  de  l'Évangile  sur  les  lèvres,  là  où  chaque  bras  ne  savait 
que  lancer  la  mort,  et  chaque  bouche  l'imprécation,  —  voilà  certes  de  quoi 
émouvoir  et  tenter  le  talent  d'un  artiste;  mais  encore  fallait-il  que  la  réa- 
lité fournît  des  moyens  d'expression  conformes  à  la  majesté  du  sujet.  On 
sait  par  exemple  l'importance  du  costume  en  pareil  cas  et  quels  obstacles 
souvent  insurmontables  l'exiguïté  ou  la  coupe  bizarre  de  nos  vêtemens  peut 
opposer  à  l'interprétation  épique  d'un  fait.  Dans  les  œuvres  de  la  sculp- 
ture surtout,  c'est-à-dire  dans  des  travaux  où  l'harmonie  résulte  absolu- 
ment de  la  cadence  des  lignes  et  la  beauté  de  la  structure  même  des  ob- 
jets, la  vérité  contemporaine  ne  saurait  être  indistinctement  reproduite. 
A  défaut  de  la  forme  nue,  qui  demeure  en  principe  l'élément  essentiel  de 
la  statuaire,  mais  qu'il  est  au  moins  difficile  d'utiliser  en  dehors  des  sujets 
empruntés  à  la  mythologie  ou  à  l'histoire  antique,  l'ampleur  et  la  souplesse 
des  draperies  deviendront  des  conditions  nécessaires,  si  nécessaires  même 
que,  sans  ces  ressources  d'exécution,  le  thème  le  mieux  pours'u  au  fond  de 
noblesse  et  de  vie  dramatique  peut  rester  pour  le  ciseau  une  lettre  morte. 
Qu'on  se  figure  de  nos  jours  un  autre  Mathieu  Mole  défiant  en  habit  de  ville 
les  fureurs  de  l'émeute,  ou  quelque  Vincent  de  Paul  laïque  accomplissant  sa 
charitable  tâche  dans  le  costume  étriqué  d'un  bourgeois  du  xix'^  siècle  :  il 
n'y  aura  là  sans  doute  rien  qui  diminue  le  mérite  de  l'action  et  en  compro- 
mette la  beauté  morale,  rien  que  la  plume  d'un  historien  ou  l'éloquence 
d'un  panégyriste  ne  puisse  faire  pressentir  à  l'esprit  sans  dommage  pour  la 
dignité  du  héros.  En  revanche,  l'art  qui  parle  aux  yeux  s'accommodera  mal- 
aisément de  cette  pénurie  extérieure  :  ou  il  lui  faudra  travestir  le  fait  en 
prétendant  l'ennoblir,  et  renouveler  à  propos  des  hommes» de  notre  âge 
quelque  chose  de  ï idéalisme  fâcheux  qui  avait  cours  au  temps  de  Canova, 
ou  bien,  en  acceptant  docilement  ce  que  la  réalité  lui  offre,  il  devra  se 


REVUE.    —    CllUONlQUE.  hHb 

taire  et  s'eflacer  devant  le  costume  moderne.  Nous  insistons  sur  les  daiig;ers 
d'un  choix  trop  radical  entre  ces  conditions  contraires,  parce  que,  depuis 
trente  années  environ ,  bien  des  erreurs  ont  été  commises  dans  les  deux 
sens,  bien  des  tentatives  se  sont  succédé,  qui,  en  se  démentant  les  unes  les 
autres,  n'ont  réussi  qu'à  déconcerter  l'opinion  et  à  la  laisser  aussi  peu  sa- 
tisfaite de  la  poétique  idéaliste  à  outrance  que  de  la  transcription  littérale. 
Dans  Finterprétation  des  sujets  modernes,  les  sculpteurs  de  notre  temps 
ont  donc,  avec  un  insuccès  à  peu  près  égal,  cherché  à  faire  prévaloir  des 
doctrines  opposées.  Les  uns,  à  Texemple  de  M.  Maroclietti,  —  l'auteur  de 
cette  statue  du  duc  d'Orléans  jugée  autrefois  dans  la  Revue  avec  une  juste 
sévérité  (1),  —  se  sont  condamnés  à  reproduire,  au  lieu  de  l'ample  physio- 
nomie des  choses,  les  détails  qui  en  définissent  seulement  les  menues  ap- 
parences, les  caractères  tout  matériels;  les  autres  ont  affublé  du  costume 
antique  des  gens  dont  la  vie  et  la  mort  rendent  gloire  à  la  civilisation  chré- 
tienne. Il  en  est  enfin ,  comme  Simart  dans  ses  bas-reliefs  du  tombeau  de 
Napoléon  I'"",  qui  se  sont  si  bien  défiés  des  artifices  du  vêtement,  qu'ils  ont 
procédé  sur  ce  point  par  la  négation  absolue.  De  peur  de  concession  à  la 
mode  ou  de  méprise  pittoresque,  ils  ont  tout  uniment  mis  en  scène  leurs 
modèles  sans  vètemens  d'aucune  sorte.  Bien  plus  :  n'a-t-on  pas  vu  des 
œuvres  issues  d'un  même  atelier  donner  alternativement  raison  aux  diffé- 
rentes doctrines  qui  divisent  l'école,  et  le  même  artiste  attribuer  aux  per- 
sonnages dont  il  avait  à  retracer  l'image  tantôt  les  apparences  héroïque- 
ment nues  des  dieux  de  l'Olympe,  tantôt  la  tenue  littéralement  prescrite 
par  les  règlemens  militaires,  ou  le  costume  bourgeois  que  nous  portons  dans 
la  rue  ou  dans  le  cabinet?  Ainsi,  après  avoir  représenté  sur  leurs  tombeaux 
Bonchamp  et  le  général  Foy  aussi  dévêtus  qu'hommes  puissent  l'être,  David 
d'Angers,  ne  se  rétractant  pas  à  demi,  nous  montre  Drouot  couvert  de  pied 
en  cap  de  son  uniforme  d'officier-général.  Un  jour  David  se  sera  contenté 
de  jeter  sur  le  corps  nu  de  Racine  un  lambeau  de  draperie  en  guise  de 
pourpoint  et  de  haut-de-chausses;  quelques  années  plus  tard,  il  copiera 
avec  une  fidélité  impitoyable  l'habit  d'Armand  Carrel  ou  la  redingote  de 
Casimir  Delavigne.  Le  moyen  en  effet  de  tout  concilier?  Comment  assurer 
au  portrait  une  rigoureuse  exactitude  sans  trahir  les  lois  de  l'art  lui- 
même,  et  d'autre  part  comment,  sans  un  contre-sens  manifeste,  sacrifier 
absolument  à  ces  lois  générales  l'expression  d'un  type  individuel,  la  vrai- 
semblance de  l'aspect,  de  la  physionomie,  du  costume?  Rien  de  plus  diffi- 
cile que  la  tâche  imposée  aux  sculpteurs  en  pareil  cas.  Quelques-uns 
d'entre  eux  ont  su  l'accomplir,  sinon  avec  une  habileté  magistrale,  au 
moins  avec  un  louable  sentiment  des  convenances;  on  peut  dire  toutefois 
que  le  problème  n'a  pas  été  encore  complètement  résolu.  Quant  aux  tenta- 
tives pour  réformer  de  haute  lutte  la  sculpture  monumentale  et  y  installer, 
à  titre  de  principe  esthétique,  l'imitation  sans  merci  de  la  réalité,  nous 
n'avons  pas  à  en  faire  justice  :  il  suffira  d'en  rappeler  les  résultats  et  de 
renvoyer  ceux  qu'une  semblable  théorie  aurait  pu  séduire  à  certaines  sta- 
tues érigées  sur  les  places  de  Nancy,  du  Havre  et  de  quelques  autres  villes. 

(1)  Voyez  rarticle  de  Gustave  Planche  dans  la  livraison  du  15  aoiit  1845. 
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En  face  de  ces  ouvrages  au  moins  imprudens,  ils  comprendront  que  les 
brutalités  du  style  n'en  font  pas  la  force,  que  la  naïveté  qui  s'affiche  de- 
vient une  grimace  ou  un  mensonge,  et  qu'en  matière  d'art  la  vérité  elle- 
même  cesse  de  paraître  telle  lorsqu'elle  n'est  plus  qu'une  vérité  d'exception 
et  d'accident. 

En  modelant  la  statue  de  l'archevêque  de  Paris,  M.  Debay  n'avait  à 
craindre  ni  ces  exagérations  ni  ces  pauvretés  pittoresques.  Sans  parler  du 
goût  personnel  de  l'artiste  et  des  habitudes  judicieuses  qui  caractérisent 
son  talent,  le  programme  qu'il  s'agissait  de  remplir  était  assez  fécond  en 
soi,  assez  noble  dans  les  termes,  pour  exclure  tout  recours  aux  vieilles 
conventions  académiques  aussi  bien  qu'aux  exemples,  plus  naturalistes  que 
de  raison,  donnés  par  quelque  moderne  Valentin  de  la  statuaire.  La  taille 
régulièrement  proportionnée  du  modèle,  les  traits  de  son  visage,  sans 
beauté  proprement  dite,  mais  non  sans  charme  et  sans  grâce  virile,  la 
forme  simple,  les  lignes  aisément  souples  du  costume,  —  tout,  à  ne  parler 
que  des  élémens  extérieurs  du  travail,  venait  ici  en  aide  au  sculpteur,  et 
ne  pouvait  manquer  d'encourager  sa  main.  Suit-il  de  là  qu'un  autre  eût 
aussi  sûrement  que  lui  tiré  parti  de  ces  ressources?  La  besogne  était-elle 
si  facile  qu'il  suffit,  pour  rencontrer  l'expression  juste,  de  la  chercher  dans 
l'assemblage  fortuit  de  ces  élémens  une  fois  donnés?  Rien  ne  serait  moins 
exact  qu'une  pareille  conclusion.  La  valeur  particulière  de  l'œuvre  de 
M.  Debay  résulte  des  circonstances  mêmes  qui  en  ont  précédé  l'achève- 
ment, puisque  c'est  à  la  suite  d'un  concours  où  figurait  l'esquisse  de  cette 
œuvre  que  l'artiste  a  été  choisi  de  préférence  à  ses  rivaux.  Et  d'un  autre 
côté,  si  l'exécution  matérielle  exigeait  peu  d'efforts  en  raison  des  res- 
sources offertes,  d'où  vient  qu'avant  d'aborder  le  marbre  M.  Debay  ait 
consacré  environ  dix  années  à  retoucher  son  modèle  en  terre,  à  le  boule- 
verser plusieurs  fois  de  fond  en  comble,  à  le  recommencer  sur  place,  dans 
cette  humide  chapelle  où  il  a,  dit-on,  laissé  sa  santé?  Nous  ne  prétendons 
emprunter  ni  à  cette  ténacité,  ni  à  cette  courageuse  lenteur,  un  argument 
plus  décisif  qu'il  ne  convient  :  nous  savons  que,  dans  le  domaine  des  arts 
comme  dans  celui  des  lettres,  l'estime  où  il  faut  tenir  un  ouvrage  ne  se 
mesure  pas  aux  efforts  de  patience  qu'il  a  pu  coûter;  mais  lorsqu'au  mérite 
même  du  travail  s'ajoutent  des  souvenirs  honorables  pour  celui  qui  l'a 
mené  à  fin,  lorsqu'un  homme  en  quête  du  vrai  et  du  beau  sacrifie  à  cette 
recherche  tout  ce  qu'il  peut  donner  de  ses  facultés  et  de  ses  forces,  il  y  a 
là  pour  les  artistes  une  leçon,  pour  tout  le  monde  un  exemple  de  désintéres- 
sement et  de  loyauté  qu'il  n'est  pas  inutile  de  noter,  du  moins  en  passant. 

La  composition  d'un  monument  à  la  mémoire  de  Ms^  Affre  laissait  le 
choix  entre  deux  partis  également  autorisés  par  la  religion  et  par  l'art,  éga- 
lement conformes  au  caractère  et  à  l'esprit  du  sujet.  Fallait-il  faire  de  ce 
monument  une  sorte  de  châsse  sous  laquelle  le  corps  du  martyr,  solennel- 
lement proposé  à  la  vénération  des  fidèles,  apparaîtrait  dans  la  calme  ma- 
jesté de  la  mort,  dans  l'appareil  et  l'opulence  officielle  de  la  dignité  épis- 
copale?  ou  bien,  au  lieu  de  ce  repos  déjà  conquis  et  de  cette  pompe  du 
lendemain,  devait-on  exprimer  le  moment  de  l'action  et  la  lutte  même,  re- 
présenter l'apôtre  avant  sa  canonisation,  pour  ainsi  dire,  et  nous  montrer 
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los  pav(^s  de  la  barricade  où  il  succombe  de  préférence  à  son  lit  de  parade;? 
Si  la  question  eût  été  posée  à  Florence  et  au  xv*  siècle,  nul  doute  que  les 
émules  ou  les  disciples  d'Antonio  Rossellino,  de  Mino  da  Fiesole,  et  de  tant 
d'antres  maîtres  curieux  avant  tout  de  l'élégance  et  de  la  sérénité  linéaires, 
ne  l'eussent  résolue  dans  le  premier  sens.  En  France,  avec  les  traditions  et 
les  instincts  propres  de  tout  temps  à  notre  école,  avec  ce  goût  pour  l'ex- 
pression dramatique  que  le  mouvement  des  idées  actuelles  a  plutôt  déve- 
loppé qu'amoindri,  il  était  naturel  que  des  deux  données  on  n'hésitât  guère 
à  choisir  la  seconde.  Nous  nous  rappelons  toutefois,  parmi  les  esquisses 
présentées  au  concours  de  I8/18,  celle  qu'avait  exposée  M.  Baltard,  et  dans 
laquelle,  par  une  exception  digne  de  remarque,  l'artiste  s'était  franche- 
ment rallié  à  ces  principes  italiens  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  A 
ne  considérer  que  les  convenances  architectoniques,  l'harmonie  de  l'en- 
semble et  l'accord  qu'il  importait  d'étabPir  entre  les  lignes  du  monument 
et  celles  de  l'édifice  où  il  devait  être  placé,  peut-être  ce  projet,  récom- 
pensé d'ailleurs  d'un  second  prix,  offrait-il  quelque  chose  de  moins  prévu 
dans  la  forme,  de  moins  épisodique  dans  les  intentions  qu'aucun  autre. 
Le  projet  de  M.  Debay  n'accusait  pas  des  qualités  du  même  ordre,  il  lais- 
sait quelque  peu  à  désirer  dans  l'agencement  des  parties  ornementales  et 
au  point  de  vue  de  l'inventioa  pure;  en  revanche,  il  avait  cet  avantage  de 
traduire  clairement  le  fait,  d'en  définir  les  conditions  particulières  par  l'at- 
titude, le  geste,  la  vraisemblance  historique  du  personnage  représenté.  A  ce 
titre,  il  répondait  mieux  aux  exigences  de  notre  goût  et  aux  sentimens  qui 
avaient  dicté  la  décision  de  l'assemblée  nationale  en  1848  :  il  méritait  donc 
d'être  préféré.  Reste  à  savoir  si  l'exécution  de  l'œuvre  a  donné  tout  à  fait 
raison  aux  suffrages  des  premiers  juges,  et  si,  en  complétant  l'expression 
de  sa  pensée,  le  sculpteur  a  réussi  à  conquérir  un  nouveau  et  plus  vaste 
succès. 

Nous  avons  dit  que  dans  le  tombeau  de  l'archevêque  de  Paris,  tel  que 
l'avait  conçu  d'abord  M.  Debay  et  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui  à  Notre- 
Dame,  la  part  faite  à  l'architecture  était  bien  restreinte,  sinon  presque 
nulle.  Un  sarcophage  en  marbre  décoré,  pour  tout  ornement,  d'un  bas-re- 
lief et  supportant  la  statue,  une  stèle  s'élevant  derrière  celle-ci  et  le  long 
de  la  muraille  où  elle  s'appuie,  —  voilà  en  effet  à  quoi  se  réduisent  les  élé- 
mens  de  la  composition  monumentale.  Peu  de  richesse  ou  de  nouveauté 
dans  les  profils,  peu  ou  point  de  diversité  dans  la  couleur  des  matériaux 
employés.  Je  sais  que,  pour  animer  l'aspect  de  l'ensemble  et  pour  en  cor- 
riger la  simplicité  un  peu  aride,  M.  Debay  s'est  proposé,  dès  l'origine,  de 
couvrir  de  peintures  les  murs  qui  avoisinent  l'œuvre  de  son  ciseau.  Sous  le 
rapport  de  l"'impression  morale  comme  pour  la  satisfaction  des  yeux,  il  y 
aurait  tout  avantage  à  compléter  ainsi  la  signification  du  monument,  et  l'on 
doit  désirer  que  les  intentions  de  l'artiste  sur  ce  point  puissent  bientôt  se 
réaliser.  En  attendant,  c'est  à  un  morceau  de  sculpture,  et  de  sculpture  dans 
la  plus  stricte  acception  du  mot,  que  nous  avons  affaire,  car  on  dirait  que 
M.  Debay,  qui  était  peintre  avant  de  devenir  sculpteur,  a  pris  à  tâche  ici 
de  ne  rien  laisser  survivre  de  ses  habitudes  passées,  et  que  sa  main,  accou- 
tumée au  luxe  et  au  mouvement  pittoresques,  a  craint,  en  taillant  le  mar- 
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bre,  de  paraître  prodigue  ou  trop  agile.  De  là  cette  sobriété,  excessive 
peut-être,  dans  rurdonnance  des  détails  décoratifs,  cette  application  sys- 
tématique à  concentrer  tout  Tintérêt  sur  la  statue;  mais  de  là  aussi,  dans 
ce  morceau  principal,  la  fermeté  du  style  et  l'exacte  appropriation  des 
moyens  à  l'effet  qu'il  s'agissait  de  produire. 

La  statue  sculptée  par  M.  Debay  permet  au  regard  d'en  embrasser  les 
contours  sans  hésitation  ni  temps  d'arrêt.  Pour  nous  servir  d'un  terme  du 
métier,  les  diverses  parties  qui  la  composent  «  font  bloc  entre  elles;  » 
cela  veut  dire  qu'elles  se  relient  de  manière  à  ne  morceler  ni  le  modelé  in- 
térieur, ni  la  silhouette,  par  des  saillies  ou  par  des  vides  trop  multipliés  : 
mérite  indispensable,  mais  assez  rare  aujourd'hui,  même  dans  les  tiavaux 
de  sculpture  purement  monumentale,  et  que,  —  sans  parler  des  statues  dont 
on  a  peuplé  le  Louvre  de  Pierre  Lescot  et  de  Jean  Goujon,  — on  ne  rencon- 
trerait pas  toujours  dans  les  groupes  qui  ornent  les  pavillons  du  nouveau 
Louvre.  A  cette  plénitude  résultant  du  jet  et  de  la  construction  même  de  la 
figure  s'ajoute,  comme  élément  pathétique,  la  justesse  de  l'expression  et  du 
geste.  Renversé  sur  les  pavés  où  il  était  venu  conjurer  une  guerre  fratri- 
cide, frappé  d'un  coup  qu'il  sait  mortel,  l'archevêque  semble  disputer  aux 
convulsions  de  la  souflfrance  les  restes  de  cette  vie  qui  peut  empêcher 
d'autres  crimes  et  désarmer  encore  les  meurtriers.  Son  bras  droit  se  raidit 
dans  un  effort  suprême  pour  élever,  pour  arborer,  en  face  des  fusils  qu'on 
recharge,  le  rameau  d'olivier,  tandis  que  son  bras  gauche,  tléchissant  sous 
le  poids  du  corps,  maintient  le  crucihx  en  contact  avec  ce  corps  qui  suc- 
combe, avec  ce  cœur  qui  va  cesser  de  battre.  Les  jambes,  que  la  mort  en- 
vahit déjà,  ont  glissé  l'une  sur  l'autre  et  s'allongent  sous  les  plis  de  la  sou- 
tane, dont  l'effet  pittoresque  est  rehaussé  par  l'extrémité  flottante  du 
manteau  que  soulève  le  bras  droit.  Quant  aux  traits  du  visage,  ils  résument 
et  précisent  avec  une  remarquable  énergie  ce  combat  entre  la  douleur 
physique  et  la  volonté,  ce  double  cri  pour  ainsi  dire  de  l'âme  et  de  la  chair 
qu'ont  fait  pressentir  l'attitude  et  les  intentions  générales.  Les  lèvres  en- 
tr'ouvertes  d'où  s'échappe,  en  même  temps  que  le  dernier  soupir,  une  sup- 
plication dernière,  les  muscles  contractés  du  Iront  et  de  la  face,  le  regard 
tourné  vers  le  ciel  comme  pour  en  appeler  à  lui  des  fureurs  humaines  et 
lui  offrir  avec  le  sang  de  la  victime  une  prière  pour  les  bourreaux,  —  tout 
exprime  les  angoisses  de  l'agonie  aussi  bien  que  l'ardente  piété  du  mou- 
rant. Tout  atteste  ainsi  l'émotion  qu'a  éprouvée  l'artiste  et  la  foi  que  lui  a 
inspirée  son  sujet;  mais,  da.us  cette  partie  du  travail  comme  dans  le  reste, 
nul  excès  de  zèle  ne  vient  compromettre  les  droits  du  goût  et  agiter  outre 
mesure  ou  surcharger  ce  qu'il  n'importait  pas  moins  de  traduire  avec  le 
respect  du  beau  qu'avec  le  sentiment  du  dramatique. 

Nous  le  répétons,  malgré  la  vie  secrète  et  la  passion  qui  l'animent, 
l'œuvre  de  M.  Debay  a  des  dehors  rigoureusement  conformes  aux  lois  sé- 
vères de  la  sculpture.  Rien  n'y  est  donné  au  hasard  de  l'inspiration  ou  à  la 
bonne  fortune  de  la  pratique;  partout  l'art  est  présent,  et  un  art  qui  rai- 
sonne et  qui  calcule.  Peut-être  même  ces  calculs,  ces  pi'océdés  presque 
scientifiques  ne  laissent-ils  pas  çà  et  là  de  s'accuser  un  peu  trop.  Il  n'est 
pas  difficile  de  s'apercevoir,  par  exemple,  que  les  lignes  de  la  figure  ont  été 
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cuinbinées  en  vue  principalement  du  diMui-raccourci  qu'elles  devaient  pré- 
senter au  spectateur  placé  en  dehors  do  la  chapelle.  Rien  de  mieux,  puis- 
(pie,  do  ce  côté,  un  heureux  résultat  a  été  obtenu,  et  que  d'ailleurs  la  dis- 
position des  lieux  et  de  la  lumière  autorisait  les  préférences  du  sculpteur 
jtour  ce  point  de  vue  un  peu  oblique.  Fallait-il  toutefois  y  subordonner  si 
bien  les  autres  aspects  que  certains  détails  perdissent  leur  finesse,  leur  op- 
portunité même,  là  où  ils  se  modèleraient  dans  un  sens  moins  explicite- 
ment recommandé  au  reirurd?  Certains  partis-pris  devaient-ils  servir  à 
résoudre  la  première  moitié  du  problème,  au  risque  de  laisser  la  seconde 
douteuse  ou  inutilement  compliquée?  Ainsi  le  grand  pli  transversal  de  la 
soutane  qui  va  de  la  hanche  droite  au  genou  gauche  pouvait  avoir  cet 
avantage  d'aider  au  raccourci  des  formes  et  de  définir  avec  netteté  le  mou- 
vement. Vu  de  la  place  où  nous  supposons  que  M.  Debay  voudrait  surtout 
qu'on  s'arrêtât,  c'est-à-dire  du  bas  côté  de  l'église,  il  est  en  parfaite  harmo- 
nie avec  les  lignes  avoisinantes,  parce  que  celles-ci,  en  s'enroulant  les  unes 
dans  les  autres,  semblent  continuer  l'intention  qu'il  exprime  et  se  mouvoir 
dans  une  direction  analogue;  mais,  lorsqu'on  examine  la  statue  en  face, 
l'unité  de  l'aspect  n'existe  plus,  et  l'œil  s'étonne  de  cette  ligne  violente 
qui  s'interpose  brusquement  entre  le  haut  et  le  bas  du  corps.  Ailleurs  au 
contraire,  —  et  ce  défaut  est  surtout  sensible  dans  le  bras  qui  agite  la 
branche  d'olivier,  —  le  modelé,  à  force  de  prétendre  à  la  largeur,  s'arron- 
dit jusqu'à  la  mollesse,  ou  se  simplifie  jusqu'au  vide.  Enfin  le  bas-relief 
sculpté  sur  le  devant  du  sarcophage  et  représentant  le  commencement  de 
la  scène  dont  on  lit  plus  haut  le  dénoûment,  ce  bas-relief  est  traité  avec 
une  négligence  évidemment  calculée,  mais  que  n'autorisaient  suflîsamment, 
à  notre  avis,  ni  plusieurs  exemples  anciens,  invoqués  peut-être  par  le  sculp- 
teur, ni  certains  sacrifices  nécessaires  pour  assurer  à  la  statue  une  impor- 
tance principale. 

A  quoi  bon  insister  au  surplus  sur  ces  imperfections  de  détail?  Après  les 
avoir  analysées  une  à  une,  il  faudrait,  pour  être  juste,  relever  aussi  chaque 
mérite  partiel,  chacune  des  qu:ilités  qui  recommandent  tel  ou  tel  fragment 
du  travail;  il  faudrait,  entre  autres  morceaux  d'élite,  signaler  la  draperie 
à  côté  des  pieds,  le  bras  reployé  qui  soutient  le  corps  sans  abandonner  le 
crucifix,  et  surtout  les  mains,  où  le  sentiment  est  aussi  expressif  que  l'exé- 
cution matérielle  est  délicate.  Un  semblable  examen  toutefois  mènerait  loin 
le  lecteur  et  la  critique.  De  peur  de  n'aboutir  qu'à  la  fatigue  ou  de  s'at- 
tarder en  chemin,  le  mieux  sera  de  s'en  tenir  aux  appréciations  générales. 

Le  monument  dédié  à  la  mémoire  de  l'archevêque  de  Paris,  ou  plutôt  la 
statue  à  laquelle  ce  monument  un  peu  simple  ne  sert  guère  que  de  piédes- 
tal, est  un  spécimen  considérable  de  ce  que  la  sculpture  nous  doit  et  se 
doit  à  elle-même  dans  la  représentation  des  sujets  contemporains.  Exempt 
d'ostentation  archaïque  comme  d'affectation  à  reproduire  les  vérités  vul- 
gaires, le  ciseau  de  M.  Debay  ne  parodie  pas  plus  les  formules  grecques  ou 
romaines  qu'il  n'entre  en  complicité  avec  les  jactances  du  naturalisme  mo- 
derne. Sans  doute  il  sait  se  souvenir  des  grands  exemples,  sans  doute  il 
sait  aussi  le  respect  dû  aux  enseignemens  de  la  réalité;  mais  il  n'exagère, 
fort  heureusement  pour  nous,  ni  cette  mémoire  du  passé  jusqu'à  la  manie 
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des  citations  pédantesques,  ni  ce  culte  du  présent  jusqu'au  fétichisme.  Ob- 
jectera-t-on  contre  le  mérite  de  l'œuvre  les  élémeus  exceptionnellement 
favorables  qu'elle  comportait  et  ce  que  nous  avons  dit  nous-même  des  res- 
sources fournies  ici  par  le  sujet,  par  le  costume?  Nous  reconnaissons  de 
nouveau  et  nous  estimons  à  son  prix  l'utilité  de  pareils  secours.  Certes  il 
était  moins  malaisé  d'ajuster  à  souhait  les  plis  d'une  robe  et  d'un  manteau 
que  les  maigres  plis  d'un  pantalon  et  d'un  habit.  Il  eût  été  autrement  mé- 
ritoire, je  le  veux,  de  trouver  les  secrets  du  beau  dans  les  arides  contours 
d'un  uniforme  ou  de  nous  émouvoir  en  traitant  un  sujet  moins  bien  pourvu 
que  celui-ci  de  signification  pathétique  et  d'autorité.  C'est  quelque  chose 
pourtant,  c'est  beaucoup  que  d'avoir  réussi  à  nous  rendre  fidèlement  cette 
noble  scène,  et,  traduction  pour  traduction,  mieux  vaut  après  tout  l'art, 
relativement  peu  coûteux,  de  conserver  à  un  texte  sa  richesse  propre  et 
son  éloquence  naturelle  que  l'eflFort,  même  habile,  pour  en  déguiser  l'indi- 
gence sous  les  périphrases  ou  sous  les  ornemens  d'emprunt. 

HENRI   DELABORDE. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


Que  nous  sommes  loin  de  la  superbe  confiance  qui  animait  la  génération 
de  1830!  Heureuse  époque  où  l'on  croyait  en  soi-même!  Et  certes,  s'il  ne 
suffit  pas  de  cette  croj^ance  pour  créer  de  belles  choses,  elle  est  du  moins 
un  élément  nécessaire  du  travail,  une  condition  du  succès.  Heureuse  épo- 
que où  l'on  ne  croyait  si  bien  en  soi-même  que  parce  que  l'on  croyait  éga- 
lement aux  autres!  Un  idéal  commun  emportait  vers  le  même  but,  par  des 
chemins  divers,  tout  ce  monde  de  poètes,  d'historiens,  de  philosophes.  Le 
succès  d'un  rival  était  la  garantie  de  votre  propre  succès.  Toutes  les  gloires 
participaient  l'une  à  l'autre  :  c'est  qu'elles  avaient  alors  un  point  de  départ 
commun,  les  espérances  et  les  besoins  de  tous.  Ce  grand  mouvement  de 
rénovation  littéraire  était  aussi  un  mouvement  de  rénovation  historique, 
philosophique,  morale.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ait  porté  tous  ses  fruits, 
qu'il  ait  même  suivi  la  marche  la  plus  sûre;  il  n'y  en  avait  pas  moins  là 
pour  la  jeunesse  d'alors  une  espérance,  une  certitude,  un  ralliement.  On 
cherchait  le  mieux  parce  que  déjà  l'on  tenait  le  bien;  on  montrait  même 
dans  cette  recherche  une  généreuse  impatience  parce  que  l'on  possédait 
déjà  une  somme  suffisante  de  garanties  et  de  libertés. 

La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est  pas  née  sous  la  même  étoile.  Celle  de  1830 
avait  eu  également  à  combattre  le  doute,  mais  c'était  le  doute  du  passé; 
aujourd'hui  c'est  le  doute  du  présent  qui  nous  oppresse.  Sans  remonter  aux 
causes  directes  de  ce  changement,  on  peut  dire  que  depuis  dix  ans  la  jeu- 
nesse s'est  constamment  trouvée  entre  ces  deux  écueils,  le  scepticisme  ou 
bien  l'adoration  de  la  réalité,  de  l'événement  accompli,  de  la  force  des 
choses  transformée  en  droit.  Il  n'y  avait  là  aucune  place  pour  la  croyance 
qui  juge  et  qui  vient  de  l'esprit,  c'est-à-dire  pour  la  conscience.  La  jeunesse 
s'est  alors  den)andé  ce  qu'il  lui  fallait  croii-e;  elle  s'est  étudiée  elle-même 
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pour  pouvoir  plus  vite  aflirmor  (]uel(iue  chose,  et  ce  qui  la  distingue  mainte- 
naut,  c'est  le  besoiu  de  ne  plus  s'attaquer  à  des  fantômes.  Aussi  ne  songe- 
t-elle  pas  à  se  parer,  même  dans  les  récits  où  elle  se  met  en  scène,  et  il  est 
une  qualité  qu'on  ne  saurait  lui  refuser  à  défaut  de  toute  autre,  la  sincérité, 
dùt-il  lui  en  coûter  parfois  des  aveux  déplaisans.  Toutefois,  à  force  d'être  né- 
cessaire, cette  sincérité  cruelle  devient  une  qualité,  et  mieux  vaut  l'orpueil 
que  l'hypocrisie. 

Ainsi  confinée  dans  la  sphère  du  sentiment,  la  jeunesse  se  hâte  de  vouloir 
conclure  sur  une  expérience  qui  commence  à  peine.  Consumée  par  le  besoin 
de  vivre  et  d'agir,  elle  prend  d'abord  ses  désirs  pour  des  volontés,  ses  es- 
poirs pour  des  certitudes.  Enfin  à  la  première  rencontre  qui  lui  donne  lieu 
d'agir  réellement,  rencontre  où  d'ordinaire  la  volonté  dépasse  l'entraîne- 
ment, où  la  part  du  cerveau  est  plus  grande  que  la  part  du  cœur,  elle  s'é- 
tudie curieusement  et  se  juge  avec  non  moins  de  sévérité.  Qu'arrive-t-il 
alors?  C'est  qu'après  ce  premier  choc  avec  la  vie  réelle,  le  jeune  homme,  si 
empressé  de  conclure  au  début,  se  montre  plus  anxieux  dans  la  recherche 
d'une  solution.  Il  a  reçu  la  terrible  accolade  de  la  réalité;  il  découvre  tout 
à  coup  de  combien  d'élémens  complexes  l'unité  apparente  de  notre  vie  est 
composée,  et  au  seuil  de  cette  vie,  le  cœur  blessé,  il  s'arrête  déjà,  regar- 
dant à  l'horizon,  hésitant  plus  que  jamais  sur  le  chemin  qu'il  va  suivre,  sans 
s'apercevoir  que  la  vie  elle-même  l'emporte  insensiblement,  et  qu'il  va  mou- 
rir sans  connaître  le  sens  de  l'énigme,  je  ne  dis  pas  pour  ce  qui  regarde  l'hu- 
manité, mais  simplement  pour  ce  qui  le  concerne.  Cette  triste  analyse,  nous 
ne  la  donnons  pas  seulement  comme  l'expression  abstraite  d'une  réalité  que 
nous  avons  pu  observer  :  elle  résume  exactement  les  tendances  de  plusieurs 
jeunes  écrivains  et  l'esprit  de  quelques  essais  récens  que  nous  voudrions 
apprécier. 

Le  livre  de  M.  Félix  Rocquain,  Uicy  Vernon,  se  recommande  tout  d'abord 
par  la  simplicité  du  sujet,  une  grande  sobriété  d'épisodes  et  une  certaine 
fermeté  de  style.  Le  sujet,  c'est  l'éducation  d'un  jeune  homme  par  une  hon- 
nête femme  presque  plus  jeune  que  l'élève.  Dans  une  telle  situation,  l'at- 
trait et  le  danger  sont  les  mêmes,  aussi  grands  l'un  que  l'autre.  Quelle  est 
l'àme  malade  à  qui  Lucy  Vernon  prodigue  sa  compassion,  qu'elle  encourage 
de  son  doux  regard,  qu'elle  soutient  de  sa  douce  main  dans  le  rude  chemin 
de  la  vie  honnête  et  sérieuse?  Beaucoup  se  reconnaîtront  dans  ce  person- 
nage. Sa  vie  est  une  véritable  histoire  de  jeune  homme  pauvre,  une  en- 
fance privée  de  mère,  aigrie  par  les  privations  comme  par  les  jalousies  de 
la  vie  de  collège;  puis  l'adolescent  est  jeté  dans  le  monde,  où,  malgré  son 
intelligence,  il  ne  peut  faire  un  pas.  Il  se  heurte  à  mille  obstacles  réels, 
sans  compter  ceux  que  lui  crée  son  imagination,  ces  derniers  bien  plus 
difficiles  à  vaincre.  Enfin  il  en  vient  à  cet  état  maladif  où  l'inaction  forcée 
finit  par  engendrer  l'impuissance  d'agir. 

Une  occasion  s'offre  à  lui  d'aller  en  Italie.  Il  part.  Ici  l'auteur  a  coura- 
geusement poursuivi  son  analyse.  Au  lieu  de  placer  son  héros  sous  le  charme 
des  chefs-d'œuvre  qui  l'entourent  et  du  beau  ciel  qu'il  contemple,  il  le 
montre  surpris,  puis  irrité  de  ces  beautés.  L'intention  est  fine  et  juste.  Jus- 
qu'alors c'étaient  les  autres,  les  obstacles  venant  d'autrui,  que  cet  esprit 
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orgueilleux  accusait.  Il  soufirait  de  ne  pouvoir  les  vaincre,  mais  dans  cette 
souffrance  il  trouvait  une  sorte  de  satisfaction,  il  se  disait,  par  exemple, 
que  s'il  n'avait  pas  les  mains  liées,  il  sortirait  vainqueur  de  la  lutte.  Au- 
jourd'hui c'est  de  lui-même  qu'il  vient  à  douter.  Devant  ces  chefs-d'œuvre, 
il  se  sent  petit.  Il  se  demandera  tout  à  l'heure  comment  un  autre  les  a  pu 
faire  et  comment  il  les  a  faits.  Dans  cette  admiration  générale  qui  éclate 
autour  de  lui,  il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  qu'on  lui  vole.  Cette  crise 
est  bien  indiquée  par  l'auteur;  les  jalousies  dont  il  montre  cet  ambitieux 
possédé  sont  moins  à  la  charge  de  celui-ci  qu'on  ne  le  croirait  tout  d'abord. 
C'est  que  dans  un  tel  sentiment  plus  la  jalousie  est  violente,  plus  l'admira- 
tion secrète  est  sincère.  Les  deux  sentimens  se  heurtent  avec  une  force 
égale,  et  d'une  telle  lutte  intérieure  il  faut  sortir  le  cœur  épuré,  l'àme  gué- 
rie, sinon  devenir  un  malhonnête  homme.  C'est  à  ce  moment  que  l'auteur 
fait  apparaître  la  femme  dont  le  doigt  fera  pencher  la  balance  du  côté  du 
bien.  Une  première  et  frivole  rencontre  ne  la  décourage  pas.  Mariée,  fidèle 
à  son  devoir  malgré  l'amour  qu'elle  ressent,  elle  prêchera  d'exemple  et 
montrera  tout  ce  que  peut  le  sentiment  du  devoir.  Ce  rôle  est  trop  beau, 
trop  glorieux,  pour  qu'elle  l'abandonne  et  se  laisse  jamais  entraîner.  Ce 
qu'elle  veut  pour  ce  jeune  homme  impatient  et  tourmenté,  c'est  le  repos 
de 'l'esprit,  et  elle  lui  montre  que  ce  repos  de  l'esprit  n'est  donné  que  par 
la  salutaire  fatigue  des  patiens  labeurs.  «  Vous  êtes  intelligent,  devenez 
bon,  »  dit-elle.  Et  cette  parole  si  simple  présente  une  haute  signification, 
puisqu'elle  veut  dire  que  l'homme  qui  réfléchit  peut  dominer  les  mauvais 
instincts  de  sa  nature,  et  que  la  conscience  est  un  guide  souvent  plus  sur 
que  le  cœur. 

Lorsque  son  ami  a  parcouru  jusqu'au  bout  cette  voie  qu'elle  lui  a  faite  si 
douce,  Lucy  Vernon  meurt.  Elle  a  su  également  comprimer  son  cœur  jusqu'à 
la  fin,  et,  au  premier  mouvement  qu'elle  lui  permet,  ce  cœur  se  détend  et 
se  brise.  Je  rapprocherais  volontiers  de  cette  mort  touchante  celle  de  l'hé- 
roïne d'un  roman  qui  développe  une  idée  analogue,  la  Cause  du  beau  Guil- 
laume, par  M.  Duranty.  Après  avoir,  comme  Lucy  Vernon,  donné  par  son 
dévouement  à  celui  qu'elle  aime  une  certitude  morale  sans  laquelle  il  ne 
saurait  vivre,  Lévise  meurt,  mais  plus  violemment,  et  comme  frappée  par 
la  main  de  la  fatalité,  il  y  a  là  en  effet,  même  à  l'insu  des  auteurs,  quelque 
chose  de  plus  qu'un  dénoùment  dramatique;  il  y  a  une  idée  qui  est  tout  le 
ressort  de  certaines  âmes.  Étrange  volupté  que  celle  du  sacrifice!  Il  semble- 
rait que  les  existences  honteuses  dussent  seules  connaître  l'expiation;  mais 
ce  triste  privilège  ne  leur  est  pas  réservé,  surtout  en  ce  qu'il  a  de  divin,  et 
le  bien  s'achète  aujourd'hui  comme  autrefois  par  toute  sorte  de  sacrifices 
douloureux.  Ici,  des  deux  côtés,  une  femme  se  dévoue  à  un  jeune  homme 
faible,  irrité,  indécis,  et  quand  l'amour  a  fait  que  cet  homme  s'est  révélé  à 
lui-même  et  connaît  sa  force,  la  femme  qui  est  la  cause  de  ce  bien  quitte 
violemment  la  vie  sans  demander  la  satisfaction  pour  elle-même  des  doux 
rêves  qu'elle  caressait.  Et  pourtant  elle  meurt  contente,  enviée  même  :  que 
de  femmes  voudraient  pouvoir  payer  de  ce  prix  le  bonheur  de  ceux  qu'elles 
aiment  ! 

J'ai  insisté  sur  cette  idée  de  dévouement,  parce  qu'elle  tient  une  grande 
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place  dans  les  deux  romans  ou  je  clierche  quelques  indices  sur  Tesprit  de 
nos  jeunes  éorivuins.  D'ailleurs  le  héros  de  M.  Duranly  présente  une  cer- 
taine ressemblance  avec  le  héros  de  M.  Rocquain  :  beaucoup  de  faiblesse, 
de  sincérité  et  d'orgueil.  Le  caractère  moral  qui  leur  est  commun  res- 
sort d'autant  plus  que  la  position  sociale,  cette  source  ordinaire  du  mé- 
contentement et  des  déceptions,  est  ici  dillérente.  Louis  Leforgeur  est 
né  de  pareus  riches  qui  habitent  la  province,  et  qui,  le  voyant  aimer  les 
livres,  le  laissent  rêvasser  à  son  aise.  11  vit  donc  sans  souci  du  pain  quo- 
tidien, mais  solitaire,  se  faisant  sur  la  société  une  théorie  dédaigneuse 
que  semble  tout  d'abord  confirmer  le  petit  monde  provincial  qu'il  cou- 
doie, mais  avec  cela  très  timide,  presque  farouche,  défiant  de  lui-même,  un 
jour  soulevant  le  monde  dans  ses  rêves,  le  lendemain  voyant  son  incapa- 
cité et  retombant  dans  la  mélancolie  de  toute  la  hauteur  de  ses  espoirs  dé- 
çus. Une  petite  somme  dont  il  hérite  personnellement  lui  permet  d'aller  vivre 
dans  un  coin  de  paysage  traversé  par  hasard  et  dont  la  vue  Ta  «  attendri.  » 
Là  il  rencontre  une  jeune  fille,  moitié  ouvrière,  moitié  paysanne,  dont 
l'amour  honnête  et  naïf  le  pénètre  peu  à  peu.  Cet  amour,  Louis  passe  son 
temps  à  l'appeler  et  à  le  repousser  tour  à  tour.  Bien  posé  tout  d'aboi'd, 
ce  caractère  se  débat  constamment  entre  deux  sentimens  qui  exaltent  au 
même  degré  sa  faiblesse  physique  et  morale,  —  défiance  d'une  part,  de 
l'autre  besoin  ardent  de  protection.  Entre  ces  deux  sentimens,  la  vanité 
vient  du  reste  jouer  un  très  grand  rôle,  car  c'est  elle  surtout  qui  gagne  du 
terrain  à  chaque  défaite  comme  à  chaque  victoire.  Enfin  cependant  l'amour 
vrai  l'emporte;  mais  c'est  la  gloire  de  battre  en  brèche  les  préjugés  mon- 
dains, de  tenir  tête  aux  menaces,  de  proclamer  sa  force  en  se  chargeant 
volontairement  d'une  grande  responsabilité,  qui  pénètre  Louis  plus  encore 
que  le  dévouement  naïf  et  courageux  de  la  jeune  fille.  Tous  deux  en  effet 
ont  pour  mortels  ennemis  deux  braconniers;  l'un  est  le  frère  de  Lévise,  et 
l'autre,  le  beau  Guillaume,  son  prétendu.  Les  deux  amans  vont  fuir,  lorsque, 
la  veille  de  leur  départ,  le  beau  Guillaume  s'embusque  sous  leur  fenêtre 
et  tue  Lévise  d'un  coup  de  fusil.  Le  roman  s'achève  ainsi  par  une  scène«de 
mélodrame.  Après  cet  apprentissage  de  la  vie  si  brusquement  terminé,  que 
devient  le  héros?  Quelques  lignes  nous  l'apprennent.  Louis,  «intelligent» 
comme  le  héros  de  M.  Rocquain,  n'a  pas  su  devenir  «  bon.  »  Ces  résultats 
si  différons  sont  également  vrais,  parce  qu'ils  sont  également  dans  la  logique 
des  deux  personnages. 

Que  manque-t-il  donc  à  ce  récit,  où  l'auteur  a  certainement  mis  tout  ce 
qu'il  pouvait  mettre?  Il  manque  la  qualité  suprême,  sans  laquelle  toutes  les 
autres  ne  sont  rien,  le  style.  M,  Duranty  appartient,  de  fait  ou  de  parti- 
pris,  à  une  école  qu'on  ne  nomme  déjà  plus,  bien  que  le  mot  désigne  avec 
précision  une  manière  de  décrire  bien  spéciale,  le  réalisme.  L'auteur  de 
la  Cause  du  Beau  Guillawne  a  décrit,  sans  rien  omettre,  tout  ce  qu'il  a  vu 
(en  lui-même  et  en  dehors  de  lui)  comme  il  l'a  vu  et  dans  l'ordre  où  il  l'a 
vu.  L'unité  en  quelque  sorte  matérielle  de  son  sujet  lui  a  forcément  donné 
une  harmonie  qu'un  sujet  plus  complexe,  traité  par  le  même  procédé,  n'eût 
jamais  présentée.  Ce  bénéfice  accidentel  ne  saurait  tromper  M.  Duranty. 
Après  cet  essai,  qui  témoigne  de  sérieux  efforts,  il  doit  comprendre  que  le 
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propre  de  la  littérature  et  de  l'art  est  de  choisir  précisément  entre  les  objets 
qu'on  observe,  et  de  composer  avec  ces  élémens  choisis  une  harmonie  qui 
n'existe  que  fort  rarement  dans  la  vie  réelle  et  même  dans  la  nature.  Ce 
n'est  pas  tout  :  en  maint  endroit,  M.  Duranty  paraît  ignorer  la  valeur  des 
mots,  surtout  de  ces  expressions  presque  synonymes  destinées  à  rendre  les 
diverses  nuances  d'une  même  idée.  En  employant  ces  termes  l'un  pour 
l'autre,  en  les  confondant,  l'auteur  du  Beau  Guillaume  manque  parfois  le 
but  même  qu'il  veut  atteindre,  c'est-à-dire  l'expression  fidèle  de  toutes  les 
nuances  d'un  caractère  si  minutieusement  observé.  Cette  confusion  a  pro- 
duit des  répétitions,  des  longueurs  sans  nombre.  Comme  il  est  évident  que 
l'auteur  a  rempli  consciencieusement  sa  tâche,  on  ne  peut  dire  que  ces  dé- 
fauts soient  des  négligences  :  ce  sont  tout  simplement  des  ignorances.  De 
la  sorte,  la  touche  nouvelle  qu'il  ajoutait  à  son  esquisse,  nuance  très  vi- 
sible pour  lui  dans  sa  pensée,  n'est  souvent  pour  le  lecteur  qu'une  répétition 
fatigante,  un  trait  déjà  connu.  M.  Duranty  a  pu  deviner,  aux  difficultés 
qu'il  a  rencontrées,  qu'il  lui  reste  à  faire  toute  une  éducation  philologique 
et  grammaticale.  Ce  n'est  qu'en  apprenant  la  valeur  des  mots  qu'il  ap- 
prendra à  connaître  la  valeur  de  ses  propres  idées. 

Edmëe,  de  M.  Camille  Dutripon,  rentre  dans  ces  études  de  jeunesse  où  il 
y  a  beaucoup  de  sincérité,  beaucoup  de  théorie,  mais  peu  d'expérience.  Le 
sujet  est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  la  Fanny  de  M.  Feydeau;  mais  il 
est  traité  avec  une  honnêteté  naïve  qui  ne  permet  pas  de  suspecter  les  in- 
tentions de  l'auteur.  Il  n'y  a  ici  ni  ameublement  de  boudoir,  ni  détails 
complaisans  de  beauté  corporelle,  ni  scène  de  balcon.  Il  faut  louer  l'auteur 
de  ce  bon  goût,  mais  reconnaître  qu'il  y  a  encore  dans  son  talent  beaucoup 
d'indécision.  Le  livre  s'ouvre  mal,  avec  une  allure  cavalière,  qui  fait  place 
bientôt  à  une  extrême  lenteur.  L'auteur  a  pris  pour  thèse  cette  idée,  que 
le  bonheur  non-seulement  n'existe  pas  dans  les  amours  coupables,  mais 
qu'il  est  incompatible  avec  l'amour  légitime,  quand  celui-ci  se  trompe  lui- 
même  en  se  confondant  avec  les  ardeurs  de  la  passion.  L'idée  peut  se  dé- 
fendre, mais  les  développemens  de  l'auteur  manquent  encore  d'autorité. 
Son  cadre  n'est  point  assez  large  pour  une  telle  preuve.  La  passion  est  tou- 
jours grande  et  vraie;  c'est  l'homme  qui  est  petit  et  faible,  quand  il  essaie 
de  la  plier  à  son  humeur  et  à  son  tempérament.  Si  M.  Camille  Dutripon  a 
la  passion  d'écrire,  il  s'apercevra  bien  vite  qu'on  ne  devient  écrivain  qu'en 
sacrifiant  à  cette  passion  son  égoïsme  et  ses  préjugés  d'auteur. 

On  voit  en  définitive  que  ce  qui  distingue  aujourd'hui  les  essais  des  jeunes 
écrivains,  c'est  une  vive  préoccupation  de  la  morale,  considérée  comme 
l'étude  des  mobiles  qui  doivent  diriger  notre  conduite.  Ils  s'en  inquiètent, 
il  est  vrai,  moins  pour  éclairer  les  autres  que  pour  se  persuader  eux- 
mêmes.  C'est  là  un  égoïsme  dont  ils  sont  punis  tous  les  premiers,  car  avec 
un  but  aussi  limité  ils  négligent  volontairement  ce  qui  pourrait  étendre 
l'intérêt  de  leur  étude;  ils  négligent  surtout  la  seule  condition  qui  fasse 
vivre  toute  œuvre  de  l'esprit,  la  seule  précisément  qui  puisse  faire  d'une 
pensée  individuelle  une  pensée  générale,  le  style.  Ce  chef  capital  d'accusa- 
tion, ils  ne  sauraient  y  échapper,  et  je  me  hâte  de  le  formuler  tout  de  suite 
pour  essayer  de  plaider  maintenant  les  circonstances  atténuantes.  L'imagi- 
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nation  des  jeunes  romanciers  est  peu  féconde,  dit-on  :  je  le  veux  bien;  mais 
c'est  qu'à  leurs  yeux  la  fable  importe  peu.  Ce  qui  importe,  c'est  l'interpré- 
tât ion  nouvelle  qu'ils  cherchent  t\  en  donner.  Là  est  pour  l'esprit  la  véritable 
création  bien  plutôt  que  dans  la  combinaison  plus  ou  moins  ingénieuse  des 
événemens.  Que  prouvent  les  faits  en  littérature?  Absolument  rien.  L'étude 
d'un  caractère  s'accommode  bien  mieux  des  rencontres  banales,  mais  logi- 
ques de  la  vie  ordinaire  que  des  accidens  imprévus  d'une  existence  aventu- 
reuse. Il  y  a  là  plus  de  vérité,  comme  aussi  plus  de  certitude.  L'intérêt  qui 
manque  à  l'agencement  du  récit,  c'est  à  la  nature  morale  des  personnages 
qu'on  le  demande  ;  la  variété  des  épisodes  est  remplacée  par  la  subtilité 
des  observations  psychologiques.  Où  sont  les  modèles  de  ces  personnages? 
où  vit  le  sujet  de  ces  observations?  Il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin.  Le 
plus  souvent  c'est  de  l'auteur  lui-même  qu'il  s'agit,  soit  qu'il  raconte  sim- 
plement ce  qu'il  a  éprouvé,  soit  qu'il  se  place  gratuitement  dans  une  situa- 
tion caressée  par  ses  rêves.  D'ailleurs  cette  part  de  plus  en  plus  person- 
nelle que  les  jeunes  écrivains  prennent  à  leurs  récits,  elle  est  encore  plus 
instinctive  que  voulue,  elle  est  presque  obligée.  On  a  coutume  d'attribuer 
uniquement  cet  excès  de  personnalité  à  la  jeunesse  des  romanciers,  qui  se 
hâtent  de  décrire  ce  qu'ils  connaissent  le  mieux,  ce  qu'ils  ont  le  mieux 
observé,  c'est-à-dire  eux-mêmes;  mais  il  est  à  cette  tendance  une  raison 
plus  générale,  qui  d'ailleurs  contribue  à  expliquer  l'espèce  de  malaise  où 
vivent  aujourd'hui  certaines  choses  de  la  pensée  :  c'est  la  marche  des 
affaires,  l'état  social  en  un  mot. 

Est-ce  trop  dire?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour  l'éducation  qui  fait 
l'homme  et  aussi  l'écrivain,  l'expérience  et  l'enseignement  du  passé  ne  suf- 
fisent pas.  Ils  peuvent  être  nos  guides,  mais  les  accidens  du  présent  au- 
ront seuls  une  autorité  supérieure.  Or  où  le  chercher,  cet  enseignement  ac- 
tuel, sinon  dans  la  littérature,  qui  est  l'expression  intellectuelle  et  morale 
de  la. société?  Mais  toute  littérature,  quelle  qu'elle  soit,  ne  saurait  vivre 
sans  l'affirmation  d'une  loi  générale  qui  nous  gouverne,  ni  prospérer  sans 
la  poursuite  d'un  certain  idéal.  La  littérature  du  xviii^  siècle,  qu'on  a  tant 
accusée,  est  une  preuve  éclatante  de  cette  vérité.  Aujourd'hui  c'est  l'étude 
de  la  réalité  qui  préoccupe  nos  jeunes  écrivains.  Y  a-t-il  là  un  de  ces  prin- 
cipes de  vie  qui  suffisent  à  donner  à  une  littérature  l'originalité  et  la  puis- 
sance? Nous  osons  en  douter.  Certainement  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  cher- 
cher l'ilnité  d'inspiration,  l'unité  d'idéal,  la  force  en  un  mot  qui  seule  relie 
les  œuvres  d'imagination  en  un  de  ces  ensembles  imposans  où  la  postérité 
reconnaît  la  littérature  d'une  époque.  Du  moins  (et  c'est  là  le  point  délicat 
à  saisir)  faudrait-il  interpréter  la  réalité  comme  le  voulait  Goethe,  qui  ne 
fut  un  si  grand  écrivain  que  parce  qu'il  était  avant  tout  un  grand  critique, 
et  qu'il  ne  sacrifiait  aucun  de  ses  principes  d'art  à  la  fantaisie  même. qui 
l'emportait.  Dans  ses  célèbres  entretiens  avec  Eckermann,  dans  ces  cause- 
ries brillantes  et  fécondes  rendues  accessibles  au  public  français  par  une 
traduction  récente,  Goethe  s'écriait  :  «  Qu'on  ne  me  dise  pas  que  la  réalité 
manque  d'intérêt  poétique!  C'est  avec  elle  précisément  que  le  poète  se  ma- 
nifeste, à  la  condition  toutefois  qu'il  ait  assez  d'esprit  pour  discerner  dans 
un  sujet  vulgaire  un  côté  intéressant.  La  réalité  fournira  les  motifs,  les 
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points  à  mettre  en  lumière,  le  fonds  proprement  dit  :  la  tâche  du  poète 
consiste  à  former  avec  ces  élémens  un  tout  gracieux  et  animé...  Il  est  peu 
d'hommes,  ajoutait-il,  qui  possèdent  l'imagination  propre  à  concevoir  les 
réalités.  Au  contraire,  presque  tous  aiment  à  transporter  leur  pensée  dans 
des  régions  et  des  situations  bizarres,  qui  ensuite  agissent  sur  leur  imagi- 
nation et  la  faussent.»  Enfin  il  signalait  l'écueil  opposé,  c'est-à-dire  la  né- 
gation de  la  fantaisie,  le  calque  servile  des  choses  observées,  en  blâmant 
«  ceux  qui  se  cramponnent  à  la  réalité  et  qui  sont,  sous  ce  rapport,  d'une 
exigence  méticuleuse,  parce  qu'ils  sont  complètement  dénués  de  poésie.  » 
De  tels  conseils  sont  de  tous  les  temps.  Qu'y  ajouter?  La  seule  réalité  a 
l'avantage  d'être  chose  certaine,  mais  elle  est  singulièrement  étroite  et 
despotique.  Elle  défend  à  l'esprit  d'aller  plus  loin  que  le  corps.  Celui  qui 
veut  se  connaître  et  savoir  ce  dont  il  est  capable  obéira-t-il  à  cette  sa- 
gesse mesquine?  Se  contenter  de  la  réalité,  c'est,  si  l'on  veut,  sentir;  à 
coup  sûr,  ce  n'est  point  aller  jusqu'à  faire  acte  de  réflexion  et  d'intelligence. 
Or  c'est  en  s'étudiant  eux-mêmes  que  les  jeunes  écrivains  tentent  d'accom- 
plir aujourd'hui  cet  acte  important.  La  pensée  est  bonne,  surtout  si  on  la 
considère  comme  point  de  départ,  comme  un  moyen  de  mieux  pénétrer 
dans  les  choses  extérieures  et  de  mieux  observer  la  réalité.  Il  est  certain 
qu'on  ne  se  contente  plus  aujourd'hui  de  l'imagination  :  le  conteur  se  sa- 
crifie au  moraliste,  et  demande  à  la  critique  d'élargir  son  point  de  vue 
pour  le  juger.  Il  y  a  longtemps  que  la  critique  a  répondu  à  la  demande.  Elle 
peut  même  revendiquer  comme  son  honneur  cette  introduction  de  l'his- 
toire, de  la  psychologie,  du  milieu  social,  dans  la  décomposition  des  élé- 
mens d'une  œuvre.  Elle  est  donc  prête,  et  elle  attendra  patiemment  le  chef- 
d'œuvre  qui  peut  naître  tout  à  coup,  sans  que  rien  en  vienne  d'avance 
annoncer  l'apparition.  Comment  la  critique  croirait -elle  à  la  décadence 
absolue  dans  les  choses  de  la  pensée?  Elle  croit  à  la  décadence  des -forces 
matérielles,  des  organisations  politiques,  de  toutes  ces  choses  q«i  ne 
peuvent  assurer  leur  existence  que  par  le  maintien  exclusif  du  statu  quo 
accidentel  qui  fut  leur  raison  d'être;  elle  croit  aussi  à  la  décadence  des 
formes  spéciales  que  revêtent,  selon  les  temps,  les  divers  genres  de  littéra- 
ture; mais  au-dessus  de  ces  expressions  passagères  demeure  l'esprit  hu- 
main, qui  précisément  tend  toujours  à  renouveler  cette  expression,  parce 
qu'il  ne  puise  qu'en  lui-même  la  source  idéale  de  son  développement  con- 
tinu. D'ailleurs  ces  momens  d'arrêt,  l'âme  humaine  en  profite  pour  refaire 
son  éducation,  pour  se  retremper  dans  le  passé.  Ensuite  elle  éprouve  un 
besoin  nécessaire  d'agir  par  elle-même  et  de  résoudre  les  problèmes  du 
présent.  Nous  traversons- une  de  ces  périodes  laborieuses,  mais  qui  ont 
leurs  lendemains  éclatans.  Il  est  permis  de  croire  que  l'élan  qui  succéda 
jadis  au  marasme  littéraire  du  premier  empire  est  un  de  ces  miracles  qui 
se  renouvellent.  eucène  lataye. 
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I. 

Les  grands  hommes  ne  sont  pas  exempts  des  petites  passions  : 
elles  apparaissent  trop  souvent,  dans  leur  âme  et  dans  leur  vie,  ac- 
tives et  influentes,  quoique  se  cachant  et  comme  honteuses  d'elles- 
mêmes;  mais  les  petites  passions  n'étouffent  point  dans  ces  héros  de 
l'histoire  les  grandes  pensées,  les  desseins  d'intérêt  général,  les  ré- 
solutions hardies,  les  volontés  fortes.  Leur  âme  s'élève  ou  s'ahais&e, 
se  déploie  ou  se  déguise  tour  à  tour,  et  l'on  assiste,  en  les  suivant, 
au  spectacle  tantôt  des  gloires,  tantôt  des  petitesses,  et  quelquefois 
des  hontes  humaines.  L'âme  et  la  vie  des  personnages  médiocres  et 
subalternes  dans  des  situations  hautes  n'offrent  point  d'alternatives 
semblables;  les  petites  passions,  les  desseins  étroits  et  purement 
personnels  y  dominent  seuls.  Le  pouvoir  est  déplacé  en  de  telles 
mains,  ei  la  grandeur  des  intérêts  dont  elles  disposent  est  dans  un 
contraste  choquant  avec  la  bassesse  des  idées  et  des  sentiiueiis  qui 
les  font  agir. 

Cette  inégalité  native  des  personnages  historiques  et  ses  consé- 
quences ne  sont  peut-être  nulle  part  plus  frappantes  que  dans  l'épi- 
sode du  mariage  royal  que  je  retrace  (1).  La  scène. s'est  ouverte  par 

(1;  Voyez  la  Revue  du  15  jui  lei  et  du  1'"'"  août. 
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Henri  IV  et  Sully  s'efforçant  de  conserver  au  drame  politique  son 
élévation  et  son  grand  dénoûment.  Henri  IV  meurt  et  Sully  se  re- 
tire :  le  drame  n'est  plus  qu'une  série  d'intrigues  sans  plan,  sans 
but  public,  sans  dignité  comme  sans  prévoyance,  ourdies  et  con- 
duites par  des  courtisans  légers,  étourdis  ou  pusillanimes,  unique- 
ment préoccupés  de  maintenir  leur  faveur  ou  de  satisfaire  leur 
vanité,  aussi  incertains  que  remuans,  changeant  sans  cesse  de  dis- 
position et  de  manœuvre,  impuissans  à  amener  un  résultat  défini- 
tif, quoique  prêts  à  poursuivre  presque  indilféremment  les  résul- 
tats les  plus  divers.  Deux  ligures,  le  pape  à  Rome  et  le  parlement  à 
Londres,  apparaissent  seules  dans  cette  négociation  avec  quelque 
grandeur.  Le  pape  et  le  parlement  avaient  seuls  une  conviction  sé- 
rieuse et  un  ferme  dessein  :  catholique  et  protestans  sincères,  ils  ne 
voulaient  point,  l'un  du  mariage  protestant,  l'autre  du  mariage  ca- 
tholique, et  tant  qu'ils  n'eurent  affaire  qu'à  des  esprits  et  à  des  ca- 
ractères d'un  ordre  inférieur,  tels  que  Jacques  I"  et  Buckingham, 
Philippe  IV  et  Olivarez,  ils  empêchèrent,  par  adresse  ou  par  énergie, 
le  dénoûment  dont  ils  ne  voulaient  pas. 

C'est  un  curieux  spectacle  que  celui  des  perplexités  où  tombaient 
alternativement  les  cours  de  Madrid  et  de  Paris  chaque  fois  que 
l'une  des  deux  croyait  la  cour  rivale  près  de  conclure  ou  de  man- 
quer, avec  la  cour  de  Londres,  la  négociation  dont  elles  étaient 
toutes  trois  incessamment  préoccupées.  Ni  à  Paris,  ni  à  Madrid,  il 
n'y  avait  une  politique  assez  arrêtée  et  une  volonté  assez  forte  pour 
que  l'un  ou  l'autre  gouvernement  poursuivît  résolument  et  elTica- 
cement  le  mariage  de  Londres  ;  les  mêmes  hésitations,  les  mêmes 
petitesses  d'esprit  et  de  cœur  aboutissaient  partout  à  la  même  im- 
puissance. Mais  l'impuissance  aggrave  le  trouble  :  dès  qu'à  Paris  ou 
à  Madrid  le  succès  qu'on  redoutait  semblait  prochain,  ou  bien  dès 
qu'on  entrevoyait  quelques  chances  d'une  rupture  qui  pût  faire  place 
à  d'autres  combinaisons,  on  s'agitait  en  tous  sens,  soit  pour  profiter 
de  ces  chances,  soit  pour  faire  du  moins  échouer  son  rival  si  l'on  ne 
pouvait  soi-même  réussir.  Les  correspondances  des  ambassadeurs 
espagnols  en  France  et  français  en  Espagne  sont  pleines  de  ces  pe- 
tites agitations  sans  cesse  renouvelées  et  toujours  vaines,  quelque 
activité  ou  finesse  d'esprit  qu'on  y  dépensât.  J'ai  sous  les  yeux  des 
dépêches  où  j'en  pourrais  puiser  de  nombreux  exemples,  si  ces  mi- 
sères de  l'histoire  valaient  la  peine  d'être  longuement  citées. 

En  1(520,  la  cour  de  Paris,  qui  avait  jusque-là  reçu  assez  froide- 
ment les  avances  matrimoniales  de  la  cour  de  Londres,  lui  en  fit  à 
son  tour  de  très  empressées.  En  France  aussi,  un  favori  dirigeait 
alors  les  affaires  de  l'état.  Le  duc  de  Luynes  n'avait  point  les  vices 
ni  les  passions  emportées  et  les  fantaisies  capricieuses  du  duc  de 
Buckingham  :  c'était  un  esprit  sensé  et  un  caractère  modéré,  dé- 
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pourvu  de  l'éclat  et  de  l'empire  qui  n'appartiennent  qu'aux  grandes 
natures,  mais  judicieux,  adroit,  prudent,  patient,  et  mêlant  au  soin 
continu  de  sa  propre  fortune  un  honnête  souci  des  intérêts  de  son 
maîti-e  et  de  son  pays.  Parvenu  au  jiouvoir  par  la  chute  violente  du 
maréchal  d'Ancre  et  l'éloignement  de  Marie  de  Médicis,  le  favori  du 
jeune  roi  était  naturellement  porté  vers  une  politique  contraire  à 
celle  de  la  reine-mère  et  de  son  favori.  Son  bon  sens  le  conduisit 
dans  la  mèuie  route  où  le  poussait  sa  situation;  il  reprit  peu  à  peu 
et  sans  bruit  les  vues  et  les  conseillers  de  Henri  IV,  soutenant  au 
dehors  les  protestans  contre  la  maison  d'Autriche  en  même  temps 
qu'il  les  réj)rimait  au  dedans  sans  attenter  à  leur  liberté  religieuse, 
plus  soigneux  de  l'amitié  anglaise  que  de  l'espagnole,  cherchant  en 
un  mot  les  garanties  de  la  sûreté  et  de  la  grandeur  de  la  France 
dans  l'indépendance  des  états  et  dans  l'équilibre  européen,  et  ren- 
trant ainsi  modestement  dans  les  voies  que  Henri  IV  avait  ouvertes 
et  où  le  cardinal  de  Richelieu  devait  triompher  (1). 

Il  fit  d'abord,  pour  préparer  la  négociation  matrimoniale  qu'il 
avait  en  vue,  une  tentative  détournée.  Au  mois  d'août  1620,  il  en- 
voya en  Angleterre,  sous  prétexte  d'acheter  des  chevaux  pour  le 
prince  de  Condé,  un  sieur  du  Buisson,  de  Caen,  ((  homme  de  nulle 
qualité  et  de  fort  peu  d'esprit,  dit  le  comte  de  Tillières,  alors  am- 
bassadeur de  France  à  Londres,  mais  qui  avait  acquis  en  France 
quelque  considération  pour  s'être  introduit,  par  le  moyen  de  M.  de 
Luynes,  dans  les  petits  plaisirs  du  roi.  »  Le  prince  de  Condé  entra 
vivement  dans  ce  dessein.  Luynes,  vers  la  fin  de  l'année  précédente, 
l'avait  fait  sortir  du  château  de  Vincennes,  où  Marie  de  Médicis 
l'avait  jeté,  et  il  avait  reçu  de  lui,  pour  prix  de  sa  liberté,  les  plus 
fortes  promesses  d'amitié  et  d'appui.  Condé  d'ailleurs,  tout  en  tra- 
vaillant, dès  qu'il  fut  libre,  à  se  dégager  de  ses  amis  protestans, 
était  bien  aise  de  leur  donner  encore  des  marques  indirectes  de  bon 
vouloir,  et  il  se  montrait,  dans  cette  vue,  partisan  décidé  de  l'alliance 
anglaise.  Il  recommanda  lui-même  M.  du  Buisson  au  comte  de  Til- 
lières, mais  en  parlant  uniquement  des  chevaux  qu'il  désirait,  et 
sans  rien  dire  du  but  politique  de  la  mission.  Le  secrétaire  d'état, 
M.  de  Puisieux,  en  fit  autant  de  la  part  du  roi,  en  gardant  le  même 
silence.  Du  Buisson  arriva  donc  à  Londres,  puissamment  recom- 
mandé et  de  ti'ès  haut,  sans  qu'on  sût  pourquoi;  mais  le  comte  de 

(I)  Dans  une  série  d'articles  qu'a  publiés  le  Journal  des  Satmns  (voyez  les  numéros 
de  mai,  juin,  juillet,  septembre,  octobre,  novembre  1801,  et  de  mai,  juin  et  août  1862), 
M.  Cousin  a  retracé  la  vie  et  la  politique  du  connétable  de  Luynes,  l'ocueillant  et  rap- 
prochant des  faits  jusque-là  épars  et  mal  observés,  les  éclairant  par  des  documens  nou- 
veaux, et  démêlant  avec  la  plus  ferme  et  fine  sagacité  la  tendance  des  intentions,  l'effet 
des  actes,  le  sens  des  événemens,  le  jeu  caché  des  intrigues  de  parti  et  de  cœur.  Il  a 
ainsi  rendu,  à  ce  favori  plus  sérieux  qu'il  n'en  avait  l'air,  la  place  qui  lui  appartient 
dans  l'histoire  de  son  temps. 
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Tillières,  Normand  sensé  et  méfiant,  «  avait  éventé,  dit-il  lui-même, 
quelque  chose  des  desseins  du  sieur  de  Luynes,  qu'il  connaissait 
assez  adroit  dans  les  affaires  de  France  et  qui  concernaient  ses  inté- 
rêts, mais  fort  ignorant  dans  les  affaires  étrangères.  »  Il  reçut  bien 
M.  du  Buisson,  et  le  présenta  au  roi  et  à  la  cour  d'Angleterre,  tout 
en  prenant  soin  de  ne  pas  se  compromettre  avec  lui.  «  Grâce  à  mes 
recommandations,  dit-il,  les  seigneurs  traitèrent  le  sieur  du  Buisson 
fort  courtoisement,  et  le  roi  d'Angleterre  lui  fit  caresse.  Cela  l'obli- 
gea peut-être  à  avancer  plus  hardiment  sa  proposition,  et  avec  un 
style  un  peu  trop  franc  et  des  paroles  plus  explicites  que  l'état  de 
l'affaire  ne  le  permettait.  Il  surprit  le  roi  d'Angleterre,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  recevoir  une  telle  proposition  par  la  bouche  d'un  tel 
homme,  dans  un  temps  où  il  avait  des  ambassadeurs  en  Espagne 
pour  traiter  avec  les  Espagnols  du  mariage  de  leur  infante,  et  où  les 
Espagnols  avaient  aussi  les  leurs  en  Angleterre  pour  le  même  sujet. 
Il  répondit  néanmoins  fort  courtoisement  et  témoigna  que  le  roi  son 
frère  lui  faisait  honneur  en  lui  offrant  son  alliance;  que,  s'il  était  en 
état  de  la  recevoir,  il  lui  témoignerait  avec  quel  contentement  il 
l'accepterait,  mais  qu'il  était  engagé  avec  l'Espagne  dans  une  pa- 
reille affaire,  et  qu'il  fallait,  avant  de  songer  à  d'autres,  voir  quelle 
fin  prendrait  celle-ci. 

((  Le  roi  Jacques  publia  tous  ces  discours  pour  donner  de  la  ja- 
lousie aux  Espagnols,  et  par  Là  les  obliger  à  avancer  le  mariage  de 
leur  infante,  qu'ils  faisaient  mai'cher  trop  lentement  à  son  gré,  et  il 
s'en  moqua  en  même  temps  pour  leur  donner  quelque  satisfaction. 

«  Le  comte  de  Tillières  fut  avei'ti  de  tout  ce  beau  procédé  par  les 
amis  qu'il  avait  à  la  cour  d'Angleterre.  Il  n'en  témoigna  rien  au  sieur 
du  Buisson,  qui  s'en  retourna  peu  après  en  France,  ayant  retiré  peu 
de  satisfaction  de  sa  négociation,  et  la  France  beaucoup  de  honte. 
A  la  première  rencontre  que  fit  le  comte  de  Tillières  du  roi  d'An- 
gleterj'e,  qui  fut  à  West -End,  à  une  chasse  au  cerf ,  le  roi  lui  ra- 
conta toute  cette  affaire,  et  lui  témoigna  qu'il  en  était  marri  à  cause 
de  l'affection  qu'il  portait  au  roi  et  à  la  France,  dont  on  ternissait 
l'honneur  par  l'envoi  de  ces  gens  et  p.?r  des  offres  si  hors  de  saison. 
Le  comte  de  Tillières ,  après  l'avoir  remercié  des  bons  sentimens 
qu'il  témoignait  avoir  pour  sa  majesté  et  pour  la  France,  l'assura 
que  ce  qu'on  lui  avait  proposé  ne  venait  ni  de  l'un  ni  de  l'autre; 
que  l'on  n'avait  point  coutume  d'aller  chercher  des  maris  pour  les 
filles  de  France;  que  si  quelque  prince  prétendait  les  épouser,  c'é- 
tait à  lui  de  les  demander  et  de  dépêcher  sur  les  lieux  pour  faire 
connaître  son  intention;  que  c'était  une  chaleur  de  foie  d'un  homme 
qui  eût  bien  désiré  se  f  lire  de  geste,  d'une  personne  de  peu  de  con- 
(]ition  qui  ignorait  de  quel  poids  était  sa  proposition;  qu'il  croyait 
que  ledit  sieur  ne  se  serait  pas  vanté  en  France  de  ses  imperti- 
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liens  discours;  que,  pour  lui,  il  en  avertirait  sa  majesté,  et  qu'il  était 
sur  d'avoir  IneiUôt  coniniission  de  les  désavouer.  » 

Quant  au  désa^eu  de  l'agent  maladroit,  M.  de  Tillières  avait  rai- 
son :  le  duc  de  Luyues  ne  s'en  fit  faute;  mais  il  ne  renonça  point  au 
but  de  la  mission  et  à  ses  espérances  de  mariage  anglais.  Il  avait, 
à  cette  époque,  un  autre  pressant  motif  pour  rechercher  le  bon  vou- 
loir du  roi  d'Angleterre  :  il  méditait  la  campagne  qu'il  accomplit  en 
elTet  l'année  suivante  (en  1621)  contre  le  parti  protestant  et  ses 
chefs,  les  ducs  de  Bouillon,  de  Rohan  et  de  Soubise;  pour  réussir 
dans  ce  dessein,  il  avait  besoin  que  le  gouvernement  anglais,  con- 
vaincu que  la  fidèle  observation  de  l'édit  de  Nantes  ôtait  aux  pro- 
testans  tout  droit  do  se  plaindre  quant  à  leur  liberté  religieuse, 
ne  prêtât  à  leurs  vues  et  à  leurs  ambitions  politiques  aucun  appui. 
Luynes  résolut  donc,  pour  traiter  avec  le  roi  Jacques  et  de  la  ques- 
tion protestante  et  du  mariage  du  prince  de  Galles,  de  faire  envoyer 
h  Londres,  non  plus  un  agent  obscur,  mais  une  ambassade  extraor- 
dinaire, sérieuse  et  solennelle,  si  solennelle  qu'il  fut,  dit-on,  sur  le 
point  de  s'en  charger  lui-même;  mais  il  savait  les  périls  de  l'absence 
pour  un  favori,  et  ce  fut  à  son  frère,  le  maréchal  de  Cadenet,  qu'il 
fit  donner  cette  mission.  Louis  XIII  voyageait  alors  en  Picardie  et 
s'était  avancé  jusqu'à  Calais;  on  prit  le  prétexte  de  ce  voisinage  mo- 
mentané des  deux  rois  pour  attribuer  à  l'ambassade  projetée  un 
motif  de  pure  courtoisie,  et  vers  la  fin  de  décembre  16'20  un  cour- 
rier annonça  au  comte  de  Tillières  que  le  roi  son  maître  envoyait  au 
roi  d'Angleterre  le  maréchal  de  Cadenet  comme  ambassadeur  ex- 
traordinaire, et  chargeait  son  ambassadeur  ordinaire  de  faire  en 
sorte  ((  que  le  maréchal  fût  reçu  avec  tout  l'honneur  qu'il  méritait, 
tant  par  sa  qualité  et  par  les  mérites  de  sa  personne  que  pour  être 
l'envoyé  d'un  grand  roi  comme  il  était.  » 

Quoique  cette  ambassade  par-dessus  la  sienne  lui  fût  peu  agréable, 
le  comte  de  Tillières  s'acquitta  loyalement  de  sa  commission,  et 
prévint  d'abord  le  maître  des  cérémonies  d'Angleterre,  puis  le  duc 
de  Lennox,  qu'il  savait  ami  de  la  France,  et  le  marquis  de  Buckin- 
gham,  de  la  prochaine  arrivée  du  maréchal  de  Cadenet,  en  leur  ex- 
primant le  désir  de  son  roi  qu'il  fût  reçu  avec  toute  sorte  d'honneurs. 
Ils  se  montrèrent  pleins,  à  cet  égard,  d'un  bienveillant  empresse- 
ment, et  «  le  roi  de  la  Grande-Bretagne,  qui  est  un  fin  matois,  dit 
M.  de  Tillières,  s'y  rendit  facile  pour  plusieurs  raisons  :  l'une,  afin 
de  contenter  la  vanité  du  maréchal  et  de  sa  maison,  et  l'obliger  ainsi 
à  s'ouvrir  à  lui,  afin  d'en  tirer  avantage  pour  ses  alï'aires,  et  Fautre, 
qu'ayant  dessein  de  contenter  l'Espagne  en  choses  solides,  il  vou- 
lait satisfaire  notre  légèreté  avec  des  apparences  sans  fruits.  »  Il  fut 
décidé  que  le  maître  des  cérémonies  irait,  selon  F  usage,  recevoir  à 
Douvres  l'ambassadeur  extraordinaire,  que  dans  sa  route  le  mare- 
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chai  serait  logé  et  défrayé  au  nom  du  roi,  et  qu'à  son  approche  de 
Londres  le  comte  d'Arundel  irait  le  chercher,  avec  des  barques  pa- 
voisées,  pour  le  conduire,  par  la  Tamise,  à  Somersel-House,  où  un 
beau  logement  lui  serait  préparé. 

M.  de  Tillières  s'empressa  de  mander  à  sa  cour  les  courtoises  as- 
surances qu'il  venait  de  recevoir.  Son  courrier  trouva  Louis  XIII 
encore  à  Boulogne,  (c  M.  de  Puisieux,  dit-il  lui-même  dans  ses 
Mémoires,  lui  fit  savoir  le  plaisir  qu'avait  reçu  sa  majesté  en  appre- 
nant l'honneur  que  l'on  préparait  à  son  ambassadeur,  lequel  n'al- 
lait, dit-il,  que  pour  un  simple  compliment,  bien  que,  par  discours  et 
comme  de  lui-jnème,  il  pourrait  faire  connaître  au  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  l'état  de  nos  huguenots.  »  M.  de  Puisieux  avait  chargé 
le  maréchal  de  communiquer  au  comte  de  Tillières  ses  instructions 
et  de  ne  rien  faire  sans  son  avis.  ((  C'est  la  vérité,  dit  le  comte,  que 
ses  instructions  ne  parlaient  pas  d'autre  chose;  mais  MM.  de  Luynes 
en  avaient  communiqué  secrètement  d'autres  qui  étaient  le  nœud 
de  l'afiaire,  et  qui  consistaient  principalement  k  unir  le  marquis  de 
Buckingham  à  leur  maison.  M.  de  Puisieux  en  avait  bien  quelques 
soupçons,  mais  il  n'en  savait  pas  toute  la  vérité,  non  plus  que  ce 
qui  touchait  la  proposition  de  mariage, -qui  devait  marcher  ensuite.  » 

Luynes  se  flattait  en  effet  qu'en  faisant  appel  aux  souvenirs  fran- 
çais de  Buckingham ,  à  la  similitude  de  leur  situation  auprès  de 
leurs  rois,  à  l'appui  mutuel  qu'ils  pouvaient  se  prêter  et  à  l'antipa- 
thie générale  de  l'Angleterre  pour  l'Espagne,  il  parviendrait  à  déta- 
cher le  ministre  anglais  de  l'alliance  espagnole  et  à  unir  étroitement 
les  fortunes  des  deux  favoris  comme  les  politiques  des  deux  royaumes. 
Un  autre  motif,  personnel  aussi ,  le  poussait  à  envoyer  son  frère  à 
Londres.  L'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  lord  Herbert  de  Cher- 
bury,  était  venu  un  jour,  de  la  part  du  roi  Jacques,  lui  parler  en  fa- 
veur de  la  pacification  avec  les  protestans.  «  En  quoi  nos  actions 
regard  eut -elles  le  roi  votre  maître?  lui  dit  Luynes;  pourquoi  se 
mêle-t-il  de  nos  affaires?  —  Je  n'ai  point  de  compte  à  demander  au 
roi  mon  maître,  répondit  Herbert,  et  je  ne  fais  que  lui  obéir.  Si  on 
me  demandait  plus  civilement  ses  raisons,  je  serais  prêt  à  les  don- 
ner. —  Bien,  »  se  contenta  de  dire  Luynes.  Lord  Herbert  insista, 
rappelant  les  engagemens  du  roi  Jacques  avec  Henri  IV  et  les  motifs 
qu'avait  Louis  XIII  de  rechercher  la  bonne  entente  avec  l'Angleterre. 
<c  Nous  ne  prendrons  point  vos  avis,  reprit  Luynes.  —  Puisque  vous 
le  prenez  ainsi,  dit  Herbert,  nous  savons  ce  que  nous  aurons  à  faire. 

—  Nous  ne  vous  craignons  pas,  répliqua  Luynes  en  colère,  et  par 
Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas  monsieur  f  ambassadeur,  je  vous  traiterais 
d'autre  sorte.  —  Si  je  suis  un  ambassadeur,  je  suis  aussi  un  gentil- 
homme, dit  Herbert,  et  portant  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  : 

—  Voici  ce  qui  vous  répondra.  »  Et  à  ces  mots  il  se  leva.  Luynes  en 
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fit  autant  vi  parut  vouloir  le  reconduire  jusqu'à  la  porte.  «  Après  un 
tel  entretien,  ce  cérémonial  n'est  pas  de  saison,  »  dit  Herbert,  qui 
sortit  aussitôt  et  s'éloigna  de  Paris  quelques  jours  après,  parlant 
très  haut  et  disant  à  ceux  de  ses  amis  qui  s'inquiétaient  j)our  sa  sû- 
reté :  «  Je  suis  en  sûreté  partout  où  j'ai  mon  épée  à  mon  côté.  »  Le 
maréchal  de  Cadenet,  en  partant  pour  Londres,  reçut  de  son  frère, 
parmi  ses  instructions  diverses,  l'ordre  de  porter  plainte  au  roi 
Jacques  contre  son  ambassadeur  et  de  demander  son  rappel. 

Mais  le  moment  était  mal  choisi  pour  une  telle  exigence,  et  le 
connétable  avait  mal  apprécié  l'aptitude  de  son  frère  à  la  mission 
compliquée  et  délicate  qu'il  lui  donnait.  Le  début  n'en  fut  pas  heu- 
reux. Le  maréchal  de  Cadenet  s'embarqua  à  Calais  le  l"  janvier 
1621  avec  un  nombreux  et  brillant  cortège,  cinquante  ou  soixante 
gentilshommes  de  marque,  dit-on,  et  trois  cents  serviteurs;  mais  il 
s'embarqua  avec  une  précipitation  étourdie  et  sans  s'être  assuré  que 
tout  serait  prêt  sur  l'autre  rive  pour  les  honneurs  auxquels  il  tenait 
tant.  En  débarquant  à  Douvres,  il  n'y  trouva  pas  le  maître  des  cé- 
rémonies qui  devait  venir  l'y  recevoir.  Il  fut  obligé  de  l'attendre 
quatre  jours  et  repartit  pour  Londres  plein  d'humeur.  Il  en  avait 
aussi  contre  le  comte  de  Tillières,  qui  aurait  dû,  pensait-il,  venir 
au-devant  de  lui  jusqu'à  Douvres,  xe  que  le  comte  n'avait  pas  fait, 
«  attendu,  dit-il,  que  les  ambassadeurs  résidant  sur  les  lieux  n'a- 
vaient pas  accoutumé  d'aller  plus  avant  que  d'une  journée  pour 
rencontrer  les  extraordinaires ,  encore  qu'ils  fussent  prévenus.  » 
M.  de  Tillières  ne  crut  devoir  aller  au-devant  du  maréchal  que  jus- 
qu'à Rochester,  et  il  n'alla  pas  même  jusque-là,  car  le  maréchal  en 
était  déjà  parti;  ils  se  rencontrèrent  sur  la  route  entre  Rochester  et 
Londres,  et,  descendant  tous  deux  de  voiture,  ils  se  complimentè- 
rent froidement.  Arrivés  à  Gravesend,  où  ils  devaient  coucher,  le 
comte  dit  au  maréchal  a  qu'entre  autres  honneurs  que  le  roi  de  la 
Grande-Bretagne  lui  faisait,  il  lui  enverrait  dans  la  journée  le  comte 
d'Arundel,  le  premier  comte  d'Angleterre,  avec  ses  barges,  pour  le 
mener  le  lendemain  par  eau  au  palais  royal  de  Somerset,  et  il  le 
pria  de  traiter  ledit  comte  comme  un  homme  de  sa  qualité  et  comme 
l'envoyé  d'un  grand  roi.  Le  maréchal  lui  ayant  demandé  quel  hon- 
neur il  lui  devait  faire,  le  comte  de  Tillières  lui  répondit  qu'il  devait 
aller  au-devant  de  lui  jusque  sur  le  degré,  et  même,  si  la  foule  ne 
l'en  empêchait,  en  descendre  un  ou  deux,  lui  donner  la  main  droite 
à  l'entrée  de  la  porte  et  le  reconduire  au  moins  jusqu'au  bas  du 
degré...  Le  maréchal  ne  tint  compte  du  conseil,  car  il  n'alla  que 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  au-devant  du  comte  d'Arundel,  et  il 
ne  l'eût  conduit  que  sur  le  perron  sans  le  comte  de  Tillières,  qui, 
poussé  d'impatience  et  perdant  tout  respect,  le  prit  par  son  manteau 
et  lui  fit  descendre  à  toute  peine  deux  degrés  de  plus;  mais  il  ne  lui 
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fut  possible  de  le  faire  passer  outre.  Le  comte  d'Arundel  demeura 
très  mécontent  de  ce  procédé,  et  le  lendemain,  pour  se  revancher 
du  tort  qu'on  lui  avait  fait,  étant  venu  pour  trouver  le  maréchal 
afin  de  le  mener  en  sa  barge,  il  ne  voulut  pas  monter  en  haut  et  se 
contenta  d'envoyer  le  maître  des  cérémonies  l'avertir  qu'il  l'atten- 
dait en  bas,  ce  qui  le  fit  aussitôt  descendre  et  monter  en  barge. 
Le  maréchal  se  mit  en  haut  du  siège,  le  comte  de  Tillières  à  la  main 
droite  et  le  comte  d'Arundel  à  la  gauche.  En  cet  état,  ils  arrivèrent 
à  Somcrsct-Iîouse,  où  le  comte  d'Arundel  usa  d'une  autre  revanche, 
car  il  laissa  le  maréchal  au  pied  de  l'escalier  sans  le  mener  jusqu'à 
sa  chambre,  ainsi  qu'il  y  était  obligé,  et  il  s'en  alla  de  ce  pas  se 
plaindre  au  roi  du  procédé  de  M.  le  maréchal  en  son  endroit.  » 

Ce  fut  pendant  toute  la  durée,  d'ailleurs  fort  courte,  de  l'ambas- 
sade, et  pour  les  compagnons  du  maréchal  de  Cadenet  comme  pour 
lui-même,  une  série  de  mésaventures  et  de  déplaisirs  semblables.  Dès 
sa  première  audience,  ses  manières  un  peu  avantageuses  et  légères 
déplurent  au  roi  Jacques.  «  Que  pensez-vous  de  ce  nouvel  ambassa- 
deur français?  demanda  le  roi  au  chancelier  Bacon.  —  C'est  un 
grand  et  bel  homme,  répondit  le  chancelier.  —  Oui,  reprit  le  roi, 
mais  que  pensez-vous  de  sa  tête  et  de  son  air?  —  Sire,  dit  Bacon, 
les  hommes  de  grande  taille  sont  souvent  comme  les  maisons  hautes 
de  quatre  ou  cinq  étages,  où  l'étage  le  plus  élevé  est  d'ordinaire  le 
plus  mal  meublé.  »  Le  comte  de  Tillières,  dans  ses  mémoires,  ne 
manque  pas  de  faire  ressortir  les  fautes  et  le  peu  de  succès  du  ma- 
réchal. S'il  était  seul  à  les  raconter,  il  y  aurait  lieu  de  s'en  méfier, 
car  il  avait  lui-même  beaucoup  d'humeur,  mais  les  récits  des  spec- 
tateurs anglais  sont  d'accord  avec  les  siens;  le  roi  Jacques  avait  alors 
parmi  ses  courtisans  un  homme  d'esprit  que  j'ai  déjà  eu  occasion 
de  nommer,  sir  John  Fmett,  Italien  d'origine,  grand  faiseur  de  chan- 
sons dont  le  roi  s'amusait,  et  très  versé  dans  les  questions  de  formes 
et  de  cérémonies  diplomatiques,  où  il  était  souvent  employé.  On  a 
de  lui  un  ouvrage  intitulé  :  Le  Philoxcne  de  Finette^  ehoix  d'obser- 
vations sur  la  réception,  lajrrhéancc,  le  traitement  et  les  audiences, 
les  contestations  et  les  pointilleries  des  ambassadeurs  étrangers  en 
Angleterre.  Il  y  raconte  en  ces  termes  le  dîner  et  le  bal  que  donna 
le  roi  Jacques  au  maréchal  de  Cadenet  et  à  son  ambassade  :  »  Le 
mercredi  3  (13)  janvier,  l'ambassadeur  fut  invité  à  dîner  avec  le  roi 
à  Westminster;  le  roi,  venu  par  eau,  l'attendit  plus  d'une  heure 
avec  beaucoup  d'impatience,  et  pour  cause  ;  le  premier  service  était 
déjà  sur  la  table.  Arrivé  enfin,  l'ambassadeur  entra  avec  toute  sa 
suite  dans  la  chambre  haute  du  parlement  où  l'en  dînait,  et  ils  rem- 
l)lirent  tellement  la  salle,  déjà  encombrée  d'une  multitude  d'intrus, 
qu'aucun  officier  ne  put  faire  librement  son  service  jusqu'à  ce  que 
le  roi  se  fût  assis  pour  dîner.  L'ambassadeur  extraordinaire  était  à 
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une  di.stanco.  con\on;il)lo  do  hii.  à  sa  gaiirlie,  et  l'ordiiiaii'c  au  !)()ut 
de  la  table,  le  prince  de  (îalles  n'étant  pas  là.  Les  Français  de  hante 
qnalité  fnrent  condnits  parlednc  de  Lennox,  et  les  autres  par  moi- 
"niènie,  à  la  salle  de  la  cour  des  requêtes;  la  plupart  prirent  leurs 
places  à  table  pèle-nièle,  et  le  duc  les  quitta  (un  peu  brus([uenient 
peut-être),  avant  même  d'avoir  vu  les  cinq  ou  six  principaux  assis 
au  haut  bout;  sur  quoi  ils  commencèrent  à  mnrmurer  entre  eux, 
se  plaignant  d'être  ainsi  négligés  et  laissés  seuls,  sans  quelques 
personnes  de  qualité  ponr  les  accompagner  et  les  inviter  à  s'asseoir. 
Je  m'en  aperçus  et  tâchais  de  leur  persuader  de  se  mettre  à  dhier, 
lorsque  mylord  le  chancelier  Bacon,  le  lord  trésorier  Montagne  et  le 
lord  garde  du  sceau  privé,  le  comte  de  Worcester,  entrèrent  dans 
la  salle  et  allèrent  prendre  leurs  places  au  côté  droit  de  la  table, 
sans  donner  aux  Français  aucune  autre  marque  d'égards  que  d'ôter 
leur  chapeau  et  sans  les  inviter  à  s'asseoir  avec  eux.  Sur  c[uoi  les 
Français  prirent  leurs  manteaux,  et  en  témoignant  leur  méconten- 
tement sortirent  de  la  salle  et  allèrent  rejoindre  leurs  voitures. 
Nous  les  suivîmes,  moi  et  deux  gentilshommes  écossais,  et  nous 
fîmes  de  notre  mieux  pour  les  engager  à  revenir;  mais,  n'y  réussis- 
sant pas,  nous  les  laissâmes  aller.  Une  demi-heure  après,  et  confor- 
mément à  une  invitation  que  je  lui  avais  remise  la  veille,  je  me 
rendis  chez  l'ambassadeur  ordinaire  de  France,  pour  conduire  ea 
femme  à  un  bal  que  le  roi  donnait  ce  soir-là  à  Whitehall.  Pressée, 
avec  une  impatience  féminine,  de  se  rendre  à  cette  fête,  elle  était  déjà 
partie,  et  je  trouvai  chez  elle,  à  table  et  dînant,  les  gentilshommes 
que  je  venais  de  voir  partir  de  Westminster.  Ils  avaient  donné  pour 
excuse  de  leur  départ  qu'ils  avaient  déjà  dîné.  Je  leur  dis  en  riant 
que  j'étais  fâché  de  leur  voir  manger  deux  dîners  en  un  jour,  et  pas 
un  dans  le  palais  du  roi.  —  Nous  prenons  soin,  me  dit  l'un  d'entre 
eux,  de  l'honneur  du  roi  notre  maître  et  de  notre  propre  dignité; 
nous  vous  en  faisons  juge  vous-même  :  quand  le  duc  de  Lennox  nous 
a  laissés  seuls,  sans  personne  pour  nous  accompagner  au  moment 
de  nous  mettre  à  table,  et  quand  trois  messieurs  de  robe  longue 
(ils  désignaient  ainsi,  avec  un  air  de  mépris,  les  trois  grands  offi- 
ciers qui  étaient  venus  en  robe)  sont  entrés  et  se  sont  assis  au  haut 
de  la  table,  sans  daigner  seulement  nous  saluer,  n'avons-nous  pas 
eu  raison  de  quitter,  comme  nous  l'avons  fait,  la  compagnie?  —  Je 
me  bornai  à  leur  dire  que  je  n'étais  ni  juge  iu'  homme  de  robe  lon- 
gue, et  que  ceux  qu'ils  désignaient  ainsi  n'étaient  pas  d'un  rang  in- 
férieur aux  plus  grands  seigneurs  du  royaume.  » 

L'ambassade  n'était  pas  plus  populaire  dans  la  nation  anglaise 
qu'à  la  cour  :  elle  venait  demander  au  roi  Jacques  de  ne  prêter  aux 
protestans  de  France  aucun  appui,  et  elle  trouvait  à  Londres  des  en- 
voyés du  parti  protestant  qui  réclamaient  assistance  pour  le  soutien 
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de  la  religion  commune,  «  car,  dit  sir  Simonds  d'Ewes,  ce  n'était  pas 
alors  une  question  que  nous  et  eux,  malgré  nos  différences  en  fait  de 
discipline  et  de  cérémonies,  nous  formions  avec  tous  les  autres  pro- 
testans  du  monde  une  vraie  église  universelle.  »  Ce  même  sir  Si- 
monds d'Ewes,  homme  d'esprit  et  membre  considéré  de  la  chambre 
des  communes,  alla  le  11  (21)  janvier  1621  à  Somerset-House,  cu- 
rieux de  voir  l'ambassadeur  de  France  naguère  arrivé.  «  Par  inad- 
vertance, dit-il,  je  me  laissai  aller  avec  d'autres  au  dangereux  péché 
d'être  présent  pendant  que  le  prêtre  disait  la  messe  ;  mais  j'ai  la  con- 
fiance que  nous  sortîmes  tous  de  là  détestant  plus  que  jamais  cette 
idolâtrie,  et  nous  nous  abstînmes  de  nous  incliner  et  de  nous  mettre 
à  genoux.  Bien  plus,  pendant  cette  action,  qu'ils  regardent  comme 
divine,  la  plupart  des  Français  assistans  parlaient,  riaient  et  s'amu- 
saient d'une  façon  aussi  profane  et  athéistique  qu'auraient  pu  le 
faire  une  bande  de  petits  garçons  montés,  pendant  le  sermon,  dans 
le  clocher  de  quelqu'une  de  nos  églises.  Quand  l'ambassadeur  fran- 
çais sortit,  je  le  vis  à  mon  aise,  et  après  une  ou  deux  révérences 
l'un  des  prêtres  de  sa  maison  vint  à  moi  et  me  parla  en  latin;  nous 
nous  entretînmes  quelque  temps,  et  je  maintins,  dans  cet  entretien, 
que  la  religion  protestante  était  la  vérité,  le  pape  l'antechrist,  et 
autres  thèses  semblables.  Après  quoi  je  le  quittai,  plus  affermi  qu'au- 
paravant dans  la  vraie  foi.  » 

Au  milieu  de  ces  froideurs  de  la  cour  et  de  ces  antipathies  du 
pays,  l'ambassade  du  maréchal  de  Cadenet  devait  être  peu  agréable 
et  ne  pouvait  guère  être  efficace. 

Elle  le  fut  cependant  sur  un  point,  grâce  aux  dispositions  du  roi 
Jacques  lui-même.  Il  avait  peu  de  goût  à  se  mêler  des  affaires  de 
ses  voisins,  et  encore  moins  à  soutenir  des  sujets  en  rébellion  ou 
seulement  en  résistance  contre  leur  prince.  Quoiqu'il  prît  grand  soin 
de  se  montrer  en  toute  occasion  protestant  décidé,  et  qu'il  le  fût  en 
effet,  plutôt  par  esprit  de  controverse  que  par  vraie  foi,  il  portait  aux 
protestans  de  France  peu  d'intérêt,  et  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  rester  étranger  à  leurs  luttes  avec  l'autorité  royale.  Le  maréchal 
de  Cadenet  eut  donc  peu  de  peine  à  obtenir  de  lui  à  cet  égard  une 
inaction  qui  démentait  pleinement  les  paroles  et  les  apparences  de 
bon  vouloir  qu'obtenaient  de  leur  côté  les  protestans.  Mais  quand  le 
maréchal  essaya  de  parler  du  mariage  du  prince  de  Galles  avec  la 
princesse  Henriette-Marie,  le  roi  Jacques  fut  très  froid,  allégua  la 
négociation  entamée  avec  l'Espagne,  et  repoussa  la  conversation. 
Buckingham  s'y  prêta  plus  complaisamment ,  mais  point  sérieuse- 
ment; il  était  alors,  ainsi  que  son  maître,  engagé  dans  la  combinai- 
son espagnole.  L'un  des  secrétaires  d'état,  sir  Robert  Naunton,  se 
permit  seul  d'être,  avec  le  maréchal  de  Cadenet,  plus  expansif  et 
plus  favorable  à  l'alliance  française;  l'ambassadeur  d'Espagne,  le 
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coiiito  do  fîondomar,  alors  dans  la  flour  de  son  influcnco  à  la  cour 
de  Londres,  lui  en  fit  des  reproches;  sir  Robert  iN'aunton  répliqua 
vivement;  Gondomar  s'en  plaignit  au  roi,  qui  ordonna  à  sir  Robert 
de  rester  enfermé  chez  lui  et  le  suspendit  de  ses  fonctions.  L'am- 
bassadeur d'Angleterre  en  France,  lord  Herbert  de  Cherbury,  qui, 
sur  la  plainte  du  duc  de  Luynes  à  propos  de  leurs  vivacités  mu- 
tuelles, avait  été  mandé  à  Londres,  et  môme  remplacé  provisoire- 
ment à  Paris  par  sir  Edouard  Sackville,  soutint  fermement,  devant 
le  roi  et  le  duc  de  Buckingham,  ce  qu'il  avait  dit  et  fait,  se  déclara 
prêt  à  le  soutenir  en  champ  clos,  et  demanda  la  permission  d'en- 
voyer un  trompette  à  M.  de  Luynes  pour  lui  offrir  le  combat.  Le  roi 
Jacques  n'autorisa  pointée  bouillant  procédé;  mais  il  renvoya  lord 
Herbert  à  son  ambassade,  ne  tenant  ainsi  en  définitive  nul  compte 
des  plaintes  du  connétable  portées  à  Londres  par  le  maréchal,  son 
frère.  On  dit  même  que,  dans  ses  plus  retirés  appartemens  et  avec 
ses  plus  familiers  courtisans,  le  roi  se  livrait  envers  l'ambassadeur 
extraordinaire  de  France  à  des  moqueries  grossières.  Quoi  qu'il  en 
soit,  après  quinze  jours  seulement  passés  à  Londres,  le  maréchal  de 
Cadenet  eut  k  Whitehall  son  audience  de  congé,  dans  laquelle,  se- 
lon le  dire  de  M.  de  Tillières,  qui  y  assistait,  «  le  roi  se  répandit  eii 
propos  qui  ne  furent  que  généraux  et  ne  témoignèrent  point  que 
l'on  en  pût  espérer  de  particuliers.  »  Le  maréchal  y  répondit  géné- 
ralement aussi  et  en  peu  de  paroles,  et  quitta  Londres  le  lendemain 
lli  (24)  janvier  1621  avec  toute  sa  suite.  Pendant  son  séjour,  le  roi 
l'avait  fait  convenablement  défrayer,  au  taux  de  200  livres  sterling 
par  jour  pour  son  logement,  sa  table  et  son  écurie;  mais  au  moment 
de  son  départ  il  ne  lui  envoya,  par  le  maître  des  cérémonies,  qu'un 
vieux  joyau  de  la  couronne ,  mesquin  présent  de  la  valeur  de 
300  livres  sterling.  L'ambassade  ne  fut  ainsi  qu'une  série  de  sus- 
ceptibilités et  d'humeurs,  de  pompes  et  de  froideurs  alternatives  ; 
elle  n'était  point  nécessaire  pour  obtenir  l'inertie  du  roi  Jacques 
dans  la  cause  des  protestans  en  France,  et  quant  à  son  principal 
objet,  le  mariage  anglo-français,  elle  échoua  complètement. 

IL 

Pendant  trois  ans,  de  1621  à  1623,  les  choses  en  restèrent  à  ce 
point.  La  mort  du  connétable  de  Luynes  n'amena  dans  les  relations 
des  cours  de  Paris  et  de  Londres  aucun  changement,  On  observait 
de  Paris  avec  soin  et  déplaisir  les  progrès  de  la  négociation  suivie 
pour  le  mariage  anglo-espagnol,  on  ne  laissait  échapper  aucune  oc- 
casion d'y  susciter  quelque  embarras;  mais  on  ne  faisait  point  de 
tentative  contraire  ;  on  attendait  l'issue,  en  espérant  toujours  un  peu 
qu'elle  ne  serait  pas  favorable.  Le  voyage  imprévu  du  prince  Charles 
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à  Madrid  confirma  plutôt  qu'il  ne  détruisit  cette  espérance.  Quoique 
goûtée  et  célébrée  par  une  grande  portion  du  public  européen,  cette 
romanesque  expédition  fut  regardée  par  les  esprits  sérieux  et  pré- 
voyans  comme  une  source  de  difficultés  et  de  mécomptes  entre  les 
cours  de  Londres  et  de  Madrid  bien  plutôt  que  comme  un  gage'de 
bonne  entente  et  de  succès.  Quand,  à  la  fin  de  septembre  1623, 
Charles  et  Buckingham  quittèrent  l'Espagne  sans  avoir  rien  conclu, 
les  causes  de  leur  départ  et  leurs  nouvelles  dispositions  furent  bien- 
tôt partout  connues.  On  sut  bientôt  aussi  avec  quelle  ardeur  l'opi- 
nion publique  se  prononçait  en  Angleterre  contre  le  mariage  espa- 
gîiol.  De  nouvelles  chances  s'ouvraient  ainsi  devant  la  politique 
française;  ses  agens  les  démêlèrent  et  les  saisirent  avec  empresse- 
ment. Le  6  décembre  16-23,  le  comte  du  Fargis,  ministre  de  France 
à  Madrid,  écrivit  au  commandeur  de  Sillery,  qui,  de  concert  avec 
son  frère  le  chancelier  et  son  neveu  le  marquis  de  Puisieux,  dirigeait 
alors  les  aflaires  étrangères  :  (c  Je  viens  d'apprendre  que  le  mariage 
d'Angleterre  retourne  à  s'embarrasser.  Cet  avis  m'a  été  apporté  par 
un  officiai  d'état,  le  même  qui  m'a  donné,  il  y  a  trois  heures  ou  en- 
viron, la  copie  des  papiers  que  je  vous  envoie.  Il  fait  mine  de  m' être 
confident;  mais  il  joue  les  deux,  à  mon  avis.  Il  dit  que  c'est  du  côté 
de  l'Angleterre  que  vient  l'orage.  J'en  saurai  la  vérité  demain  au 
soir  au  plus  tard.  »  M.  du  Fargis  rend  compte  ensuite  des  bonnes 
dispositions  du  nonce  du  pape  à  Madrid  pour  la  France,  et  il  de- 
mande «  des  bienfaits  pour  lui.  C'est  trop  peu,  monsieur,  dit-il,  de 
ne  vous  donner  que  moi  seul;  je  voudrais,  s'il  m'était  possible,  vous 
acquérir  tout  le  monde.  »  Quelques  jours  plus  tard,  le  15  décembre, 
il  expose  et  explique  toute  la  nouvelle  situation.  «  Je  crois,  dit-il, 
qu'ayant  reçu  mes  précédentes,  vous  y  aurez  vu  comme  je  vous  in- 
formais en  gros  que  je  pensais  voir,  en  la  conjoncture  présente,  une 
grande  disposition  à  ce  que  le  roi  fut  arbitre  universel  de  toute  la 
chrétienté,  et  que  la  rupture  qui  paraissait  devoir  être  au  traité  du 
mariage  entre  Espagne  et  Angleterre  acheminât  grandement  les 
choses  à  cette  fin.  Maintenant,  monsieur,  je  vous  dirai  par  le  menu 
l'état  où  le  tout  est  réduit  de  deçà...  Les  Espagnols  sont  sensible- 
ment offensés  de  l'Angleterre,  tant  pour  la  forme  dont  les  procura- 
tions laissées  par  le  prince  de  Galles,  en  partant  de  cette  cour,  ont 
été  révoquées  que  pour  quelques  incidens  qu'ils  dissimulent  autant 
qu'ils  peuvent,  ne  voulant  pas  rompre  avec  l'Anglais  sans  se  voir 
assurés  d'ailleurs,  ce  qu'ils  ne  peuvent  faire  qu'au  moyen  de  sa  ma- 
jesté. Ainsi  M.  le  nonce  résidant  par-deçà,  lequel,  vous  savez,  a  eu 
grande  part  jusqu'ici  dans  leurs  conseils,  m'est  venu  trouver,  et  sur 
l'occurrence  de  toutes  ces  choses  m'a  proposé  un  office  à  faire  de 
deçà,  de  la  part  du  roi,  en  la  forme  que  je  vous  déduirai  ci-après, 
vous  ayant  premièrement  informé  qu'il  commença  par  me  dire  que 
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lui  et  le  comte  d'Olivarez  s'étaient  étonnés  f[ne,  sur  cette  occur- 
rence, et  ledit  comte  dOlivarez  s'étant  ouvert  à  moi,  comme  il  fit 
en  quelque  façon,  je  n'eusse  entré  en  nulle  odre  ni  compliment  du 
roi  vers  eux;  s'agissant  d'une  cause  conunune  et  du  mépris  de  l'in- 
fante .Marie,  laquelle  paraissant  excellemment  conjointe  de  sang  à 
l'une  et  à  l'autre  couronne,  il  semblait  indigna  de  l'amitié  de  ces 
deux  grands  rois  qu'en  une  offense  pareille  sa  majesté  s'abstînt  de 
fi\ire  une  olTre  de  cavalier,  quand,  j)our  raison  d'état,  il  se  penserait 
obligé  à  se  conduire  d'autre  sorte.  Une  telle  offre  était  le  sceau  de 
tous  les  bons  termes  où  les  choses  étaient  depuis  quelque  temps 
entre  ces  deux  couronnes;  mais  si  la  France  attendait  qu'elle  lui  fut 
demandée,  la  nation  d'Espagne,  qui  s'humilie  mal  volontiers,  pren- 
drait plutôt  le  chemin  de  lléchir  vers  l'Angleterre,  ce  qu'elle  pou- 
vait faire  secrètement,  que  vers  nous,  semblant  requérir  le  roi  en 
leur  besoin.  Ainsi  il  lui  paraissait  très  à  propos  que  je  procurasse  de 
recevoir  ordre  du  roi  de  m' enquérir  de  l'état  de  cette  affaire,  et  d'of- 
frir au  roi  catholique  ressentiment  du  mépris  personnel  que,  par  le 
bruit  commun,  il  avait  appris  qui  paraissait  en  la  conduite  de  l'An- 
glais. Ledit  sieur  nonce  me  promettait,  en  la  vérité  et  sincérité  dont 
je  suis  témoin  qu'il  a  toujours  traité  avec  moi,  que  les  Espagnols 
s'ouvriraient  avec  le  roi,  et,  lui  faisant  voir  la  procédure  entière  de 
l'Anglais,  montreraient  des  choses  particulières  concernant  le  ser- 
vice de  sa  majesté.  De  là  ledit  nonce  descendit  à  plusieurs  discours 
et  démonstrations  sur  le  particulier  fruit  que  pourrait  tirer  la  chré- 
tienté de  l'union  de  leurs  majestés  très  chrétienne  et  catholique, 
où  je  le  laissai  s'étendre  tant  qu'il  voulut,  pour  considérer,  comme 
je  fis,  que  ce  qu'il  me  disait,  étant  accompagné  de  cette  promesse, 
ne  pouvait  être  par  hasard,  ni  comme  un  simple  discours,  mais  une 
chose  concertée  avec  M.  le  comte  d'Olivarez.  Ce  qui  fit  que  je  lui 
répondis  que  ces  messieurs  de  deçà,  tournant,  comme  ils  font,  toutes 
choses  à  leur  profit,  se  pourraient  prévaloir  d'un  tel  oflice  pour  nous 
brouiller  avec  le  roi  d'Angleterre,  et  puis  après  traiter  plus  commo- 
dément leur  a'Vaire,  et  à  nos  dépens.  A  quoi  il  me  fit  une  nouvelle 
offre  qui  est  que  le  conseil  d'Espagne  me  donnera  par  écrit,  en  cas 
que  je  fasse  l'office  au  nom  du  roi,  qu'ils  ne  feront  ni  traiteront, 
même  à  l'avenir,  aucune  chose  avec  l'Angleterre,  non-seulement 
sans  en  donner  part  à  sa  majesté,  mais  sans  que  le  roi  en  ordonne, 
et  s  jit  lui-même  le  miiiistre  et  le  mouvement  de  ce  qui  se  résoudra 
pour  ce  regard.  En  quoi  le  roi  manifestement  devient  arbitre  entre 
eux  et  les  Anglais,  et  par  conséquent  de  la  restitution  du  Palatinat 
et  autres  différends  subsistans  à  présent  en  Allemagne.  Mondit  sieur 
le  nonce  dascendlt  sur  le  particulier  du  mariage  de  Madame,  et  me 
proposa  plusieurs  partis  pour  l'accominodement,  en  conformité  de 
ces  deux  grandes  maisons  de  France  et  d'Espagtie  ;  à  quoi  je  répon- 
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dis  que  ses  ouvertures  pour  le  particulier  se  devaient  réserver  à  un 
autre  temps,  et  que  c'était  assez  de  mettre  le  tablier  pour  cette 
heure,  ce  qui  se  pouvait  faire  en  vous  donnant  compte  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous,  sans  m'engager  néanmoins  à  lui  en  donner 
réponse,  de  peur  que,  si  sa  majesté  ne  me  commandait  pas  de  par- 
ler de  deçà  selon  le  désir  des  Espagnols,  cela  ne  produisît  un  mau- 
vais effet  et  ne  leur  fît  prendre  une  prompte  résolution  de  conclure 
cette  affaire,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  avec  l'Angleterre,  au  lieu 
que,  sans  que  nous  nous  en  mêlions,  en  bien  ni  en  mal,  elle  se  dé- 
truira infailliblement,  à  mon  avis,  par  le  temps.  Ce  sera  maintenant 
à  vous,  monsieur,  de  faire  réflexion  sur  la  chose  ;  on  pourrait  faire 
par-deçà  l'office  en  telle  forme  que  les  Espagnols  s'engagent,  sans 
que  nous  le  soyons  plus  que  d'un  simple  compliment.  Quoique  je  ne 
voie  pas  de  si  loin,  j'ai  quelque  conjecture  que  les  Anglais  sont  ir- 
résolus, et  en  différentes  factions  et  pensées  pour  ce  regard.  La 
quantité  de  courriers  qu'ils  envoient,  et  le  peu  de  conformité  que 
nous  pénétrons  être  en  leurs  dépêches,  m'en  fait  juger  ainsi.  Un  in- 
dice certain  que  le  plus  fort  (1)  n'est  plus  si  bien  dans  la  chose  est 
que  le  comte  de  Bristol  a  été  redemandé  en  grande  hâte,  qui  a  jus- 
qu'ici été  l'Achille  de  cette  négociation,  et  quoique  la  passion  par- 
ticulière du  duc  de  Buckingham  contre  lui  puisse  agir  principale- 
ment en  cela,  ce  ne  sera  assurément  pas  sans  dommage  de  l'affaire 
publique..*  Il  est  très  important  pour  le  service  du  roi  qu'il  vous 
plaise  me  faire  savoir  en  toute  diligence  l'intention  de  sa  majesté  sur 
tout  ceci;  autrement  ces  gens  ici  feront  peut-être  leur  compte  sans 
nous,  ce  que  je  vous  supplie  très '  humblement  de  mettre  en  consi- 
dération. » 

Les  instances  de  M.  du  Fargis  n'étaient  pas  nécessaires  pour  que 
la  cour  de  Paris  s'empressât  de  rentrer  dans  l'action  et  de  mettre  à 
profit  la  situation  nouvelle  qu'il  lui  décrivait.  A  peine  Charles  et 
Buckingham  avaient  quitté  l'Espagne  qu'un  moine  anglais  de  l'or- 
dre des  cordeliers  en  partit  aussi,  et,  passant  par  Paris  pour  retour- 
ner en  Angleterre,  alla  trouver  la  gouvernante  des  princesses  de 
France,  M'"''  de  Malissy,  qui  avait  la  confiance  de  la  reine-mère,  lui 
raconta  ce  qui  se  passait  à  Madrid,  les  hésitations  des  Espagnols, 
les  arrogances  des  Anglais,  leur  déplaisance  mutuelle,  la  rupture 
probable  du  mariage  projeté,  et  la  pressa  de  mettre  Marie  de  Médi- 
cis  au  courant  de  cette  situation,  affirmant  que  le  moment  était  très 
propice  pour  le  mariage  de  la  princesse  Henriette- Marie  avec  le 
prince  de  Galles,  et  s'offrant  lui-même  pour  engager  sans  bruit  la 
négociation  par  le  duc  de  Buckingham,  avec  qui  il  était,  dit-il,  en 
familière  relation.  Le  moine  avait  goût  sans  doute  à  jouer  un  rôle 

(1)  Le  roi  Jacques. 
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dans  cette  grande  alVaire,  mais  il  n'était  d'ailleni-s,  dans  son  em- 
pressement, que  le  repi'ésentant  naturel  des  catholiques  anglai'^,  en- 
core plus  ardens  que  le  roi  Jacques  à  désirer  que  le  prince  de  Galles 
épousât  une  princesse  catholique,  Espagnole  ou  Française,  et  à  s'as- 
surer ainsi  en  Angleterre  une  protection  efficace.  Le  rapport  et 
l'oIVre  du  m^ine  plurent  à  Marie  de  Médicis  et  encore  plus  à  son 
conseiller  intime  lUchelieu,  tout  récemment  cardinal,  tout-puissant 
auprès  d'elle,  prompt  à  démêler  les  moyens  de  le  devenir  dans  l'é- 
tat, et  habile  à  se  servir,  pour  grandir,  de  tous  les  instrumens  qui 
se  rencontraient  sous  sa  main.  Le  moine  partit  pour  Londres  encou- 
ragé, pourvu  d'argent,  et  avec  ordre,  dès  qu'il  aurait  quelque  nou- 
velle à  donner,  de  la  faire  parvenir  à  la  reine-mère  en  adressant  ses 
lettres  à  M""=  de  Malissy. 

Peu  de  temps  après,  un  messager  de  tout  autre  sorte,  nullement 
chargé  de  parler  de  mariage,  et  qui  n'avait  d'autre  mission  que  de 
plaire  au  roi  Jacques  en  se  servant  d'un  de  ses  goûts  favoris,  un 
gentilhomme  fauconnier  se  rendit  aussi  à  Londres,  amenant  au  roi 
d'Angleterre,  de  la  part  du  roi  de  France,  quinze  ou  seize  couples 
de  faucons,  dix  ou  douze  chevaux  et  autant  de  chiens  d'arrêt.  «  Il 
fit  à  Londres  uns  entrée  magnifique  avec  tout  son  cortège  en  bon 
ordre  et  à  la  lueur  d'une  multitude  de  torches,  ce  qui  donna  beau- 
coup d'éclat  à  cette  démonstration,  et  fit  briller  l'homme  lui-même, 
dont  la  mine  était  élégante  et  vaillante.  On  admira  beaucoup  ses 
faucons,  qui  se  lançaient  ardemment  à  la  poursuite  de  toute  soi-te 
de  gibier.  »  L'art  des  petits  soins  et  des  flatteries  lointaines  n'est 
point  dédaigné  des  grands  ambitieux  et  pour  les  grands  desseins. 
Le  roi  Jacques  reçut  avec  joie  ces  indirectes  et  subalternes  ou- 
vertures :  non  qu'il  ne  regrettât  encore   le   mariage  espagnol  et 
qu'il  y  eût  absolument  renoncé,  mais  il  n'y  comptait  plus;  il  pré- 
voyait quels  seraient  le  vœu  et  I3  résultat  du  parlement  près  de  se 
rassembler;  il  se  plaisait  d'ailleurs  aux  intrigues  doubles,  et,  mo- 
bile autant  que  rusé,  s'il  réussissait  dans  le  mariage  de  Paris,  il  se 
consolait  sans  peine  de  son  échec  dans  celui  de  Madrid.  Vers  la  fin 
de  janvier  1624,  il  réunit  ses  principaux  conseillers  et  leur  demanda 
sur  la  question  leur  dernier  avis.  Cinq  tinrent  bon  pour  l'alliance 
espagnole;  quatre  se  dirent  indécis  et  neutres;  trois,  entre  lesquels 
le  duc  de  Buckingham,  se  prononcèrent  contre  Madrid.  On  sut  bien- 
tôt que  le  prince  de  Galles  était  vivement  de  ces  derniers,  ce  qui 
décida  quelques-uns  des  neutres  à  s'y  ranger,  et  quelques  jours 
après  ce  conseil  le  roi  Jacques,  sans  se  déclarer  ouvertement,  fit 
partir  pour  Paris  lord  Kensington,  le  chargeant  d'aller  sonder  les 
dispositions  du  roi  de  France,  de  la  reine-mère,  de  leurs  conseil- 
lers, et  de  leur  faire  entrevoir  les  siennes. 

L'envoyé  convenait  à  sa  mission.  Lord  Kensington  était  un  cour- 
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tisan  élégant,  gentilhomme  de  la  chambre  du  prince  de  Galles,  l'un 
des  cliens  assidus  du  duc  de  Buckingham,  beau  d'une  beauté  gra- 
cieuse et  presque  féminine,  aimable  et  spirituel  avec  douceur  et 
souplesse,  cherchant  surtout  sa  fortune  dans  la  faveur  des  princes 
et  des  femmes,  et  doué  de  tous  les  dons  qui  valent  de  tels  succès.  Il 
avait  déjà  séjourné  en  France,  et,  quoiqu'il  en  sût  assez  mafia  lan- 
gue, il  en  connaissait  bien  la  cour.  Arrivé  à  Paris  vers  le  milieu  de 
février,  il  apprit  que  Louis  XIII  partait  le  lendemain  pour  aller  pas- 
ser quelques  jours  à  Chantilly,  mais  qu'il  devait,  le  soir  même,  as- 
sister à  un  ballet  dansé  chez  la  reine.  Pressé  de  se  montrer  au  roi, 
lord  Kensington  se  rendit  sur-le-champ  au  Louvre,  dans  l'apparte- 
ment du  duc  de  Chevreuse,  avec  qui  sans  doute  il  était  déjà  en  re- 
lation. «  Je  les  trouvai,  dit-il  dans  sa  première  lettre  à  Buckingham, 
lui  et  la  duchesse  sa  femme,  se  préparant  pour  le  ballet  et  parés  de 
tant  et  de  si  riches  bijoux  que  je  n'en  verrai  jamais  de  pareils  por- 
tés par  des  sujets.  J'étais  là  depuis  une  heure  à  peine,  quand  la 
reine  et  Madame  (1)  y  vinrent  et  restèrent  longtemps.  On  remarqua 
que  Madame  avait  rarement  paru  aussi  gaie  que  ce  soir-là,  et  quel- 
ques personnes  me  dirent  que  j'en  devais  bien  deviner  la  cause. 
Mylord,  j'en  jure  devant  Dieu,  c'est  une  jeune,  douce  et  aimable 
créature.  Elle  n'est  pas  encore  bien  grande,  mais  sa  taille  est  par- 
faite, et  ils  affirment  tous  que  sa  sœur  la  princesse  de  Piémont,  qui 
est  maintenant  une  grande  et  imposante  dame,  n'était  pas  plus 
grande  qu'elle  à  son  âge.  Je  pensais  que  la  reine  aurait  avec  moi 
une  certaine  réserve,  comme  une  personne  mécontente  des  embar- 
ras et  de  la  rupture  du  traité  espagnol;  mais  je  la  trouvai  tout  autre. 
Elle  est  si  vraiment  Française,  dit-on,  qu'elle  désire  ce  mariage-ci 
plutôt  que  celui  de  sa  propre  sœur.  Le  roi,  qui  doit  partir  de  grand 
matin,  fit  un  somme  pendant  que  les  dames  se  préparaient;  mais, 
dès  qu'il  s'éveilla,  il  m'envoya  chercher,  se  proposant  de  me  rece- 
voir comme  un  ambassadeur.  Je  priai  le  duc  de  Chevreuse  de  lui 
faire  entendre  que  je  venais  en  humble  et  reconnaissant  serviteur, 
uniquement  pour  baiser  la  main  de  sa  majesté  et  me  mettre  à  son 
service.  11  me  reçut  alors  librement  et  gaîment,  et  me  demanda  si  le 
roi  avait  été  satisfait  du  présent  qu'il  lui  avait  envoyé  par  M.  de  Bo- 
nevan  ('2),  et  quand  je  lui  dis  combien  notre  roi  y  avait  pris  de  plaisir 
et  y  mettait  de  prix,  il  se  montra  charmé.  » 

Quelques  jours  après,  et  sans  que  Louis  XIII  ni  ses  ministres  y 
fussent  encore  intervenus,  i'aiïaire  avait  fait  un  pas  ;  lord  Kensington 
avait  vu  Marie  de  Médicis.  «  Pendant  l'absence  du  roi,  »  écrivit-il 
au  duc  de  Buckingham,  u  je  suis  allé  souvent  au  Louvre,  où  j'ai  eu 
l'honneur  d'entretenir  la  reine-mère.  Je  trouve  que  c'est  elie  seule 

(1)  La  pi'incessc  Henriette-Marie. 

(2)  Sans  doute  les  faucons,  les  chevaux  et  les  chiens  de  chasse. 
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qui  gouverne  dans  cet  état,  et  j'en  suis  fort  aise,  car  elle  promet  et 
déclare  qu'elle  em|)loiera  tous  ses  bons  oïïices  pour  accroître  l'amitié 
qui  existe  entre  nos  deux  i-oyaumes  et  pour  secourir  les  Provinces- 
l  nies,  ce  qu'on  se  prépare  ici  à  faire  largement  et  vaillamment.  La 
reine-mère  voit  clair  maintenant  dans  les  prétentions  du  roi  d'Es- 
pagne à  la  monarchie  de  la  chrétienté.  Elle  a  voulu  savoir  où  en 
était  notre  alliance  espagnole.  .le  lui  ai  dit  que  les  lenteurs  des  Es- 
pagnols et  leurs  procédés  dilatoires  avaient  été  si  ennuyeux,  si  dé- 
courageans  pour  le  roi  et  si  ftitigans  pour  le  prince  que,  dans  ma 
pensée,  ce  traité  prendrait  bientôt  fin.  Elle  m'a  ])arlé  alors  sur-le- 
champ  du  mariage  comme  près  de  se  conclure.  J'ai  répondu  que  je 
croyais  le  contraire,  et  j'ai  tenu  d'autant  plus  à  le  dire  que,  depuis 
ma  venue,  l'ambassadeur  esj)agnol  soutient  que  l'alliance  est  con- 
clue, et  que  mon  voyage  n'a  d'autre  but  que  de  faire  marcher  son 
maître  plus  vite  ;  ce  qu'il  ne  répand  que  pour  inspirer  sur  mon 
compte  quelque  méfiance,  car  il  craint  qu'on  ne  soit  ici  trop  dis- 
posé à  désirer  et  à  accomplir  une  alliance  avec  nous.  Et  vraiment  ses 
propos  et  ses  agens  ont  réussi  à  inquiéter  les  hommes  en  pouvoh" 
dans  cet  état,  surtout  depuis  qu'ils  voient  que  je  ne  leur  dis  rien  de 
direct  et  de  positif.  Je  sais  cependant  de  plusieurs  d'entre  eux,  no- 
tamment de  M.  de  La  Vieuville,  qui  est  ici  le  principal  meneur  des 
affaires,  que  jamais  état  n'a  été  plus  enclin  que  celui-ci  à  accepte!" 
toutes  nos  offres  d'amitié  et  d'alliance,  si  nous  les  faisons  claire- 
ment et  comme  des  gens  libres  d'engagement;  mais  il  dit,  en  sage 
ministre,  que,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  complètement  et  décidé- 
ment abandonné  le  traité  avec  l'Espagne,  ils  ne  peuvent  courir  le 
risque  de  perdre  l'amitié  tout  acquise  d'un  beau -frère,  pour  en 
rechercher  une  autre  qui  pourrait  leur  manquer.  Quand  ils  verront 
réellement,  par  un  acte  public,  toutes  nos  négociations  avec  l'Es- 
pagne rompues,  alors,  disent-ils,  nous  verrons,  à  notre  tour,  que 
rien  ne  leur  pourrait  causer  plus  de  joie.  La  reiue-mère  m'a  dit  que 
les  sentimens  qui  lui  avaient  jadis  fait  désirer  que  sa  fille  put  être 
donnée  à  notre  prince  n'avaient  point  changé,  et  elle  m'a  parlé  dans 
les  meilleurs  termes  du  roi  et  de  la  personne  du  prince,  ajoutant 
qu'elle  n'en  pouvait  dire  davantage,  car  c'était  la  femme  qui  devait 
être  demandée  et  recherchée.  Il  est  certain  que  l'Espagne  a  fait  sous 
main  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  décider  cette  cour  à  accueillir  pour 
Madame  quelque  autre  mariage  ;  mais  ces  gens-ci  sont  maintenant  si 
bien  avertis  qu'ils  ne  mordront  pas  à  cet  hameçon.  Je  sais  cela  d'un 
homme  grave  et  honnête,  l'ambassadeur  de  Savoie,  qui  ne  voudrait 
pas  être  appelé  à  le  soutenir  tout  haut  et  qu'il  ne  faut  donc  pas 
nommer,  mais  qui  me  l'affirme.  Jamais  on  n'a  exprimé  un  désir  plus 
général  qu'il  ne  s'en  manifeste  ici  pour  une  alliance  avec  nous,  et 
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si  le  roi  et  le  prince,  outre  le  goût  qui  les  y  porte,  ont  autant  cle 
raisons  d'état  pour  persister  dans  ce  dessein,  qu'ils  le  poursuivent 
rondement  et  clairement,  et  j'ose  promettre  un  accued  aussi  satis- 
faisant qu'on  peut  l'imaginer  ou  le  désirer.  » 

Lord  Kensington  ne  se  borna  pas  à  rendre  compte  au  duc  de 
Buckingham  de  ses  premiers  pas  dans  sa  mission  et  des  dispositions 
qu'il  rencontrait;  il  écrivit  au  prince  Charles  lui-même  du  ton  et 
avec  les  détails  qui  pouvaient  le  plus  toucher  ce  cœur  facile  aux  ira- 
pressions  gravement  tendres  et  romanesques.  «  Je  trouve  ici,  lui 
dit-il,  tant  d'estime  pour  votre  personne  et  votre  mérite  que  toute 
personne,  moi-même  le  moindre  de  tous,  qui  sera  regardée  comme 
venant  et  parlant  de  votre  part  recevra  des  honneurs  infinis...  Et 
vraiment,  monseigneur,  si  vos  intentions  personnelles  sont  d'accord 
avec  tant  de  raisons  d'état  qui  conseillent  de  presser  la  conclusion 
de  cette  affaire,  vous  trouverez  ici  une  dame  aussi  digne,  par  ses 
charmes  et  sa  douceur,  de  votre  affection  que  peut  l'être  aucune 
créature  sous  le  ciel.  D'après  ses  manières  depuis  que  je  suis  ici  et 
tout  ce  que  j'entends  dire  aux  dames  de  la  cour,  ses  infinis  mérites 
et  son  respect  pour  vous  me  sont  évidens.  Je  ne  dis  pas  cela,  mon- 
seigneur, pour  entraîner  votre  opinion,  mais  d'après  des  observa- 
tions certaines  et  une  exacte  connaissance  des  faits.  J'admire  d'au- 
tant plus  la  personne  de  Madame  que  l'impression  qui  m'était  restée 
d'elle  était  assez  ordinaire  et  que  j'ai  été  très  étonné  en  la  trouvant, 
j'en  jure  devant  Dieu,  la  plus  charmante  créature  de  France.  Sa 
taille  est  petite,  au-dessous  de  son  âge;  mais  son  esprit  est  infini- 
ment au-dessus.  Je  l'ai  entendue  parler  à  sa  mère  et  aux  dames 
autour  d'elle  avec  une  finesse  et  une  vivacité  singulières.  Elle  danse, 
et  cela  je  l'ai  vu,  comme  je  n'ai  jamais  vu  danser  personne.  On  dit 
qu'elle  chante  aussi  agréablement...  Votre  réputation  a  inspiré  à 
cette  charmante  princesse  un  tel  penchant  pour  vous  qu'elle  n'a  pu 
taire  son  désir  passionné  de  voir  votre  portrait  ;  mais  elle  ne  savait 
comment  y  parvenir.  Je  le  porte  à  mon  cou,  et  la  reine  et  les  auti-es 
princesses  l'avaient  ouvert  et  regardé,  toujours  avec  admiration; 
mais  cette  pauvre  jeune  princesse  ne  l'avait  entrevu  que  de  loin, 
elle  dont  le  cœur  était  bien  plus  près  de  vous  que  celui  des  autres 
dames  qui  le  voyaient  librement.  A  la  fin,  cédant  à  son  impatience, 
elle  a  prié  la  dame  chez  qui  je  loge,  et  qui  a  été  cà  son  service,  de 
m'emprunter  ce  portrait  aussi  secrètement  que  possible,  et  de  le  lui 
apporter,  disant  qu'elle  pouvait  bien,  comme  d'autres,  se  passer 
cette  curiosité  envers  une  personne  d'une  telle  renommée.  Dès 
qu'elle  a  vu  entrer  la  dame  qui  le  lui  apportait,  elle  s'est  retirée 
seule  avec  elle  dans  son  cabinet,  et,  ouvrant  avec  précipitation  le 
portrait,  elle  a  laissé  paraître  sa  passion,  car  elle  a  rougi  tout  à 
coup,   comme  se  sentant  coupable.  Elle  l'a  gardé  une  heure,  et 
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quand  oWc  l'a  rendu,  elle  a  pi'is  plaisir  à  louer  votre  personne.  Je 
confie  ceci,  monseigneur,  à  votre  plus  soip:nense  discrétion;  le  roi 
votre  père,  niyhud-duc  de  Buckinghani  et  niylord  de  Carlisle  doi- 
vent seuls  le  tenir  de  vous.  J'aimerais  mieux  mille  fois  mourir  c{ue  de 
savoir  ceci  répandu  dans  le  public,  et  de  trahir  la  confiance  de  cette 
jeune  dame  qui,  pour  la  beauté  et  la  bonté,  est  vraiment  un  ange.  » 

Pendant  que  lord  Kensington  faisait  ainsi  à  Paris  son  ofllce  de 
galant  et  prévoyant  courtisan,  l'ambassadeur  de  France  à  Londres, 
le  comte  de  Tillières,  entrait  dans  la  négociation  avec  quelque  hu- 
meur, à  la  suite  d'un  incident  désagréable  pour  lui.  Le  moine  qui, 
le  premier,  avait  remis  Marie  de  Médicis  et  le  cardinal  de  Richelieu 
en  mouvement  pour  ce  mariage  vint  un  jour  trouver  M.  de  Tillières, 
lui  apportant  un  assez  gros  paquet  adressé  à  M'"^  de  Malissy,  et  le 
priant  de  l'envoyer  à  la  cour  de  France  par  une  voie  sûre,  «  parce 
qu'il  y  avait  dedans  des  affaires  de  conséquence.  »  M.  de  Tillières, 
qui  n'était  instruit  de  rien,  répondit  qu'il  n'avait  pas  coutume  d'en- 
voyer des  paquets  avec  les  siens  sans  savoir  ce  qu'ils  contenaient. 
Le  moine,  charmé  de  se  faire  valoir,  raconta  à  l'ambassadeur  ce  cpii 
s'était  passé  entre  la  reine-mère,  le  cardinal  de  Richelieu,  M'"''  de 
Malissy  et  lui.  M.  de  Tillières,  d'un  caractère  digne  et  susceptible, 
fut  surpris  et  blessé;  il  dit  au  moine  qu'il  n'enverrait  point  son  pa- 
quet avec  le  sien,  et  il  écrivit  sur-le-champ  au  roi  lui-même,  lui 
représentant  «  combien  c'était  rabaisser  l'honneur  de  la  France  et 
une  affaire  de  cette  importance  que  d'en  remettre  la  conduite  à  un 
chétif  moine,  »  et  se  plaignant  de  l'ignorance  où  on  l'avait  laissé. 
Louis  XIII,  touché  de  sa  plainte,  en  parla  à  sa  mère,  et  bientôt  n'y 
pensa  plus;  mais  Marie  de  Médicis,  piquée  à  son  tour  et  prompte  à 
se  défendre  par  une  dénégation  formelle,  écrivit  au  comte  de  Til- 
lières :  «  Je  ne  puis  que  je  ne  vous  die  que  je  m'étonne  infiniment 
de  votre  crédulité.  Je  n'ai  donné  aucune  charge  au  religieux  que 
vous  me  nommez,  ni  à  aucuns  autres,  de  traiter  du  mariage  de  ma 
fille  en  Angleterre.  Je  n'en  ai  eu  ni  le  pouvoir  du  roi,  monsieur  mon 
fils,  ni  l'intention...  Le  religieux  me  fit  des  recommandations  du 
sieur  marquis  de  Buckingham,  et  me  témoigna  qu'il  désirait  gran- 
dement que  son  maître  prît  l'alliance  de  France.  Je  sais  répondre 
comme  il  faut  à  ceux  qui  me  parlent.  Vous  le  connaîtrez  si,  en  louant 
le  zèle  avec  lequel  vous  me  serviez,  je  vous  prie  de  faire,  à  l'avenir, 
de  ma  conduite  le  jugement  qu'elle  mérite...  Je  me  persuade  que 
vous  marcherez  une  autre  fois  plus  retenu  en  telles  affaires,  et  veux 
cioire  que,  suivant  les  assurances  que  vous  me  donnez  par  vos  der- 
nières, qui  m'ont  encore  été  confirmées  ici  par  vos  proches,  vous 
n'avez  pas  péché  en  cette  rencontre  par  mauvaise  intention.  Aussi 
devez-vous  attendre  de  moi  tout  témoignage  de  ma  bonne  volonté.  » 

Je  présume  que  le  comte  de  Tillières  ne  se  confia  pas  pleinement 
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dans  cette  assurance;  les  rancunes  royales  et  féminines  persistent 
sous  les  paroles  gracieuses  qui  les  couvrent.  A  part  même  cet  inci- 
dent, la  situation  de  M.  de  Tillières  comme  ambassadeur  était  déjà 
fort  ébranlée  ;  il  était  le  client  et  l'ami  du  vieux  chancelier  de  Sil- 
lery  et  de  son  fils  le  marquis  de  Puisieux,  tous  deux  près  d'être 
écartés  des  conseils  de  Louis  XIII,  et  qui  le  furent  en  effet  en  février 
i6'2!i  par  l'influence  du  surintendant  des  finances,  le  marqLiis  de 
La  Vieuville,  destiné  à  disparaître  bientôt  lui-même  devant  le  car- 
dinal de  Richelieu,  que  le  26  avril  162Zi  il  avait  fait  rentrer  dans  le 
conseil  du  roi,  s'en  promettant  un  a|)}:)ui  auprès  de  Marie  de  Médicis, 
et  qui  l'en  fit  brusquement  congédier  le  12  août  suivant,  n'y  vou- 
lant pas  plus  de  voisin  incommode  qu'il  n'y  avait  de  rival  sérieux. 
A  la  retraite  du  marquis  de  Puisieux,  Antoine  de  Loménie,  seigneur 
de  La  Ville  aux  Clercs,  déjà  son  collègue  comme  secrétaire  d'état, 
eut  les  affaires  d'Angleterre  dans  son  département,  et  le  comte  de 
Tillières,  mécontent  et  affaibli,  resta  pourtant  encore  ambassadeur 
à  Londres,  chargé  de  suivre,  sous  les  ordres  de  ministres  qui  n'é- 
taient pas  ses  amis,  la  négociation  matrimoniale  qu'il  n'aNait  pas  été 
le  premier  à  entamer. 

Il  a^'ait  reçu  de  Paris,  avant  même  que  lord  Kensington  y  fut  ar- 
rivé, des  instructions  qui,  dans  leur  ferme  brièveté,  avaient  dû  lui 
faire  pressentir,  sinon  dans  les  conseils  publics,  du  moins  à  côté  de 
Louis  XIII,  l'action  d'un  homme  capable  de  concevoir  et  de  pour- 
suivre une  résolution  politique  sans  hésiter  au  gré  des  fluctuations 
de  la  pensée  et  des  embarras  de  chaque  jour.  Dès  le  JL7  février  1624, 
le  secrétaire  d'état  nouvellement  chargé  des  affaires  d'Angleterre, 
M.  de  La  Ville  aux  Clercs,  écrivit  au  comte  de  Tillières  :  «  Vous  con- 
tinuerez à  embarquer  le  prince  (de  Galles)  à  désirer  rompre  avec 
l'Espagne,  et  vous  le  fortifierez  par  le  duc  de  Buckingham,  que  ses 
intérêts  y  doivent  porter,  sans  néanmoins  faire  rien  qui  puisse  lais- 
ser aucun  indice  de  vos  conseils;  ceux-là  se  peuvent  donner  sans 
vous  engager  à  trop  avec  les  Anglais,  et  sans  les  dégoûter  par  une 
retenue  affectée.  Votre  prudence  vous  fera  bien  ménager,  ainsi  que 
vous  avez  commencé,  ce  que  sa  majesté  désire,  montrant  au  prince 
les  avantages  qu'il  peut  espérer  de  la  France  et  de  l'amitié  des 
princes  catholiques,  et  faisant  sentir  à  ceux  qui  vous  parlent  que  de 
deçà  la  raison  seule  gouverne,  et  que  par  elle,  sans  précipitation, 
tous  les  conseils  seront  pris  avec  dignité  et  gloire  pour  sa  majesté 
et  avantage  pour  ses  alliés.  » 

Le  cardinal  de  Richelieu  n'était  pas  encore  officiellement  rentré 
à  cette  époque  dans  le  conseil  du  l'oi;  mais,  par  la  nouvelle  com- 
position de  ce  conseil  et  par  la  reine-mère,  son  influence  y  prévalait 
déjà  et  en  inspirait  le  langage  comme  la  conduite. 

Les  rivaux  de  la  France,  les  Espagnols,  ne  tardèrent  pas  à  sentir 
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tout  le  péril,  et  ils  redoublèrent  d'eflbrts  et  de  concessions  pour  r;i- 
niener  vers  Madrid  le  gouvernement  anfi;]ais.  «  On  parle  ici  beau- 
coup de  la  venue  du  père  Maestro,  »  écrivait  le  20  (30)  mars  i&lfi 
à  sir  Dudley  Carleton,  ministre  d'Angleterre  en  Hollande,  son  ami 
John  Chamberlain;  «  il  a  passé  par  Paris  la  semaine  dernière,  et  il 
vient  de  Rome,  où  le  pape  trouve,  dit-on,  que  la  cour  d'Espagne  a 
ftiit  une  grande  faute  en  ne  menant  pas  mieux  son  aHaire  pendant 
que  le  prince  était  à  Madrid.  Le  pape  voudrait  à  tout  prix  renouer 
le  mariage;  pour  y  réussir,  il  dispenserait  les  Espagnols  de  sa  dis- 
l)ense,  en  en  retranchant  les  clauses  qui  exigeaient  que  les  catho- 
liques romains  eussent  une  église  publique  à  Londres,  et  partout 
où  habiterait  l'infante.  On  parle  encore  d'autres  offres,  si  larges, 
dit-on,  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  les  refuser.  »  Le  parlement 
anglais  était  déjà  réuni  alors,  et  il  avait  déjà  pris,  conti'e  l'alliance 
espagnole,  quelques-unes  des  résolutions  qui  devaient  entraîner 
celles  du  roi  .Jacques;  mais  la  cour  de  Madrid  était  si  mal  informée 
de  l'état  des  faits  ou  elle  jugeait  si  mal  de  l'état  des  esprits  qu'elle 
s'obstinait  à  tenter  de  ressaisir  la  chance  qu'elle  avait  si  maladroi- 
tement laissé  échapper.  «  Le  parlement  peut  demander  au  roi 
d'Angleterre  tout  ce  qu'il  voudra,  »  disait  le  roi  Pliilippe  IV,  «  le 
prince  de  Galles  s'est  engagé  envers  moi  à  épouser  ma  sœur;  il  ne 
inanquera  pas  à  sa  parole.  » 

III. 

Quand  les  résolutions  du  parlement  et  du  roi  Jacques  furent  de- 
venues publiques  et  décisives,  le  comte  de  Tillières  écrivit  à  sa 
cour  :  «  Il  semble  que,  depuis  la  déclaration  du  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  touchant  la  rupture  des  deux  traités  avec  l'Espagne,  les 
choses  s'acheminent  au  grand  galop  à  la  guerre.  Ce  n'est  pas  que 
ceux  qui  pénètrent  un  peu  avant  les  affaires  et  qui  connaissent  l'hu- 
meur de  ce  roi,  autant  qu'elle  se  laisse  connaître,  ne  jugent  bien 
que  ce  chemin  ne  lui  plaît  pas  et  qu'il  souhaiterait  de  tout  son  cœur 
de  sortir  de  ce  détroit;  mais,  considérant  ce  qu'il  a  déjà  fait,  comme 
il  est  environné  du  prince  de  Galles,  de  son  favori  et  du  parlement, 
et  le  peu  de  personnes  qui  l'assistent  en  cette  occasion,  ils  croient 
bien  qu'à  la  lin  et  insensiblement  il  se  laissera  porter  à  tout  ce  que 
le  prince  de  Galles  et  le  marquis  de  Buckingham  désirent,  qui  est  la 
guerre.  Ils  ne  chantent  autre  chose,  peut-être  par  raison,  ou  peut- 
être  par  passion  et  pour  ne  savoir  pas  combien  Aaut  l'aune.  Il  faut 
attendre  le  temps,  qui  est  un  grand  maître,  et  qui  fait  voir  clair 
dans  les  affaires  les  plus  douteuses  et  incertaines,  pour  connaître 
s'ils  font  bien  ou  mal,  et  ce  fais-je;  mais  pendant  cela  je  ne  laissai, 
il  y  a  quelques  jours,  d'aller  voir  le  duc  de  Buckingham  pour  me 
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réjouir  de  la  favorable  réponse  que  le  roi  avait  faite  à  son  parlement 
et  lui  témoigner  qu'encore  qu'elle  eût  été  prononcée  par  une  autre 
bouche  que  la  sienne,  néanmoins  je  la  connaissais  bien  être  un  effet 
de  sa  conduite,  de  sa  prudence  et  de  ses  bons  conseils.  De  quoi  il 
me  remercia  grandement,  pour  le  gratter  où  il  lui  démangeait. 
Après  il  me  dit  qu'il  avait  dépêché  vers  M.  de  Kensington  pour  lui 
donner  part  de  ladite  déclaration,  et  lui  ordonner  qu'il  essayât  main- 
tenant de  pénétrer  un  peu  plus  avant  dans  l'intention  de  sa  majesté 
et  dans  les  conditions  que  demanderait  la  France  pour  le  mariage 
de  Madame  Henriette  et  de  M.  le  prince  de  Galles,  disant  qu'après 
on  enverrait  quelque  cavalier,  habile  homme,  pour  assister  M.  Rich 
(lord  Kensington)  en  cette  affaire.  Ce  discours  ne  m'ayant  nullement 
agréé,  je  lui  répliquai  qu'il  ne  pensait  pas  que  sa  majesté  ni  son 
conseil  eussent  si  peu  de  conduite  que  de  vouloir  entrer  au  fond  de 
cette  affaire  sans  voir  une  bonne  et  ample  commission  avec  toutes 
les  formes  requises  et  nécessaires.  » 

Le  même  jour  9  avril  162/i,  le  comte  de  Tillières  ajouta  en  j^ost- 
scriplum  :  «  Depuis  ma  grande  dépêche  fermée,  M.  le  comte  de  Car- 
lisle  m'est  venu  voir,  lequel  m'a  fait  entendre  qu'il  a  commandement 
de  se  tenir  prêt  pour  s'acheminer  en  France.  Il  ira  en  poste  dans  dix 
ou  douze  jours,  et  fera  suivre  son  train.  Il  porte  deux  commissions, 
l'une  pour  une  ligue  avec  la  France,  et  l'autre  pour  le  mariage,  au- 
quel il  est  nommé,  et  M.  Rich  (lord  Kensington)  aussi,  comme  ambas- 
sadeur extraordinaire.  Je  suis  fort  aise  de  cet  envoi,  parce  que  ledit 
comte  de  Garlisle  est  homme  de  qualité  et  de  mérite,  et  outre  fort 
affectionné  à  cette  affaire.  Outre  que  cela  me  lève  plusieurs  doutes, 
tant  de  la  part  du  roi  d'Angleterre  que  du  marquis  de  Ruckingham.» 

Quoique  favori  émérite  et  courtisan  épicurien  plus  que  politique,  le 
comte  de  Garlisle  avait,  auprès  de  son  roi  et  dans  son  pays,  plus  de 
poids  que  lord  Kensington;  il  ne  manquait  ni  de  dignité  et  d'indé- 
pendance à  la  cour,  ni  de  ménagement  et  même  de  sympathie  pour 
le  parti  puritain  et  populaire.  Après  son  voyage  à  Madrid  pendant 
le  séjour  du  prince  de  Galles,  il  avait  paru  un  moment  partisan  de 
l'alliance  espagnole,  «  tout  Gastillan  »  [todo  Caslillano),  disait  de 
lui  le  roi  Jacques;  mais  il  était  bientôt  rentré  dans  le  sentiment  na- 
tional de  l'Angleterre,  et  il  avait  vivement  opiné,  dans  le  conseil  du 
roi,  pour  la  rupture  du  mariage  espagnol.  Gomme  je  l'ai  dit,  il  avait 
déjà  été  chargé  huit  ans  auparavant,  en  1616,  de  rechercher  l'al- 
liance française  et  la  main  de  la  seconde  fdle  de  Henri  IV;  quand  on 
le  vit  partir,  comme  ambassadeur  extraordinaire,  pour  aller  traiter 
du  mariage  du  prince  de  Galles  avec  la  troisième,  on  regarda  la  né- 
gociation comme  sérieuse,  et  on  en  augura  le  succès. 

II  la  trouva,  à  Paris,  entre  les  mains  d'un  homme  bien  plus  sé- 
rieux et  bien  plus  décidé  que  lui.  Le  cardinal  de  Richelieu  était  ren- 
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tré  clans  le  conseil  de  Louis  Mil,  modestement  et  comme  contre  son 
propre  gré.  11  était  de  ceux  en  qui  l'ambition  l'ait  taire  au  besoin  la 
grandeur  de  l'esprit  et  du  caractère,  et  qui  ne  dédaignent  ni  les 
plus  grossiers  artifices,  ni  les  plus  petits  moyens.  11  avait  voulu,  en 
se  montrant  })eu  empressé  vers  le  pouvoir,  rassurer  le  roi,  qui  re- 
doutait ses  prétentions,  ne  point  faire  ombrage  à  ses  collègues  dans 
le  conseil,  et  inspirer  à  la  reine-mère,  alors  sa  patronne,  une  entière 
confiance  en  ayant  l'air  de  ne  céder  qu'cà  ses  instances  et  de  lui  de- 
voir toute  sa  lortune;  mais,  dès  qu'il  eut  remis  la  main  sur  le  gou- 
vernail, il  s'en  saisit  avec  son  empii"e  naturel,  et  ne  s'occupa  plus  que 
d'assurer  et  d'accroître  sa  propre  grandeur  en  la  mettant  au  service 
de  la  grandeur  de  la  royauté  et  de  la  France.  Le  mariage  de  la  fille 
de  Henri  IV  avec  le  prince  de  Galles  était  à  ses  yeux  l'un  des  actes 
essentiels  de  la  politique  nécessaire  au  succès  de  toutes  ces  gran- 
deurs; il  entra  dans  la  négociation  en  s' appliquant  à  obtenir  les 
meilleures  conditions  possibles  pour  les  intérêts  divers  qui  s'y  trou- 
vaient engagés,  mais  sans  bésitation,  sans  complaisance  pour  tel  ou 
tel  de  ces  intérêts,  babile  à  ménager  les  paroles  et  les  apparences, 
mais  décidé  à  atteindre  son  but. 

Le  comte  de  Carlisle  arriva  à  Paris  vers  la  fin  d'avril  102Zi,  et  dès 
qu'il  eut,  avec  lord  Kensington,  ofTiciellement  déclaré  le  but  de  leur 
mission  commune,  le  roi  nomma,  pour  traiter  avec  eux,  quatre 
commissaires,  le  cardinal  de  Richelieu,  le  garde  des  sceaux  d'Aligre, 
le  surintendant  des  finances  La  Vieuville  et  le  secrétaire  d'état  La 
Ville  aux  Clercs.  Quand  on  apprit  à  Londres  que  le  premier  com- 
missaire était  un  cardinal,  on  s'inquiéta  d'abord,  on  douta  du  suc- 
cès. Si  les  ministres  de  Jacques  I"  avaient  assisté  à  la  première  dé- 
libération du  conseil  de  Louis  XIII  sur  la  convenance  du  mariage, 
ils  se  seraient  promptement  rassurés.  Le  cardinal  de  Richelieu  traita 
la  question  longuement,  mais  résolument,  ferme  dans  sa  pensée  mal- 
gré la  diffusion  de  ses  paroles,  étalant  avec  soin  ses  précautions 
pour  la  foi  de  la  princesse  et  l'intérêt  général  de  l'église  catholique, 
mais  concluant  qu'on  obtiendi'ait  ce  dont  la  religion  avait  besoin  et 
qu'il  fallait  faire  ce  que  commandait  la  politique.  «  Que  nous  puis- 
sions à  juste  titre,  dit-il,  demander  la  liberté  de  conscience,  c'est 
chose  claire  ;  puisque  en  France  nous  la  donnons  à  une  secte  nou- 
velle, on  la  peut  bien  donner,  en  Angleterre,  à  un  corps  ancien 
comme  le  nôtre,  duquel  ils  sont  contraints  de  confesser  être  sortis. 
Au  moins  est-il  bien  raisonnable  qu'au  lieu  que  la  France  donne 
liberté  aux  calvinistes,  l'Angleterre  donne  assurance  de  ne  point 
persécuter  les  prêtres  et  les  catholiques...  Si  on  assurait  tellement 
la  religion  de  Madame  qu'elle  ne  pût  courir  aucun  hasard  en  sa  per- 
sonne, si  elle  avait  auprès  d'elle  des  dames  saintes  et  de  grande 
vertu,  s'il  lui  était  permis  d'avoir  un  évêque  en  qualité  de  grand- 
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aumônier  et  plusieurs  autres  personnes  doctes  et  de  sainte  vie, 
qu'elle  eût  une  église  où  le  service  de  Dieu  fût  fait  avec  liberté,  on 
pourrait,  sinon  conseiller,  au  moins  ne  déconseiller  pas  ce  mariage,, 
attendu  qu'il  semble  que  ce  serait  donner  lieu  aux  catholiques  an- 
glais d'avoir  consolation  par  espérance  en  leurs  peines.  »  Il  termina 
en  disant  «  qu'il  était  d'avis  de  recevoir  l'offre  qui  nous  était  faite 
de  ladite  alliance,  pourvu  qu'on  la  pût  obtenir  aux  conditions  sus- 
dites, et  que  tant  s'en  faut  qu'il  la  fallut  rejeter,  qu'au  contraire  il 
la  fallait  poursuivre  avec  soin,  car,  si  nous  nous  allions  avec  le  roi 
d'Angleterre,  nous  en  recevrons  un  double  avantage  :  l'Espagnol  perd 
l'assistance  de  ce  royaume-là,  et  nous  nous  en  fortifions  contre  lui.  » 

Le  cardinal,  en  tenant  ce  langage,  ne  se  compromettait  point  avec 
imprudence;  le  sentiment  général  en  France,  à  la  cour  et  dans  le 
public,  était  d'accord  avec  sa  politique;  on  le  louait  de  l'indépen- 
dance de  sa  pensée,  on  l'appelait  avec  approbation  «  le  cardinal 
d'état.  »  A  ceux  qui  témoignaient  quelque  inquiétude  sur  la  situa- 
tion de  la  princesse  au  milieu  d'un  peuple  protestant,  on  répondait 
en  souriant  «  qu'une  femme  ne  devait  point  avoir  d'autre  volonté 
que  celle  de  son  mari,  »  et  quand  la  négociation  fut  terminée,  le 
secrétaire  de  la  chambre  du  roi  Jacques,  James  Howell,  put  écrire 
avec  vérité  :  «  En  moins  de  neuf  lunes,  cette  grande  affaire  a  été 
proposée,  poursuivie  et  accomplie,  tandis  que  le  soleil  aurait  pu, 
pendant  autant  d'années,  suivre  sa  course  d'un  bout  du  zodiaque  à 
l'autre  avant  que  la  cour  d'Espagne  fût  arrivée  à  quelque  résolution 
et  résultat.  Cela  fait  bien  voir  la  différence  entre  les  deux  nations, 
le  pas  de  plomb  de  l'une  et  les  mouvemens  de  vif-argent  de  l'autre. 
Cela  montre  aussi  que  le  Français  est  plus  généreux  dans  ses  pro- 
cédés que  l'Espagnol,  moins  plein  de  scrupules,  de  réserves  et  de 
méfiances,  et  qu'il  agit  plus  galamment.  » 

La  négociation  ne  se  poursuivit  cependant  pas  sans  fluctuations 
et  sans  difficultés.  Un  embarras  se  présenta  dès  l'abord,  de  peu  de 
valeur  en  soi,  mais  désagréable  et  délicat,  comme  toutes  les  ques- 
tions de  rang  et  d'amour-propre  personnel.  Les  conférences  entre 
les  quatre  commissaires  désignés  s'ouvrirent  le  3  juin  162/i  à  Com- 
piègne,  où  était  alors  la  cour.  Elles  devaient  se  tenir  chez  le  cardinal 
de  Richelieu.  Les  deux  commissaires  anglais  prétendirent  que,  lors- 
qu'ils s'y  rendraient,  le  cardinal  devait  leur  donner  la  main.  Il  s'y 
refusa  en  disant  que,  n'accordant  pas  cette  distinction  aux  ambassa- 
deurs de  l'empereur  et  du  roi  d'Espagne,  il  ne  pouvait  la  conférer 
aux  ministres  d'Angleterre.  «  Cependant,  dit  le  père  Griffet,  il  sou- 
haitait extrêmement  de  conférer  avec  eux  et  de  ne  pas  abandonner 
une  négociation  si  importante  aux  trois  autres  commissaires.  M.  de 
La  Ville  aux  Clercs,  qui  ne  doutait  pas  que  le  cardinal  ne  devînt  in- 
cessamment plus  puissant  auprès  du  roi  que  tous  les  autres  minis- 
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très,  imafrina  un  pxpi'HlitMit  pour  le  tirer  d'embarras.  Il  lui  pruj)oya 
de  feindre  une  indis})osition  et  de  se  mettre  au  lit  quand  il  faudrait 
recevoir  chez  lui  les  ambassadeurs  d'Angleterre.  11  engagea  ceux-ci . 
à  écrire  à  leur  maître  pour  lui  [)ersuader  que  les  aiïaires  dont  il  les 
avait  chargés  ne  pouvaient  réussir  s'il  ne  leur  laissait  la  faculté  de 
suivre  ce  qui  s'était  toujours  pratiqué  par  le  nonce  du  pape  et  par 
les  ambassadeurs  de  l'empereur  et  du  roi  d'Espagne.  La  réponse  du 
roi  d'Angleterre  fut  conforme  à  leurs  désirs  et  encore  plus  à  ceux  da 
cardinal,  qui  parut  fort  content  quand  M.  de  La  Ville  aux  (Clercs  ^  int 
l'avertir  qu'il  pouvait  traiter  chez  lui  avec  les  dyux  ambassadeurs 
d'Arigleterre.  » 

Quand  les  négociateurs  entrèrent  effectivement  en  pourparlers,  le 
cardinal  se  garda  bien  de  dire,  comme  on  l'avait  fait  à  Madrid,  que 
l'issue  en  était  soumise  à  la  décision  du  pape  sur  la  dispense  requise 
])Our  le  mariage;  il  maintint  au  contraire  avec  soin,  dans  toute  la 
négociation,  l'indépendance  de  la  couronne  àâ  France,  et  ne  fit  in- 
tervenir le  nom  du  pape,  dans  ses  conférences  avec  les  ambassa- 
deurs d'Angleterre,  que  pour  déterminer  le  délai  dans  lequel  la  dis- 
pense devrait  être  obtenue.  Le  19  juin  i&l!i,  Louis  XIII  écrivit 
lui-même  au  comte  de  Tillières  :  «  Les  ambassadeurs  du  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  mon  frère,  ayant  désiré,  au  premier  article,  qu'il 
fût  pris  un  délai  pour  obtenir  de  notre  saint-père  le  pape  la  dis- 
pense qui  est  nécessaire,  j'ai  consenti  à  leur  désir,  et  pris,  pour  tout 
délai  et  préfixion,  le  terme  de  trois  mois,  pendant  lequel  j'espère 
d'obtenir  ce  qui  est  si  avantageux  pour  la  religion  catholique.  »  Ri- 
chelieu ôtait  ainsi  aux  Anglais  toute  inquiétude  des  lenteurs  indéfi- 
nies qu'ils  avaient  eu  à  subir  en  Espagne,  et  se  montrait  résolu  à 
marcher  vivement  vers  leur  but  commun;  mais  en  même  temps,  pour 
éviter  tout  reproche  d'indifférence  aux  intérêts  de  la  religion  catho- 
lique, il  demanda  d'.me  façon  générale  qu'à  cet  égard  le  roi  d'An- 
gleterre accordât,  pour  obtenir  la  sœur  du  roi  de  France,  tout  ce 
qu'il  avait  promis  pour  obtenir  celle  du  roi  d'Espagne.  Ainsi  l'exi- 
geait, dit-il,  l'égalité  des  deux  couronnes. 

Quand  on  en  vint  à  déterminer  avec  précision  les  concessions  ainsi 
vaguement  demandées,  de  graves  difficultés  s'élevèrent  :  les  négo- 
ciateurs anglais  posèrent  en  principe  que  leur  roi  ne  pouvait  rien 
faire  qui  fût  directement  contraire  aux  lois  de  son  royaume,  et  qui 
le  mît  en  lutte  avec  le  parlement  dont  les  intentions  venaient  d'être 
si  fortement  manifestées.  «  Quant  à  la  liberté  publique  pour  la  reli- 
gion catholique,  dit  Richelieu,  ils  n'en  voulurent  pas  seulement  en- 
tendre parler,  témoignant  que  c'était  avoir  dessein,  sous  ombre 
d'alliance,  de  détruire  leur  état  que  de  leur  faire  une  telle  demande. 
Quant  à  la  secrète,  ils  avaient  encore  grand'peine  à  l'accorder.  »  La 
cour  de  Rome,  de  son  côté,  fit  des  efforts  répétés,  quoique  timides, 
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contre  le  mariage  projeté;  l'archevêque  de  Lyon,  M.  de  Marquemont, 
écrivit  le  3  juin  de  Rome  à  M.  d'Herbault,  secrétaire  d'état  pour  les 
affaires  d'Italie  :  «  Le  pape  m'a  dit,  mais  que  je  l'écrive  comme 
l'ayant  appris  de  bon  lieu  et  non  pas  de  lui,  qu'on  est  en  appréhen- 
sion que  les  Anglais,  par  le  mariage,  ne  s'efforcent  d'engager  en 
quelque  résolution,  touchant  l'électorat  et  le  Palatinat,  qui  porte 
préjudice  au  duc  de  Bavière,  et  qu'il  serait  peu  honorable  au  roi  et 
à  la  France  d'acheter  l'alliance  d'Angleterre  à  condition  de  recon- 
quérir un  état  pour  le  gendre  du  roi  de  la  Grande-Bretagne  et  en 
déchasser  un  prince  grand  catholique...  Il  est  à  désirer  que  sa  ma- 
jesté ne  s'engage  point  à  de  nouvelles  confédérations  avec  ceux  du 
parti  contraire,  mais  que  plutôt  elle  ménage  ses  intérêts  avec  les 
catholiques.  »  Le  nonce  du  pape  à  Paris,  M^""  Spada,  apporta  à 
Louis  XIII  et  à  Marie  de  Médicis  deux  brefs  d'Urbain  VIII  pleins  de 
représentations  à  ce  sujet;  il  alla  même  jusqu'à  dire  que,  si  le  roi  de 
France  voulait  renoncer  au  mariage  anglais,  le  roi  d'Espagne  de- 
manderait volontiers  la  main  de  Madame  Henriette  pour  l'infant  don 
Carlos,  son  frère,  à  qui  il  assurerait,  en  faveur  de  cette  union,  la  sou- 
veraineté des  Pays-Bas  catholiques  après  la  mort  de  l'infante  Isa- 
belle. Marie  de  Médicis  ne  se  laissa  point  prendre  à  ces  offres,  et 
Louis  XÏII  se  contenta  de  répondre  :  «  Mon  zèle  pour  la  religion  ca- 
tholique n'est  pas  moindre  que  celui  du  roi  d'Espagne.  C'est  la  seule 
chose  qui  retarde  le  mariage  de  ma  sœur.  » 

Richelieu  était  de  ceux  que  les  obstacles  excitent  au  lieu  de  les 
intimider,  et  qui,  dès  qu'ils  les  ont  reconnus,  se  mettent  à  l'œuvre 
pour  les  surmonter.  Il  voulait  surtout  avoir,  en  toute  occasion,  des 
agens  sûrs  et  efficaces.  L'ambassadeur  de  France  à  Londres,  le 
comte  de  Tillières,  avait  été  et  restait,  en  galant  homme,  l'ami  des 
ministres  déchus,  le  chancelier  de  Sillery  et  le  marquis  de  Puisieux. 
Richelieu  le  trouvait  d'ailleurs  peu  actif,  susceptible,  et  plus  disposé 
à  critiquer  ses  chefs  qu'à  les  seconder.  On  le  croyait  même,  en  An- 
gleterre, peu  favorable  au  mariage  anglo-français,  et  trop  attaché 
aux  jésuites  pour  servir  avec  zèle  un  ministre  qui  recherchait  les 
alliances  protestantes.  Le  comte  de  Tillières  fut  rappelé  et  remplacé 
par  le  marquis  d'Effiat,  que  protégeait  le  surintendant  des  finances 
La  Vieu ville,  mais  dont  Richelieu  savait  bien  qu'il  aurait  à  son  tour 
le  dévouement.  La  Vieuville  lui-même,  qui  commençait  à  redouter 
et  à  combattre  l'ascendant  croissant  de  Richelieu,  fut  écarté  avec 
disgrâce  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  et  remplacé,  comme 
surintendant  des  finances,  par  M.  de  Marillac.  Richelieu  fit  rentrer 
en  même  temps  au  conseil  le  comte  de  Schomberg,  habile  et  vail- 
lant guerrier,  jadis  l'ami  des  adversaires  du  cardinal,  mais  que  le 
cardinal  se  promettait  d'acquérir,  et  qu'il  acquit  en  effet,  en  lui  fai- 
sant donner  le  bâton  de  maréchal.  Le  commandeur  de  Sillery,  frère 


UN    PROJET    m-    MARIAGE    ROYAL.  523 

du  chancelier,  occupait  encore  le  |)oste  d'nnil)assadeur  à  Rome;  Ui- 
clielieu  y  fit  envoyer  à  sa  place  le  comte  de  Bélhune,  docile  et  fidèle. 
Enfin,  bien  résolu  de  laire  sentir  sa  volonté  et  son  pouvoir  à  Home 
connue  à  Londres  et  à  ]\iris,  le  cardinal  écrivit  à  M.  d'Herbault,  se- 
crétaire d'état  pour  les  allaires  d'Italie  :  «  Le  roi  trouve  bien  étrange 
qu'il  vienne  de  Rome  quelque  bruit  que  le  pape  ne  doimera  point  la 
dispense  du  mariage  d'Angleterre  à  moindres  conditions  qu'il  n'a  ac- 
cordé celle  d'Espagne.  Pour  l'obtenir,  il  suffît  que  le  roi  soit  assuré 
de  toutes  les  conditions  qui  sont  nécessaires  pour  le  salut  de  Madaïue 
et  de  toute  sa  famille,  et  qu'il  y  ait  lieu  d'espérer  beaucoup  pour  le 
bien  général  des  catholiques  d'Angleterre.  L'affaire  est  non-seule- 
ment en  cet  état,  mais  en  termes  plus  avantageux,  comme  vous  sau- 
rez par  M.  de  BéruUe.  Le  roi  rendant  à  sa  sainteté  tout  ce  qu'elle  sau- 
rait attendre  d'un  prince  chrétien,  et  si  pieux  qu'il  est,  il  n'y  aurait 
point  d'apparence  qu'il  n'en  reçût  le  traitement  qu'il  en  doit  juste- 
ment attendre.  Il  ne  faut  point  considérer  les  conditions  d'Espagne, 
mais  bien  si  celles  de  France  sont  légitimes  et  suffisantes.  Étant 
telles,  quel  déplaisir  serait-ce  au  roi  de  recevoir  un  refus  qui  l'en- 
gagerait à  plus  que  je  ne  veux  penser!  » 

Toutes  ces  mutations  furent  opportunes  et  efficaces.  Richelieu 
n'eut  plus  dans  le  conseil  du  roi  que  des  collègues  dociles,  et  au  de- 
hors que  des  agens  dévoués.  Le  marquis  d'Effiat  débuta  bien  à  Lon- 
dres. Le  prince  de  Galles  assistait  à  la  première  audience  que  lui 
donna  le  roi  Jacques  (1).  Après  les  saints  d'usage,  le  roi  ayant  en- 
gagé l'ambassadeur  à  se  couvrir,  d'Effîat  s'en  excusa,  ne  pouvant, 
dit-il,  se  le  permettre  tant  que  le  prince  serait  là,  découvert  en  pré- 
sence de  son  père.  Sa  courtoise  réserve  plut.  Après  quelques  mo- 
mens,  le  prince  se  retira,  l'ambassadeur  se  couvrit,  et  le  roi  le 
traita  dès  lors  avec  une  bienveillance  familière.  Pendant  tout  l'été, 
d'Effiat  l'accompagna  dans  ses  diverses  excursions,  partout  logé  et 
défrayé  par  ses  ordres ,  et  admis  souvent  à  des  entretiens  particu- 
liers dans  lesquels  le  roi  Jacques  se  livrait  sans  gêne  à  sa  gaîté  spi- 
rituelle et  peu  délicate.  «  Je  ferai,  lui  dit-il  un  jour,  la  guerre  à  Ma- 
dame Henriette.  Elle  n'a  pas  voulu  recevoir  les  deux  lettres  qui  lui 
ont  été  envoyées  d'ici,  l'une  de  moi,  l'autre  de  mon  fils,  elle  les  a 
remises  d'abord  à  sa  mère;  mais  je  crois  que  je  ferai  aisément  la  paix 
avec  elle,  car  j-' ai  appris  que  depuis  elle  avait  mis  la  seconde  lettre  dans 
son  sein  et  la  première  dans  son  portefeuille,  d'où  je  conclus  qu'elle 
entend  réserver  mon  fils  pour  l'affection,  et  moi  pour  le  conseil.  » 

A  Paris,  le  plus  courtisan  des  deux  négociateurs  anglais,  lord 
Kensington,  était  traité  par  les  deux  reines  avec  la  même  faveur.  11 
avait  conquis  le  cœur  de  la  duchesse  de  Ghevreuse,  et  par  elle  les 

(1)  Le  4  ;ii)  juillet  1024. 
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bonnes  grâces  d'Anne  crAutiîche,  et  il  portait  dans  ses  relations 
avec  Marie  de  Médicis  ce  mélange  de  politique  et  de  galanterie  qui 
ne  manque  guère  son  effet  auprès  d'une  femme  qui  n'est  plus  jeune 
et  qui  gouverne.  Vers  la  fin  de  juin  162Zi,  il  fit  un  voyage  à  Lon- 
dres, probablement  de  concert  avec  Richelieu,  pour  aller  rendre  au 
roi  Jacques  un  compte  exact  de  l'état  de  la  négociation,  et  lui  faire 
bien  connaître  quelles  concessions  le  cardinal  était  disposé  à  faire, 
et  lesquelles  il  avait  absolument  besoin  d'obtenir.  Il  revint  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  d'août  avec  la  promesse  de  son  roi  qu'il  se- 
rait fait  bientôt  comte  de  Holland,  ce  qui  eut  lieu  en  effet  le  2/i  sep- 
tembre suivant,  et  rapportant  au  cardinal  les  concessions  possibles  et 
les  exigences  indispen.-^ables  du  roi  Jacques.  Il  eut  peu  après  (1)  avec 
Marie  de  Médicis,  à  Ruel,  où  elle  résidait  alors,  un  entretien  dunt  le 
lendemain  il  rendit  compte  en  ces  termes  au  duc  de  Buckingham  : 
((  La  reine  a  amené  le  discours  sur  le  prince  de  Galles  et  sur  son 
voyage  en  Espagne.  —  La  critique  générale  en  Italie  a  été,  me  dit- 
elle,  que  deux  rois  avaient  commis  alors  deux  grandes  fautes  :  l'un, 
de  risquer  un  gage  si  précieux  dans  une  entreprise  si  hasardeuse; 
l'autre,  de  traiter  si  mal  un  si  glorieux  hôte.  —  La  première  faute  a 
pour  excuse,  madame,  lui  dis-je,  le  bien  général  de  la  chrétienté, 
qui,  étant  alors  dans  une  situation  désespérée,  avait  besoin  d'un  re- 
mède désespéré.  Il  faudrait  pour  la  seconde  faute  un  meilleur  avo- 
cat que  moi.  Son  altesse,  mon  prince,  remarqua  lui-même  alors 
qu'après  l'avoir  traité  si  mal,  c'était,  de  la  part  des  Espagnols,  une 
grande  faiblesse  et  folie  que  de  le  laisser  partir.  Ce  furent  là  ses  pre- 
mières paroles  en  montant  sur  son  vaisseau.  —  A-t-il  vraiment  dit 
cela?  demanda  la  reine.  —  Je  puis  vous  l'attester,  madame,  sur  la 
foi  de  mes  propres  oreilles. —  Il  est  vrai  qu'il  avait  été  mal  traité. 
—  Certainement,  lui  répondis-je,  non  pas  dans  la  façon  dont  on 
l'accueillit,  et  qui  fut  aussi  brillante  que  pouvait  le  permettre  ce 
pays-là,  mais  par  leurs  ridicules  lenteurs  et  par  les  déraisonnables 
conditions  sur  lesquelles  ils  insistèrent,  pi'enant  avantage  de  ce 
qu'ils  avaient  sa  personne  entre  leurs  mains.  Et  pourtant,  ajoutai-je 
en  souriant,  ici,  madame,  vous  le  traitez  encore  plus  mal.  —  Com- 
ment donc?  me  dit-elle  ^'ivement.  —  Vous  exigez,  madame,  de  ce 
digne  et  noble  prince,  qui  a  tant  de  zèle  pour  le  service  de  vos  ma- 
jestés et  tant  de  passion  pour  Madame,  les  mêmes  condition.^,  que 
dis-je?  des  conditions  plus  déraisonnables  que  celles  des  Espagnols. 
Vous  voulez  conclure  le  mariage,  et  vous  entrez  dans  les  mêmes 
voies  qu'ils  ont  suivies  pour  le  rompre  ;  ce  qui  fait  naître  des  doutes 
et  des  méfiances  dont  le  comte  d'Olivarez  a  pris  grand  soin  d'ag- 
graver l'elTet  en  tenant  à  l'ambassadeur  du  roi  mon  maître  en  Es- 

(,1)  Le  :J0  août  1624. 
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pagne  co  langage  de  bravade  que,  si  le  pape  areordait  une  dispense 
pour  le  mariage  avec  la  France,  le  roi  d'Espagne  irait  à  Uonie  avec 
une  armée,  et  la  mettrait  à  sac.  —  Nous  l'en  empêciierons  bien,  me 
répondit  à  l'instant  la  reine-mère,  car  nous  lui  taillerons  assez  de 
besogne  ailleurs.  Mais  qu'est-ce  qui  vous  presse  le -plus?  —  .l'insis- 
tai  alors  sur  l'inconvenance  du  septième  des  articles  proposés  et  sur 
l'impossibilité  du  dernier,  qui  impose  au  roi  un  serment  en  faveur 
de  la  liberté  des  catboliques,  et  je  la  conjurai  d'employer  son  crédit 
auprès  du  roi  son  fils  et  son  autorité  sur  les  ministres  pour  faire  ré- 
former ces  deux  articles  spécialement,  et  pour  que  l'aiïaire  soit 
promptement  et  amicalement  terminée.  —  Si  nous  en  sommes  ré- 
duits, ajoutai-je,  à  cette  extrémité  que  l'article  relatif  au  serment  ne 
puisse  pas  être  modifié  plus  (ju'il  ne  l'a  déjà  été,  qu'au  moins  votre 
majesté  obtienne  qu'on  admette  la  protestation  du  roi  mon  maître 
que,  par  ce  serment,  il  ne  s'oblige  qu'autant  que  cela  pourra  se  con- 
cilier avec  la  sûreté,  la  paix,   la  tranquillité   et  le  bien  de  son 
royaume.  —  La  reine  a  trouvé  cela  raisonnable,  et  m'a  promis  d'en 
parler  au  roi  et  au  cardinal.  —  Si  vous  en  ])arlez  comme  vous  le 
pouvez,  madame,  je  suis  sûr  que  ce  que  vous  direz  sera,  fait.  Seule- 
ment je  ne  sais  pas  si,  même  cela  fait,  le  roi  mon  maître  pourra  por- 
ter aussi  loin  la  condescendance.  Mais  je  ne  veux  pas  fatiguer  plus 
longtemps  votre  majesté;  je  la  prie  de  trouver  bon  que  j'aille, 
comme  elle  a  bien  voulu  me  le  permettre,  m'acquitter  auprès  de 
Madame  des  ordres  que  le  prince  m'a  donnés  pour  elle.  —  Que  vou- 
lez-vous lui  dire?  me  demanda  la  reine.  —  Est-ce  que  votre  ma- 
jesté veut  m'imposer  la  même  loi  qu'en  Espagne  on  avait  imposée  à 
son  altesse?  —  Le  cas  est  différent  :  en  Espagne,  le  prince  était  en 
personne;  ici,  il  n'y  a  que  son  député.  —  Le  député,  repris-je,  re- 
présente la  personne.  —  Enfin  qu'est-ce  que  vous  direz?  —  Piien 
qui  ne  soit  digne  des  oreilles  d'une  si  vertueuse  princesse.  —  Mais 
qu'est-ce  donc?  —  Eh  bien!  madame,  puisque  vous  voulez  absolu- 
ment le  savoir,  je  dirai  k  son  altesse  que  votre  majesté  m'ayant  per- 
mis de  lui  parler  un  peu  plus  librement  que  je  ne  l'ai  encore  l'ait, 
j'obéis  aux  ordres  du  prince  en  le  mettant  complètement  à  son  ser- 
vice, non  plus  par  voie  de  compliment,  mais  avec  toute  rafVection  et 
la  passion  que  lui  ont  inspirée  les  beautés  de  sa  personne  et  de  son 
âme,  et  qu'il  fera  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir  pour  faire  réussir 
cette  alliance,  et  encore  quelques  auti-es  paroles  d'amoureux  lan- 
gage. —  Allez,  allez,  me  dit  en  souriant  la  reine;  il  n'y  a  point  de 
danger  dans  tout  cela;  je  me  fie  à  vous,  je  me  fie  à  vous.  —  Je  n'ai 
pas  abusé  de  sa  confiance;  c'est  bien  là  ce  que  j'ai  dit  à  Madame 
en  l'amplifiant  un  peu,  et  Madagie  a  goûté  avec  joie  le  miel  de  ces 
paroles,  me  témoignant  avec  une  profonde  révérence  sa  reconnais- 
sance pour  le  prince,  et  combien  elle  serait  heureuse  de  mériter  la 
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place  qu'elle  avait  dans  ses  bonnes  grâces.  Je  me  suis  tourné  alors 
vers  les  vieilles  dames  qui  l'accompagnaient,  et  je  leur  ai  dit  que, 
puisque  la  reine  m'avait  permis  la  liberté  que  je  venais  de  prendre, 
j'espérais  que  de  leur  coté  elles  voudraient  bien  tenir  un  langage  en 
accord  avec  le  mien.  J'ai  ajouté  que  le  prince  avait  dans  son  cabinet 
le  portrait  de  Madame,  et  se  repaissait  de  cette  vue,  ne  pouvant 
avoir  encore  le  bonheur  de  contempler  sa  personne.  Et  pendant  que 
je  tenais  ce  discours  et  autres  semblables,  la  princesse  était  là,  re- 
cueillant avec  charme  mes  paroles,  et  n'en  laissant  pas  tomber  une 
seule  à  terre.  » 

Au  milieu  de  ses  galanteries  de  courtisan,  lord  Kensington  posait 
bien  la  question  :  pendant  tout  le  cours  de  la  négociation,  toute  la 
difficulté  porta  sur  la  forme  encore  plus  que  sur  la  mesure  de  l'en- 
gagement que  prendrait  le  roi  Jacques  en  faveur  des  catholiques 
d'Angleterre.  Il  offrait  une  promesse  verbale  de  ne  pas  faire  exécuter 
les  lois  rendues  contre  eux,  et  de  tolérer  dans  leurs  maisons  le  libre 
exercice  de  leur  religion.  Les  négociateurs  français  demandaient  un 
serment  écrit  et  officiel.  «  Cet  écrit,  disaient-ils  aux  commissaires 
anglais,  ne  donnerait  pas  au  roi  leur  maître  plus  d'empêchement, 
de  la  part  de  ses  peuples,  pour  l'exécuter,  que  la  promesse  verbale 
qu'ils  offraient,  pour  ce  que  toujours  les  protestans  se  douteraient 
bien  qu'il  l'aurait  promis,  et  le  soupçon  en  matière  de  religion  est 
si  violent  qu'il  ferait  le  même  effet  que  s'ils  en  avaient  une  preuve 
certaine.  Ce  serait  d'ailleurs  pour  Madame  un  si  grand  déshonneur 
en  toute  la  chrétienté  d'entrer  en  Angleterre  sans  apporter  aucun 
soulagement  à  ceux  de  sa  religion,  qu'elle  ne  voudrait  pas  acheter 
à  ce  prix  la  bienveillance  d'une  partie  du  peuple  d'Angleterre,  et 
que  ce  lui  était  assez  d'avoir  les  bonnes  grâces  du  roi  son  mari.  Le 
roi  très  chrétien  y  avait  lui-même  un  très  grand  intérêt  pour  ce 
qu'il  ne  pouvait  autrement  assurer  le  pape  que  ce  que  l'on  pro- 
mettait serait  exécuté,  qu'en  lui  témoignant  qu'on  ne  s'était  pas 
contenté  d'une  simple  obligation  de  parole,  mais  qu'on  l'avait 
voulu  stipuler  par  un  écrit  qui  pût  être  'exposé  à  la  vue  de  tout 
le  monde.  »  A  cela  les  commissaires  anglais  répondaient  que ,  par 
cette  voie ,  on  allait  précisément  contre  le  dessein  qu'on  se  pro- 
posait. «  C'était  vouloir  mettre  mal  le  roi  d'Angleterre  avec  son 
peuple,  qui  était  protestant,  que  de  faire  paraître  au  public  qu'il  eût 
promis  aucune  chose  pour  les  catholiques,  au  préjudice  des  lois  du 
royaume  ;  c'était  même  lui  ôter  le  pouvoir  de  bien  traiter  les  catho- 
liques que  de  faire  connaître  publiquement  qu'il  eût  ce  dessein  et 
s'y  fût  obligé,  parce  que  chacun  prendrait  garde  à  ce  qu'il  ferait 
pour  eux,  et  que  la  moindre  grâce  qu'il  leur  départirait  serait  con- 
sidérée, pesée  et  enviée,  au  lieu  que,  si  ses  peuples  n'avaient  point 
de  soupçon,  il  aurait  plus  de  liberté  de  les  favoriser,  ni  ne  lui 
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ferait-on  i)as  taiil  d'inslances  trobsei-\er  les  rigueurs  des  lois  contre 
eux.  » 

Pendant  trois  mois,  on  s'olistina  de  part  et  d'antre  dans  cette  dis- 
cussion, où  les  raisons  que  s'opposaient  les  deux  parties  étaient,  pour 
chacune  d'elles,  bonnes  et  puissantes.  Le  roi  Jacques  et  ses  conseil- 
lers avaient  fait,  par  la  négociation  espagnole,  l'expérience  de  l'irri- 
tation que  soulèverait  en  Angleterre  tout  acte  ofliciel  en  faveur  des 
catholiques  et  de  leur  Uberté.  Louis  XIII  et  le  cardinal  ne  pouvaient 
se  contenter  d'une  promesse  verbale  à  laquelle  ni  le  pape  ni  le  pu- 
blic européen  n'ajouteraient  aucune  foi.  Le  roi  Jacques  fut  le  pre- 
mier à  céder;  quand  l'arrivée  et  les  instructions  du  marquis  d'Effiat 
l'eurent  convaincu  qu'à  Paris  on  ne  conclurait  rien  sans  l'engage- 
ment écrit  qu'on  lui  demandait,  il  ordonna  à  ses  négociateurs  d'y 
consentir,  et,  à  peine  informé  de  ce  succès,  Richelieu  se  promit  d'en 
retirer  non-seulement  plus  de  facilité  pour  obtenir  à  P»ome  la  dis- 
pense nécessaire  au  mariage,  mais  un  avantage  permanent  pour  la 
situation  générale  de  la  France  en  Europe  et  son  influence  en  An- 
gleterre. «  J'apprends,  écrivit  Louis  XIII  au  marquis  d'Effiat  (1),  que 
les  onze  articles  sont  accordés,  ce  qui  me  satisfait  beaucoup...  L'a- 
mitié des  catholiques  anglais  est  le  fruit  que  je  prétends  de  cette 
alliance.  Je  désire  donc  qu'ayant  l'effet  de  ce  qui  nous  a  été  accordé, 
vous  tâchiez  à  obtenir  d  eux  une  lettre  à  moi  pour  me  remercier, 
afin  que  je  la  puisse  envoyer  à  Rome,  ce  qui  faciliterait  la  dispense 
et  les  attacherait  à  mon  service.  Et  lesdits  catholiques  vous  accor- 
dant ce  que  vous  leur  aurez  demandé,  vous  aurez  à  le  tenir  très  se- 
cret, pour  ne  les  perdre,  car  telle  chose  serait  connue  qui  procure- 
rait entièrement  leur  ruine  par  les  appréhensions  vaines  que  cela 
donnerait,  et  dont  le  premier  je  ressentirais  le  mal.  » 

Mais  quand  la  question  de  l'engagement  écrit  au  lieu  de  la  pro- 
messe verbale  fut  vidée,  il  s'en  éleva  aussitôt  une  autre  :  l'engage- 
ment écrit  serait-il  public  ou  secret?  Les  négociateurs  français  de- 
mandèrent qu'il  fût  textuellement  inséré  dans  le  contrat  de  mariage 
de  la  princesse;  les  Anglais  s'y  refusèrent  absolument;  le  contrat, 
dirent-ils,  devait  être  soumis  au  parlement  ;  il  serait  impossible  à 
leur  roi  d'y  faire  passer  un  tel  article,  et  l'ardente  résistance  des 
deux  chambres  éclaterait  aussitôt.  A  l'appui  de  leur  refus,  le  roi 
Jacques  et  ses  conseillers,  sans  en  avouer  le  dessein,  laissèrent  pen- 
dant quelques  semaines  aux  lois  contre  les  catholiques  leur  libre 
cours,  présumant  bien  que  les  catholiques  prendraient  l'alarme,  et 
qu'à  Paris  comme  en  Angleterre  on  sentirait  le  prix  de  la  tolérance 
silencieuse  qui  leur  était  offerte.  Leur  conjecture  était  fondée  ;  Ri- 
chelieu et  ses  collègues  réclamèrent  vivement  contre  ces  rigueurs 

(1)  Le  7  août  lG2i. 
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continues  ou  mîma  ra.iim'es.  «  Piessé  pai"  nos  raisons,  écrivit 
Louis  XIII  au  marquis  d'EIFiat  (1) ,  le  comte  de  Garlisle  s'y  est 
rangé ,  ne  les  pouvant  combattre  ;  ce  que  j'apprends  de  lui  et  de 
quelques-uns  de  sa  suite,  c'est  que  cette  persécution  n'a  été  com- 
mencée que  pour  faire  von'  que  ce  n'est  pas  l'Espagne  qui  pro- 
cure aux  catholiques  du  relâche,  et  pour  m'en  gratifier  et  faire  va- 
loir cela  au  compte  de  ma  sœur.  De  quoi  certes  j'aurais  peine  à  me 
payer  si  je  pouvais  faire  davantage  que  les  prier,  et  si  je  croyais 
qu'il  y  eût  autre  voie  que  celle-là,  et  plus  prompte...  Pressez  donc 
le  prince  et  le  duc  de  Buckingham  de  me  donner  contentement  en 
cette  occasion.  » 

Ils  n'eurent  garde  de  s'y  refuser;  les  rigueurs  anglaises  s'arrêtè- 
rent, et  le  l*"'  septembre  suivant  Louis  XIII  put  écrire  au  marquis 
d'Efliat  :  «  Votre  dépêche  arrivée  hier  m'a  assuré  que  ce  qui  vous  avait 
été  promis  en  faveur  des  catholiques  a  été  exécuté  ;  à  quoi  je  vous 
prie  de  veiller,  et  sans  vous  fier  aux  réponses  des  principaux  officiers 
de  justice,  informez-vous  de  ce  qui  se  passe  pour,  en  cas  de  contra- 
vention, requérir  l'exécution  de  ce  qui  vous  a  été  accordé.  Quant  cà 
ce  qui  regarde  l'inquiétude  où  se  trouve  le  roi  de  la  Grande-Bre- 
tagne pour  ne  savoir  mes  intentions  sur  le  fait  du  mariage,  vous 
pouvez  lui  dire  que  je  n'ai  point  changé."  )> 

Louis  XIII  et  son  ministre  avaient  fait  plus  que  ne  pas  changer  : 
touché  des  raisons  qu'alléguaient  les  Anglais  contre  la  publicité  de 
l'engagement  écrit  de  leur  roi  en  faveur  des  catholiques,  «  raisons 
très  fortes,  dit  Bichelieu  lui-même,  et  capables  de  convaincre  tout 
homme  non  préoccupé  de  passion,  le  cardinal  conseilla  au  roi  de 
condescendre  à  un  article  particulier  (non  inséré  dans  le  contrat  de 
mariage),  jugeant  que  la  religion  en  recevrait  un  solide  avantage,  et 
que  disputer  plus  opiniâtrement  ce  point  ne  serait  que  rechercher 
une  vaine  réputation  de  promouvoir  l'utilité  de  l'église  sans  eflet, 
vu  que  mains  il  y  aurait  d'opposition,  de  la  part  des  protestans,  à 
ce  qui  serait  promis,  plus  le  roi  ds  la  Grande-Bretagne  aurait  de  fa- 
cilité à  le  faire  observer.  » 

Les  deux  gouvernemens  une  fois  d'accord  sur  ce  point,  l'article 
particulier  fut  rédigé  et  convenu  à  Paris,  le  7  septembre  l&2!i,  par 
les  commissaires  français  et  anglais,  en  ces  termes  : 

((  Le  roi  de  la  Grande-Bretagne  donnera  au  roi  un  écrit  particu- 
lier signé  de  lui,  du  sérénissime  prince  son  fils  et  d'un  secrétaire 
d'état,  par  lequel  il  promettra,  en  foi  et  parole  de  roi,  qu'en  con- 
templation du  mariage  de  son  très  cher  fils  et  de  Madame,  sœur  du 
roi  très  chrétien,  il  permettra  à  tous  ses  sujets  catholiques  romains 
de  jouir  de  plus  de  liberté  et  franchise,  en  tout  ce  qui  regarde  leur 

(1)  Le  l'-"-  août  l(i24. 
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religion,  qu'ils  n'eussent  fait  en  vertu  crarticles  quelconques  accor- 
dés j)ar  le  traité  de  mariage  fait  a\ec  TEspagne,  ne  voulant,  pour 
cet  edet,  que  sesdits  sujets  catholiques  puissent  être  inquiétés  en 
leurs  personnes  et  biens  pour  faire  profession  de  ladite  religion  et 
vixre  en  catholiques,  pourvu  toutefois  qu'ils  en  usent  modestement 
et  rendent  l'obéissance  que  de  bons  et  vrais  sujets  doivent  à  leur  roi, 
qui,  par  sa  bonté,  ne  les  astreindra  à  aucun  serment  contraire  à  leur 
religion.  » 

Quelques  difiicultés  s'élevèrent  encore  à  Londres  sur  cette  rédaction 
ample  et  vague,  qui  proin(îttalt  beaucoup  aux  catlioliques  anglais  et 
qui  en  même  temps  les  astreignait,  envers  leur  roi  protestant,  à  une 
obéissance  dont  la  limite  restait  aussi  vague  que  celle  des  promesses 
royales.  Les  conseillers  du  roi  Jacques  demandèrent  quelques  chan- 
gemens  de  termes  dont  Buckingham,  pour  en  obtenir  à  Paris  l'adop- 
tion, allégua  l'insignifiance;  on  les  accepta  à  Paris  en  en  dema  idant 
à  son  tour  C[uelques  autres  sur  lesquels  on  n'insista  point.  On  était, 
de  part  et  d'autre,  pressé  d'arriver  au  terme.  Le  roi  Jacques  avait 
satisfait  son  orgueil  royal;  Richelieu  avait  assuré,  avec  son  propre 
a>cendant,  la  politique  de  la  France;  quant  à  la  religion,  on  avait, 
par  des  paroles  au  fond  peu  efficaces,  sauvé  les  apparences  et  cou- 
vert les  responsabilités  mutuelles  ;  des  deux  parts,  on  manifesta  sa 
satisfection.  «  Le  roi  me  fit  monter  dans  son  carrosse,  écrivit  le 
marquis  d'Effiat  à  Louis  XIII  (1),  où  je  reçus  de  lui  toutes  les  fa- 
veurs et  honneurs  qu'il  se  peut  imaginer  en  la  considération  de 
votre  majesté  ;  il  me  fit  dîner  avec  lui  dans  sa  chambre  du  lit,  où  il 
ne  mange  que  lorsqu'il  se  veut  réjouir  avec  familiarité.  Il  n'y  avait 
que  le  prince  et  le  duc,  qui  ne  s'épargnaient  pas  à  pleigrr,  ledit  roi 
m'ayant  fait  l'honneur  de  m'attaquer  deux  ou  trois  fois,  buvant  à 
votre  sanlé.  La  conclusion  de  cette  fête  me  fit  espérer  que  nous 
pourrions  ajouter  à  l'article  secret  les  deux  clauses  que  votre  majesté 
demande;  mais  il  ne  me  fut  possible  de  Ips  pouvoir  obtenir,  ledit 
roi  disant  qu'il  ne  croyait  point  qu'il  y  ait  rir-n  au-dessus  de  sa  pa- 
role royale,  qui  est  solennellement  couchée  dans  l'article  qu'il  me 
confirma  parlant  à  moi-même,  et  que  c'est  lui  faire  trop  d'injure 
que  de  croire  qu'il  y  voulût  manquer,  co.nme  il  semble  que  les  ser- 
ment que  l'on  demande  sur  les  Évangiles  donnent  lieu  de  douter... 
Toutes  ces  raisons,  selon  mon  opinion,  ne  sont  pas  celles  qui  l'ont 
empêché.  Je  crois  que  le  refus  qu'en  ont  fait  ceux  de  son  conseil  en 
est  la  seule  cause,  entre  autres  le  marquis  de  Hamilton  et  le  comte 
de  Pembroke  qui  n'ont  jamais  voulu  opiner  dessus,  comme  le  roi 
m'a  dit  lui-même;  mais  il  ne  désire  pas  que  cela  soit  su,  pour  le 

(1)  Le  20  septemliro  U>2i. 
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déplaisir  que,  je  crois,  il  a  de  leur  refus;  il  témoigne  en  être  fort 
offensé,  voyant  que  c'est  un  paquet  que  l'on  veut  faire  porter  à  son 
favori,  dont  il  le  garantira  bien.  » 

Louis  XIII  répondit  sur-le-champ  au  marquis  d'Effiat  (1)  :  «  Je 
reçus  hier,  avec  la  vôtre  du  26  passé,  la  joie  que  vous  pouvez  ima- 
giner, ayant  obtenu  ce  que  je  désirais  et  qui  facilite,  voire  m'assure 
de  ce  que  j'ai  demandé  à  Rome,  et  en  cet  état  je  vous  en  ai  voulu 
faire  part,  afin  que  vous,  qui  avez  contribué  à  mon  contentement,  y 
preniez  part.  Je  ne  vous  dis  plus  que  je  veux  les  deux  clauses  mar- 
quées en  mes  précédentes;  puisqu'on  ne  les  a  voulu  accorder,  je 
n'estime  pas  qu'on  les  doive  presser,  car,  cela  ne  se  pouvant  que 
par  le  moyen  du  duc  de  Buckingham,  il  le  faut  conserver  pour  quel- 
que chose  de  meilleur,  et  le  décharger  de  l'envie  qu'une  telle  nou- 
veauté lui  pourrait  acquérir.  Et  même  il  faut  remettre  au  temps  que 
ces  articles  auront  été  signés  pour  désirer  quelque  chose  qui  assure 
que  les  catholiques  seront  exempts  de  persécution  poiu-  refuser  le 
serment  de  fidélité  qu'on  leur  présente.  De  cela  vous  en  auriez  parlé 
en  son  lieu  ;  cependant  il  ne  les  faut  plus  presser.  » 

Le  mariage  ainsi  décidé,  et  la  question  fondamentale  dont  on  l'a- 
vait fait  dépendre  une  fois  vidée  entre  les  deux  cours,  ((  il  ne  restait 
plus,  dit  Richelieu  dans  ses  mémoires,  que  d'envoyer  à  Rome  pour 
obtenir  la  dispense.  » 

IV. 

Le  cardinal  avait  dans  le  clergé  de  France  un  homme  merveilleu- 
sement propre  à  cette  mission.  Le  fondateur  de  la  congrégation  de 
l'Oratoire,  le  patron  des  carmélites  françaises,  le  père  de  Bérulle 
était  en  possession  d'un  renom  de  piété  et  de  vertu  justement  acquis 
par  le  désintéressement  de  sa  vie  comme  par  l'importance  et  le  suc- 
cès de  ses  œuvres.  Il  s'était  voué  dès  sa  jeunesse,  et  malgré  les  ré- 
sistances de  sa  famille,  au  service  de  l'église,  en  se  refusant  pour 
lui-même  à  toutes  les  grandeurs  du  monde.  Aumônier  de  Henri  IV  à 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  n'avait  pas  voulu  être  précepteur  du 
dauphin,  et  avait  repoussé  toute  fonction,  toute  dignité  qui  l'eût 
détourné  de  son  travail  sur  les  âmes  et  de  ses  fondations  pieuses.  Il 
était  l'ami  de  saint  François  de  Sales,  qui  disait  de  lui  :  «  Il  est  tel 
que  je  désuerais  d'être  moi-même;  je  n'ai  guère  vu  d'esprit  qui  me 
revienne  comme  celui-là.  »  Il  y  avait  en  effet  entre  ces  deux  hommes 
une  grande  sympathie  de  nature  :  le  père  de  Bérulle  était  dans  l'é- 
glise catholique,  comme  l'évêque  de  Genève,  une  de  ces  âmes  à  la 
fois  ardentes  et  douces,  strictement  dogmatiques,  par  soumission 
autant  que  par  conviction,  mais  un  peu  mystiques,  clémentes  et  ten- 

(1)  Le,  1"  octobre  1024. 


UN   PROJET    DE    MARIAGE    ROYAL.  531 

dres  envers  les  personnes,  et  portant  au  sein  même  de  la  controverse 
et  de  la  lutte  le  besoin  et  le  don  de  plaire.  <(  Si  c'est  pour  convaincre 
les  hérétiques,  disait  le  cardinal  du  J*erron,  amenez-les-jnoi;  si  c'est 
pour  les  convertir,  présentez-les  à  M.  de  Genève  ;  mais  si  vous  vou- 
lez les  convaincre  et  les  convertir  tout  ensemble,  adressez-vous  à 
M.  de  Bérulle.  »  Il  avait  eu,  dans  sa  première  ferveur,  envie  de  se 
faire  jésuite;  mais  son  directeur  d'alors,  jésuite  lui-même,  a[)rès 
l'avoir  bien  étudié,  lui  avait  dit  avec  une  honorable  sincérité  :  «  Je 
ne  sais ,  monsieur,  quel  peut  être  sur  vous  le  dessein  de  Dieu  ;  ce 
que  je  sais  seulement,  c'est  qu'il  ne  vous  appelle  pas  à  la  compa- 
gnie. »  Non-seulement  M.  de  Bérulle  ne  devint  pas  jésuite,  mais, 
par  le  tour  de  son  caractère  autant  qu'à  cause  de  sa  fondation  de  la 
congrégation  de  l'Oratoire,  il  fut  bientôt,  avec  la  société  de  Jésus, 
dans  une  hostilité  habituelle  et  quelquefois  déclarée.  11  n'en  con- 
serva pas  moins  à  Rome  et  auprès  du  pape  beaucoup  de  considéra- 
tion et  de  crédit;  la  cour  de  Rome  excellait  encore  alors  à  bien  vivre 
avec  les  esprits  les  plus  divers,  les  modérés  comme  les  ardens,  les 
doux  comme  les  rigides,  et  à  s'en  servir  tour  à  tour  selon  la  conve- 
nance des  affaires  et  des  temps.  Le  père  de  Bérulle  avait  dans  le 
monde  une  situation  analogue  à  celle  qu'il  s'était  faite  dans  l'église. 
Prudent  et  habile  avec  droiture,  il  savait  ménager  les  intérêts  hu- 
mains, comprendre  les  nécessités  politiques,  et  l'endre  dans  l'occrv- 
sion  au  gouvernement  de  son  pays  d'importans  services  sans  perdre 
son  indépendance  et  sa  dignité.  Au  milieu  des  discordes  de  la  cour 
de  France,  il  resta  toujours  attaché  à  Marie  de  Médicis,  et  en  1619, 
par  son  crédit  auprès  du  duc  de  Luynes,  il  contribua  puissamment 
à  faire  revenir  auprès  d'elle  Richelieu,  alors  simple  évêque  de  Luçon 
et  exUé  à  Avignon  :  non  que  le  père  de  Bérulle  approuvât  dès  lors 
l'ambition  personnelle  et  plus  tard  toute  la  politique  du  cardinal,  il 
était  opposé  au  système  général  des  alliances  protestantes,  trouvait 
la  conduite  du  cardinal  trop  mondaine,  et  manifesta  souvent  sa  dis- 
sidence, quelquefois  peu  clairvoyante  ;  mais  il  était  essentiellement 
modéré  en  même  temps  que  zélé  pour  le  service  du  roi  comme  pour 
celui  de  l'église,  et  «  il  croyait,  dit  Richelieu  lui-même,  que  le  car- 
dinal n'avait  d'autre  sentiment  que  celui  du  bien  de  l'état.  » 

Richelieu  de  son  côté,  politique  avant  tout,  ne  s'inquiétait  guère 
des  dissentimens  qu'il  pouvait  avoir  eus  ou  qu'il  pourrait  avoir  un 
jour  avec  les  hommes  que,  pour  le  moment,  il  jugeait  propres  à  le 
servir.  Il  avait  confiance,  pour  l'affaire  de  la  dispense  romaine,  dans 
la  situation,  le  savoir-faire  et  l'influence  du  père  de  Rérulle;  d  le  lit 
partir  pour  Rome  (1),  sans  caractère  officiel  et  sans  bruit,  mais  por- 
teur d'une  lettre  de  Louis  XIII  qui  disait  au  pape  :  ((  Le  respect  et 

(1)  Le  13  août  1G24. 


532  REVUE    DES    DECX    MONDES. 

l'obéissance  qu'à  l'iiiiitation  des  rois  nos  prédécesseurs  nous  dési- 
rons rendre  au  saint-siége  et  à  votre  béatitude  en  une  affaire  si  im- 
portante que  le  mariage  de  notre  très  chère  sœur  Henriette-Marie 
avec  le  prince  de  Wales,  fils  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  fait  que 
nous  n'avons  pas  voulu  y  résoudre  aucune  chose  sans  au  préalable 
avoir  eu  non-seulement  sa  dispense,  mais  aussi  ses  avis.  Pour  cet 
effet,  nous  envoyons  vers  elle  le  bon  père  Bérulle,  comme  personne 
que  nous  sasons  bien  lui  devoir  être  agréal)le  poui"  les  singulières 
qualités  qui  sont  en  lui.  Il  l'informera  particulièrement  de  ce  qui 
s'est  passé  jusqu'ici  sur  ce  sujet.  »  Mais  en  donnant  à  un  saint  prêtre 
cette  missi!)n  paiticulière  Richelieu  lui  recommanda  formellement 
de  ne  rien  faire  que  de  concert  avec  l'ambassadeur  ordinaire  du  roi 
à  Rome,  le  comte  de  Béthune;  les  instructions  de  Bérulle  portaient  : 
«  Vous  lais:,erez  toujours  avancer  au  sieur  de  Béthune  ce  qui  pour- 
rait intimider  le  pape,  tandis  que  vous  aurez  soin  de  votre  côté,  se- 
lon que  votre  profession  le  requiert,  d'adoucir  ensuite  ses  craintes, 
de  le  prendre  par  la  douceur  et  de  lui  faire  sentir  ce  que  l'équité  et 
le  bien  de  la  religion  demandent  de  lui  dans  cette  occasion.  »  Ri- 
chelieu savait  qu'à  côté  du  langage  caressant  dont  il  chargeait  le 
père  de  Bérulle,  il  aurait  à  en  faire  aussi  tenir  un  autre.  «  Il  faut 
parler  fermement,  lui  écrirait  de  Rome  un  de  ses  plus  affidés,  l'ar- 
chevêque de  Lyon,  Denis  de  Marquemoht,  et  comme  de  chose  qu'on 
attend  absolument,  et  bientôt,  et  en  laquelle,  s'étant  dès  la  pre- 
mière fois  fouillé  jusqi'.'au  fond,  ce  serait  temps  perdu  de  demander 
d'autres  conditions.  » 

Le  père  de  Bérulle  entra  loyalement  et  discrètement  dans  l'esprit 
de  sa  mission;  il  fit  son  voyage  avec  modestie  et  lenteur,  s'arrêta  à 
Turin,  à  Bologne,  fit  ses  dévotions  à  Notre-Dame  de  Lorette,  ne 
parla  à  personne  de  ce  qu'il  allait  faire  à  Rome,  et  voulait,  en  y  ar- 
rivant, aller  loger,  comme  un  simple  prêtre,  à  l'hospice  de  Saint- 
Louis;  mais  le  comte  de  Béthune  exigea  qu'il  prît  l'ambassade  de 
France  pour  demeure.  «  Personne,  écrivit-il  au  cardinal  de  Riche- 
lieu (1),  ne  pouvait  être  choisi  par  sa  majesté  pour  être  employé  en 
l'affaire  pour  laquelle  le  révérend  père  Bérulle  a  été  envoyé  ici,  qui 
s'en  acquittât  mieux  qu'il  ne  fera,  ni  duquel  la  conversation  et  com- 
munication me  fut  plus  chère  que  n'est  et  ne  sera  la  sienne...  Ce 
qui  retardera  l'accomplissement  plus  qu'il  n'e^t  nécessaire  et  que  je 
ne  le  désirerais,  c'est  que  l'on  s'attache  ici  autant  aux  formes  qu'à 
la  substance  des  choses,  et  que  l'expédition  des  affaires  de  tout 
temps  y  est  longue.  » 

Dans  la  première  audience  que  lui  donna  Urbain  YIII,  le  père  de 
Bérulle  lui  adressa  en  latin  un  long  discours,  à  la  fois  confidentiel  et 

(1)  Le  27  septembre  1024. 
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solennel,  et  propre  à  iVapper  rei^piit  du  pape  par  des  idées  et  des 
raisons  que  probablement  personne  ne  lui  avait  encore  présentées. 
(i  Toute  l'Europe  savait,  lui  dit-il,  (pie  l'Espagne  avait  longtemps 
recherclié  cette  alliance  de  l'Angleterre,  qui  d'abord,  on  ne  pouvait 
l'ignorer,  avait  été  oflerte  à  la  France.  La  France  n'avait  nullement 
troublé  l'Espagne  dans  ses  prétentions,  et  elle  n'avait  influé  en  rien 
dans  la  rupture  éclatante  qui  était  survenue  depuis,  lorsqu'on  avait 
moins  lieu  de  s'y  attendre.  Au  surplus,  la  religion  avait  peu  soulTert 
en  Angleterre  de  cette  ru])ture;  la  dillérence  du  génie  des  Anglais 
avec  celui  des  Espagnols  aurait  rendu  ceux-ci  peu  utiles  aux  pre- 
miers; rEs[)agne  })ouvait  posséder  quelques  théologiens  habiles  dans 
la  scolasticiue,  mais  elle  n'en  otl'rait  point  qui  fussent  versés  dans  la 
controverse.  D'ailleurs  la  manière  d'agir  des  Espagnols  était  plus 
propre  à  dompter  les  hommes  par  la  force  qu'à  les  gagner  par  l'a- 
mour, et  à  les  a])altre  par  l'autorité  qu'à  les  attirer  avec  l'adresse 
dont  la  charité  sait  si  bien  user.  Les  Espagnols  manquaient  par  con- 
séquent de  deux  qualités  qui  semblaient  nécessaires  en  Angleterre, 
où  le  parti  de  l'hérésie  était  plus  puissant  et  plus  savant  que  dans 
les  autres  parties  du  monde.  Loin  que  ces  inconvéniens  fussent  à 
craindre  dans  l'alliance  française,  il  y  avait  tout  lieu  d'espérer  que  le 
sang  de  saint  Louis,  employé  si  généreusement  à  planter  la  foi  chez 
les  barbares,  fructifierait  encore  davantage  chez  une  nation  polie  et 
qui  avait  si  longtemps  marché  sous  les  étendards  de  la  même  foi.  Ne 
perdez  pas,  très  saint-père,  dit  Bérulle  en  finissant,  cette  gloire  que 
Dieu  présente  à  votre  siècle  et  à  votre  pontificat  :  c'est  de  l'Angle- 
terre et  pour  l'Angleterre  que  je  parle;  ses  douleurs  et  ses  gémis- 
semens  me  contraignent  de  hausser  la  voix;  sa  situation  m'oblige  à 
supplier  votre  sainteté  de  me  pardonner  si  j'entreprends  de  vous 
représenter  ce  que  la  compassion  que  j'ai  de  ses  malheurs  me  force 
d'ajouter.  \ù  in  démence  du  siècle  passé  l'a  jetée  dans  cet  état;  que 
la  clémence  de  celui-ci  l'en  retire;  que  cette  bonté,  cette  douceur, 
cette  urbanité  que  vous  portez  gravées  dans  votre  cœur,  dans  vos 
actions  et  jusque  dans  votre  nom,  apportent  le  remède  à  un  mal  qui 
n'a  que  trop  duré.  Permettez  que  je  m'explique  sans  détour  :  c'est 
la  précipitation  d'un  pape  qui  a  blessé  la  nation  pour  qui  je  parle; 
qu'elle  soit  guérie  par  l'attention  et  la  diligence  d'un  autre  pape. 
C'est  ce  qui  est  attendu  du  roi  très  chrétien,  espéré  de  tous  et  digne 
de  la  piété  et  de  la  gloire  de  votre  sainteté.  » 

Le  pape  se  montra  touché  :  il  déclara  qu'il  trouvait  bon  que  le 
roi  de  France  traitât  avec  le  roi  d'Angleterre,  et  qu'il  était  disposé  à 
le  seconder  dans  cette  alliance;  mais  il  ne  pouvait  se  dispenser  de 
faire  examiner  la  question  dans  une  congrégation  de  cardinaux;  il 
aurait  soin  de  les  choisir  agréables  à  la  France,  et  le  père  de  Bérulle 
serait  admis  à  leur  donner  tous  les  éclaircissemens  dont  ils  auraient 
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besoin,  ou  qu'il  croirait  lui-même  utiles  à  sa  mission.  Il  fallait  aussi, 
ajouta  le  pape,  qu'il  lui  arrivât  a  cette  occasion  une  supplique  du 
clergé  catholique  d'Angleterre,  afin  que,  lorsqu'il  en  viendrait  à  ac- 
corder la  dispense,  il  eût  de  quoi  fermer  la^  bouche  aux  gens  qui 
seraient  tentés  de  l'en  blâmer. 

La  supplique  anglaise  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  père  de  Bérulle 
eut  avec  le  pape  un  second  entretien  dans  lequel  il  le  trouva  tou- 
jours favorable;  mais  quand  la  congrégation,  formée  de  sept  cardi- 
naux, se  réunit,  les  intrigues  espagnoles  reprirent  leur  cours,  les  ob- 
jections et  les  exigences  s'élevèrent,  la  majorité  des  cardinaux  parut 
contraire  à  la  dispense.  Urbain  VIII  se  montra  ébranlé.  «  La  France, 
dit-il  au  père  de  Bérulle,  aurait  pu  proposer  et  obtenir  de  l'Angle- 
terre des  articles  plus  avantageux  pour  l'église  catholique  que  ceux 
auxquels  elle  avait  accédé.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  demandé  ceux 
que  l'Angleterre  avait  accordés  à  l'Espagne?  Ceux-là  étaient  bien  pré- 
férables. »  Le  père  de  Bérulle  n'eut  pas  de  peine  à  répondre  :  «  L'Es- 
pagne, dit-il,  n'avait  exigé  ces  conditions  que  lorsqu'elle  avait  vu 
la  négociation  près  de  se  rompre,  et  l'Angleterre  ne  les  avait  accor- 
dées que  pour  retirer  de  Madrid  le  prince  de  Galles.  »  Et  comme  le 
pape  insistait,  vantant  toujours  la  foi  espagnole  :  <(  Si  nous  voulons 
faire  comme  l'Espagne,  reprit  vivement  Bérulle,  comme  elle  nous 
perdrons  tout.  » 

L'ambassadeur  de  France  vint  en  aide  au  prêtre  français.  «  Le  roi 
mon  maître,  dit  tout  haut  le  comte  de  Béthune  (1),  a  obtenu  de  l'An- 
gleterre tout  ce  qu'il  pouvait;  il  ne  se  faut  attendre  à  de  plus  grandes 
conditions,  ni  les  mesurer  à  l'aune  d'Espagne;  j'ai  défense  de  dépê- 
cher aucun  courrier  que  pour  donner  avis  de  la  concession  de  la  dis- 
pense, car  autrement  on  irait  demandant  après  une  chose  une  autre.  » 

Ce  ferme  langage  ne  manqua  point  son  effet  :  il  fut  puissamment 
confirmé  par  la  résolution  prise  à  Paris,  —  et  aussitôt  accomplie  par 
les  négociateurs,  —  de  signer,  sans  attendre  la  dispense,  les  articles 
préliminaires  déjà  convenus  et  acceptés  des  deux  cours.  Cette  signa- 
ture eut  lieu  le  20  novembre  1624.  Quand  la  nouvelle  en  arriva  à 
Rome,  la  congrégation  des  cardinaux  se  réunit  aussitôt  pour  la  troi- 
sième fois  (2),  et  il  y  fut  résolu  que  la  dispense  serait  accordée. 

((  Cette  cour,  écrivit  Bérulle  qui  avait  assisté  aux  trois  séances,  a 
sa  conduite  et  ses  principes  bien  différens  de  ce  qu'on  en  jugerait 
avant  de  l'avoir  éprouvé  soi-même;  pour  moi,  je  confesse  en  avoir 
plus  appris  en  peu  d'heures,  depuis  que  je  suis  sur  les  lieux,  que 
ce  que  j'en  savais  par  tous  les  discours  qui  m'avaient  été  faits.  Le 
cadran  qu'on  regarde  continuellement  dans  ce  pays-ci,  c'est  la  pro- 

(1)  Dépêche  du  comte  de  Béthune  au  cardinal  de  Richelieu,  du  22  octobre  1624. 
(Archives  des  affaires  étrangères  de  France.) 

(2)  Le  1"  décembre  1624, 
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portion  entre  la  France,  l'Italie  et  l'Espagne;  la  réputation  dans  le 
maniement  des  aflaires,  l'usage  et  l'accroissement  de  l'autorité  sont 
les  seuls  points  qui  conduisent  les  Romains  dans  leurs  conseils,  et 
qui  me  semblent  y  avoir  plus  de  poids  que  les  raisons  de  théologie... 
Le  propre  de  cette  cour  est  de  s'étendre  fort  en  paroles  et  de  ne  pas 
traiter  les  affaires  sonnnairement,  celles  surtout  qui  regardent  les 
hérétiques,  à  l'égard  desquels  ils  sont  toujours  dans  la  défiance  et 
trop  souvent  excessifs  dans  leurs  précautions.  » 

Le  père  de  BéruUe  ne  se  trompait  pas.  Quand  il  s'agit  de  rédiger 
et  d'expédier  la  disj)ense  qu'elle  avait  résolu  d'accorder,  la  cour  de 
Rome  essaya  d'élever  des  exigences  et  de  susciter  des  lenteurs  nou- 
velles; le  pape,  en  envoyant  la  dispense  à  son  nonce  à  Paris,  «  lui 
donna  ordre,  dit  Richelieu,  de  ne  la  point  délivrer  que  les  articles, 
que  sa  sainteté  avait  dressés  en  langue  latine,  ne  fussent  signés  de 
la  main  des  deux  rois.  » 

Le  roi  Jacques  se  récria  contre  le  latin.  «  On  ne  lui  demandait 
cela,  dit-il,  qu'en  dessein  de  le  faire  intervenir  dans  un  acte  qui 
parlât  en  catholique,  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  sa  majesté  très  chré- 
tienne ne  l'y  pouvait  raisonnablement  obliger,  et  il  suffisait  que  les 
articles  latins  fussent  signés  par  elle,  qui  seule  traitait  avec  le  pape, 
et  non  pas  lui.  » 

Ce  ne  fut  pas  seulement  du  latin  que  se  plaignirent  les  Anglais  ; 
ils  trouvèrent,  dans  les  articles  ainsi  dressés  par  la  cour  de  Rome, 
des  phrases  qui,  soit  directement,  soit  par  leur  tendance,  dépas- 
saient, en  faveur  des  catholiques  d'Angleterre,  ce  qui  avait  été  sti- 
pulé dans  l'article  secret  convenu  entre  les  deux  rois.  Saisi  d'un 
accès  de  méfiance  anglaise  et  protestante,  le  principal  des  deux  com- 
missaires du  roi  Jacques,  le  comte  de  Garlisle,  vit  là  non-seulement 
une  prétention  du  pape,  mais  un  concert  entre  le  cardinal  de  Riche- 
lieu et  le  pape  pour  entraîner  le  gouvernement  anglais  et  lui  extor- 
quer plus  qu'il  n'avait  promis.  «  Ces  gens-ci,  écrivit-il  au  duc  de 
Buckingham,  sont  devenus  si  déraisonnablement  et  indiscrètement 
présomptueux,  qu'après  un  traité  conclu,  signé  et  juré  par  sa  ma- 
jetsé,  ils  veulent  nous  imposer  une  tolérance  directe  et  publique, 
non  par  voie  de  connivence,  promesse  ou  écrit  secret ,  mais  par  une 
notification  publique  à  tous  les  catholiques  des  royaumes  de  sa  ma- 
jetés,  laquelle  devrait  être  confirmée,  sous  serment,  par  sa  majesté 
et  le  prince  son  fils,  et  attestée  par  un  acte  public,  dont  copie  se- 
rait délivrée  au  pape  ou  à  son-  ministre,  et  qui  lierait  à  jamais  sa 
majesté  et  les  successeurs  du  prince...  Ce  sont  là  des  altérations  et 
des  additions  nouvelles,  extravagantes  en  elles-mêmes  et  incompa- 
tibles avec  l'honneur  de  sa  majesté  et  la  paix  de  son  royaume.  »  Le 
comte  de  Carlisle  ne  se  contenta  pas  de  s'élever  contre  ces  addi- 
tions; il  alla  jusqu'à  dire  que  «  dans  l'écrit  secret  qui  avait  été  ad- 
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mis  après  une  longue  délibération  des  deux  gouvernemens,  le  mot 
infâme  de  liberté  y  appliqué  aux  catholiques  romains,  avait  été  su- 
brepticement introduit  par  les  suggestions  et  l'artifice  de  M.  de  La 
Ville  aux  Clercs,  »  et  il  conjura  le  duc  de  Buckingham  de  lui  faire 
donner  l'ordre  d'en  demander  la  suppression,  faisant  ainsi  lui-même 
ce  qu'il  reprochait  au  pape,  car  il  prétendait  retirer  ce  qui  avait  été 
convenu  et  signé  six  mois  auparavant,  comme  le  pape  prétendait 
l'amplifier. 

Les  méfiances  du  comte  de  Carlisle  envers  le  gouvernement  fran- 
çais n'étaient  point  fondées;  il  n'y  avait  nul  concert  entre  les  cours 
de  Paris  et  de  Rome  pour  ces  exigences  nouvelles,  et  Richelieu  était 
aussi  impatient  que  le  roi  Jacques  de  voir  le  mariage  conclu  aux 
conditions  déjà  acceptées  des  deux  parts.  Pressé  et  tiraillé  par  des 
passions  et  des  prétentions  contraires,  il  les  traita,  les  anglaises 
comme  les  romaines,  en  politique  à  la  fois  résolu  et  prudent,  qui 
ne  s'emporte  ni  ne  s'intimide,  et  qui  marche  à  son  but  en  ména- 
geant ceux  qu'il  y  veut  conduire,  mais  sans  leur  céder.  Il  avait  à 
tenir  compte  des  sentimens  du  pape  et  des  catholiques  aussi  bien 
que  le  roi  .jacquefe  des  sentimens  du  parlement  et  des  protestans.  Il 
envoya  à  Londres  le  fils  du  secrétaire  d'état  La  Ville  aux  Clercs, 
Henri  de  Loménie,  comte  de  Brienne,  ave'c  la  mission  de  tâcher  d'ob- 
tenir ce  que  désirait  la  cour  de  Rome,  c'est-à-dire  ((  un  a'cte  scellé 
du  grand  sceau  d'Angleterre  qui  assurât  la  condition  des  catholiques 
anglais,  et  que  les  enfans  qui  naîtraient  du  futur  mariage,  lors 
même  que  le  prince  Charles  parviendrait  à  la  couronne,  seraient 
élevés  dans  la  religion  catholique  et  romaine  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
atteint  l'âge  de  treize  ans,  »  et  en  même  temps  il  donna  au  comte 
de  Béthune  l'ordre  de  déclarer  à  la  cour  de  Rome  que,  «  bien  décidé 
à  ne  pas  rompre  avec  l'Angleterre,  et  ne  lui  restant  aucun  autre 
moyen  d'empêcher  cette  rupture,  il  avait  pensé  devoir  promettre, 
dans  un  mois,  l'accomplissement  du  mariage  dont  il  avait  déjà  plu 
à  sa  sainteté  accorder  la  dispense,  se  réservant  ce  temps  pour  ob- 
tenir de  sa  sainteté  ordre  exprès  à  son  nonce  de  la  délivrer  sans 
autre  condition  que  les  pièces  qui  lui  seraient  délivrées  par  son  am- 
bassadeur, et  celles  qu'il  devait  mettre  ès-mains  du  nonce,  selon 
les  formes  prescrites  par  sa  sainteté,  hors  ces  articles  latins,  signées 
par  le  roi  de  la  Grande-Bretagne.  » 

Mise  ainsi  au  pied  du  mur  et  aussi  décidée  à  ne  point  rompre 
avec  Richelieu  que  Richelieu  à  ne  pas  rompre  avec  l'Angleterre,  la 
cour  de  Rome  renonça  à  ses  additions  latines,  et  le  6  janvier  1625 
le  père  de  BéruUe  écrivit  au  cardinal  :  <(  Monseigneur,  il  y  a  un 
mois  que  je  suis  sur  mon  partement;  mais  il  nous  a  fallu  autant  de 
soins  et  autant  de  congrégations  sur  les  écritures  et  expéditions 
comme  sur  le  fond  et  la  substance  de  l'aOaire...  C'est  ici  la  condi- 
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tion  des  esprits  qui  sont  exacts  et  respectueux  les  uns  envers  les 
autres,  même  aux  plus  petites  choses,  et  ne  veulent  rien  répondre 
qu'ensemblemcMit.  M.  l'ambassadeur  écrit  si  amplement,  et  j'espère 
être  sitôt  en  France  que  j'estime  à  propos  de  remettre  à  vous  entre- 
tenir de  vive  voix  sur  cette  affaire.  Seulement  je  nous  dirai  que  la 
dispense  est  pure  et  simple.  » 

Pendant  (jue  l'affaire  prenait  ainsi  lin  à  Rome,  le  comte  de 
Brienne  était  traité  à  Londres  avec  un  grand  étalage  de  bien- 
veillance, mais  sans  qu'il  obtînt  pour  les  catholiques  les  conditions 
nouvelles  qu'il  avait  mission  de  solliciter.  Ni  le  roi  Jacques,  ni  le 
prince  Charles,  ni  le  duc  de  Buckingham  ne  voulaient  rentrer  en 
lutte  avec  le  parlement,  et  ils  voyaient  bien  que  la  cour  de  France 
avait  à  coeur,  autant  qu'eux-mêmes,  la  conclusion  du  mariage.  Le 
comte  de  Brienne  passait  son  temps  en  visites  et  en  fêtes,  quand  la 
nouvelle  arriva  à  Londres  que  le  pape  avait  accordé  ce  qu'on  lui  de- 
mandait. «  Cela  fit  tant  de  plaisir  au  roi  d'Angleterre,  dit  Brienne, 
qu'il  me  pressa  de  partir;  à  quoi  je  n'eus  pas  de  peine  à  me  ré- 
soudre, d'autant  que  l'on  avait  inséré,  dans  la  ratification  qui  me 
fut  remise,  la  qualité  de  roi  de  France  et  de  Navarre,  contre  l'an- 
cien usage  de  l'Angleterre  qui  prétendait  ne  donner  à  sa  majesté 
très  chrétienne  que  celle  de  roi  des  Français.  Sa  majesté  britan- 
nique ordonna  aussi  qu'on  mît  en  liberté  les  prêtres  qui  étaient  en 
])rison  à  cause  de  la  religion;  mais  les  officiers  anglais  y  avaient 
tant  de  répugnance  qu'ils  cherchaient  toute  sorte  de  moyens  pour 
tirer  la  chose  en  longueur,  persuadés  qu'ils  étaient  que  je  m'impa- 
tienterais, et  que  je  partirais  avant  que  l'ordre  eut  été  expédié;  mais, 
s' apercevant  que  leur  retardement  était  inutile  et  ne  servait  qu'à 
me  faire  presser  davantage,  ils  eurent  recours  à  un  artifice  dont  je 
ne  fus  pas  dupe  :  ce  fut  de  me  faire  dire  que  ces  prisonniers  n'é- 
taient retenus  que  pour  la  dépense  qu'ils  avaient  faite  dans  les  pri- 
sons. J'en  demandai  l'état  et  j'offris  de  les  acquitter,  dont  ils  eurent 
tant  de  honte  que,  dès  ce  jour  même,  les  prêtres  et  les  autres  ec- 
clésiastiques catholiques  furent  élargis.  » 

En  même  temps  le  roi  Jacques  fit  écrire  au  comte  de  Garlisle  : 
((  Quant  au  mot  liberté  (inséré  dans  Y  écrit  particulier  à  propos  des 
catholiques),  sa  majesté  laisse  cela  à  votre  discrétion.  Vous  lui  ren- 
drez un  bon  service,  si  vous  pouvez  obtenir  qu'il  soit  effacé;  mais 
elle  ne  voudrait,  à  aucun  prix,  qu'on  y  insistât  de  façon  à  causer 
quelque  mauvaise  humeur  entre  les  deux  cours.  Ce  serait  détruire 
une  partie  de  son  dessein,  qui  est  d'amener  entre  elles  non-seule- 
ment un  mariage,  mais  de  l'amitié.  Pour  que  cela  soit,  il  faut  ter- 
miner amicalement  l'affaire,  et  adoucir  ce  qu'il  peut  y  avoir  eu  de 
rudesse  dans  la  négociation.  » 

Lord  Garlisle  n'insista  point,  et  ce  mot  de  liberté,  qu'il  a^  ait  ap- 
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pelé  infâme^  resta  dans  Yarlide  parliculier  en  faveur  des  catho- 
liques que  le  roi  Jacques  et  le  prince  Charles  signèrent  le  12  (22)  dé- 
cembre 1624  à  Cambridge,  en  même  temps  qu'ils  ratifièrent  le 
traité  de  mariage. 

V. 

Tout  était  convenu  pour  l'exécution  de  ce  traité  ;  le  mariage  de- 
vait être  célébré  en  France  <(  selon  l'ordre  et  la  forme  qui  avaient 
été  observés  dans  celui  du  feu  roi  Henri  IV  et  de  la  feue  reine  Mar- 
guerite de  Valois;  »  le  duc  de  Chevreuse  avait  la  procuration  du 
prince  de  Galles  pour  le  représenter  dans  la  cérémonie  religieuse 
comme  pour  la  signature  du  contrat.  Il  ne  restait  plus  qu'à  fixer  le 
jour  de  la  célébration,  quand  le  roi  Jacques  fut  atteint  d'une  indis- 
position qui  devint  promptement  une  maladie  dont  il  mourut  au 
bout  de  quinze  jours,  le  6  avril  1625.  La  mort  ne  dérange  pas  le 
cours  des  relations  royales;  trois  jours  après,  Charles  I"  ratifia  de 
nouveau,  comme  roi,  le  traité  qu'il  avait  accepté  déjà  comme  prince 
de  Galles,  et  des  ordres  furent  aussitôt  envoyés  à  Paris  pour  que  les 
dispositions  prescrites  par  le  roi  son  père  reçussent  leur  accomplis- 
sement. Le  contrat  fut  signé  au  Louvre  le  jeudi  8  mai,  et  le  dimanche 
suivant  11  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld,  qui,  dans  le  conseil  du 
roi,  avait  pris  part  à  la  négociation,  célébra  solennellement  le  ma- 
riage. «  L'église  Notre-Dame  et  la  salle  de  l'archevêché,  raconte  le 
Mercure  français  (1) ,  furent  tendues  des  plus  riches  tapisseries  royales 
d'or,  d'argent  et  de  soie  qui  se  puissent  voir;  dans  le  chœur  étaient 
celles  des  actes  des  apôtres,  et  dans  la  nef  les  triomphes  et  les  vic- 
toires de  Scipion  sur  les  Carthaginois.  De  l'archevêché  sortait  une 
galerie  à  huit  pieds  haut  de  terre,  soutenue  de  plusieurs  piliers, 
laquelle  conduisait  à  un  théâtre  dressé  devant  le  grand  portail  de 
l'église  et  où  devaient  se  faire  les  épousailles.  Cette  galerie  était 
couverte  par  le  haut  de  satin  violet  tout  parsemé  de  fleurs  de  lis 
d'or,  et  par  le  bas  d'une  belle  toile  de  lin  cirée.  Depuis  le  théâtre, 
tout  le  long  et  au  milieu  de  la  nef,  était  une  autre  galerie  en  pente 
jusqu'au  premier  pas  de  l'entrée  du  chœur,  et  au  miUeu  du  chœur 
était  un  grand  parterre  relevé  de  trois  degrés,  et  le  dais  royal  au- 
dessus,  semé  de  fleurs  de  lis  d'or...  MM.  le  président  du  parlement 
et  les  conseillers  avec  leurs  robes  d'écarlate  s'acheminèrent  en  l'é- 
glise Notre-Dame  pour  assister  à  cette  cérémonie,  comme  aussi  les 
autres  cours  souveraines,  M.  le  prévôt  des  marchands  et  les  éche- 
vins,  lesquels  prirent  tous  leurs  places  selon  qu'il  se  pratique  en  de 
telles  cérémonies...  Puis  fut  conduit  à  la  salle  de  l'archevêché,  sur 

(t)  Tome  XI,  p.  353-365. 
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le  théâtre  dressé  pour  le  nianap:e,  M.  le  duc  de  Chevreuse,  vêtu 
d'un  habit  de  drap  noir  tout  coupé  et  doublé  de  toile  d'or,  avec  une 
toque  aussi  de  velours  noir  orné  d'une  enseigne  de  diamans,  une 
écharpe  toute  couverte  de  roses  de  diamans,  un  capot  tout  brodé  d'or 
et  orné  de  pierreries.  Et  MM.  les  comtes  de  Garlisle  et  de  Ilolland , 
ambassadeurs  extraordinaires,  tous  deux  couverts  de  toile  d'argent 
battu,  avec  la  toque,  marchaient  aux  deux  côtés  dudit  sieur  duc  de 
Chevreuse.  Un  quart  d'heure  après,  le  roi  s'y  achemina  en  cet  ordre.  » 
Le  journal  énumère  et  décrit  avec  détail  le  cortège  du  roi,  «  lequel, 
avec  un  habit  en  broderie  d'or  et  d'argent,  tenait  à  sa  main  droite 
Madame  sa  sœur,  reine  de  la  Grande-Bretagne,  et  Monsieur,  frère 
du  roi,  la  tenait  de  sa  main  gauche,  aussi  superbement  vêtu.  Ladite 
reine  de  la  Grande-Bretagne  avait  sa  couronne  sur  sa  tête...  Cette 
troupe  royale  étant  arrivée  sur  le  théâtre  préparé  pour  faire  le  ma- 
riage, le  roi  et  Monsieur  son  frère  mirent  la  reine  de  la  Grande- 
Bretagne,  leur  sœur,  entre  les  mains  de  M.  le  duc  de  Chevreuse,  et 
alors  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld  les  épousa  selon  les  cérémo- 
nies ordinaires  de  l'église,  lesquelles  parachevées,  on  entra  en  même 
ordre  que  dessus  dans  l'église  Notre-Dame,  excepté  que  M.  le  duc 
de  Chevreuse  et  MM.  les  deux  ambassadeurs  du  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  marchaient  devant  le  roi.  Étant  tous  arrivés  à  la  porte  du 
chœur,  lesdits  sieurs  duc  de  Chevreuse  et  ambassadeurs  firent  de 
grandes  révérences  au  roi  et  aux  reines,  puis  s'en  allèrent  à  l'arche- 
vêché durant  que  l'on  dirait  la  messe,  »  à  laquelle  le  représentant 
d'un  roi  protestant  et  ses  ambassadeurs  ne  devaient  pas  assister. 
((  La  messe  parachevée,  lesdits  sieurs  duc  de  Chevreuse  et  ambassa- 
dem's  extraordinaires  se  rendirent  à  la  porte  du  chœur  pour  reprendre 
leur  rang  au  retour  que  feraient  leurs  majestés  de  l'église  à  l'arche- 
vêché,... en  la  salle  duquel  se  fit  le  festin  royal  en  aussi  grande  ma- 
gnificence qu'il  se  peut  dire,  cependant  que  les  feux  de  joie  se  fai- 
saient par  tout  Paris  en  signe  de  la  réjouissance  de  ce  mariage,  et 
que  les  coups  de  canon  et  de  boîtes  faisaient  un  tel  bruit  qu'il  sem- 
blait que  la  terre  et  le  ciel  se  voulaient  joindre  ensemble.  » 

La  cérémonie  et  les  premières  fêtes  terminées,  le  duc  de  Buckin- 
gham  partit  de  Londres  pour  venir  chercher  à  Paris  la  nouvelle  reine 
d'Angleterre,  et  l'emmener  à  son  mari  et  dans  son  royaume.  Cette 
mission  était  pour  lui  un  grand  triomphe.  Il  avait,  deux  ans  aupa- 
ravant, traversé  Paris  en  secret,  allant,  avec  son  prince,  poursuivre 
à  Madrid  une  autre  alliance  :  la  galanterie  royale  n'avait  pas  réussi, 
et  la  fortune  du  favori  en  avait  paru  gravement  compromise  ;  mais 
il  s'était  avec  hardiesse  et  souplesse  dégagé  de  ce  péril.  En  pous- 
sant à  la  rupture  du  mariage  espagnol,  il  était  devenu  populaire 
parmi  les  puritains  eux-mêmes;  le  roi  Jacques,  quoique  mécontent, 
n'avait  pas  voulu  ou  n'avait  pas  osé  lui  retirer  sa  faveur;  il  la  con- 
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servait  plus  complète  encore  sous  le  nouveau  roi,  naguère  son  com- 
pagnon d'aventure;  il  allait  recevoir  pour  lui  une  jeune  reine,  gage 
d'une  alliance  qui  réparait  avec  éclat  leur  premier  et  commun  échec. 
Tout  à  Paris  lui  promettait  le  plus  brillant  accueil.  «  M.  de  Buckin- 
gliam,  disait  Richelieu  au  marquis  d'Effiat,  trouvera  en  moi  l'amitié 
qu'il  saurait  attendre  d'un  vrai  frère,  qui  lui  rendra  tous  les  services 
qu'il  saurait  désirer  de  qui  que  ce  soit  au  monde  (1),  »  et  Louis  XIII 
lui-même  lui  écrivait  (2)  :  «  Je  vous  assure  que  vous  ne  passerez 
point  ici  pour  étranger,  mais  pour  vrai  Français,  puisque  vous  l'êtes 
du  cœur,  et  que  vous  avez  témoigné  en  cette  rencontre  du  mariage 
votre  affection  si  égale  au  bien  et  au  service  des  deux  couronnes  que 
j'en  fais,  pour  ce  qui  me  regarde,  le  même  état  que  le  roi  votre 
maître.  Vous  serez  ici  le  très  bienvenu  et  me  connaîtrez  en  toutes 
occasions.  »  Il  y  avait  là  de  quoi  enivrer  outre  mesure  l'orgueil 
bouillant  et  frivole  du  favori. 

Il  arriva  à  Paris  le  2/i  mai  1625,  étalant  sur  sa  personne  et  dans 
son  cortège  une  magnificence  qui  dépassait  toutes  celles  que  jus- 
que-là il  avait  lui-même  déployées.  Il  apportait  dans  sa  garde-robe 
vingt-sept  costumes  divers,  dont  l'un  était,  dit-on,  couvert  de  dia- 
mans  valant  80,000  livres  sterling.  Huit  grands  seigneurs  et  vingt- 
quatre  chevaliers  l'accompagnaient,  suivis  chacun  de  six  ou  sept 
pages  et  d'autant  de  valets.  Vingt  gentilshommes  et  douze  pages, 
ayant  chacun  trois  riches  costumes ,  lui  étaient  spécialement  atta- 
chés. Sa  suite  comprenait  en  tout  six  ou  sept  cents  personnes.  Il 
alla  se  loger  chez  le  duc  de  Ghevreuse,  «  l'hôtel  le  plus  richement 
meublé  qui  soit  à  présent  en  France,  »  dit  le  Mercure  français,  et 
grâce  à  l'intimité  de  son  confident,  lord  Holland,  avec  la  duchesse 
de  Ghevreuse,  Buckingham  trouva  là  de  bien  autres  séductions  que 
celles  du  luxe  et  de  la  richesse. 

Pendant  les  huit  jours  qu'il  passa  à  Paris,  le  deuil  imposé  par  la 
mort  de  Jacques  \"  diminua  le  nombre  et  la  splendeur  des  fêtes;  on 
avait  compté  sur  un  grand  ballet  où  les  deux  jeunes  reines,  Anne 
d'Autriche  et  Henriette-Marie,  devaient  danser;  il  fallut  y  renoncer. 
Le  cardinal  de  Richelieu  donna  un  festin  dont  la  magnificence  fut 
vantée.  Les  réunions  de  la  cour  étaient  fréquentes  et  bi'illantes,  mais 
un  peu  oisives  et  vides;  Anne  d'Autriche  et  Buckingham  s'y  voyaient 
dans  tout  leur  éclat,  et  le  loisir  ne  leur  manquait  pas  pour  s'entre- 
tenir. Ils  étaient  l'une  dans  la  fleur,  l'autre  encore  dans  la  force  de 
la  jeunesse;  Anne  avait  vingt-trois  ans  et  Buckingham  trente-trois. 
La  beauté  de  Buckingham  et  les  succès  qu'elle  lui  avait  valus  étaient 
célèbres  en  Europe;  il  avait  dans  sa  personne,  dans  les  aventures  de 


(1)  En  décerahre  1624. 

(2)  En  avril  1625. 
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sa  vi'\  dans  ses  farons  d'agir,  les  mérites  et  les  agiVîmens  extérieurs 
qui  saisissent  riinapnation  des  t'enimcs.  On  parlait  beaucoup  de  sa 
géiiérosité  et  du  laisser-aller  magnifique  qu'il  y  portait;  quand  il  se 
promenait  dans  les  salons  du  Louvre  ou  de  l'hôtel  de  Chevreuse  re- 
vêtu de  tel  ou  tel  de  ses  riches  costumes,  il  ne  faisait  nulle  attention 
aux  diamans  qui  s'en  détachaient,  et  connne  un  jour  on  lui  en  rap- 
porta un  d'une  grande  vahmr  :  a  La  fortune,  dit-il,  m'est  toujours 
fidèle,  ici  comme  dans  mon  pays,  et  même  par  la  ma'n  des  pages.» 
11  plat  bientôt  à  la  reine,  dont  il  se  inontrait  préoccupé  avec  une  in- 
discrétion élégante.  Déjà,  deux  ans  auparavant,  quand  il  avait  tra- 
versé Paris  avec  le  prince  Charles,  c'était  surtout  Anne  d'Autriche 
d:>nt  la  beauté  les  avait  frappés  l'un  et  l'autre.  Elle  était  coquette 
H  au  souvera'n  degré,  »  dit  le  cardinal  de  Retz,  et  «  ne  comprenait 
pas,  dit  M"""  de  Motteville,  que  la  belle  conversation,  qui  s'appelle 
ordinairement  l'honnête  galanterie,  où  on  ne  prend  aucun  engage- 
ment particulie",  pût  jamais  être  blâmable.  »  Elle  avait  pour  intime 
cjnfidente  la  duchesse  de  Chevreuse,  passionnément  éprise  de  lord 
Holland,  le  client  fa\ori  de  Buckingham,  et  charmée  de  servii'  le 
patron  de  son  amant  en  attirant  la  reine  dans  une  pareille  passion. 
Personne  ne  prend  plaisir  et  n'excelle  à  séduire  comme  une  femme 
séduite  elle-même.  «  Par  h^s  conseils  de  la  duchesse  de  Chevreuse, 
ajoute  M'"''  de  Motteville,  la  reine  ne  put  éviter,  malgré  la  pureté  de 
son  âme,  de  se  plaire  aux  agrémens  de  cette  passion,  dont  elle  re- 
cevait en  elle-même  quelque  légère  complaisance  qui  flattait  plus 
sa  gloire  qu'elle  ne  choqua' t  sa  vertu.  » 

Le  2  juin,  la  nou\elle  reine  Henriette-Marie  quitta  Paris  et  s'a- 
chemina vers  l'Angleterre.  Le  duc  de  Buckingham,  les  comtes  de 
Carlisle  et  de  Holland,  le  duc  et  là  duchesse  de  Chevreuse  étaient 
chargés  de  la  conduire  et  de  la  remettre  au  roi  son  mari.  Marie  de 
Médicis,  Amie  d'Autiiche  et  une  grande  partie  de  la  cour  l'accom- 
pagnèrent jusqu'à  A?Tiiens.  Louis  XIII,  indisposé,  s'arrêta  à  Com- 
piègne.  Le  voyage  se  fit  lentement.  Le  7  juin,  à  trois  quarts  de  lieue 
d'Amiens,  on  aperçut  sur  la  route  les  échevins  et  tous  les  officiers 
municipaux  qui  venaient  en  pompe  à  la  rencontre  du  cortège;  le 
duc  de  Chaulnes,  gouverneur  de  la  province,  descendit  de  cheval, 
les  présenta  à  la  jeune  reine,  et  le  premier  échevin,  François  de 
Louvencourt,  lui  adressa,  un  genou  en  terre,  cette  harangue  :  «  Ma- 
dame, quand  nous  portons  notre  pensée  sur  le  sujet  qui  vous  amène 
et  que  c'est  pour  être  l'épouse  d'un  des  plus  grands  et  plus  parfaits 
rois,  et  par  ce  moyen  allier  les  deux  plus  illustres  et  plus  puissantes 
couronnes  du  monde,  nous  pouvons  dire  que  jamais  nous  n'avons 
eu  plus  d'honneur,  de  bonheur  et  de  joie  que  de  vous  voir,  pour 
une  occasion  si  souhaitable,  arriver  en  cette  ville;  mais  nous  n'en 
avons  point  seuls  les  parfaits  ressentimens  :  tmte  la  France  y  parti- 
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cipe,  et  les  alliés  d'icelle,  le  ciel,  la  terre  et  tous  les  élémens.  S'il 
s'y  rencontre  quelque  tristesse,  ce  ne  peut  être  que  de  voir  éloigner 
de  nous  une  reine  tant  aimable  et  tant  accomplie.  Et  en  ce  cas,  si 
vos  navires  n'avaient  de  l'eau  suffisamment  pour  vous  conduire,  nos 
larmes  leur  en  fourniraient  en  abondance;  mais  toutes  choses  buttent 
infiniment  au  contraire,  car  les  zéphirs  et  les  halcyons,  petits  oi- 
seaux d'heureux  augure,  se  préparent  pour  rendre  serein  votre  pas- 
sage. Déjà  les  tempêtes  se  calment,  la  fureur  des  flots  se  modère, 
les  vents  plus  contraires  se  renferment,  et  les  dieux  plus  aimables 
de  la  mer  vous  attendent  pour  vous  faire  escorte  avec  toute  sorte  de 
respects  et  de  bienveillance.  Béni  soit  donc,  madame,  votre  heureux 
acheminement;  béni  encore  à  jamais  votre  heureux  mariage,  et  que 
le  ciel  le  veuille  combler  des  plus  chères  et  plus  précieuses  faveurs 
qu'il  ait  jamais  eues  en  réserve  !  Ce  sont  les  vœux  de  tous  les  habitans 
de  cette  ville.  »  Henriette-Marie  écouta  et  répondit  de  bonne  grâce; 
elle  avait,  dans  sa  petite  taille,  cette  tournure  élégante  et  ces  ma- 
nières noblement  aisées  et  vives  qui  charment  au  premier  abord. 
On  entra  dans  la  ville;  il  n'y  avait  point  de  maison  où  les  trois 
reines  se  pussent  établir  ensemble;  elles -furent  logées  séparément, 
et  pendant  huit  jours  qu'elles  passèrent  à  Amiens,  les  réunions,  les 
promenades,  les  fêtes  municipales,  les  hommages  de  la  noblesse  des 
environs  se  succédèrent  sans  relâche.  La  reine-mère  n'y  put  prendre 
part;  elle  restait  confinée  chez  elle  par  un  rhume  violent.  La  maison 
qu'occupait  Anne  d'Autriche  avait  un  grand  jardin  bien  planté  le 
long  de  la  Somme;  un  soir  que  sa  petite  cour  était  réunie  auprès 
d'elle,  elle  eut  assez  tard  envie  de  s'y  promener;  la  promenade  se 
prolongea;  Buckingbam  conduisait  la  reine;  lord  HoUand  et  M'"^  de 
Chevreuse  les  suivaient;  l'écuyer  de  la  reine,  M.  de  Putange,  se  tenait 
à  quelque  distance.  Les  deux  groupes  se  livraient  à  une  tendre  conver- 
sation; dans  une  allée  tournante  et  sombre,  Anne  d'Autriche  et  Buc- 
kingbam se  trouvèrent  seuls;  ses  succès,  faciles  ou  contestés,  avaient 
inspiré  à  Buckingbam  cette  fatuité  qui  croit  tout  possible,  et  peut, 
dans  sa  présomption,  se  porter  à  de  grossières  entreprises.  Tout  à 
coup  la  reine  cria,  Putange  accourut,  Buckingbam  s'évada,  et  la 
reine  et  sa  suite  rentrèrent  silencieusement  dans  la  maison. 

Deux  ou  trois  jours  après,  le  16  juin,  Henriette-Marie  et  sa  suite 
partirent  d'Amiens  pour  aller  s'embarquer  à  Boulogne.  Marie  de 
Médicis  et  Anne  d'Autriche  accompagnèrent  la  reine  d'Angleterre 
jusque  hors  des  portes  de  la  ville.  Au  moment  de  la  séparation, 
Buckingbam  vint  à  la  portière  du  carrosse  prendre  congé  de  la  reine 
de  France,  qui  avait  auprès  d'elle  la  princesse  de  Gonti,  «  Il  se  ca- 
cha du  rideau,  dit  M"""  de  Motteville,  comme  pour  lui  dire  quelques 
mots,  et  beaucoup  plus  pour  essuyer  les  larmes  qui  lui  tombèrent 
des  yeux  dans  cet  instant.  La  princesse  de  Gonti,  qui  raillait  de 
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bonne  grâce,  dit  sur  ce  sujet,  en  parlant  de  la  reine,  ({u'elle  pouvait 
répondre  au  roi  de  sa  vertu,  mais  qu'elle  n'en  ferait  pas  autant  de 
sa  cruauté,  et  qu'elle  soupçonnait  ses  yeux  d'avoir  regardé  cet  amant 
avec  quelque  pitié,  » 

Buckingliam  ne  voulut  pas  en  rester  à  cet  adieu  en  plein  air  :  les 
vents  contraires  retinrent  plusieurs  jours  Henriette-Marie  et  sa  suite 
à  Boulogne;  l'indisposition  de  Marie  de  Médicis  la  fit  rester  pendant 
ce  temps  à  Amiens,  et  Anne  d'Autriche  avec  elle.  L'un  des  serviteurs 
de  la  reine  Anne,  Pierre  de  Laporte,  avait  sa  confiance.  «  Comme  la 
reine,  dit-il,  avait  beaucoup  d'amitié  pour  M'"''  de  Ghevreuse,  elle 
avait  bien  de  l'impatience  d'avoir  de  ses  nouvelles  et  surtout  du  su- 
jet de  leur  retardement;  la  reine,  tant  pour  cela  que  pour  mander 
à  iM'"^  de  Ghevreuse  ce  qui  se  passait  à  Amiens  et  ce  que  l'on  disait 
de  l'aventure  du  jardin,  m'envoya  en  poste  à  Boulogne,  où  j'allai,  et 
revins  continuellement  tant  que  la  reine  d'Angleterre  y  séjourna.  Je 
portais  des  lettres  à  M'""  de  Ghevreuse  et  j'en  rapportais  des  réponses 
qui  paraissaient  être  de  grande  conséquence,  parce  que  la  reine 
avait  commandé  à  M.  le  duc  de  Ghaulnes  de  faire  tenir  les  portes  de 
la  ville  ouvertes  à  toutes  les  heures  de  la  nuit,  afin  c|ue  rien  ne  me 
retardât.  »  Il  est  bien  probable  que  l'impatience  de  la  reine  avait 
les  nouvelles  de  Buckingham  pour  objet.  Pour  lui,  il  ne  se  contenta 
point  de  ce  que  M'"''  de  Ghevreuse  pouvait  écrire  de  lui  et  en  son 
nom  ;  sous  le  prétexte  d'informations  importantes  qui  lui  arrivaient 
d'Angleterre  et  qu'il  devait  transmettre  à  la  cour  de  France,  il 
partit  de  Boulogne  avec  son  confident,  lord  Holland,  et  retourna  à 
Amiens,  fort  inattendu  d'Anne  d'Autriche,  selon  Laporte,  qui  raconte 
qu'en  apprenant  son  arrivée  ((  elle  fut  surprise  et  dit  à  M.  de  No- 
gent-Bautrie,  qui  était  dans  sa  chambre  :  —  Encore  revenus,  No- 
gent!  Je  pensais  que  nous  en  étions  délivrés.  »  Le  récit  de  M'"«  de 
Motteville,  plus  vraisemblable  en  soi  et  qu'elle  tenait  d'Anne  d'Au- 
triche elle-même,  est  tout  autre  que  celui  de  Laporte.  «  La  reine, 
dit-elle,  savait  par  des  lettres  de  la  duchesse  de  Ghevreuse,  qui 
accompagnait  la  reine  d'Angleterre,  que  le  duc  de  Buckingham  était 
arrivé.  Elle  en  parla  devant  Nogent  en  riant  et  ne  s'étonna  point 
quand  elle  le  vit;  mais  elle  fut  surprise  de  ce  que  tout  librement  il 
vint  se  mettre  à  genoux  devant  son  lit  (  où  elle  se  tenait  en  ce  mo- 
ment, s' étant  fait  saigner  ce  jour-là),  baisant  son  drap  avec  des 
transports  si  extraordinaires  qu'il  était  aisé  de  voir  que  sa  passion 
était  violente  et  de  celles  qui  ne  laissent  aucun  usage  de  raison  à 
ceux  qui  en  sont  touchés.  La  reine  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire 
qu'elle  en  fut  embarrassée,  et  cet  embarras,  mêlé  de  quelque  dépit, 
fut  cause  qu'elle  demeura  longtemps  sans  lui  parler.  La  comtesse  de 
Lannoy,  alors  sa  dame  d'honneur,  sage,  vertueuse  et  âgée,  qui  était 
au  chevet  de  son  lit,  ne  voulant  point  souffrir  que  ce^duc  demeurât 
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en  cet  état,  lui  dit  avec  beaucoup  de  sévérité  que  ce  n'était  point  la 
coutume  en  France,  et  voulut  le  faire  lever;  mais  lui,  sans  s'étonner, 
combattit  contre  la  vieille  dame,  disant  qu'il  n'était  pas  Français  et 
qu'il  n'était  pas  obligé  d'observer  toutes  les  lois  de  l'état.  Puis  s'adres- 
sant  à  la  reine,  il  lui  dit  tout  haut  les  choses  du  monde  les  plus  ten- 
dres; mais  elle  ne  lui  répondit  que  par  des  plaintes  de  sa  hardiesse, 
et,  sans  peut-être  être  trop  en  colère,  elle  lui  ordonna  sévèrement 
de  se  lever  et  de  sortir.  Il  le  fit,  et,  après  l'avoir  vue  encore  le  len- 
demain en  présence  de  toute  la  cour,  il  partit,  bien  résolu  de  reve- 
nir en  France  le  plus  tôt  qu'il  lui  serait  possilîle.  » 

Il  n'y  revint  jamais.  La  scène  dans  le  jardin  à  Amiens,  son  retour 
inopiné  dans  cette  ville  et  l'explosion  de  sa  passion  auprès  du  lit  de 
la  reine,  tant  de  démarches  et  de  paroles  téméraires  firent  grand 
bruit  à  la  cour;  Louis  XIII  en  conçut  une  jalouse  colère;  la  reine- 
mère  lui  écrivit  :  «  Votre  femme  fait  galanterie  avec  M.  de  Mont- 
morency, avec  le  duc  de  Buckingham,  avec  celui-ci,  avec  celui-là.  » 
Le  cardinal  de  Richelieu  accueillit  ou  partagea  la  colère  du  roi;  il 
avait  lui-même,  cà  en  croire  quelques  témoignages,  tenté  de  plaire 
à  Anne  d'Autriche,  et  fut  jaloux  de  Buckingham  pour  son  propre 
compte.  Il  avait  en  ce  genre  de  grandes  faiblesses,  mais  elles  tenaient 
en  lui  peu  de  place  à  côté  de  sa  politique,  et  si,  après  le  mariage 
d'Henriette-Marie,  Buckingham  lui  eût  encore  paru  un  allié  impor- 
tant et  capable,  il  l'eût,  à  coup  sûr,  ménagé;  mais,  depuis  qu'il  l'avait 
vu  de  près,  il  n'en  faisait  nul  cas  et  le  jugeait  bien  plus  dangereux 
qu'il  ne  pouvait  être  utile.  «  Il  arrive,  dit-il  dans  ses  mémoires,  que 
le  flatteur,  qui,  par  ses  feintes  et  ses  artifices,  a  dérobé  la  bonne 
grâce  de  son  maître,  devient  ensuite  son  conseiller,  et  c'est  la  plus 
ordinaire  cause  des  ruines  des  états,  parce  qu'il  ne  se  rencontre  ja- 
mais qu'un  flatteur  ait  la  prud'homie  et  la  fidélité  requises  pour  un 
bon  conseiller...  Buckingham  était  de  cet  ordre-là  de  conseillers  et 
de  favoris.  C'était  un  homme  de  peu  de  noblesse  de  race,  mais  de 
moindre  noblesse  encore  d'esprit,  sans  vertu  et  sans  étude,  mal  né 
et  plus  mal  nourri.  Son  père  avait  eu  l'esprit  égaré;  son  frère  aîné 
était  si  fou  qu'il  le  fallait  lier.  Quant  à  lui,  il  était  entre  le  bon  sens 
et  la  folie,  plein  d'extravagances,  furieux  et  sans  bornes  en  ses  pas- 
sions. »  Buckingham  fit  de  vains  efforts  pour  surmonter  la  jalousie 
du  roi  et  la  répulsion  du  cardinal.  Possédé  du  désir  de  revoir  la 
reine  Anne,  il  essaya  de  mettre  à  profit,  pour  retourner  à  Paris,  tan- 
tôt les  discordes  civiles  entre  la  royauté  et  les  protestans  français, 
tantôt  les  troubles  domestiques  entre  Charles  I"  et  Henriette-Marie. 
En  16'26,  il  se  fit  nommer  ambassadeur  de  France,  promettant  d'ar- 
ranger entre  les  deux  couronnes  les  difficultés  qu'il  avait  lui-même 
fomentées.  Louis  XIII  et  Richelieu  repoussèrent  obstinément  ses 
offres  comme  ses  menaces ,  «  si  bien  que  Buckingham ,  se  voyant 
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frustré  de  son  espoir,  se  porte  à  ce  que  le  dé[)it  lui  persuade,  et,  ne 
pouvant  voir  l'objet  de  sa  passion,  il  veut  lui  l'aire  voir  sa  puissance 
en  préparant  toutes  choses  à  la  guerre,  ce  qu'il  fit  depuis  ce  temps- 
là  avec  autaut  de  soin  et  de  diligence  qu'auparavant  il  y  avait  été 
négligent.  Voilà  comme  quoi  de  petites  sottises  de  cour  sont  sou- 
vent causes  de  grands  mouvemens  dans  les  royaumes,  et  les  maux 
qui  y  arrivent  proviennent  presque  tous  des  intéi'èts  des  favoris,  les- 
quels foulent  aux  pieds  la  justice,  ren\ersent  tout  bon  ordre,  chan- 
gent toutes  bonnes  maximes,  bref,  se  jouent  de  leurs  maîtres  et  de 
leurs  états  pour  se  maintenir,  ou  s'accroître,  ou  se  venger.  »  Ainsi 
pensait  et  parle  de  Buckingham  le  duc  Henri  de  Rohan,  l'illustre  chef 
des  protestans,  que  pourtant,  en  provoquant  la  guerre  contra  la 
France  à  propos  du  siège  de  La  Rochelle,  Buckingham  venait  secourir. 
Quant  à  Anne  d'Autriche,  on  a  savamment  discuté  la  question  de 
savoir  si  elle  avait  partagé  la  passion  de  Buckingham  et  à  quel  point 
elle  s'y  était  laissé  entraîner.  On  eût  mieux  fait  peut-être  de  s'en 
tenir  sur  ce  point  à  la  remarque  de  Ghamfort  :  «  En  pareille  affaire, 
la  moitié  de  ce  qu'on  dit  n'est  pas  vrai,  et  on  ne  sait  pas  la  moitié 
de  ce  qui  est  vrai.  »  Mais  puisque  cette  aventure  galante  est  deve- 
nue un  petit  problème  historique,  j'en  dirai  aussi  mon  avis.  Anne 
d'Autriche  eut  certainement  du  goût,  et  un  goût  très  vif,  pour  Buc- 
kingham. «  Elle  avouait  elle-même,  dit  M""=  de  Motteville,  que,  si 
une  honnête  femme  avait  pu  aimer  un  autre  que  son  mari,  celui-là 
aurait  été  le  seul  qui  aurait  pu  lui  plaii-e.  »  Et  M'"''  de  Chevreuse, 
qui  avait  pénétré  si  avant  dans  ses  confidences  d'action  et  de  con- 
versation, disait  d'une  part  «  qu'elle  avait  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  prendre  à  la  reine  quelque  goût  à  la  gloire  d'être  ai- 
mée, »  et  de  l'autre  que  «  Buckingham  était  le  seul  homme  que  la 
reine  eût  aimé  avec  passion.  »  Cette  passion  devint,  même  à  la  cour 
d'Anne  d'Autriche,  et  bien  longtemps  après  ses  premiers  mouve- 
mens, un  sujet  de  souvenir  avoué  et  presque  de  plaisanterie  fami- 
lière. Quand  le  cardinal  de  Richelieu  présenta  pour  la  première  fois 
Mazarin  à  la  reine  :  «  Vous  l'aimerez,  madame,  lui  dit-il;  il  a  de 
l'air  de  Buckingham.  »  Et  encoi'e  bien  des  années  plus  tard,  après  la 
mort  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu,  quand  Anne  d'Autriche'  régente 
habitait  Ruel,  «  elle  vit  un  jour,  dans  une  allée  du  jardin.  Voiture, 
qui  rêvait  en  se  promenant.  Elle  lui  demanda  à  quoi  il  pensait.  Voi- 
ture, sans  beaucoup  songer,  fit,  pour  répondre  à  la  reine,  ces  vers 
plaisans  et  hardis  : 

Je  pensais  que  la  destinée, 
Après  tant  cCinjustes  malheurs, 
Vous  a  justement  couronnée 
De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs, 
TeME  xu.  35 
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Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 
Lorsque  vous  étiez  auti-efois, 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse  ; 
La  rime  le  veut  toutefois. 


Je  pensais  (  car  nous  autres  poètes 
Nous  pensons  extra vagamment) 
Ce  que,  dans  l'humeur  où  vous  êtes, 
Vous  feriez  si,  dans  ce  moment, 
Vous  avisiez  en  cette  place 
Venir  le  duc  de  Bucking,ham, 
Et  lequel  serait  en  disgrâce 
De  lui  ou  du  père  Vincent. 


Le  père  Vincent  était  le  confesseur  de  la  reine.  «  Elle  ne  s'offensa 
point  de  cette  raillerie,  ajoute  jM""^  de  Motteville.  Elle  a  trouvé  les 
vers  si  jolis  qu'elle  les  a  tenus  longtemps  dans  son  cabinet.  Elle  m'a 
fait  l'honneur  de  me  les  donner  depuis,  et,  par  les  choses  que  j'ai 
déjà  dites  de  sa  vie,  il  est  aisé  de  les  entendre.  » 

Un  souvenir  si  long,  rappelé  et  accueilli  avec  tant  de  liberté, 
prouve  à  la  fois  que  le  sentiment  d'Anne  d'Autriche  pour  Buckin- 
gham  avait  été  très  vif,  et  qu'il  n'avait  laissé,  dans  l'esprit  de  la  reine 
et  de  ses  entours,  point  de  fâcheux  embarras. 

A  ces  témoignages  français  j'ajoute  un  témoignage  anglais,  non 
moins  formel  et  clair.  Quand  Buckingham  fut  rentré  en  Angleterre, 
amenant  Henriette-Marie  à  Charles  I",  lord  Holland,  qui  l'avait 
aussi  accompagné,  retourna  à  Paris,  où  l'attirait  la  passion  de 
M""  de  Ghe\Teuse,  et  où  il  continua  d'être  l'agent  confidentiel  de 
son  patron.  Parmi  les  lettres  qu'il  lui  adressa  se  trouve  celle-ci, 
non  datée,  mais  qui  appartient  évidemment  à  la  fin  de  l'année  1625 
ou  au  commencement  de  1626  : 

«  Toute  la  joie  que  j'ai  ici  est  tellement  gâtée  par  votre  absence, 
que,  je  vous  l'assure  devant  Dieu,  je  n'en  jouis  pas  comme  je  de- 
vrais. J'y  trouve  tout  ce  que  la  beauté  et  l'amour  peuvent  donner 
de  parfait  bonheur,  et  pourtant  je  m'ennuie  et  m'irrite  de  ren- 
contrer tant  d'obstacles  à  nos  desseins  et  aux  services  que  je  vou- 
drais vous  rendre.  D'abord,  quant  aux  affaires  d'état,  je  trouve 
qu'il  n'y  a,  auprès  du  roi  de  ce  pays-ci,  point  de  place  pour  notre 
médiation.  Nous  ne  pouvons  qu'user  de  notre  influence  auprès  de 
ceux  de  la  religion  pour  les  amener  à  des  conditions  raisonna- 
bles. Gela  fait,  on  aura,  si  je  ne  me  trompe,  grande  envie  que  nous 
nous  en  allions,  car  on  ne  veut  pas  que  nous  soyons  si  importans 
dans  ce  royaume,  ni  que  les  protestans  imaginent  que  nous  y  dis- 
posons de  la  paix.  Quant  à  notre  alliance,  que  vous  avez  traitée  à 
La  Haye,  ils  en  parlent  ici  comme  gens  qui  veulent  bien  y  faire  quel- 
que chose,  mais  non  pas  aussi  effectivement  et  amicalement  que  nous 
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pourrions  le  souhailer.  Du  reste,  pour  ces  alTaires-là,  je  m'en  ré- 
fère, comme  vous  me  le  permettez,  je  pense,  à  la  dépêche  générale, 
et  j'en  viens  cà  nos  questions  personnelles.  J'ai  été  ici  l'espion  le 
plus  attentil"  à  observer  les  intentions  et  les  sentimcns  en  ce  qui  vous 
touche.  Je  trouve  beaucoup  à  craindre  pour  vous,  et  point  de  certi- 
tude d'un  accueil  sincère  et  sûr.  Le  ^  (roi)  persiste  dans  ses  soup- 
çons,  en  parle  très  souvent,  et  se  laisse  dire  par  les  vilains  que  \^ 

(la  reine  Anne  d'Autriche)  a  des  tendresses  infinies,  vous  imaginez 
vers  qui.  C'est,  dit-on,  un  propos  courant  parmi  les  jeunes  et  étour- 
dis bravaches  de  la  cour,  qu'en  présence  de  tous  les  bruits  répan- 
dus, celui-là  ne  serait  pas  un  bon  Français  qui  souffrirait  que  tji^ 

(le  grand-amiral  Buckingham)  revînt  en  France.  Depuis  mon  arri- 
vée, j'ai,  dans  la  conversation,  suggéré  à  la  reine-mère  l'occasion 
de  parler  de  votre  retour  ici.  Elle  se  plaignait  à  moi  hier  soir  qu'en 
toutes  choses  on  agît  mal  en  Angleterre  envers  la  France;  j'ai  ré- 
pondu que  c'était  d'ici  que  venaient  les  plus  mauvais  et  durs  pro- 
cédés, au  point  de  vous  interdire  de  revenir  à  Paris,  chose  si  étrange 
et  si  injuste  que  le  roi  notre  maître  avait  droit  d'en  être  et  en  était 
très  blessé.  La  reine-mère  m'a  parlé  alors  de  vous,  témoignant  un 
grand  désir  que  vous  ayez  pour  sa  fille,  notre  reine,  du  respect  et 
de  l'affection.  Elle  a  ajouté  qu'elle  avait  toujours  prescrit  et  qu'elle 
prescrirait  toujours  à  sa  fille  d'avoir  pour  vous  plus  de  considéra- 
tion que  pour  personne,  et  de  suivre  toujours  vos  conseils,  excepté 
en  matière  de  religion.  A  cela,  elle  a  joint  beaucoup  de  protestations 
d'estime  pour  vous;  mais  elle  n'a  rien  dit  pour  excuser  le  procédé 
dont  je  m'étais  plaint,  ni  pour  vous  inviter  à  venir.  Je  ne  puis  donc, 
ni  pour  les  affaires,  ni  pour  votre  sûreté  personnelle,  vous  engager 
à  venir;  sachez  pourtant  que  vous  êtes  à  la  fois  le  plus  heureux  et 

le  plus  malheureux  homme  du  monde,  car  \J  (la  reine  Anne  d'Au- 
triche) est  pour  vous  au-delà  de  toute  imagination,  et  ferait  des 
choses  qui  la  perdraient  plutôt  que  de  ne  pas  satisfaire  son  désir. 
Je  n'ose  parler  comme  je  voudrais,  et  je  crains  d'en  avoir  trop  dit, 
tant  je  sais  quelles  sont  les  mauvaises  pratiques  de  ces  gens-ci.  Je 
tremble  que  cette  lettre  ne  vous  parvienne  pas  sûrement.  Faites 
comme  il  vous  plaira.  Je  n'ose  vous  donner  un  conseil  :  venir  est 
dangereux,  ne  pas  venir  est  bien  malheureux.  Ainsi  que  j'ai  tou- 
jours vécu  avec  vous,  et  que  j'y  ai  mis  tout  mon  bonheur,  de  même 
je  mourrai  avec  vous,  et  je  vous  rendrai,  j'en  jure  devant  Dieu,  tous 
les  services  possibles. 

«  Post-scriptum.  N'ayez  aucun  doute  sur  la  personne  qui  m'a  ac- 
compagné; elle  est  à  vous  de  toute  son  âme,  et  dans  l'état  des 
choses  elle  n'ose  vous  conseiller  de  venir.  » 


5 AS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

C'éta't,  je  présume,  à  la  dadiesse  de  Chevreuse  que  lord  Hollaiid 
faisait  allusion  dans  ce  post-srriptum. 

Teh  sont  les  faits  et  les  témoignages.  Si  on  veut  absr)l  Lment  en 
tirer  une  conclusion  positive,  la  plus  vraisemblable  se  trouve,  à  mon 
avis,  dans  le  jugement  que  porte  sur  toute  cette  histoire  l'ancien 
ambassadeur  de  Louis  XIll  à  Londres,  le  comte  de  Tillières,  qui  la 
résume  ainsi  :  «  Buckingham  fut  vu  de  la  reine  régnante  avec  une 
grande  joio,  qui  n'était  pas  sur  le  visage  seulement,  mais  qui  péné- 
trait jusqu'au  cœur.  Dès  le  premier  jour,  la  liberté  entre  eux  fut 
aussi  grande  que  s'ils  se  fussent  connus  depuis  un  long  temps. 
L'humeur  audacieuse  de  la  part  du  duc  de  Buckingham  en  fut  cause, 
et  de  la  part  de  la  reine  régnante  la  bonne  impression  qu'on  lui  avait 
donnée  de  lui,  qui  avait  pénétré  bien  avant  dans  son  esprit  et  la 
faisait  agir  plutôt  par  sa  passion  que  par  la  raison,  ce  qui  augmenta 
par  la  conversation,  et  jusqu'à  tel  point  que  la  bienséance  en  fut 
bannie.  Certainement  dans  les  effets  tout  y  était  honnête,  mais  les 
apparences  n'en  valaient  rien,  et  ladite  dame  reine  se  conduisait 
en  cette  rencontre  comme  font  beaucoup  .d'autres  femmes,  sur  la 
croyance  qu'elles  ont,  et  qu'elle  croyait  avoir  elle-même  ou  qu'elle 
])renait  par  les  conseils  d'autrui,  qu'il  n'importait  pas  de  donner  de 
bonnes  appai-ences,  pourvu  que  le  fond  fut  bon  et  innocent,  et  que, 
le  conservaiit  tel,  elle  satisfaisait  à  Dieu  et  au  monde  :  ce  que  je  ne 
crois  pas,  mais  au  contraire  qu'elle  péchait  contre  les  lois  de  l'un  et 
de  l'autre,  parce  qu'elle  donnait  de  mauvais  exemples  et  du  scan- 
dale, qui  et  en  soi  un  péché,  et  qui  en  attire  beaucoup  d'autres 
après  soi,  d'autant  plus  que  la  personne  qui  le  donne  est  relevée  en 
dignité,  elle  s'en  doit  davantage  garder,  parce  qu'il  est  plus  dange- 
reux et  tire  après  soi  de  plus  mauvaises  conséquences,  n 

Après  sa  soudaine  apparition  à  Amiens,  Buckingham  n'avait  plus 
aucun  prétexte  pour  retarder  le  départ  d'Henriette-Marie  pour  l'An- 
gleterre; les  vents  s'étaient  calmés,  la  flotte  anglaise  arrivait  à  Bou- 
logne pour  escorter  sa  nouvelle  reine.  L'embarquement  avait  dû 
d'abord  avoir  lieu  à  Calais;  mais  la  peste,  ou  je  ne  sais  quelle  ma- 
ladie contagieuse  qu'on  appelait  de  ce  nom,  y  avait  paru.  Le  duc  de 
Chevreuse  et  le  comte  de  Brienne  remirent  ofîicielleinent  la  fille  de 
Henri  IV  au  duc  de  Buckingham  et  aux  comtes  de  Carlisle  et  de 
Holland:  elle  s'embarqua  le  dimanche  22  juin  1(5*25  avec  tout  son 
cortège,  et  arriva  à  Douvres  le  même  jour  après  une  traversée  de 
sept  heures,  qui  fut  regardée  comme  courte  et  douce.  Le  roi 
Charles  P''  y  était  venu  quelques  jours  auparavant  pour  la  recevoii"; 
mais,  sur  la  nouvelle  que  le  départ  de  France  était  retardé,  il  re- 
totu-na  à  Cantorbéry  et  ne  revint  pas  à  Douvres  pour  le  moment  du 
débarquement,  voulant  laisser  à  la  reins  le  temps  d^  se  reposer.  Il 
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y  arriva  le  leiulcniaiii  23  juin,  à  dix  heures  du  matin,  sans  l'avoir 
prévenue  et  pendant  qu'elle  était  à  déjeuner.  Elle  se  leva  précipi- 
tauuiient,  et,  allant  à  sa  rencontre,  elle  fit  un  mouvement  [lour  .se 
jeter  à  genoux  et  lui  baiser  la  main.  Charles  l'arièta  et  la  prit  dans 
ses  bras.  «  Sire,  lui  dit-elle  d'une  voix  troublée,  je  suis  venue  dans 
ce  pays  de  votre  majesté  pour  y  être  à  ses  ordres,  »  et  en  achevant 
sa  phrase  elle  fondit  en  larmes.  Charles,  touché,  essuya  tendre- 
ment ses  larmes  en  reml)rassant  et  lui  disant  :  «  Je  continuerai 
ainsi  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  cessé  de  pleurer.  »  Elle  se  remit  un 
peu  de  son  trouble  :  «  Vous  n'êtes  pas  tombée,  lui  dit  Charles,  enti'e 
les  mains  d'étrangers  et  d'ennemis:  Dieu,  dans  sa  sagesse,  a  voulu 
que  vous  quittassiez  vos  parens  pour  vous  attacher  à  votre  mari;  je 
ne  serai  pas  plus  votre  maître  que  je  ne  l'étais  naguère  quand  je 
vous  recherchais  comme  votre  serviteur.  »  Henriette-Marie,  rassu- 
rée, le  regarda  en  souriant,  et  entra  bientôt  avec  lui  en  conversation 
familière.  Elle  avait  une  vivacité  gracieuse,  de  grands  yeux  noirs 
tour  à  tour  brillans  et  doux,  de  beaux  cheveux  noirs,  un  beau  teint, 
de  belles  dents,  le  front,  le  nez  et  la  bouche  un  peu  grands,  mais 
de  forme  élégante,  l'air  noble,  spirituel  et  attrayant  quand  elle  ne 
se  livrait  pas  à  ses  mouvemens  d'humeur  hautaine  et  capricieuse. 
De  tous  les  enfans  de  Henri  IV,  c'était  elle  qui  lui  ressemblait  le 
plus.  Elle  plut  à  Charles,  non  sans  l'étonner  un  peu;  il  la  regardait 
avec  une  curiosité  affectueuse;  il  la  trouvait  plus  grande  qu'on  ne 
lui  avait  dit  ;  il  porta  les  yeux  vers  ses  pieds  pour  voir  si  elle  n'était 
■pas  élevée  sur  des  talons;  elle  le  comprit,  et  lui  montrant  vivement 
ses  souliers  :  «  Non,  sire,  lui  dit-elle,  je  ne  suis  que  sui*  mes  pieds; 
point  d'artifice;  c'est  là  ma  taille,  ni  plus  grande,  ni  pins  petite.  » 
Charles  l'embrassa  de  nouveau.  Ils  quittèrent  Douvres  ce  même  joui-, 
non  sans  quelques  embarras  déplaisans  pour  l'arrangement  du  cor- 
tège et  la  désignation  des  personnes  qui  devaient  monter  dans  le  car- 
rosse royal;  Charles  était  grave,  susceptible  et  peu  propre  à  mettre 
par  sa  décision  une  fin  prompte  aux  prétentions  et  aux  incertitudes. 
Parmi  les  dames  françaises  attachées  à  la  reine,  quelques-unes  dé- 
plurent de  ce  moment  au  roi,  entre  autres  M""'  de  Saint-George,  qui 
avait  été  d'abord  la  gouvernante  d'Henriette-Marie,  ensuite  sa  dame 
d'honneur,  et  gi  qui  l'on  ne  savait  comment  trouver,  dans  la  cour 
d'Angleterre,  le  titre  et  le  rang  qu'elle  réclamait.  Charles  pressentit 
que  son  intérieur  ne  serait  ni  aussi  docile,  ni  aussi  facile  qu'il  s'en 
était  flatté.  Le  couple  royal  arriva  à  Cantorbéry,  où  il  devait  s'arrê- 
ter et  passer  la  nuit.  Le  mariage  y  fut  solennellement  fêté.  Le  soir, 
à  table,  Charles  servit  lui-même  la  jeune  reine;  il  coupa  pour  elle 
et  lui  offrit  de  la  venaison  et  du  faisan;  c'était  un  jour  maigre,  la 
veille  de  la  fête  de  saint  .lean-Baptiste  ;  le  confesseur  de  la  reine,  le 
père  Sancy,  qui  se  tenait  près  d'elle,  le  lui  rappela;  elle  n'en  tint 
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compte  et  mangea  en  souriant  le  gibier  du  roi,  qui  l'en  remercia  du 
regard.  Quand  ils  entrèrent  dans  leur  chambre,  Charles  s'empressa 
de  congédier  tout  le  monde  et  ferma  avec  soin,  de  sa  main,  toutes 
les  portes.  Il  était  digne  et  réservé  dans  la  vie  intime  comme  sur  le 
trône.  Ils  passèrent  deux  jours  à  Cantorbéry,  et  firent  le  26  juin 
leur  entrée  à  Londres  par  la  Tamise.  Charles  avait  voulu  que  la 
reine  vît  d'abord  sa  capitale  à  travers  la  forêt  de  ses  vaisseaux,  non 
dans  les  rues  étroites  et  tortueuses  de  la  Cité.  Il  faisait  très  chaud, 
l'air  était  lourd;  un  orage  éclata,  le  tonnerre  et  l'artillerie  des  vais- 
seaux grondaient  ensemble.  La  barque  royale,  escortée  de  plusieurs 
centaines  de  barques  brillamment  pavoisées,  s'arrêta  devant  Somer- 
set-House,  palais  que  le  roi  Jacques  avait  assigné  pour  le  domaine 
de  sa  femme  Anne  de  Danemark,  et  qui  l'était  maintenant  pour  celui 
d'Henriette-Marie.  On  débarqua  en  présence  d'innombrables  specta- 
teurs, toutes  les  cloches  de  toutes  les  églises  étaient  en  branle,  des 
feux  s'allumèrent  le  soir  dans  les  rues,  la  foule  essayait  de  se  ré- 
jouir; mais  l'aspect  de  Londres  était  sombre  et  le  séjour  périlleux  : 
la  peste  y  régnait  avec  violence,  deux  cent  trente-neuf  personnes 
en  étaient  mortes  dans  le  cours  de  la  semaine;  trente-deux  paroisses 
étaient  infectées.  Le  surlendemain  même  de  son  arrivée,  le  28  juin, 
Charles  se  hâta  d'ouvrir  la  session  du  parlement,  convoqué  depuis 
près  de  trois  mois,  et  dont  les  affaires  de  son  mariage  avaient  re- 
tardé la  réunion.  La  jeune  reine  assista  à  cette  cérémonie,  assise  sur 
le  trône,  à  côté  du  roi;  mais  peu  de  jours  après  ils  quittèrent  Lon- 
dres pour  aller  s'établir,  d'abord  à  Hamptoncourt,  puis  à  Windsor. 
Dans  ces  premiers  momens,  les  impressions  d'Henriette-Marie  sur 
l'Angleterre  et  de  l'Angleterre  sur  elle  étaient  fort  mêlées  et  incer- 
taines; cependant  la  satisfaction  y  prévalait.  Quelqu'un,  dont  on  ne 
dit  pas  le  nom,  demanda  un  jour  à  la  reine,  avec  une  familiarité  in- 
discrète, si  elle  s'arrangeait  bien  d'un  huguenot  pour  mari  :  «  Pour- 
quoi pas?  répondit-elle  vivement;  mon  père  n'en  était-il  pas  un?  »> 

VI. 

Par  cette  parole ,  Henriette-Marie  exprimait ,  à  coup  sûr  sans  en 
comprendre  toute  la  grandeur,  la  pensée  qui  avait  inspiré  son  ma- 
riage et  présidé  en  France  à  toute  la  négociation.  C'était  la  poli- 
tique de  Henri  IV  que  la  fille  de  Henri  IV  faisait  triompher.  Henri  IV 
avait  voulu  pacifier  la  France  en  assurant  aux  protestans  français  la 
liberté  religieuse,  et  affranchir  l'Europe  de  la  domination  espagnole 
en  formant  l'alliance  des  états  protestans  autour  d'un  roi  catholique, 
patron  de  la  paix  religieuse.  Au  sortir  des  guerres  et  des  massacres 
de  religion,  il  tenta  d'établir  la  liberté  religieuse  dans  l'ordre  ci- 
vil au  sein  de  chaque  état,  et  la  paix  religieuse  dans  l'ordre  poli- 
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tique  eiiropépii  au  sein  des  ra])ports  entre  les  états.  De  ces  deux 
tentatives,  aussi  sensées  que  généreuses,  la  première  était  destinée 
à  échouer  par  l'aveuglement  du  petit-fils  de  Henri  IV  :  en  révoquant 
l'édit  de  Nantes,  Louis  XIV  abolit,  en  principe  comme  en  fait,  la 
liberté  religieuse,  qui  ne  devait  reparaître  que  deux  siècles  après 
Henri  IV,  par  une  révolution  qui  faisait  monter  sur  l'échafaud  le 
plus  vertueux  de  ses  descendans.  La  seconde  tentative  du  chef  de  la 
maison  de  Bourbon  fut  plus  heureuse;  Richelieu  en  reprit  l'exécution 
un  moment  susjiendue  et  la  fit  définitivement  réussir.  Le  mariage 
d'IIenriette-Marie  avec  Charles  P"",  négocié  et  conclu  par  un  cardi- 
nal, fut  la  déclaration  éclatante  qu'au  sein  de  l'Europe  chrétienne 
la  qualité  de  catholique  ou  de  protestant  n'était  pas  la  loi  suprême 
de  la  politique  des  états,  et  que  les  intérêts  des  nations  ne  demeu- 
raient pas  asservis  à  la  foi  religieuse  des  personnes  régnantes  ou 
gouvernantes.  Toute  la  politique  extérieure  de  Richelieu  pendant 
ses  dix-huit  années  d'empire  fut  le  développement  et  la  confirmation 
de  ce  premier  grand  acte  de  son  pouvoir.  Cet  acte  devait  coûter  cher 
à  la  famille  royale  au  sein  de  laquelle  il  s'accomplissait  :  le  mariage 
mixte  de  Charles  I"  et  d'Henriette -Marie  ranima  et  envenima  en 
Angleterre,  entre  le  protestantisme  et  le  catholicisme,  cette  lutte 
acharnée  que  Charles  1"  paya  de  sa  tête,  et  son  fils  Jacques  II  de  son 
trône.  Qu'eût  dit  Richelieu  si,  au  moment  où  il  s'applaudissait  de 
cette  alliance,  l'avenir  se  fût  dévoilé  à  ses  yeux,  s'il  eût  vu  la  guerre 
civile  en  Angleterre,  la  république  remplaçant  la  royauté,  Charles  P"" 
sur  l'échafaud,  Henriette-Marie  errante  sur  les  mers,  puis,  après  un 
retour  de  victoire  royale,  Jacques  II  expulsé,  et  le  dernier  de  sa 
race  mourant  à  Rome,  sans  autre  asile  que  l'hospitalité  du  pape  et 
sans  autre  fortune  que  le  chapeau  de  cardinal?  11  est  difficile  de 
dire  ce  qu'eût  produit  dans  l'âme  et  la  conduite  des  hommes  la 
vue  anticipée  des  conséquences  lointaines  de  leurs  actes,  ce  profond 
mystère  des  siècles.  Pourtant  j'incline  à  croire  que,  même  devant 
ce  spectacle,  Richelieu  n'eût  pas  changé  de  pensée  ni  de  dessein. 
C'était  un  grand  esprit  et  un  grand  caractère,  dur  et  personnel  sans 
scrupules.  Le  mariage  d'Henriette-Marie  avec  le  roi  d'Angleterre  et 
la  ligue  des  états  protestans  sous  le  patronage  du  roi  de  France 
étaient  nécessaires  à  la  grandeur  de  la  France  et  à  sa  propre  gran- 
deur. Quelles  que  dussent  être  les  épreuves  de  l'avenir,  il  eût  per- 
sisté, je  pense,  dans  une  œuvre  grande  en  soi  et  que  le  patriotisme 
et  l'égoïsme  lui  conseillaient  également. 

GUIZOT. 

Val-Richer,  septembre  1862. 


HISTOIRE 

DE    SIBYLLE 


QUATRIEME    PARTIE. 


I.     RETOOR     A     FÉRIAS. 

Si  l'on  n'a  pas  oublié  les  anxiétés  qui  obsédaient  Sibylle  quand  elle 
prit  place  à  la  table  de  M'""  de  Guy-Ferrand  (1),  on  aura  compris 
avec  quel  intérêt  et  quel  soulagement  de  cœur  elle  avait  suivi  Raoul 
dans  le  développement  de  la  thèse  spiritualiste  où  le  mouvement  de 
la  conversation  l'engagea.  Dans  un  esprit  aussi  droit  et  aussi  pur 
que  celui  de  M"*"  de  Férias,  le  sentiment  religieux,  un  peu  vague, 
mais  enthousiaste,  dont  les  paroles  du  comte  étaient  enflammées, 
devait  être  interprété  comme  l'expression  convaincue  d'une  âme 
croyante,  qui  tout  au  plus  pouvait  s'être  écartée  de  la  piété  pra- 
tique, mais  qui  s'y  laisserait  aisément  ramener.  Dès  ce  moment,  les 
alarmes  de  la  jeune  fille  s'étaient  dissipées,  et  elle  avait  vu  s'élever 
en  plein  azur  l'édifice  de  son  amour  heureux  et  de  son  heureux  ave- 
nir. La  profession  de  foi  blasphématoire  qui,  l'instant  d'après, 
tomba  des  lèvres  du  comte  fut  donc  pour  elle  comme  un  coup  de 
foudre  éclatant  dans  la  pureté  la  plus  sereine  du  ciel.  Ce  seul  mot 
en  efiet  creusait  soudain  entre  elle  et  l'homme  qu'elle  aimait  l'abîme 
qu'elle  s'était  juré  de  ne  jamais  franchir.  Elle  ne  put  supporter  la 
violence  de  ce  choc,  et  elle  défaillit. 

Quand  elle  revint  à  elle  dans  le  boudoir  écarté  où  on  l'avait  trans- 
portée, apercevant  de  son  premier  regard  lucide  tout  son  bonheur 
en  ruine,  elle  aurait  voulu  refermer  les  yeux  pour  jamais.  Elle  n'eut 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  du  1"  et  du  15  septembre. 
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cependant  ni  une  plainte,  ni  nne  larme.  Demeurée  seule  avec  ses 
parens  et  son  amie  Blanclie,  elle  dit  simplement  d'un  ton  bref  qu'il 
n'entrait  point  dans  ses  principes  d'épouser  un  liomnie  étranger  à 
toute  croyance  morale  et  religieuse,  et  qu'elle  priait  qu'on  ne  lui 
parlât  plus  d'un  mariage  qui,  à  tout  autre  égard,  lui  eût  convenu. 
Elle  exprima  le  désir  d'aller  dès  le  lendemain  demander  à  la  soli- 
tude de  Férias  l'oubli  de  ses  ennuis. 

Rentrée  à  l'hôtel  de  Vergnes,  elle  eut  à  subir  une  réprimande 
assez  aigre  de  la  part  de  son  grand-père,  qui  prononça  le  mot  de 
bigoterie  étroite  et  puérile,  en  ajoutant  que  ce  sentiment  était  du 
reste  fort  assorti  à  l'état  de  vieille  fdle  auquel  M"''  de  Férias  se  con- 
damnait infailliblement  par  ses  ridicules  prétentions.  —  Elle  lui  ré- 
pondit avec  calme  et  respect  qu'elle  préférait  l'état  de  vieille  fille  à 
celui  de  femme  trompée  et  malheureuse,  et  une  déception  de  quel- 
ques jours  au  chagrin  de  toute  sa  vie.  —  M.  de  Yergnes  s'emporta 
de  nouveau  sur  ces  paroles.  —  Mais  qui  diable  vous  a  dit  qu'il  vous 
tî'omperait?  Comment!  voilà  un  galant  homme  reconnu  qui  a  la 
bonté  de  ressentir  pour  vous  une  passion  insensée,  et  votre  première 
idée  est  qu'il  vous  trompera,...  qu'il  vous  rendra  malheureuse!... 
Mais  cela  est  gratuit  et  absurde  !  —  Elle  répliqua  avec  la  même  fer- 
meté qu'une  passion  qui  n'était  pas  épurée  par  le  sentiment  moral 
et  sanctifiée  par  la  foi  ne  pouvait  être  qu'une  sorte  de  caprice  vul- 
gaire dont  il  lui  répugnait  d'être  l'objet  un  seul  joui",  et  dont  elle  ne 
voulait  pas  surtout  alfronter  le  lendemain.  A  quoi  le  comte  de  Ver- 
gnes, un  peu  surpris  et  même  secrètement  déferré,  répondit  avec 
plus  de  douceur  :  —  Ma  pauvre  enfant,  c'est  très  bien;  mais  en  ce 
cas  il  faut  épouser  le  bon  Dieu,  et  n'en  parlons  plus  ! 

Sibylle  trouva  dans  miss  O'Neil  une  confidente  plus  intelligente 
et  plus  tendre.  L'Irlandaise  avait  absolument  identifié  sa  vie  avec 
celle  de  son  élève  :  on  peut  dire  qu'elle  avait  partagé  son  amour 
pour  M.  de  Ghalys;  elle  partagea  de  même  les  amertumes  de  sa 
déception.  Effrayée  du  caractère  sombre  et  contenu  qu'afléctait  la 
douleur  de  la  jeune  fille,  elle  l'engagea  elle-même  à  quitter  Paris 
dès  le  lendemain,  et  elle  employa  une  partie  de  la  nuit  à  vaincre  la 
résistance  que  M.  et  M"'*'  de  Vergnes  croyaient  devoir  opposer  à  ce 
départ  précipité. 

Cette  nuit  fut  sans  sommeil  pour  Sibylle  :  toutes  les  images,  toutes 
les  visions,  toutes  les  heures  enchantées  de  son  amour  mortellement 
atteint  se  représentaient  à  son  cerveau  avec  une  lucidité  et  une  per- 
sistance cruelles.  Cet  amour,  qui  n'avait  pris  une  forme  aux  yeux  du 
monde  que  depuis  un  petit  nombre  de  jours,  datait  pour  elle  de  son 
enfance,  du  rocher  de  Férias,  des  premiers  rêves  de  son  cœur;  elle  en 
avait  senti  la  flamme  secrète  à  travers  toute  sa  jeunesse;  il  lui  semblait 
qu'il  avait  rempli  sa  vie,  et  qu'il  ne  lui  laissait  en  se  retirant  que 
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le  vide  et  le  néant.  Dans  la  fièvre  de  sa  pensée,  la  personne  et  le 
caractère  du  comte  de  Ghalys  lui  apparaissaient  sous  un  jour  étrange, 
effrayant  et  même  odieux  :  tant  de  facultés  brillantes,  de  dons  éle- 
vés, se  retournant  en  ennemis  contre  leur  source  sacrée,  révoltaient 
la  piété  de  Sibylle;  avec  l'injustice  de  la  passion,  elle  faisait  des 
crimes  à  Raoul  de  ses  instincts  les  plus  innocens,  et  même  de  ses 
vertus;  les  élans  de  sa  mobile  imagination  d'artiste,  ses  nobles  as- 
pirations, son  enthousiasme,  ne  lui  paraissaient  plus  que  les  jeux 
d'une  rhétorique  dépravée  et  railleuse;  elle  était  tentée  de  croire 
que  le  comte  avait  mis  dans  sa  conduite  vis-à-vis  d'elle  une  incon- 
cevable préméditation ,  se  faisant  un  divertissement  ironique  de 
jouer  le  rôle  d'un  esprit  de  lumière  pour  lui  montrer  tout  à  coup 
sous  ce  masque  radieux  les  stigmates  d'un  esprit  de  ténèbres.  — 
La  pire  des  souffrances  pour  cette  jeune  fdle  habituée  au  triomphe 
de  sa  forte  volonté,  et  qui  pour  la  première  fois  frémissait  sous  l'é- 
treinte de  la  passion,  c'était  de  sentir  que  l'homme  à  qui  sa  raison, 
sa  foi  et  sa  fierté  prodiguaient  ces  anathèmes  demeurait  le  maître 
"souverain  de  son  cœur. 

Elle  partit  dans  la  matinée  du  lendemain.  Les  adieux  désolés  de 
sa  grand'mère  n'avaient  pu  lui  tirer  une  larme.  Elle  garda  pendant 
tout  le  cours  du  voyage  la  même  attitude  froide  et  concentrée.  Elle  fut 
rendue  le  soir  même  à  Férias,  où  le  marquis  et  la  marquise  la  virent 
arriver  avec  une  émotion  et  une  surprise  mêlées  d'inquiétude.  Elle 
leur  dit  en  riant  qu'elle  avait  éprouvé  un  chagrin,  une  mésaventure, 
qui  n'était  qu'un  méchant  tour  de  sa  tête  romanesque,  et  qu'elle  ve- 
nait s'en  consoler  dans  leurs  bras.  Elle  les  pria  de  la  dispenser, 
quant  à  présent,  d'un  récit  plus  détaillé,  dont  elle  laissait  le  soin  à 
miss  O'Neil.  Pendant  qu'on  apprêtait  sa  chambre  à  la  hâte,  elle  s'in- 
forma avec  une  sorte  de  gaîté  fiévreuse  des  choses  et  des  gens  qui 
composaient  le  petit  monde  familier  de  Férias;  puis,  prétextant  la 
fatigue,  elle  présenta  froidement  son  front  au  baiser  de  ses  vieux 
parens,  et  se  retira. 

L'altération  des  traits  de  Sibylle,  son  indifférence  glacée,  son  ac- 
cent bizarre,  avaient  de  plus  en  plus  consterné  M.  et  M'"®  de  Férias. 
Restés  seuls  avec  miss  O'Neil,  ils  l'interrogèrent  d'un  œil  plein  d'an- 
goisse. La  pauvre  Irlandaise  leur  prit  les  mains,  et,  tout  en  leur  di- 
sant que  c'était  peu  de  chose,  que  ce  n'était  rien,  elle  fondit  en 
larmes,  et  les  deux  vieillards  se  mirent  à  pleurer  avec  elle.  Quand 
elle  eut  recouvré  assez  de  calme  pour  leur  conter  les  brèves  amours 
de  Sibylle  avec  le  comte  de  Ghalys,  et  le  courage  qu'elle  avait  eu  de 
se  dérober  à  son  bonheur  au  nom  de  son  jugement  et  de  sa  con- 
science, M.  de  Férias  leva  les  yeux  au  ciel  :  —  Pauvre  enfant!  dit-il. 
Je  l'avais  prévu...  Toujours  son  rêve  de  perfection!...  Toujours  le 
cygne! 
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Le  lendemain,  ils  ne  témoii^nèreiit  à  Sibylle  la  part  qu'ils  pre- 
naient à  ses  ennuis  que  par  un  redoublement  de  caresses  et  d'atten- 
tions. Elle  parut  leur  savoir  gré  de  leur  réserve,  et  ne  fit  elle-même 
aucune  allusion  à  la  cause  de  sa  tristesse.  Cette  tristesse  contiiuiait 
cependant  de  se  traduire  par  des  symptômes  qui  alarmaient  M.  de 
Férias.  C'était  le  plus  souvent  une  indifl'érence  morne  que  rompaient 
par  intervalles  des  eiïorts  de  gaîté  pénibles.  Sibylle  s'étonnait  elle- 
même  de  revoir  d'un  œil  sec  des  lieux  et  des  scènes  dont  le  moindre 
détail,  pendant  son  séjour  <à  Paris,  attendrissait  son  souvenir.  Son 
regard,  absorbé  par  sa  vision  intérieure,  n'attacbait  aucun  sens  aux 
objets  du  monde  réel;  le  bruit  de  ses  pas  et  le  son  de  sa  voix  reten- 
tissaient singulièrement  à  son  oreille,  comme  si  elle  se  fût  trouvée 
seule  dans  l'immensité  d'une  cathédrale,  ou  comme  si  elle  eût  été 
seule  vivante  au  milieu  d'un  peuple  frappé  d'enchantement.  Ce  dé- 
veloppement excessif  de  la  vie  individuelle,  qui  caractérise  les 
grandes  alîections  de  l'âme,  ne  saurait  être  soutenu  longtemps  par 
une  organisation  humaine  sans  en  briser  les  ressorts.  M.  de  Férias 
ne  l'ignorait  pas.  «  Prions  Dieu  qu'elle  pleure!  »  disait-il  à  la  mar- 
quise; mais  c'était  en  vain  qu'on  essayait  de  tous  les  expédiens  qui 
paraissaient  les  plus  propres  à  éveiller  sa  sensibilité.  Elle  se  laissa 
promener  avec  une  distraction  insouciante  à  travers  les  sites  qu'elle 
avait  le  plus  aimés;  les  jardins  et  les  serres  de  Férias,  les  bois  si 
chers  à  son  enfance,  la  falaise  qui  avait  été  le  théâtre  de  sa  résur- 
rection cà  la  foi,  le  cimetière  même,  et  les  deux  tombes  blanches  sur 
lesquelles  elle  avait  appris  à  lire,  rien  ne  put  lui  arracher  un  signe 
d'émotion.  Quelques  jours  après  son  arrivée,  on  la  conduisit  au  pres- 
bytère, où  l'abbé  Pienaud  continuait  de  mener  la  vie  d'un  ermite  : 
les  embrassemens  attendris  du  vieux  prêtre  laissèrent  à  Sibylle  sa 
froideur  impassible. 

La  marquise  de  Férias  avait  eu  dans  la  matinée  même  de  ce  jour 
une  idée  bizarre.  Par  son  ordre,  un  domestique  était  allé  secrète- 
ment trouver  Jacques  Féray  dans  la  hutte  solitaire  qui  lui  servait 
d'habitation  sur  une  falaise  éloignée,  avec  mission  de  lui  apprendre 
le  retour  de  Sibylle  au  château.  Sibylle,  à  la  vérité,  paraissait  se 
souvenir  très  légèrement  de  Jacques  Féray,  dont  elle  avait  à  peine 
demandé  des  nouvelles  en  passant;  mais  la  marquise,  sans  attendre 
de  grandes  merveilles  de  son  inspiration,  n'avait  voulu  rien  négli- 
ger. Jacques  Féray  cependant  reçut  le  message  de  M'"''  de  Férias 
avec  une  profonde  incrédulité  ;  le  domestique  qui  en  était  porteur 
n'échappa  même  que  par  une  prompte  retraite  aux  violens  procédés 
dont  le  fou  menaçait  de  payer  son  ambassade.  La  mauvaise  humeur 
de  ce  pauvre  homme  s'expliquait  :  depuis  le  départ  de  Sibylle,  c'é- 
tait une  espièglerie  familière  aux  mauvais  plaisans  du  pays  de  lui 
annoncer  le  retour  de  la  jeune  fille,  pour  laquelle  on  connaissait  son 
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attachement  fanatique.  Il  avait  été  dupe  vingt  fois  de  ce  mensonge, 
et,  quoique  convaincu  dès  longtemps  que  ces  avis  officieux  étaient 
des  pièges  tendus  à  sa  candeur,  il  ne  manquait  jamais  d'aller  cher- 
cher au  château  la  certitude  de  sa  déception.  Il  suivit  ce  jour-là, 
dans  le  dédale  embrouillé  de  sa  cervelle,  la  série  ordinaire  de  ses 
réilexions,  et  tout  en  se  disant  qu'on  mentait  assurément,  que  ma- 
demoiselle n'était  pas  revenue,  que  c'était  une  chose  impossible  et 
insensée,  il  s'achemina  vers  Férias  à  travers  les  bois,  en  cueillant 
des  primevères,  des  pervenches  et  des  violettes  sauvages,  dont  il  fit 
un  énorme  bouquet.  La  famille  de  Férias  revenait  en  voiture  de  son 
excursion  au  presbytère,  quand  la  marquise  aperçut  le  fou  Féray 
qui  sautait  du  talus  d'un  fossé  sur  la  chaussée.  —  Je  vous  en  prie, 
mon  enfant,  dit-elle  à  Sibylle,  ne  vous  montrez  pas!  —  Puis,  passant 
la  tète  par  la  portière,  elle  fit  arrêter  la  voiture  et  appela  Jacques. 
Jacques  s'approcha  à  pas  lents,  son  bouquet  à  la  main,  en  se  pen- 
chant à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  essayer  de  percer  à  travers 
le  vitrage  de  la  voiture  où  miroitait  le  soleil.  —  Pour  qui  donc  ce 
beau  bouquet,  Jacques?  dit  la  marquise. 

Il  la  regarda  sans  répondre,  en  secouant  la  tète  tristement,  comme 
pour  dire  :  Non,.,  n'est-ce  pas?...  ce  n'est  pas  vrai?...  Il  était  arrivé 
cependant  à  deux  pas  de  la  portière,  et  quoique  Sibylle  se  tînt  tou- 
jours cachée,  un  instinct  singulier  parut  subitement  lui  révéler  sa 
présence  :  une  sorte  de  grelottement  agita  ses  lambeaux  de  vête- 
ment, et  son  visage,  tendu  vers  la  portière,  se  décomposa. 

—  Regardez-le,  dit  la  marquise  à  Sibylle. 

La  jeune  fille  se  montra  alors,  et  le  salua  de  la  tête  en  souriant. 
Jacques  Féray,  à  cette  apparition,  avait  ouvert  soudain  la  bouche, 
comme  s'il  allait  crier;  mais  la  voix  lui  manqua.  11  fit  le  geste  de 
présenter  son  bouquet  à  Sibylle  :  le  bouquet  échappa  de  sa  main.  II 
tomba  lui-même  affaissé  sur  ses  genoux,  et,  pendant  que  ses  yeux 
restaient  attachés  sur  Sibylle  avec  une  expression  de  ravissement 
indicible,  des  larmes  pareilles  aux  gouttes  d'une  pluie  d'orage  ruis- 
selaient sur  ses  joues  maigres  et  marquaient  leur  trace  humide  sur 
la  poussière  de  la  route. 

Ce  spectacle,  cette  scène  imprévue,  saisirent  brusquement  Sibylle. 
Elle  fit  signe  qu'on  lui  donnât  le  bouquet.  —  Merci,  Jacques!  mur- 
mura-t-elle  en  essayant  encore  de  sourire  ;  mais  son  sourire  se  noya 
dans  un  torrent  de  pleurs.  Elle  se  rejeta  dans  la  voiture,  plongea  sa 
tête  dans  les  fleurs  du  bouquet,  et  sanglota  violemment  en  contenant 
d'une  main  son  cœur,  qui  soulevait  sa  poitrine. 

Cette  crise  lui  fut  salutaire.  La  contraction  douloureuse  de  ses 
traits  se  détendit,  et  dès  ce  moment  elle  reprit  dans  ses  relations 
avec  sa  famille  et  avec  ses  vieux  amis  du  voisinage  la  grâce  affec- 
tueuse de  son  naturel ,  tempérée  cependant  par  une  teinte  de  gra- 
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vite  ;  lus  nuirquée  qu'au îrcrois.  Elle  se  mit  ul<)rs  à  rocliercher  cha- 
que jour  tous  les  aouveiiirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  et, 
quoique  ces  pèlerinages  ne  fussent  point  sans  de  secrètes  anuM- 
tunu's,  ils  n'étaient  pas  non  plus  ^■ans  douceur.  L'imagination, 
connue  la  lance  labuleuse  du  héros  grec,  seit  à  guérir  les  ])lessures 
qu'elle  a  faites.  Ceux  {[ni  en  sont  doués  à  un  degré  puissant  con- 
naissent de  plus  grands  cha-rins,  mais  aussi  de  plus  gi-andes  con- 
solations que  le  vulgaire.  La  solitude  de  Férias,  la  régularité  claus- 
trale de  la  vie  de  faniide,  la  mélancolie  qui  réside  dans  les  ]>ois 
profonds,  sur  les  falaises  sauvages,  dans  l'aspect  mystérieux  et  so- 
lennel de  l'Océan,  tout  respii-ait  autour  d'elîe  une  sorte  de  sympa- 
thie austère  qui  lui  charmait  peu  à  peu  sa  tristesse  en  la  lai  [)!)éti- 
sant. 

La  vraie  source  de  ses  consolations  toutefois  était  plus  haut.  Ce 
Dieu  auquel  elle  n'avait  pas  voulu  manquer  ne  lui  manqua  point  : 
elle  le  trouva  fidèle  comme  il  l'aAait  trouvée.  Pour  ceux  qui  croient, 
il  peut  y  avoir  d'immenses  douleurs;  il  n'y  a  point  de  désespoir. 
Quelques  déceptions  qu'ils  rencontrent  dans  ce  rêve  de  bonheur  que 
poursuit  tout  être  humain,  leur  rêve  en  effet  n'est  jamais  qu'ajourné; 
ce  que  la  terre  leur  refuse,  le  ciel  le  leur  promet  toujours. — M"^  de 
Férias  ne  s'abusait  point  sur  la  portée  de  l'épreuve  qu'elle  venait  de 
traverser  :  elle  avait  appris  dans  sa  courte  expérience  à  juger  le 
monde,  son  temps,  et  surtout  elle-même;  elle  savait  désormais  à 
quelle  hauteur  son  cœur  était  placé,  et  elle  n'espérait  pas  trouver 
deux  fois  sur  son  chemin  un  homme  capable  d'y  atteindre.  Sans 
amnistier  les  égaremens  de  Raoul,  elle  rendait  justice  à  l'éclat  de 
ses  dons,  à  l'ampleur  de  son  intelligence,  à  la  puissance  rare  de  sa 
personnalité  ;  il  l'avait  profondément  séduite.  Elle  comprenait  que 
ce  triste  amour,  où  s'étaient  incarnées  pour  si  peu  de  temps,  mais 
si  pleinement,  toutes  les  aspirations  de  son  imagination  et  de  son 
cœur,  serait  vraisemblablement  l'unique  amour  de  sa  vie.  En  re- 
nonçant à  Raoul,  c'était  donc  à  toute  sa  destinée  de  femme  en  ce 
monde  que  Sibylle  entendait  renoncer,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  sa 
foi  fervente,  de  la  piété  redoublée,  de  ses  espérances  éternelles,  de 
Dieu  tout  entier  pour  remplir  le  désert  hifmi  qu'elle  voyait  alors 
s'étendre  devant  sa  jeunesse.  Ce  ne  fut  pas  trop,  mais  ce  fut  asi-ez, 
et  chaque  jour  ses  larmes  plus  faciles  et  moins  ainères,  son  âme 
plus  ferme  et  plus  sereine,  ses  extases  presque  heureuses  l'avertiG-» 
saient  que  ses  prières  étaient  entendues  et  son  sacrifice  accepté. 

Violemment  tentée  d'abord  par  l'idée  du  cloître,  elle  l'avait  l)ien- 
tôt  repoussée,  ne  voulant  pas  désespérer  le  cœur  de  ses  vieuK  pa- 
rens,  sous  prétexte  de  soulager  le  sien;  mais,  en  restant  dans  le 
monde,  elle  imprima  à  sa  vie  un  caractère  religieux  et  même  un 
peu  mystique,  où  l'on  retrouvait  le  tour  romanesque  de  son  esprit. 
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Comme  elle  le  disait  un  jour  à  miss  O'Neil  avec  une  sorte  d'enjoue- 
ment mélancolique  qui  devenait  peu  à  peu  l'habitude  de  son  lan- 
gage, si  elle  n'avait  pu  avoir  son  roman,  elle  aurait  sa  légende;  si 
elle  n'avait  pu  vivre  heureuse,  elle  tâcherait  de  mourir  sainte  :  elle 
léguerait  un  jour  le  domaine  de  ses  pères  à  quelque  communauté 
dont  elle  serait  la  fondatrice,  peut-être  la  patronne  ;  son  ombre  re- 
viendrait le  soir  dans  les  grands  bois,  et  effraierait  les  jeunes  no- 
vices vêtues  de  blanc. 

Elle  faisait  presque  chaque  jour  dans  la  compagnie  de  l'abbé  Re- 
naud l'apprentissage  de  la  charité  dans  ses  dé'tails  les  plus  sévères  : 
elle  visitait  avec  lui  les  pauvres,  les  malades  et  même  les  mourans. 
C'était  un  spectacle  étrange  que  celui  de  cette  jeune  fdle  apparais- 
sant dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  rehaussée  par  tous  les  raffme- 
mens  du  luxe  mondain ,  au  milieu  de  ces  scènes  de  détresse  et  de 
mort,  car  M"""  de  Férias,  par  une  secrète  faiblesse  qui  faisait  sourire 
son  grand-père,  conservait  dans  ses  travaux  évangéliques  un  soin 
de  sa  personne,  un  appareil  et  un  cérémonial  qui  sentaient  à  la  fois 
la  femme  du  monde  et  la  femme  de  race.  —  Un  jour,  comme  elle 
'revenait  à  cheval  d'une  de  ses  excursions  de  charité,  suivie  à  trente 
pas  par  un  grand  domestique  à  cheveux  gris,  M.  de  Férias,  admi- 
rant sous  le  soleil  du  matin  la  mise  élégante  et  coquette  de  sa  pe- 
tite-fdle,  sa  grâce  souple  et  fière,  sa  majesté  charmante  :  —  Eh 
bien!  ma  mignonne,  lui  dit-il,  à  qui  en  avez-vous  donc?  Voulez- 
vous  faire  tourner  la  tête  aux  pauvres  ou  à  moi?...  Et  l'humilité, 
qu'en  faisons-nous,  ma  chérie? 

Elle  ne  put  elle-même  s'empêcher  de  sourire,  et  quand  son 
grand-père  l'eut  reçue  dans  ses  bras  :  —  C'est  vrai,  dit-elle,  c'est 
mon  côté  faible,  je  le  sens  bien;  mais  que  voulez-vous?  je  m'aime 
comme  cela!...  Quand  je  me  vois  passer  en  cet  équipage  dans  l'eau 
de  votre  étang  ou  dans  les  mares  du  chemin,  je  me  fais  l'effet  d'une 
petite  princesse  distinguée,  malheureuse  et  intéressante.  Cela  m'est 
doux  ! . . . 

M.  de  Férias  se  prêtait  d'ailleurs  avec  une  complaisance  empres- 
sée à  toutes  les  fantaisies  que  suggérait  à  Sibylle  la  ferveur  crois- 
sante de  sa  piété.  Il  la  laissait  puiser  à  pleines  mains  dans  sa  bourse, 
trop  heureux  d'acheter  à  ce  prix  le  repos  de  cette  chère  existence. 
Quoique  ennemi  du  bruit  et  du  désordre,  il  supporta  sans  se  plaindre 
l'aflluence  de  mendians,  d'infirmes  et  de  pèlerins  de  toute  nature 
que  la  renommée  bienfaisante  de  Sibylle  attirait  k  Férias  de  dix 
lieues  à  la  ronde,  se  contentant  de  remarquer  gaîment  qu'elle  fai- 
sait de  son  château  une  cour  des  miracles. 

11  ne  mit  pas  moins  d'obligeance  à  seconder  les  plans  que  Sibylle 
ne  cessait  de  méditer  en  concile  avec  le  curé  et  miss  O'Neil  pour  la 
restauration  extérieure  et  la  décoration  intérieure  de  l'église  de  Fé- 
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lias.  Le  goût  le  i)lus  [)ur  [)rési(la  du  reste  à  ces  embellisscmens,  qui 
tournaient  à  la  dignité  du  culte.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de 
l'allégresse  profonde  avec  laquelle  le  vieux  curé  voyait  se  trans- 
figurer, comme  par  miracle,  cette  petite  église,  qui  était  sa  maison, 
sa  patrie  et  son  univers  tout  entier.  La  première  fois  qu'il  monta 
dans  la  chaire  en  chêne  sculpté  qui  avait  l'emplacé  l'espèce  de  cuve 
où  il  avait  coutume  de  prêcher,  et  lorsqu'il  aperçut  de  ce  lieu  haut 
l'aspect  nouveau  et  splendide  de  son  église,  les'heaux  tableaux  de 
station  qui  ornaient  les  piliers,  le  lustre  gothique  qui  pendait  de  la 
voûte,  les  boiseries  du  chœur,  les  tapis  de  l'autel ,  et  le  demi-jour 
que  de  magnifiques  vitraux  peints  répandaient  sur  ce  solennel  en- 
semble ,  il  eut  un  éblouissement ,  et  il  fondit  en  larmes  devant  son 
troupeau  stupéfait.  —  Je  me  suis  cru,  dit-il  ensuite,  à  Saint-Pierre 
de  Rome. 

Sibylle  lui  ménageait  d'autres  sujets  de  ravissement.  Quatre  forts 
chevaux  attelés  à  un  lourd  camion  vinrent  déposer  un  matin  à  l'en- 
trée du  presbytère  une  énorme  caisse  qui  contenait  un  de  ces  orgues 
que  l'industrie  moderne  approprie  aux  dimensions  des  plus  mo- 
destes églises.  L'abbé  Renaud,  hors  de  lui,  se  dépouilla  aussitôt  de 
sa  soutane,  et  on  le  vit  tout  le  jour  procéder  lui-même  au  déballage 
de  son  orgue.  L'instrument  fut  installé  dans  la  partie  supérieure  de 
la  nef,  et  le  dimanche  suivant,  après  quelques  répétitions  mysté- 
rieuses, M"*^  de  Férias  vint  s'asseoir  toute  rougissante  devant  le  cla- 
vier,  et  prodigua  à  l'humble  assistance  visiblement  attendrie  toutes 
les  ressources  de  son  rare  talent.  Elle  prit  l'habitude  de  remplir 
chaque  dimanche  cette  pieuse  fonction.  Ce  fut  dans  le  pays  une  joie 
mêlée  de  reconnaissance.  Quand  les  sons  inspirés  de  l'orgue  s'éle- 
vaient vers  la  voûte  de  la  petite  église  avec  la  fumée  des  encensoirs 
et  qu'on  entrevoyait  la  tête  pure  et  grave  de  la  jeune  patricienne  à 
travers  ce  nuage  d'harmonie  et  de  parfums,  les  âmes  les  plus  rudes 
s'ouvraient  à  un  vague  sentiment  de  consolation,  de  beauté  et  de 
douceur  célestes. 

M"*  de  Férias  s'avisa  vers  le  même  temps  d'une  autre  imagina- 
tion qui  devait  avoir  d'étranges  suites.  S'attachant  de  plus  en  plus 
à  son  œuvre,  dont  elle  était  loin  de  s'exagérer  le  mérite  religieux  et 
qui  n'était  à  ses  yeux  qu'une  innocente  distraction  artistique,  elle  eut 
l'idée  de  faire  peindre  à  fresque  les  voûtes  et  les  murs  de  son  église 
paroissiale.  Lorsqu'elle  confia  timidement  à  son  grand-père  cette 
fantaisie  nouvelle,  l'excellent  vieillard  se  mit  à  rire.  —  Des  fres- 
ques! dit-il,  soit  :  je  souscris  aux  fresques;...  mais  il  faut  songer, 
mon  enfant,  que  le  Pactole  ne  roule  point  dans  mon  parc...  Voyons, 
j'ignore,  moi,  le  prix  des  fresques...  Vous  accommoderez-vous  bien 
de  trois  ou  quatre  mille  francs? 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  assez,  dit  Sibylle. 
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—  M'ttO'îG-sn  d  )iic  huit,  mais  n'a^lon  ;  pa^  plis  loin,  car  encore 
fa  it-il  garder  quelque  chose  pour  le  pavé  en  mosaïqiie  que  je  vois 
poindre  à  l'horizon. 

Depuis  son  retour  àFérias,  Sibylle  entretenait  une  correspondance 
a'isidue  avec  la  jeune  daciiesse  de  Sauves,  qui  lui  était  demeurée 
ardemment  dévouée.  Le  nom  du  comte  de  Chalys  ne  figurait  jamais 
dans  leurs  lettres;  mais,  sauf  cette  réserve,  une  confia ice  absolue 
régnait  entre  elles,  et  Blanclie  mettait  un  empressement  tendre  à 
s'acquitter  de  tous  les  petits  messages  de  son  amie.  Sibylle,  dès 
qu'elle  eut  conquis  ses  huit  mille  francs,  se  hâta  donc  d'écrire  à  la 
duchesse;  elle  l'iuforma  de  ses  projets,  lui  fit  une  description  mé- 
trique de  son  égli'^e,  et  la  pria  de  lui  découvrir  quelque  jeune  artiste 
qui  n'eût  encore  d'autre  richesse  que  celle  du  talent,  et  à  qui  l'allo- 
cation fixée  par  M.  de  Ferias  pût  paraître  une  bonne  fortune. 

Blanche  était  installée  au  château  de  Sauves  depuis  un  mois  envi- 
ron quand  elle  reçut  cette  lettre  de  Sibylle;  après  y  avoir  réfléchi  un 
moment,  elle  eut  une  pensée  féminine  qui  la  fit  sourire  :  elle  remit 
la  lettre  sous  en\'eloppe,  y  joignit  deux  lignes  de  sa  main  et  adressa 
le  tout  au  comte  de  Chalys,  qui  avait  lui-même  établi  sa  résidence 
d'été  dans  les  environs  de  la  forêt  d(î  Fontainebleau,  où  il  vivait  fort 
retiré.  Raoul  ne  reconnut  pas  saus  surpiuse  l'écriture  de  la  jeune 
ducbesse,  dont  le  billet  contenait  ces  mots  : 

«  Mon  cousin,  voici  une  chose  qu'on  me  demande,  à  laquelle  vous 

vjus  connaîtrez  mieux  que  moi.  Aussitôt  que  vous  aurez  découvert 

1^  jeune  homme,  prévenez-moi. 

«  Blanche.  » 

Deux  jours  après,  Blanche  recevait  du  comte  la  réponse  suivaute  : 

((  Ma  cousine, 

«  Le  jeune  homme  est  trouvé,  il  partira  dans  une  quinzaine.  Dites 

qu'on  veuille  bien  faire  préparer  les  murs,  les  enduits  et  tout  ce  qui 

n'est  pas  besogne  de  peintre.  Ci -jouit  quelques  instructions  à  ce 

sujet.  —  Respectueusement  à  vous. 

«  Raoul.  » 

Sibylle  était  allée  au-devant  de  cette  re.ionnnandation,  et  les  in- 
structions que  la  duchesse  lui  transmit,  en  se  gai'dant  bien  de  lui 
en  révéler  l'origine,  se  trouvèrent  superflues.  Stimulée  par  l'ardeur 
impatiente  de  son  esprit,  elle  s'était  occupée  déjà,  avec  1(3  concours 
de  l'architecte  diocésain,  de  faire  exécuter  dans  la  nef  tous  les  tra- 
vaux prépara,toires.  Ces  travaux  étaient  complètement  achevés  et  les 
murailles  toutes  prêtes  pour  la  brosse  du  peiutre,  lorsque  par  une 
tiède  soirée  de  juin  l'abbé  Renaud  entendit  une  voiture  s'arrêter 
devant  la  grille  de  son  jardin;  presque  aussitôt  un  homme  d'une 
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trentaine  d'années,  en  élégante  tenue  de  voyage,  et  dont  le  visage 
était  remarquablement  pâle,  s'avança  vers  lui,  et  le  saluant  avec 
une  grâce  hautaine  :  —  Monsieur  le  curé  de  Férias?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  attendez  un  peintre  pour  votre  église,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  le  curé,  qui  se  sentait  intimidé  par 
l'apparence  distinguée  et  l'accent  un  peu  dédaigneux  de  l'étranger; 
nous  attendons  un  jeune  peintre,  un  jeune  artiste  de  Paris. 

—  La  lleur  de  jeunesse,  reprit  l'autre  avec  un  sourire  glacé, 
n'est  pas,  je  suppose,  une  condition  essentielle...  Enfin,  monsieur, 
c'est  moi  ! 

II.     —     lîAOliL     AU     PRESBYTÈr.E. 

M.  de  Chalys  venait  de  passer  deux  mois  amers.  En  d'autres  temps, 
son  abattement  eût  trouvé  du  soutien  dans  l'aOection  et  dans  l'é- 
nergie morale  de  Gandrax;  mais  Gandrax  était  alors  absorbé  par  une 
de  ces  passions  furieuses  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  éclater  au  midi 
de  la  vie  de  l'homme,  surtout  dans  un  cœur  et  dans  un  sang  vierges. 
Le  laissant  tout  entier  à  Clotilde,  Raoul  avait  quitté  brusquement 
Paris  :  comme  Sibylle,  il  chercha  la  solitude;  mais  il  n'y  rencontra 
pas  les  mêmes  consolations.  La  solitude  pour  lui  fut  vide  comme  le 
ciel;  sa  blessure,,  au  lieu  de  s'y  fermer,  sembla  s'y  envenimer.  La 
distraction  du  travail  fut  impuissante.  Vingt  fois  le  jour,  il  rejetait 
son  pinceau  avec  dégoût,  et  cherchait  à  éteindre  dans  des  orgies  de 
cigare  les  pensées  qui  le  dévoraient.  Le  souvenir  de  Sibylle,  toujours 
présent,  soulevait  en  lui  un  tumulte  d'idées  et  de  sentimens  où  la 
passion,  le  regret  et  la  colère  se  confondaient  orageusement.  Il  avait 
entrevu  un  moment  dans  l'amour  de  cette  jeune  fille,  dans  leur 
union  espérée,  dans  l'avenir  qu'elle  lai  ouvrait,  l'accomplissement 
d'un  de  ces  rêves  de  paix,  d'honnêteté  et  de  réhabilitation  morale 
qui  séduisent  si  vivement  parfois  les  âmes  troublées  et  mécontentes 
d'elles-mêmes.  Les  scrupules  au  nom  desquels  Sibylle  avait  brisé 
ce  rêve,  et  qu'il  connaissait  d'ailleurs  très  imparfaitement,  lui  sem- 
blaient puérils,  misérables  et  comme  criminels;  puis,  à  l'instant 
même  où  il  s'exaltait  dans  cette  irritation,  l'image  de  M""  de  Férias 
se  dressait  sous  ses  yeux  avec  sa  grâce  étrange,  à  la  fois  élégante  et 
pure,  chaste  et  passionnée,  et  la  flamme  courait  dans  ses  veines  :  il 
maudissait  et  il  adorait  dans  la  même  minute  cette  enfant  charmante 
et  barbare. 

Le  billet  de  sa  cousine  Blanche  l'avait  trouvé  dans  ce  violent  état 
d'esprit.  La  jeune  duchesse,  en  le  lui  adressant  par  une  sorte  d'es- 
pièglerie de  femme,  n'avait  pas  même  conçu  l'idée  du  dessein  ex- 
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traordinaire  que  cette  communication  devait  suggérer  à  Raoul.  11 
n'avait  pas  achevé  de  lire  le  billet  de  la  duchesse  et  la  lettre  qui  y 
était  jointe,  que  sa  résolution  fut  prise.  Il  retourna  sur-le-champ  à 
Paris,  s'y  occupa  pendant  quinze  jours  de  quelques  apprêts  et  de 
quelques  études  préalables,  et  partit  pour  Férias,  agité  de  mille 
sentimens  contraires,  où  dominait  le  plus  souvent  une  sorte  de  dés- 
espoir ironique  et  malfaisant. 

Cette  méchante  disposition  accentua  d'abord  fortement  son  lan- 
gage dans  sa  première  entrevue  avec  l'abbé  Renaud  ;  mais,  sa  géné- 
rosité naturelle  se  réveillant  aussitôt  devant  la  physionomie  bien- 
veillante et  timide  du  vieillard,  il  le  gagna  aisément  à  son  tour  par 
le  ton  de  déférence  polie  et  caressante  qu'il  fit  succéder  à  l'âpreté 
de  son  début.  Le  pauvre  curé  n'en  éprouva  d'ailleurs  que  plus  d'em- 
barras lorsque  cet  étranger  de  si  haute  mine  et  de  formes  si  exquises 
le  pria  de  lui  indiquer  dans  le  village  un  hôtel  où  il  pût  trouver  le 
vivre  et  le  couvert  pendant  la  durée  de  ses  travaux. 

—  Un  hôtel,  monsieur?...  Mon  Dieu!...  Marianne,  monsieur  de- 
mande wn  hôtel  ! 

—  Si  monsieur  veut  un  hôtel,  dit  Marianne,  qu'il  le  bâtisse! 

—  Marianne,  voyons  donc!...  — Hélas!  monsieur,  nous  n'avons 
dans  les  environs  que  de  méchantes  auberges...  Ah!  comment  n'ai- 
je  pas  prévu  cela?...  Mais  j'y  songe...  Mon  Dieu!  monsieur,  j'ai  ici, 
au  presbytère,  une  petite  chambre,  fort  simple  à  la  vérité,  mais 
assez  propre...  Si  vous  vouliez  bien  l'accepter...  avec  mon  modeste 
ordinaire? 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  je  crains  de  vous  être  à  charge...  Ce- 
i^endant  je  ns  serais  pas  insensible  au  plaisir  de  votre  intimité  quo- 
tidienne, et  si,  au  point  de  vue  matériel,  vous  consentiez  à  désinté- 
resser mes  scrupules  en  me  permettant  de  rendre  à  vos  pauvres  la 
charité  que  vous  me  ferez... 

—  Oh!  monsieur!...  — •  Puis-je  vous  demander  votre  nom,  mon- 
sieur? 

Cette  question  si  facile  à  prévoir,  Raoul  ne  l'avait  pas  prévue.  Le 
mensonge  était  de  tous  les  vices  celui  qui  répugnait  le  plus  à  sa 
uère  nature.  Il  hésita,  rougit,  et,  mentant  le  moins  possible,  il  donna 
son  titre  :  —  Le  comte,  dit-il. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Lecomte,  soyez  certain  que  nous 
n'aurons  pas  de  difficultés  ensemble...  Préparez  la  chambre  verte, 
Marianne!...  Mais  vous  avez  peut-être  faim,  monsieur  Lecomte? 

■ —  Vous  l'avez  dit,  monsieur  le  curé,  j'ai  faim...  Vous  voye^ 
comme  je  vais  vous  gêner,...  j'ai  déjà  faim! 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  monsieur  Lecomte!  —  Marianne, 
vous  préparerez  la  chambre  un  peu  plus  tard...  Tuez  un  poulet! 

—  iNon,  je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  ne  tuons  personne  .. 
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"Vous  avez  des  œufs,  n'est-ce  pas?  J'adore  l'omelette,  et  je  suis  sûr 
que  M"''  Marianne  la  fait  à  merveille. 

Un  instant  plus  tard,  le  comte  de  Chalys  était  installé  devant  la 
petite  table  ronde  du  curé,  et  félicitait  Marianne  sur  la  façon  sa- 
vante de  son  omelette.  Quelques  viandes  froides,  une  bouteille  de 
vieux  vin  et  une  savoureuse  tasse  de  café  complétèrent  ce  repas, 
pendant  lequel  Raoul,  animé  d'une  fièvre  secrète,  déploya  une  ven  e 
enjouée  et  obligeante  qui  subjugua  absolument  le  cœur  de  l'abbé 
Renaud,  et  qui  finit  même  par  évoquer  sur  le  visage  hérissé  de  Ma- 
rianne le  phénomène  insensé  d'un  sourire.  Le  comte,  de  son  côté, 
sentait  croître  sa  sympathie  pour  le  vieillard  en  lui  entendant  pro- 
noncer à  tout  mofnent  le  nom  de  Sibylle  avec  une  prédilection  en- 
thousiaste: ce  n'était  pas  non  plus  sans  un  vif  intérêt  qu'il  décou- 
vrait sous  la  bonhomie  rustique  de  son  hôte  des  traits  d'élévation  et 
de  dignité  qui  aifirmaient  sa  parenté  spirituelle  avec  M""  de  Férias. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il  en  quittant  la  table,  je  crois  que  nows 
serons  bons  amis,  nous  deux,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  ma  part,  mon  cher  monsieur,  la  chose  est  déjà  faite. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  en  traî- 
tre... je  ne  suis  pas...  très  dévot! 

—  Eh  bien!  monsieur  Lecomte,  que  voulez-vous?  Saint  Paul  l'é- 
tait encore  moins  que  vous  à  votre  âge  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  curé;...  mais  les  temps  sont  dififérens.  . 
Enfin  me  permettez-vous  de  fumer  dans  votre  jardin,  monsieur  le 
curé  ? 

—  Dans  mon  jardin,  dans  votre  chambre,  dans  la  mienne...  où 
vous  voudrez  ! 

—  Même  dans  ma  cuisine!  ajouta  Marianne. 

La  nuit  était  venue  :  une  lune  pure  flottait  dans  le  ciel,  jetant  des 
reflets  d'argent  sur  le  sable  des  ailées,  emplissant  d'ombre  les  ton- 
nelles, et  glaçant  d'une  teinte  de  neige  le  clocher  de  la  petite  église, 
dont  le  triangle  se  découpait  sur  le  sommet  de  la  falaise  voisine. 
Pendant  que  Raoul  allumait  un  cigare  en  donnant  un  coup  d'œil  à 
cette  scène  douce  et  tranquille,  l'abbé  Renaud,  qui  était  resté  un 
peu  en  arrière,  fut  interpellé  à  demi-voix  par  Marianne  :  —  Ah  çà, 
monsieur  l'abbé,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  manière  d'ar- 
tiste-là?... Vous  m'aviez  dit  :  un  petit  jeune  homme!...  Drôle  de 
petit  jeune  homme  !  Il  a  toutes  ses  dents,  celui-là  ! 

—  Je  n'y  conçois  rien,  ma  fille;...  mais  je  serais  bien  étonné  si 
ce  n'était  pas  un  grand  artiste...  un  très  grand  artiste  même  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  grand  artiste...  mais,  ma  foi  !  c'est 
un  homme  bien  aimable...  Voyons,  monsieur  l'abbé,  je  vous  le  de- 
mande, suis-je  une  de  ces  femmes  qu'on  enjôle  facilement,  moi? 

—  Oh!  non,  Marianne! 
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—  Eh  bien!  il  m'enjôle!...  ma  foi!  C'est  un  homme  bien  aimable... 
et  si  bien  nippé!  J'ai  commencé,  avec  le  vieux  Pierre,  à  ranger  ses 
effets  et  ses  brimborions  de  toilette  dans  sa  chambre...  Ah!  mon- 
sieur, c'est  là  un  soin  !  c'est  là  des  raffineries  !  c'est  là  un  linge...  un 
linge  de  sénateur,  quoi  ! 

—  Chut!  Marianne!  il  m'appelle! 

Et  l'abbé  Renaud  courut  au-devant  de  Raoul,  qui  l'appelait  en 
effet.  —  Monsieur  le  curé,  je  vous  demande  .pardon;  mais  j'entends 
de  la  musique...  Est-ce  que  vous  avez  des  sirènes  sur  ces  rivages?... 
Écoutez  donc  ! 

Après  avoir  prêté  un  instant  l'oreille  :  —  Ah!  dit  le  curé,  oui, 
en  effet...  on  joue  de  l'orgue  dans  l'église,  là-haut...  c'est  M"*  Si- 
bylle... elle  vient  quelquefois  dans  la  semaine  répéter  les  morceaux 
qu'elle  doit  exécuter  le  dimanche...  Eh  bien!  je  suis  ravi  qu'elle 
soit  venue  ce  soir,.. .  et  je  vais  de  ce  pas  lui  annoncer  votre  heureuse 
arrivée. 

Raoul  l'arrêta  de  la  main  :  —  Non ,  non ,  je  vous  en  prie,  mon- 
sieur le  curé  !  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  là  !  Je  désire  qu'elle  ne  con- 
naisse mon  arrivée  que  lorsqu'elle  pourra  juger  de  mon  travail,... 
puisqu'elle  y  prend  intérêt...  J'espère  qu'elle  en  sera  plus  agréable- 
ment surprise...  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé! 

—  Bien,  bien,  comme  il  vous  plaira,  monsieur  Lecomte;...  mais 
il  faut  penser  qu'elle  viendra  nécessairement  à  la  messe  dimanche... 

—  Eh  bien!  c'est  aujourd'hui  lundi;...  dimanche  j'aurai  déjà 
ébauché  quelque  chose...  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  je  vous 
demanderai  la  permission  d'aller  voir  un  peu  la  mer  du  haut  de  vos 
falaises...  A  bientôt,  monsieur  le  curé... 

Raoul  affecta  de  s'éloigner  d'un  pas  nonchalant;  mais,  à  peine 
hors  du  jardin,  il  accéléra  sa  marche,  et  se  mit  à  gravir  rapidement 
le  revers  de  la  lande,  au  bas  de  laquelle  le  presbytère  était  assis. 
Parvenu  sur  le  plateau,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  inquiet  :  la 
falaise  était  déserte.  11  escalada  l'enclos  du  cimetière  par  la  brèche 
la  plus  proche,  et,  s'orientant  sur  les  sons  de  l'orgue,  il  s'approcha 
d'une  des  fenêtres  latérales  de  l'église.  La  fenêtre  était  peu  élevée, 
et  en  s'aidant  de  quelques  lacunes  dans  la  maçonnerie  d'un  contre- 
fort, il  atteignit  aisément  à  la  hauteur  des  vitraux;  mais  ses  yeux, 
habitués  à  la  clarté  crépusculaire  dont  la  falaise  et  l'Océan  étaient 
alors  inondés,  eurent  peine  d'abord  à  percer  l'obscurité  relative  qui 
régnait  dans  l'intérieur  de  l'édifice  :  il  ne  distinguait  que  la  faible 
lueur  de  la  lampe  sacramentelle  qui  pendait  de  la  voûte  et  quelques 
bandes  de  lumière  blanche  projetées  sur  les  dalles  de  la  nef  à  travers 
les  fenêtres.  Soudain  un  de  ces  reflets,  se  déplaçant  brusquement, 
fit  reluire  la  boiserie  de  l'orgue,  et  la  tête  de  Sibylle  sortit  de  l'om- 
bre comme  une  pâle  vision.  Son  front  penché,  son  attitude  abandon- 
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née,  exprimaient  une  mélancolie  toucliantc.  Il  était  évident  qu'elle 
improvisait  :  ses  doigts  tourmentaient  le  clavier  avec  une  inspiration 
indécise  qui  s'élevait  par  instans  au  cri  de  la  passion  pour  s'éteindre 
dans  les  Langueurs  de  la  rêverie.  Tout  à  coup,  comme  les  accords 
de  l'orgue  s'exaltaient  sur  le  ton  de  quelque  prière  plus  fervente  ou 
de  quelque  regret  plus  douloureux,  sa  tête  se  redressa,  et  son  œil 
tendu  se  dirigea  sur  la  fenêtre  qui  était  en  face  d'elle  et  d'où  Raoul 
l'observait.  Une  verrière  peinte  masquait  la  plus  grande  partie  de  la 
fenêtre,  et  ne  put  lui  laisser  voir  qu'une  forme  indistincte;  cepen- 
dant sa  main  quitta  le  clavier  subitement,  et  la  jeune  fille  se  leva 
toute  droite,  comme  saisie,  pendant  que  le  son  de  l'orgue  se  pro- 
longeait en  expirant.  Raoul  se  laissa  glisser  à  la  hâte  sur  le  gazon 
du  cimetière.  Son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine  :  sa  première 
pensée  fut  de  fuir  comme  un  enfant;  il  la  repoussa  par  fierté,  et,  se 
cachant  dans  l'angle  du  contre-fort,  il  attendit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  crut  entendre  la  porte  de  l'église 
qui  se  refermait.  Presque  au  même  instant  la  voix  de  Sibylle  s'éleva 
doucement  à  quelques  pas  de  lui  :  —  Est-ce  toi,  Jacques?  dit-elle. 

Ne  recevant  point  de  réponse,  la  jeune  fille  ajouta  tranquillement 
à  demi-voix  :  —  Je  suis  folle  ! 

Et  Raoul  comprit  qu'elle  s'éloignait.  Sans  abandonner  l'ombre 
protecti'ice  du  contre-fort,  il  avança  îa  tète  avec  précaution  et  put 
voir  M"^  de  Férias.  Elle  s'éloignait  en  effet  d'une  démarche  lente  et 
incertaine  :  elle  tenait  son  chapeau  d'une  main  et  soutenait  de  l'autre 
ses  longues  jupes  d'amazone.  Arrivée  près  du  petit  mur  qui  fermait 
le  cimetière  du  côté  de  l'Océan,  elle  s'arrêta  et  posa  sur  sa  tête  son 
chapeau  ombragé  de  plumes,  puis  elle  gravit  quelques  débris  en- 
tassés, monta  sur  la  crête  gazonnée  du  mur,  et  s'y  tint  immobile, 
les  yeux  dirigés  vers  le  large,  sa  silhouette  élégante  et  sombre  se 
dessinant  étrangement  dans  l'aube  limpide  du  firmament  et  de  la 
mer.  Après  quelques  minutes  de  contemplation,  elle  sauta  légère- 
ment sur  la  falaise  et  disparut. 

Raoul  alors  quitta  son  abri  et  s'approcha  lentement  du  petit  mur 
qui  avait  servi  de  piédestal  à  la  jeune  fille;  il  promena  son  regard 
sur  la  falaise  et  ne  la  vit  plus.  S'asseyant  alors  sur  le  revers  du  mur, 
il  chercha  la  trace  de  ses  pas,  enleva  quelques  brins  de  mousse 
froissés  et  les  porta  à  ses  lèvres.  La  plaine  étincelante  de  l'Océan 
s'étendait  devant  lui  et  s'assombrissait  à  l'horizon  pour  se  fondre 
avec  le  ciel;  il  tint  un  moment  ses  yeux  fixés  sur  ce  spectacle  :  — 
Que  voyait-elle  là?  murmura-t-d.  Son  Dieu!...  son  Dieu  qui  ne 
sera  jamais  le  mien  ! 

Quand  il  rentra  au  presbytère,  l'abbé  Renaud  et  Marianne  furent 
étonnés  de  la  brièveté  âpre  de  son  langage  :  —  Ces  artistes  sont  ca- 
pricieux, dit  timidement  le  curé  à  sa  vieille  servante. 
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—  Oh  !  mais  je  me  moque  de  ses  caprices,  moi!  dit  Marianne;  puis, 
élevant  la  voix  :  — Eh  !  jeune  homme,  cria-t-elle,  monsieur  Lecomte, 
n'oubliez  pas  d'éteindre  votre  chandelle,...  quand  vous  aurez  fait 
votre  prière,  s'entend! 

—  Mademoiselle  Marianne,  répondit  froidement  Raoul  du  haut  de 
l'escalier,  vous  serez  obéie...  en  ce  qui  concerne  la  chandelle,  s'en- 
tend! 

Quand  le  comte  de  Chalys  s'éveilla  le  lendemain,  le  soleil,  péné- 
trant à  travers  les  rameaux  de  vigne  qui  s'entrelaçaient  devant  la 
fenêtre,  tapissait  d'une  tremblante  mosaïque  les  briques  vernissées 
de  la  petite  chambre.  Une  sensation  de  gaîté,  de  courage  et  d'es- 
poir se  répandit  dans  les  veines  de  Raoul.  Il  se  leva  à  la  hâte,  ou- 
vrit la  fenêtre,  et  salua  en  souriant  l'abbé  Renaud,  qui  lisait  déjà  son 
bréviaire  à  l'ombre  de  son  figuier.  Un  instant  plus  tard,  ils  entraient 
tous  deux  dans  l'église.  Ils  y  trouvèrent  quelques  ouvriers  que  le 
curé  avait  requis  à  la  hâte,  et  qui  dressèrent  un  échafaudage  dans 
la  nef,  sous  la  direction  du  comte.  Il  put  commencer  lui-même  son 
travail  dans  la  matinée,  et  ses  premiers  coups  de  brosse  eurent 
une  fermeté  magistrale  qui  fit  épanouir  le  visage  du  curé.  Raoul 
compléta  le  ravissement  du  vieux  prêtre  en  lui  expliquant  le  plan 
général  de  la  composition  qu'il  méditait  :  les  épisodes  dominans  du 
poème  évangélique  couvriraient  les  pans  de  murs  encadrés  entre  les 
piliers;  le  ciel  de  la  voûte,  peuplé  d'allégories  sacrées,  serait  comme 
le  commentaire  mystique  des  fresques  latérales  et  se  relierait  à 
chacune  d'elles  par  des  teintes  sombres  ou  radieuses  en  harmonie 
avec  la  scène  particulière  qui  y  serait  figurée.  Sur  la  retombée  de 
la  voûte,  au-dessus  de  l'entrée  du  chœur,  le  Christ  s'élèverait  triom- 
phalement dans  la  nuée  éclatante.  —  Mon  cher  monsieur  Lecomte, 
s'écria  le  curé,  que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  me  laisser  vivre  assez 
pour  voir  cela,  et  je  chanterai  du  fond  de  l'âme  mon  nunc  di- 
mitlisl 

L'excellent  vieillard,  malgré  son  impatience,  tenta  plusieurs  fois 
pendant  cette  journée  et  celles  qui  suivirent  de  modérer  l'ardeur 
passionnée  que  Raoul  apportait  à  son  œuvre.  M.  de  Chalys  appréhen- 
dait à  tout  instant  l'apparition  vraisemblable  de  Sibylle,  et,  sans  se 
formuler  bien  nettement  cette  espérance  presque  puérile,  il  se  flat- 
tait qu'en  avançant  son  travail  il  augmentait  ses  chances  de  toucher 
le  cœur  de  la  jeune  fille.  Le  curé,  auquel  il  ne  pouvait  dissimuler 
ses  anxiétés,  les  partageait  par  bonté  d'âme,  et  il  employa  dans  le 
cours  de  la  semaine  les  ruses  les  plus  machiavéliques  pour  main- 
tenir M"''  de  Férias  à  distance  du  presbytère  et  de  l'église.  Toute  sa 
diplomatie  cependant  ne  put  étoulïér  longtemps  le  bruit  d'un  évé- 
nement si  intéressant  pour  la  paroisse,  et  le  samedi  suivant,  dans 
la  matinée.  Sibylle  venant  faire  quelques  visites  de  charité  dans  le 
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village,  entendit  en  descendant  de  voiture  vingt  bouches  de  com- 
mères lui  crier  à  la  fois  qu'un  peintre  de  Paris  travaillait  depuis 
huit  jours  dans  l'église  et  qu'il  y  opérait  des  miracles.  Passablement 
étonnée  de  la  nouvelle  et  fort  curieuse  de  la  vérifier,  Sibylle  laissa 
à  miss  O'Neil  le  soin  de  distribuer  ses  aumônes,  et  se  dirigea  en 
toute  hâte  vers  l'église. 

Le  comte  de  Ghalys  achevait  en  ce  moment  d'ébaucher  une  ado- 
ration de  r Enfant-Dieu  par  les  mages  :  l'étoile  conductrice  étince- 
lait  dans  le  ciel  sombre  de  la  voûte,  elle  jetait  une  lueur  de  nimbe 
sur  l'obscur  intérieur  de  l'étable  sacrée,  sur  la  Vierge-Mère  et  sur 
les  rois  à  genoux;  un  ange  à  peine  entrevu  soutenait  l'étoile  dans 
l'azur  comme  une  lampe  d'or.  Raoul  avait  mis  dans  cette  composi- 
tion toute  sa  science,  tout  son  talent  et  tout  son  amour;  il  en  avait 
fait  une  page  d'une  suavité  et  d'un  mystère  saisissans  qui  avait  le 
matin  même  obtenu  du  curé  le  suffrage  d'une  larme. 

Le  comte  caressait  doucement  d'un  dernier  coup  de  pinceau  le 
pur  visage  de  son  ange,  quand  l'échelle  qui  était  dressée  contre 
Téchafaudage  s'agita  soudain  ;  puis  il  entendit  les  froissemens  d'une 
robe  et  le  bruit  d'un  pied  souple  et  léger  qui  se  posait  sur  les  barres 
de  l'échelle.  Son  cœur  s'arrêta  quelques  secondes,  et  reprit  so.. 
élan  avec  une  violence  qui  faillit  le  foudroyer.  Le  jeune  homme  ce- 
pendant ne  se  retourna  pas,  et  il  affecta  de  demeurer  plongé  dans 
son  travail.  Sibylle  était  déjà  derrière  lui  sur  l'étroite  plate-forme  ' 
sans  s'occuper  du  peintre,  elle  examina  d'abord  la  fresque  ébauchée 
avec  un  intérêt  qui  peu  à  peu  se  tourna  en  admiration,  et  qui  tou- 
cha bientôt  à  la  stupeur.  Son  goût  très  exercé  ne  pouvait  mécon- 
naître l'œuvre  d'une  main  puissante.  Elle  porta  brusquement  alors 
son  regard  sur  Raoul,  dont  le  costume  fort  simple  et  la  blouse  ma- 
culée ne  lui  apprirent  rien.  —  Monsieur?  murmura-t-elle  d'un  ton 
timide. 

—  Mademoiselle?  dit  gravement  Raoul,  qui  se  leva  alors  et  lui 
montra  son  visage. 

Un  sang  pourpre  inonda  les  joues  de  Sibylle;  ses  lèvres  s'entrou- 
vrirent, et  sa  main  chercha  un  soutien;  puis  tout  à  coup  elle  devint 
pâle  comme  une  cire  vierge,  et  son  œil  bleu  lança  au  comte  un  éclair 
d'indignation  et  de  fierté  souveraines.  L'instant  d'après,  sans  avoir 
prononcé  une  parole,  elle  avait  quitté  la  plate-forme,  et  elle  sortait 
de  l'église  à  grands  pas. 

Elle  rencontra  sous  le  porche  l'abbé  Renaud,  qui  accourait  tout 
essoufflé  et  le  visage  rayonnant.  — Eh  bien?  dit-il,  eh  bien!  ma 
chère  demoiselle? 

L'émotion,  qui  avait  pris  le  dessus  dans  l'âme  impérieuse  de  Si- 
bylle, était  celle  du  plus  amer  ressentiment  contre  l'attentat  auda- 
cieux dont  son  repos  et  sa  dignité  étaient  l'objet.  Il  y  eut  une  hau- 
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teur  et  une  colère  presque  farouches  dans  l'accent  de  la  réponse 
qu'elle  adressa  au  curé  en  élevant  la  voix  à  dessein.  —  Eh  bien, 
mon  pauvre  curé,  dit-elle,  nous  avons  été  indignement  trompés!  Il 
faut  congédier  cet  homme  à  l'instant!  Cet  homme  n'est  pas  un  pein- 
tre,... ou  c'est  le  dernier  des  peintres!  il  souille  votre  église!  Venez. 
—  Et  elle  s'achemina  dans  la  direction  du  presbytère  en  compagnie 
du  vieillard  consterné. 

Le  comte  de  Chalys,  du  haut  de  son  échafaudage,  n'avait  perdu 
aucune  des  paroles  de  Sibylle.  Elles  firent  monter  la  rougeur  à  son 
front  et  lui  bouleversèrent  le  cœur.  Les  sentimens  qui  lui  avaient 
inspiré  sa  romanesque  entreprise  lui  semblèrent  appréciés  avec  une 
dureté  odieuse.  Ses  traits  prirent  l'empreinte  d'une  ironie  sombre 
et  déterminée.  11  sortit  de  l'église,  alla  s'appuyer  avec  une  affecta- 
tion de  nonchalance  sur  le  mur  du  cimetière,  et  se  mit  à  fumer 
tranquillement  en  regardant  la  mer. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  un  bruit  de  pas  le  fit  retourner  :  le 
curé  rentrait  dans  le  cimetière;  il  était  accompagné  de  miss  O'Neil. 
Tous  deux  s'avançaient  vers  lui  d'un  air  grave.  Raoul,  adossé  au 
petit  mur,  les  attendit  les  bras  croisés  et  le  cigare  aux  dents. 

—  Monsieur,  dit  le  curé,  vous  êtes  le  comte  de  Chalys,  et  vous 
devez  comprendre  que  votre  séjour  ici  ne  peut  se  prolonger  conve- 
nablement un  instant  de  plus. 

—  La  conséquence,  monsieur  le  curé,  répondit  Raoul  avec  une 
froide  politesse,  ne  me  paraît  point  nécessaire.  Je  puis  être  le  comte 
de  Chalys  sans  être  pour  cela  le  dernier  des  peintres,  comme  veut 
bien  le  dire  M"''  de  Férias.  Vous  pouvez  à  la  vérité  me  refuser  la 
faveur  de  votre  hospitalité;  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez 
me  refuser  le  droit  de  terminer  un  travail  auquel  j'ai  été  régulière- 
ment appelé.  On  ne  déplace  pas  un  artiste,  on  ne  lui  retire  pas  sa 
besogne  des  mains  avec  une  telle  légèreté. 

—  Il  est  bien  entendu,  monsieur,  dit  le  curé  en  hésitant,  que 
vous  serez  indemnisé  de  vos  frais  d'après  votre  propre  estimation. 

—  Pardon,  monsieur  le  curé,  reprit  Raoul  en  souriant;  mais  je  ne 
suis  pas  un  artiste  mercenaire  :  je  travaille  principalement  en  vue 
de  l'honneur.  J'ai  la  fantaisie  d'attacher  mon  nom  à  votre  église,  et 
cette  fantaisie  me  parait  aussi  respectable  que  celle  qui  prétend 
m'en  chasser.  Suis-je  ici  aux  gages  de  M"'  de  Férias?  M"'=  de  Férias 
est-elle  propriétaire  de  cette  église?  Je  n'ai  affaire  ici,  monsieur  le 
curé,  qu'à  vous  et  à  votre  conseil  de  fabrique;  il  existe  entre  nous 
une  convention  que  vous  ne  pouvez  rompre  honorablement  tant  que 
j'y  suis  moi-même  fidèle.  Êtes- vous  mécontent  de  mon  travail? 
doutez-vous  de  ma  capacité?  Faites  appeler  des  experts;  s'ils  parta- 
gent les  appréciations  de  M"*^  de  Férias,  je  m'incline  et  je  me  retire. 
Jusque-là  je  reste,  tout  prêt  d'ailleurs,  si  vous  essayez  de  me  fer- 
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mer  les  portes  de  votre  église,  à  me  les  faire  rouvrir  par  la  justice 
de  mon  pays.  —  Monsieur  le  curé,  j'ai  dit. 

—  Monsieur,  dit  le  curé,  ce  langage  ne  peut  être  sérieux. 

—  Sérieux,  monsieur  le  curé?  Je  ne  serais  pas  plus  sérieux  quand 
je  serais  sur  mon  lit  de  mort. 

L'abbé  Renaud  était  timide  ;  mais  il  avait  en  lui  un  fonds  de  di- 
gnité et  de  vaillance  qu'il  ne  fallait  pas  provoquer  outre  mesure  : 

—  Monsieur  le  comte,  reprit-il  avec  fermeté,  vous  quitteriez,  j'en 
suis  sur,  ce  ton  de  raillerie  et  de  bravade,  si  vous  vouliez  bien  vous 
souvenir  qu'il  ne  s'adresse  ici  qu'à  des  femmes  et  à  des  vieillards. 

Raoul  pâlit.  Après  un  silence  :  —  Vous  avez  raison,  monsieur, 
dit-il.  Recevez  mes  excuses. 

Et  se  tournant  vers  miss  O'Xeil  :  —  Puis-je  avoir,  mademoiselle, 
quelques  minutes  d'entretien  avec  M"^  de  Férias? 

—  Non,  monsieur. 

Raoul  leva  légèrement  les  épaules  :  — Eh  bien!  monsieur  le  curé, 
je  vais  me  rendre  de  ce  pas  chez  M.  le  marquis  de  Férias,  et  je  m'en- 
gage sur  l'honneur  à  ne  pas  prolonger  mon  séjour  ici  d'un  seul  in- 
stant sans  son  assentiment. 

Il  descendit  alors  à  grands  pas  le  revers  de  la  falaise,  salua  gra- 
vement Sibylle  en  passant  et  entra  au  presbytère. 

Sibylle,  informée  par  miss  O'iNeil  de  la  résolution  qui  avait  clos 
le  débat,  se  hâta  de  remonter  en  voiture  et  d'aller  annoncer  à  son 
grand-père  la  visite  extraordinaire  à  laquelle  il  devait  se  préparer. 

III.     —     RAOUL     AU     CHATEAU     DE     FERIAS. 

Une  heure  à  peine  s'était  écoulée  quand  le  comte  de  Chalys,  qui 
n'avait  pris  que  le  temps  de  quitter  son  négligé  de  peintre,  fut  in- 
troduit dans  le  grand  salon  du  château  de  Férias,  où  le  marquis  et 
la  marquise  l'attendaient  et  lui  firent  un  accueil  empreint  d'une  ex- 
trême gravité.  11  y  eut,  après  l'échange  des  saluts,  une  minute  de 
silence  pendant  laquelle  le  comte  et  ses  hôtes  s'observaient  mutuel- 
lement avec  un  intérêt  réservé,  mais  profond.  M.  et  M'"^  de  Férias 
étaient  secrètement  frappés  du  caractère  de  grâce  et  d'intelligence 
qui  recommandait  au  premier  abord  la  personne  de  Raoul;  pour  lui, 
la  vue  de  ces  deux  vieillards  si  dignes,  si  doux  et  si  tristes,  achevait 
de  déterminer  le  tour  encore  hésitant  de  son  exorde.  —  xMadame  la 
marquise,  dit-il  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix,  si  je  n'avais 
apporté  ici  les  sentimens  de  la  plus  absolue  déférence,  je  les  y  trou- 
verais... Mais  on  a  dû  vous  dire  que  je  ne  me  présentais  chez  vous 
que  pour  y  prendre  vos  ordres,  et  que  je  m'y  soumets  d'avance,  ne 
réclamant  que  la  liberté  de  vous  expliquer  ma  conduite. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  marquis  de  Férias,  nous  ne  pouvons 
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VOUS  refuser  cette  liberté  ;  mais  aucune  explication  ne  saurait  modi- 
fier la  nature,  — non  point  des  ordres,  — mais  de  la  prière  que  nous 
avons  à  vous  adresser. 

—  Monsieur  le  marquis,  j'espère  le  contraire.  Mon  arrivée  dans 
ce  pays  a  éveillé  les  susceptibilités  de  M"''  de  Férias  et  les  vôtres;  je 
le  comprends.  Permettez-moi  cependant  de  vous  affirmer  que  la 
pensée  de  manquer  de  respect  à  M"''  de  Férias  ou  à  vous  m'a  été 
aussi  étrangère  que  peut  vous  l'être  celle  d'otlenser  le  Dieu  dont 
vous  attendez  votre  salut...  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur  le 
marquis,  et  les  préventions  dont  vous  êtes  animé  en  ce  moment  vous 
disposent  mal  à  me  croire  sur  parole;...  mais  la  vérité  pourtant  a 
bien  de  la  puissance,  et  je  me  flatte  que  vous  en  reconnaîtrez  l'ac- 
cent même  dans  ma  bouche.  —  Raoul  fit  une  courte  pause  et  reprit  : 
—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  vous  connaissez  M"''  de  Férias, 
et  vous  pouvez  facilement  imaginer  quelle  sorte  d'attachement  lui 
serait  consacré,  si  jamais  elle  rencontrait  un  homme  qui  fût  capable 
et  digne  de  l'apprécier...  Eh  bien!  monsieur,  je  vous  supplié  de 
supposer  un  instant  que  je  sois  cet  homme,  que  mon  naturel,  que 
le  tour  particulier  de  ma  pensée  et  de  ma  vie  m'aient  préparé  autant 
que  possible  à  bien  comprendre  tout  ce  que  vaut  M""  de  Férias,  à 
lui  rendre  tout  entier  le  culte  d'admiration,  d'estime  et  de  tendresse 
qu'elle  mérite,...  à  bien  concevoir  enfin  toute  la  plénitude  de  bon- 
heur qu'une  créature  si  noble  et  si  parfaite  répandrait  sur  la  desti- 
née à  laquelle  elle  daignerait  s'unir...  Veuillez  vous  souvenir  que  ce 
rêve  m'a  été  permis  un  jour  comme  une,  espérance...  et  qu'on  me 
l'a  soudain  brisé  dans  le  cœur,...  sur  les  lèvres,...  et  je  vous  de- 
mande à  vous-même,  monsieur,  à  vous  pour  qui  je  suis  un  étranger 
et  presque  un  ennemi,  — je  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  pitié 
de  ce  que  j'ai  dû  souffrir  ! 

A  ces  derniers  mots,  que  le  jeune  homme  avait  prononcés  avec 
une  mâle  émotion,  la  marquise  détourna  un  peu  la  tête  et  toussa  lé- 
gèrement. 

—  Monsieur,  dit  le  vieux  marquis,  vous  vous  exprimez  avec  cha- 
leur, et,  je  le  crois,  avec  sincérité;  mais,  je  vous  le  demanderai  à 
mon  tour,  si  vous  vous  êtes  formé  une  juste  idée  du  caractère  de 
ma  petite-fille,  quel  avantage  avez-vous  pu  espérer  d'une  tenta- 
tive, —  d'une  démarche  que  je  veux  bien  qualifier  simplement  de 
romanesque  ? 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  marquis,  reprit  Raoul  avec  un  triste 
sourire,  il  ne  faut  pas  exiger  d'un  homme  qui  se  débat  dans  l'agonie 
d'un  naufrage  une  parfaite  maturité  de  délibération...  Il  s'attache  à 
tout...  Un  moyen  s'est  offert  de  me  rapprocher  de  M""  de  Férias,  de 
me  remettre  sur  son  chemin,...  je  l'ai  saisi!  Et  cependant,  mon- 
sieur, mon  entreprise  n'a  pas  été  tout  à  fait  irréfléchie...  J'avais 
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une  espérance  que  la  raison  et  l'honneur  peuvent  avouer.  Autant 
que  j'ai  pu  le  savoir,  c'est  au  nom  des  scrupules  de  sa  conscience 
que  M"*"  de  Férias  a  repoussé  des  vœux  qu'elle  n'ignorait  pas...  Eh 
bien!  monsieur,  je  savais  que  chez  M""  de  Férias  la  fermeté  rigou- 
reuse, —  trop  rigoureuse  peut-être,  —  des  principes  n'exclut  pas 
la  générosité  du  cœur...  C'est  à  son  cœur  que  j'ai  tenté  de  faire  ap- 
pel, c'est  sa  générosité  que  j'ai  espéré  toucher  en  lui  montrant  sous 
ses  pieds  un  homme  qui,  comme  elle  le  sait,  ne  fait  point  métier 
de  s'humilier. 

—  Je  suis  sensible,  monsieur  le  comte,  à  vos  explications,  et  j'a- 
voue qu'elles  vous  concilient  jusqu'à  un  certain  point  mon  intérêt; 
mais  cet  intérêt,  vous  le  comprenez,  ne  saurait  me  faire  oublier  ce 
que  je  dois  au  repos  et  à  la  dignité  de  ma  petite-fille.  Je  ne  puis 
donc  que  solliciter  de  vous  le  témoignage  de  déférence  que  vous 
avez  bien  voulu  nous  promettre. 

—  Soyez  assuré,  monsieur,  que  je  ne  vous  le  refuserai  pas,  si 
vous  jugez,  après  y  avoir  réfléchi,  qu'en  m'enlevant  mes  dernières 
espérances  vous  ne  frappez  que  moi,  si  vous  approuvez  pleinement 
les  principes  auxquels  M""  de  Férias  me  sacrifie,  si  vous  pensez  en- 
fin que  l'homme  qui  vous  parle  était  vraiment  indigne  d'entrer  dans 
votre  famille  et  de  faire  le  bonheur  de  votre  enfant.  Dans  un  instant 
pour  moi  si  solennel  et  où  je  joue  sur  une  partie  suprême  toute  ma 
destinée,  souffrez-moi  la  franchise  la  plus  entière,  la  plus  inusitée. 
Ne  me  défendez  aucun  argument,  si  délicat  qu'il  puisse  être...  Souf- 
frez que  j'essaie  d'intéresser  à  ma  cause  votre  sollicitude  même  pour 
l'avenir  de  celle  que  vous  chérissez  à  si  juste  titre!  Laissez-moi  vous 
le  rappeh^r,  et  M"'"  de  Férias  ne  me  démentira  pas,...  car  elle  ne 
saurait  dire  que  la  vérité,  —  son  cœur  ne  me  repoussait  pas...  Ce 
sera  la  fierté  et  peut-être  le  désespoir  de  toute  ma  vie  que  d'avoir 
été  un  instant  honoré  de  sa  sympathie...  Eh  bien!  cette  sympathie, 
qu'un  tel  cœur  sans  doute  n'avait  pas  accordée  légèrement,  com- 
ment l'ai-je  perdue?  Sur  un  seul  mot,  sur  une  parole,  —  sinon  mal 
comprise,  —  au  moins  bien  rigoureusement  interprétée!  Je  respecte 
et  j'admire  les  principes  rehgieux  de  M""  de  Férias;...  mais  n'ont- 
ils  pas  même  à  vos  yeux,  monsieur,  quelque  choss  de  l'intolérance 
de  la  première  jeunesse?  Ne  perdront-ils  rien  de  leur  inflexibilité  au 
contact  de  la  vie  et  de  l'expérience?  La  résolution  qu'ils  ont  dictée 
à  votre  petite-fille  ne  sera-t-elle  jamais  sujette,...  le  croyez- vous!... 
à  quelque  secret  repentir?  Pensera-t-elle  toujours,  comme  aujour- 
d'hui, qu'elle  a  bien  fait  de  séparer,  de  désoler  deux  existences  dont 
l'union  lui  avait  semblé  à  elle-même  présenter  plus  d'une  condition 
de  bonheur?...  Et  pourquoi?  Parce  que  l'homme  qui  l'aimait  si 
profondément,  —  et  qu'elle  avait  jugé  digne  d'un  peu  de  retour,  — 
était  un  homme  de  son  temps,  un  enfant  de  son  siècle,...  et  peut- 
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être  un  des  meilleurs,  car  si  je  suis  un  incrédule,  je  ne  suis  pas  un 
impie;  mon  incrédulité  n'est  ni  agressive  ni  triomphante,...  elle  est 
triste  et  respectueuse.  Je  vénère  et  j'envie  ceux  qui  possèdent  la 
vérité.  Pour  moi,  je  la  cherche  dans  toute  la  sincérité  et  dans  toute 
l'amertume  de  mon  âme.  Voilà  donc  ce  que  je  suis,  monsieur.  Que 
M"^  de  Férias,  jeune  comme  elle  l'est,  élevée  loin  du  monde,  ait 
pensé  qu'une  telle  situation  morale  ne  pouvait  se  concilier  avec  au- 
cune vertu,  aucun  honneur,  aucune  bonne  foi,  je  le  comprends;... 
mais  j'en  appelle,  monsieur,  à  l'expérience  et  à  la  charité  de  votre 
âge,...  croyez-vous  qu'elle  ne  se  trompe  pas?  Croyez-vous  qu'un 
incrédule  comme  moi  soit  vraiment  incapable  de  tout  sentiment 
honnête  et  loyal,  qu'il  n'ait  rien  de  sacré  dans  l'âme,  qu'il  ne  puisse 
rien  aimer,  rien  respecter,  rien  adorer  dans  ce  monde,...  ni  son 
père,  ni  sa  femme,  ni  son  enfant?  Ah  !  si  vous  le  pensez,  je  vous  at- 
teste, monsieur,  que  vous  me  méconnaissez,...  je  vous  atteste,  au 
nom  même  des  sentimens  dont  je  suis  pénétré  devant  vous,...  que 
le  plus  saint  respect  peut  entrer  dans  un  cœur  où  la  foi  n'est  pas! 
M.  de  Férias  échangea  un  regard  avec  la  marquise,  et  répondit 
ensuite  avec  une  sorte  d'abandon  :  — Mon  Dieu!  monsieur  le  comte, 
admettons  pour  un  moment  que  les  principes  de  ma  petite-fille, 
érigés  en  règles  pratiques  de  la  vie,  puissent  être  en  effet  taxés 
d'exagération  regrettable...  Que  pouvons-nous  faire,  M""'  de  Férias 
et  moi,  dans  la  circonstance?  Il  ne  saurait  être  question  ici  d'user 
de  notre  autorité...  Que  pouvons-nous  donc?  Que  venez-vous  nous 
demander?  Je  vous  interroge  sincèrement,  car,  ayant  égard  à  ce  que 
vos  sentimens  et  votre  situation  semblent  offrir  d'intéressant,  nous 
serions  disposés,  M'"''  de  Férias  et  moi,  à  vous  donner,  dans  la  limite 
de  nos  devoirs,  un  témoignage  de  notre  sympathie, 

—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  dit  Raoul  avec  son  plus  doux, 
sourire,  ne  me  chassez  pas,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande... 
Laissez-moi  le  temps  de  désarmer,  d'apaiser  des  scrupules  que 
vous-même  jugez  excessifs...  Laissez-moi,  comme  autrefois  Jacob, 
servir  sept  ans,  s'il  le  faut,  pour  gagner  le  cœur  et  la  main  de  Ra- 
chel! 

—  Pardon,  mon  cher  monsieur,  reprit  le  vieux  marquis  en  sou- 
riant à  swi  tour;  mais  vous  oubliez  que  la  réputation  de  ma  petite- 
fille  pourrait  être  compromise  dans  cette  expérience, 

—  Gomment  le  serait-elle,  monsieur  le  marquis?  Il  est  évident 
que  ma  folle  équipée,  en  supposant  que  le  monde  vienne  à  pénétrer 
le  mystère  dont  je  me  couvre,  ne  saurait  compromettre  que  moi... 
Une  passion  heureuse,  encouragée,  ne  réduit  pas  un  homme  de  ma 
condition  à  ces  procédés  d'aventurier...  On  se  moquera  de  moi,...  je 
serai  ridicule,...  voilà  ce  qui  peut  arriver  de  pis...  Vous  faut-il 
quelque  chose  de  plus?  Faut-il  m'engager  sur  l'honneur  à  ne  pas 
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iccherclier  M"*  de  Férias,  à  r(''\ ilcr  mOMiie,  tant  qu'elle  ne  m'ap- 
pellera pas?  Je  m'y  engage,...  je  m'engage  encore  à  ne  pas  prolon- 
ger mon  séjour  au-delà  du  temps  nécessaire  à  l'achèvement  con- 
sciencieux de  mon  travail...  Vous  avouerai-je  l'espérance  suprême 
que  j'attache  à  ce  travail?...  Si  M"*^  de  Férias  reste  inllexible,  si 
mon  dévouement  silencieux,  persévérant,  n'a  ])u  l'ébranler,...  eh 
bien!  j'emporterai  encore  une  consolation...  Je  laisserai  sous  ses 
yeux  l'œuvre  que  mes  mains,  mon  esprit  et  mon  cœur  lui  auront 
consacrée...  Je  pourrai  me  dire  de  loin  que  ce  témoignage  lui  rap- 
pelle quelquefois  combien  elle  fut  aimée,...  qu'il  mêle  mon  nom  à 
ses  pensées,...  à  ses  prières,...  qu'il  peut  un  jour  lui  arracher  une 
larme  de  regret,  un  cri  de  tendresse,...  et  que  peut-être  enfin  ma 
vie  n'est  pas  perdue  à  jamais...  Maintenant,  monsieur,  j'attends  vos 
ordres...  Si  vous  l'exigez,  je  partirai,  je  partirai  ce  soir  même,  mais 
je  partirai  désespéré  ! 

Le  marquis  demeura  un  moment  silencieux,  les  yeux  fixés  sur  le 
parquet.  Raoul  crut  comprendre  à  la  contraction  de  son  front  qu'il 
rassemblait  ses  forces  pour  lui  adresser  une  réponse  négative.  Il  se 
leva,  et  s' approchant  de  M'"^  de  Férias  avec  un  air  de  dignité  émue  : 
—  Madame  la  marquise,  dit-il,  ne  souffrez  pas  que  je  sois  jugé, 
condamné  peut-être,  sans  laisser  tomber  de  vos  lèvres  un  peu  de 
cette  bonté,  de  cette  compassion  que  je  lis  dans  vos  yeux...  Dites  un 
mot,  je  vous  en  supplie,..,  dites  que  votre  cœur  maternel  a  con- 
fiance,... et  que  vraiment  j'aime  votre  enfant  comme  personne  au 
monde  ne  l'aimera  jamais! 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  la  marquise  en  portant  son  mouchoir  à 
ses  yeux,  comment  se  peut-il  qu'un  homme  qui  montre  des  senti- 
mens  comme  les  vôtres  ne  croie  pas  en  Dieu  ! 

Le  comte  s'inclina,  saisit  la  main  de  M""'  de  Férias,  et  la  baisant 
avec  un  respect  attendri  :  —  S'il  m'eût  donné...  et  conservé  une 
mère  comme  vous,  madame,  j'y  croirais  peut-être! 

Le  regard  humide  de  la  marquise  se  porta  sur  les  yeux  de  son 
mari,  et  s'y  arrêta  un  moment. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  alors  le  marquis,  vous  trouverez  bon 
que  nous  désirions,  M'""  de  Férias  et  moi,  nous  consulter  plus  mûre- 
ment avant  de  prendre  une  décision  formelle.  Veuillez  donc  nous 
conserver  des  dispositions  de  déférence  auxquelles  je  ne  vous  cache 
pas  que  nous  ferons  probablement  appel...  Jusque-là  nous  n'ap- 
prouvons pas,  mais  nous  voulons  bien. ignorer  votre  présence  en  ce 
pays. 

Sur  ces  paroles,  Raoul  respira  avec  force,  et  un  jet  de  sang  colora 
son  pâle  visage.  —  Merci  !  dit-il  d'une  voix  à  peine  distincte,  et,  po- 
sant une  main  sur  sa  poitrine,  il  salua  profondément  les  deux  vieil- 
lards et  se  retira. 
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Le  marquis  et  la  marquise,  demeurés  en  tête-à-tête,  se  regar- 
dèrent quelque  temps  sans  parler.  —  Mon  Dieu!  dit  enfin  M'"^  de 
Férias,  qu'il  me  plaît,  mon  ami! 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  dit  le  marquis  en  hochant  la  tête;  mais 
prenons  garde,  ma  chère,...  c'est  un  grand  séducteur  ! 

—  Voulez-vous  dire  que  sa  droiture  vous  soit  suspecte? 

—  Non,...  je  ne  dis  pas  cela;...  mais  c'est  un  grand  séducteur... 
Il  m'a  séduit  moi-même,  je  l'avoue...  J'ai  cherché  dans  mon  esprit 
des  argumens  en  sa  faveur...  Ce  jeune  homme,  —  qu'on  serait  heu- 
reux à  tant  d'égards  d'appeler  son  fils,  —  a  toujours  vécu  dans  le 
mauvais  courant  du  siècle...  Je  me  suis  demandé  si  quelque  temps 
d'une  vie  nouvelle,  entourée  d'influences  salutaires,  ne  pourrait  pas 
le  rendre  à  celui  qu'il  paraît  si  digne  de  connaître! 

—  Vous  vous  êtes  rappelé,  dit  en  souriant  la  marquise,  miss 
0  Neil  convertie,  Jacques  Féray  consolé,  notre  brave  curé  sanctifié, 
et  vous  avez  espéré  que  l'âme  troublée  de  ce  jeune  homme  pourrait 
s'apaiser  et  se  purifier  au  soufile  du  même  ange? 

—  Oui,  ma  chère;  mais  cette  épreuve  est  bien  grave,  bien  déli- 
cate ,  et  il  faut  prendre  conseil  et  nous  recueilUr  avant  de  nous  y 
engager. 

Sibylle  entrait  en  ce  moment  dans  le  salon  ;"  son  regard  ardent  et 
curieux  interrogea  M.  de  Férias.  —  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dit  le  vieillard  en  souriant  avec  une 
nuance  d'embarras,  nous  avons  passé  à  l'ennemi! 

—  Gomment!  s'écria  Sibylle. 

—  Non,  rassurez- vous...  Seulement  nous  avons  cru  pouvoir 
ajourner  notre  arrêt  de  proscription...  Nous  voulons  y  penser,  vous 
y  penserez  vous-même...  Ce  jeune  homme  ne  demande  que  le  droit 
de  terminer  son  travail,  qu'il  nous  présente  comme  un  hommage 
désintéressé  de  sympathie  et  de  dévouement...  Il  s'engage  d'ail- 
leurs à  respecter  scrupuleusement  votre  repos...  Mon  Dieu!  sous 
cette  clause,  il  nous  a  paru  dur  de  traiter  en  malfaiteur  un  homme 
bien  né,...  d'un  grand  talent,...  et  après  tout  malheureux!...  Nous 
y  penserons,  ma  fille. 

Sibylle  accueillit  cette  communication  avec  tous  les  signes  exté- 
rieurs de  son  respect  habituel  pour  son  aïeul,  mais  au  fond  de  l'âme 
elle  en  fut  atterrée.  Elle  comprit  que  M.  et  M"""  de  Férias  avaient 
subi  la  fascination  personnelle  de  Raoul,  et  elle  se  fit  contre  lui  un 
nouveau  grief  de  ce  triomphe.  Elle  crut  voir  la  défaillance  de  l'âge 
dans  le  trait  de  faiblesse  qu'elle  reprochait  secrètement  à  ses  vieux 
parens,  et  dont  elle  se  représentait  les  suites  avec  désespoir.  Elle 
seule  savait  au  prix  de  quels  combats,  de  quelles  fièvres,  de  quelles 
insomnies  elle  était  parvenue  à  étouffer,  et  à  n'étouffer  qu'à  demi, 
une  passion  que  son  jugement  condamnait.  La  présence  de  Raoul 
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môme  invisiblo  allait  la  rendre  tout  entière  à  ces  agitations  dont 
elle  espérait  a  |)eine  triompher  deux  ibis.  Elle  était  convaincue  que 
la  faute  la  plus  grave  qu'une  créature  humaine,  et  qu'une  femme 
surtout,  puisse  commettre,  c'est  de  laisser  usurper  par  la  passion, 
dans  le  gouvernement  de  sa  destinée,  la  place  de  la  raisoii  et  des 
principes.  Elle  sentit  que  l'abandon  de  ses  guides  naturels  l'exposait 
à  ce  danger.  Elle  en  frémit,  et  se  détermina  sur  l'heure  à  tenter  de 
sa  personne  un  effort  suprême  pour  rester  maîtresse  de  sa  vie.  Lais- 
sant ses  parens  en  conférence  avec  miss  O'Neil  et  le  curé,  qui  venait 
d'arriver  au  château,  elle  monta  à  cheval,  sous  le  prétexte  d'une 
excursion  de  charité,  et,  suivie  de  son  vieux  domestique,  elle  prit 
d'une  allure  rapide  le  chemin  de  Férias. 

IV.   —   l'explication. 

Si  nous  sommes  parvenu  à  donner  une  idée  juste  du  caractère  de 
Raoul,  caractère  où,  sur  un  fonds  riche,  mais  déraciné  de  toutes  bases 
morales,  la  passion  et  l'enthousiasme  régnaient  souverainement  en 
guise  de  principes,  et  pouvaient  se  tourner  vers  le  bien  ou  vers  le 
mal  avec  une  égale  sincérité,  on  aura  peut-être  le  secret  de  beau- 
coup d'existences  de  ce  temps  qui,  dans  leurs  contrastes  et  leurs 
variations,  dans  leur  noblesse  et  dans  leurs  défaillances,  semblent 
manquer  de  logique  ou  de  droiture,  et  qui  ne  manquent  que  de 
foi.  —  On  comprendra  du  moins  dans  quelles  dispositions  atten- 
dries, sereines  et  honnêtes  Paoul  rentra  au  presbytère  à  la  suite  de 
son  entrevue  avec  les  vieux  parens  de  Sibylle.  Il  les  avait  vus  à  demi 
gagnés,  et,  malgré  toutes  les  réserves  dont  ils  avaient  enveloppé  la 
tolérance  qu'ils  lui  accordaient,  il  y  sentait  une  sanction  réelle  de 
ses  prétentions  et  de  ses  vœux.  11  connaissait  le  respect  et  l'adora- 
tion de  Sibylle  pour  les  dsux  vieillards,  et,  assuré  d'une  alliance  si 
puissante,  il  crut  pouvoir  s'abandonner  franchement  à  ses  espé- 
rances. Ces  espérances  avaient  pris  un  caractère  plus  ardent  et  plus 
tendre  depuis  qu'il  avait  pénétré  dans  cet  intérieur  patriarcal  et 
respiré  l'air  de  paix,  de  douceur  et  de  dignité  dont  il  semblait  être 
parfumé.  L'aspect  même  du  château,  le  bon  goût,  l'ordre  et  le 
silence  qui  y  régnaient,  les  grands  jardins  en  fleur,  le  vitrage  étin- 
celant  des  serres,  les  avenues  et  les  bois,  tout  ce  qu'il  avait  pu  en- 
trevoir de  la  demeure  natale  de  Sibylle  formait  à  la  jeune  fille  elle- 
même  un  cadi'e  harmonieux,  à  la  fols  sévère  et  gracieux  comme  elle. 
Il  envisageait  avec  des  effusions  de  cœur  la  pensée  d'enfermer  sa 
vie,  son  art,  son  avenir  dans  cette  retraite  bénie,  à  côté  de  celle  qui 
lui  paraissait  être  l'âme  et  le  génie  de  ce  lieu  enchanté.  Pour  cet  es- 
prit troublé  et  pour  ce  cœur  fatigué,  un  tel  rêve,  exalté  par  la  pas- 
sion, avait  des  délices  incomparables. 
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Ne  trouvant  pas  le  curé  au  presbytère,  il  se  rendit  à  l'église.  En 
prévision  du  lendemain,  les  ouvriers  venaient  d'enlever  les  écha- 
faudages qui  encombraient  la  nef  pour  la  restituer  aux  besoins  du 
culte.  Raoul  profita  de  ce  débarras  pour  examiner  sous  différentes 
perspectives  l'effet  général  de  son  œuvre  commencée,  en  se  por- 
tant tour  à  tour  sur  différons  points  de  l'église.  Accoudé  sur  une  des 
stalles  du  chœur,  il  s'absorbait  dans  ses  observations  critiques, 
quand  il  entendit  la  porte  de  l'église  s'ouvrir,  puis  se  refermer. 
L'instant  d'après,  M"^  de  Férias.  parut  dans  la  nef  :  elle  s'arrêta 
quelques  secondes,  puis,  apercevant  Raoul,  que  l'étonnement  rete- 
nait immobile  sur  le. pavé  du  chœur,  elle  s'avança  vers  lui.  A  me- 
sure qu'elle  approchait ,  le  pli  sévère  de  ses  sourcils  et  la  décision 
hautaine  de  son  regard  faisaient  passer  dans  les  veines  du  jeune 
homme,  surpris  peut-être  en  plein  rêve  de  bonheur,  de  douloureux 
frissons.  Il  s'inclina.  —  Dois-je  me  retirer,  mademoiselle?  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  cherche. 

Après  un  peu  de  recueillement,  elle  reprit  :  —  Je  viens  moi- 
même,  monsieur  le  comte,  vous  prier  de  rendre  à  ma  vie  la  liberté 
et  le  repos  que  votre  présence  ici  lui  enlève.  Vous  m'excuserez  si 
j'hésite  sur  le  choix  des  argumens  que  je  dois  employer  pour  vous 
y  décider...  Est-ce  à  votre  conscience  ou  à  votre  honneur  que  je 
dois  faire  appel?...  Votre  conscience,  monsieur,  ne  reconnaît  d'au- 
tres lois,  je  le  crains,  que  votre  fantaisie  et  votre  bon  plaisir,  et  vous 
me  permettrez  d'en  attendre  peu  de  secours,  puisqu'elle  ne  vous  a 
pas  interdit  d'elle-même  une  conduite  que  la  plus  simple  honnêteté 
réprouve. 

Le  ton  âpre  de  Sibylle  et  la  mesure  étudiée  de  son  langage  glacé 
achevaient  si  cruellement  de  détruire  les  espérances  dont  Raoul  s'é- 
tait bercé  un  instant,  qu'il  se  sentit  défaillir  à  demi.  Il  porta  une 
main  à  son  front,  qui  s'était  chargé  d'une  pâleur  livide,  et,  s' ap- 
puyant de  l'autre  sur  la  stalle  voisine  :  —  Mon  Dieu!  murmura-t-il. 

—  Je  voudrais,  poursuivit  la  jeune  fille  avec  le  même  accent  de 
hauteur,  je  voudrais  compter  davantage  sur  votre  honneur,  sur  les 
sentimens  de  savoir-vivre  et  de  délicatesse  que  les  hommes  les  plus 
étrangers  à  la  morale  vulgaire  sont  encore  forcés  de  respecter,  quand 
ils  sont  des  hommes  bien  nés,  et  qu'ils  tiennent  à  en  conserver  le 
nom...  Permettez-moi  donc  de  vous  rappeler,  monsieur,  que  s'il  y  a 
une  loi  d'honneur  formelle  et  incontestable,  c'est  celle  qui  défend  à 
un  galant  homme  de  s'imposer  par  la  persécution  et  l'intrigue  à  un 
cœur  qui  le  repousse. 

—  Mon  Dieu!  répéta  le  comte,  qui  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine 
avec  un  air  de  froide  résignation. 

—  Et  si  ce  n'est  pas  assez,  monsieur,  pour  vous  toucher,  je  m'a- 
dresserai à  votre  raison,  à  votre  bon  sens...  Cette  entreprise,  peu  ho- 
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norable,  où  vous  vous  obstinez  ne  peut  aboutir,  laissez-moi  vous  le 
dire,  qu'à  votre  confusion.  Vous  vous  êtes  gagné  la  partialité  de  quel- 
ques personnes  que  je  respecte  profondément,  et  vous  vous  flattez 
que  je  céderai  un  jour  ou  l'autre  à  leur  influence...  Eh  bien!  je  vous 
atteste,  monsieur,  que  vous  vous  faites  illusion,  et  que  toute  ma  dé- 
férence pour  ces  personnes  ne  saurait,  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni 
jamais,  me  faire  dévier  de  la  ligne  de  conduite  que  je  me  suis  tra- 
cée vis-à-vis  de  vous,...  et  je  vous  atteste  encore  que  votre  persé- 
vérance, durât-elle  des  années,  ne  ferait  que  rendre  vos  prétentions 
plus  vaines,  en  redoublant  dans  mon  cœur  les  sentimens  de  dédain 
et  de  mésestime  que  de  tels  procédés  m'inspirent. 

Le  comte  de  Ghalys  étendit  le  bras  vers  l'un  des  angles  de  l'au- 
tel. —  Tenez,  mademoiselle,  dit-il,  je  me  demande  si  c'est  vous  qui 
parlez,...  ou  bien  si  ce  n'est  pas  une  de  ces  statues  de  pierre  que 
voilà  ! 

Une  flamme  de  colère  s'alluma  dans  l'œil  de  Sibylle.  —  Celle  qui 
vous  parle,  dit-elle  vivement,  est  une  jeune  fille  odieusement  ou- 
tragée, et  qui  certes  n'eût  pas  été  soumise  à  cette  indignité,  si  vous 
aviez  vu  près  d'elle  une  seule  main  capable  de  la  défendre  ou  de  la 
venger  ! 

A  ces  mots,  une  sorte  de  cri  sourd  s'échappa  de  la  poitrine  de 
Raoul;  sa  main  s'abattit  lourdement  sur  le  plat  de  la  boiserie.  Il 
marcha  vers  Sibylle,  et  la  regardant  en  face  :  —  Retirez-vous!  lui 
dit-il. 

Stupéfiée  par  le  rayonnement  effrayant  de  ses  yeux,  la  jeune  fille 
ne  bougea  pas. 

—  Retirez-vous!  répéta  Raoul  avec  force...  Vous  êtes  une  enfant 
insensée!...  et  vous  me  feriez  perdre  à  moi-même  la  raison,...  avec 
la  patience  et  le  respect!...  Quoi!  voilà  donc  vos  vertus,...  votre 
charité,...  votre  religion,  mademoiselle  Sibylle!...  Ronté  du  ciel!... 
Je  suis  un  homme  sans  conscience,...  sans  honneur,...  sans  cœur,... 
sans  âme!...  Et  pourquoi?  Est-ce  parce  que  je  vous  aime  tendre- 
ment, fidèlement,  follement,  à  travers  tous  les  dégoûts,  toutes  les 
amertumes,  toutes  les  injustices  dont  vous  m'abreuvez?...  Non!... 
c'est  parce  que  je  ne  crois  pas,  n'est-il  pas  vrai?...  parce  que  je  n'ai 
pas  la  foi?  Voilà  le  crime,  n'est-il  pas  vrai?...  qui  me  vaut  tant  de 
réprobation  et  de  mépris?...  Eh  bien!  je  n'accepte  pas  votre  ana- 
thème,  entendez-vous?  et  votre  Dieu,  s'il  existe,  ne  le  sanctionne 
pas!...  Mais  quel  est  donc  enfin  ce  comble  de  déraison  et  d'ini- 
quité!... Comment!  la  dernière  des  vieilles  femmes  de  ce  village  qui 
pour  toute  vertu  vient,  chaque  dimanche,  dormir  au  pied  de  cette 
chaire,  sera  une  sainte  à  vos  yeux!...  Et  moi,  qui  ai  toute  ma  vie 
cherché  la  vérité  de  tout  l'effort  de  ma  pensée...  et  dans  fangoisse 
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la  plus  sincère  de  mon  âme,  je  serai  im  misérable!...  Ah!  méprisez 
tant  qu'il  vous  plaira  ce  qui  est  méprisable,...  l'incrédulité  indiffé- 
rente et  railleuse,...  mais  l'incrédulité  qui  souffre,  qui  implore,  qui 
respecte,...  respectez-la! 

La  jeune  fdle,  muette  et  comme  pétrifiée  sur  les  dalles,  le  regar- 
dait et  l'écoutait  avec  un  mélange  singulier  d'intérêt  et  de  terreur. 
Il  fit  quelques  pas  précipités  dans  l'étroite  enceinte  du  chœur, 
comme  pour  calmer  la  violence  des  passions  qui  l'agitaient;  puis, 
s' arrêtant  brusquement,  et  montrant  la  croix  qui  dominait  l'autel  : 

—  Prenez  là,  reprit-il  d'un  ton  plus  contenu,  prenez  là,  made- 
moiselle Sibylle,  une  leçon  de  justice  et  de  charité.  Rappelez-vous  le 
cri  de  détresse  et  de  défaillance  qui  s'est  élevé  de  cette  croix  :  «  Mon 
père,  pourquoi  m'avez- vous  abandonné?  »  Eh  bien!  c'est  le  cri  de 
toute  ma  vie,  et  de  celle  de  bien  d'autres  en  ce  siècle.  Est-il  donc  si 
coupable?...  Ah!  il  y  a  des  blasphèmes,  sachez-le,  qui  valent  des 
prières,...  et  il  y  a  des  impies  qui  sont  des  martyrs!...  Oui,  je  crois 
fermement,  quant  à  moi,  que  les  souffrances  du  doute  sont  saintes, 
et  que  penser  à  Dieu,  y  penser  toujours,  même  avec  désespoir,  c'est 
l'honorer  et  lui  plaire!...  Je  crois  que  le  seul  crime  irrémissible  à 
ses  yeux,  c'est  l'insouciance  et  la  raillerie  brutales  vis-à-vis  des 
grands  mystères  où  il  se  cache,  et  qui  nous  environnent...  Oui,  pas- 
ser sur  cette  terre,  voir  le  ciel  sur  sa  tête,  la  création  tout  entière 
autour  de  soi,...  et  ne  pas  se  demander  jour  et  nuit  le  mot  de  l'é- 
ternelle vérité,...  oui,  cela  est  coupable,  cela  est  honteux  et  dégra- 
dant!... Mais  se  plonger  de  tout  son  cœur  dans  la  recherche  du  vrai, 
appeler  le  Dieu  qu'on  a  perdu,...  et  même  le  maudire,  s'il  ne  ré- 
pond pas,...  porter  cette  pensée  et  cette  tristesse  à  travers  tout,... 
en  sentir  sur  son  front  la  pâleur  soudaine  au  milieu  des  plus  riantes 
fêtes  de  la  vie,...  est-ce  donc  là  de  l'impiété,  grand  Dieu?...  En  tout 
cas,  c'est  la  mienne!...  Si  elle  me  fait  criminel,  je  le  saurai  peut- 
être  un  jour;...  je  sais,  quant  à  présent,  qu'elle  ne  me  fait  pas  heu- 
reux... Mais  du  moins.  Sibylle,  —  écoutez  bien!  —  elle  ne  me  des- 
sèche pas  le  cœur,  elle  me  l'emplit  au  contraire  d'une  compassion 
attendrie  pour  mes  semblables,  pour  tous  ceux  qui  me  paraissent, 
comme  moi-même,  cruellement  abandonnés  en  ce  monde  aux  ca- 
prices du  hasard,  de  la  force  et  du  mal;...  elle  ne  m'ordonne  pas  de 
sacrifier  à  de  misérables  scrupules  mes  sentimens  les  plus  vrais,  mes 
élans  les  plus  purs;...  elle  ne  m'apprend  pas  à  immoler  sur  de  mes- 
quins autels,  qu'aucun  Dieu  ne  peut  bénir,  mon  bonheur  ou  celui  des 
autres;...  elle  ne  me  donne  pas  vos  vertus,  mais  elle  m'en  donne  une 
du  moins  que  vous  n'avez  pas  :  la  bonté!...  Et  maintenant,  made- 
moiselle Sibylle,  soyez  heureuse...  Vous  serez  obéie!...  Et  j'ajoute 
que  je  vous  connais  assez  désormais  pour  vous  obéir  sans  regret! 
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En  achevant  ces  mots,  Raoul  se  détourna  comme  pour  ne  pas  voir 
la  jcuno  fille  s'éloigner. 

Sibylle  parut  hésiter  un  moment,  puis,  s" avançant  lentement  vers 
lui  :  —  Raoul!  dit-elle. 

En  entendant  son  nom  prononcé  par  cette  douce  voix  sur  le  Ion 
de  la  prière,  le  comte  se  retourna  brusquement  et  regarda  Sibylle 
avec  un  air  de  profonde  surprise. 

—  Raoul,  reprit-elle  alors,  vous  aussi,  vous  êtes  injuste,  et  vous 
me  méconnaissez...  Pouvez-vous  croire  vraiment  que  j'aie  sacrifié 
vos  sentimens  —  et  les  miens,  que  je  ne  cherche  pas  à  vous  cacher, 
—  à  ces  étroits  scrupules  dont  vous  parlez?  que  j'aie  craint,  en 
vous  aimant  et  en  vous  donnant  ma  vie,  d'être  impie  et  d'offenser 
Dieu?  Non,...  j'ai  craint  d'être  plus  malheureuse  encore  que  je  ne 
le  suis,  et  de  l'être  surtout  avec  moins  de  dignité.  —  Tâchez  de  me 
comprendre,  je  vous  en  prie...  Telle  que  le  ciel  m'a  faite,  s'il  y  a 
une  pensée  pour  moi  insupportable,  c'est  celle  de  tomber  dans  une 
de  ces  unions  qui  naissent  du  caprice  d'un  jour,  —  et  qui  ne  lui 
survivent  pas...  Et  ce  n'est  pas  seulement  ma  fierté,  Raoul,  qui  se 
révolte  à  cette  pensée,...  c'est  mon  cœur,...  mon  cœur,  dont  la  ten- 
dresse vous  est  inconnue!  L'amour  que  j'aurais  eu  à  vous  offrir,  je 
le  sentais  infini,  je  le  sentais  éternel!  et  j'aurais  voulu  que  le  vôtre 
fût  égal!  —  Ah  !  vous  m'aimez,  je  le  sais,...  et  vous  êtes  un  homme 
sincère  et  loyal;...  mais  ne  savez-vous  pas  vous-même  ce  que  de- 
viennent en  ce  monde  les  sentimens  les  plus  ardens  et  les  plus 
vrais  quand  ils  ne  s'appuient  pas  sur  Dieu,...  quand  ils  ne  se  puri- 
fient pas,...  quand  ils  ne  s'éternisent  pas  en  lui?  Ne  comprenez-vous 
pas,  dites-le-moi,  tout  ce  que  doit  ajouter  de  force  et  de  constance 
à  l'affection  de  deux  cœurs...  l'espérance  commune  d'un  avenir 
sans  fin?...  Eh  bien!  cette  espérance,  vous  ne  l'avez  pas!  ce  lien 
impérissable  nous  eût  manqué...  Vous  aimez  ma  jeunesse,  —  qui 
demain  ne  sera  plus;...  mais  ce  qui  sera  toujours,...  mon  âme,  — 
comment  l'aimeriez-vous?  Vous  n'y  croyez  pas!...  Un  jour  j'aurais 
aimé  seule!...  .l'en  étais  persuadée...  Hélas!  je  le  suis  toujours,... 
et  plutôt  que  d'affronter  cette  horrible  douleur,  j'ai  voué  ma  vie  à 
la  solitude,  à  l'abandon,  aux  regrets,...  préférant  briser  mon  cœur 
de  ma  main...  que  de  le  sentir  jamais  brisé  par  la  vôtre...  VoUà 
mon  crime,  à  moi,...  et  malgré  ce  qu'il  vous  fait  souffrir,  je  vous 
le  demande  avec  confiance,  Raoul,  est-il  indigne  de  votre  pardon?... 
me  rend-il  indigne  de  votre  estime? 

Raoul  resta  un  moment  sans  répondre,  les  yeux  attachés  avec 
une  secrète  admiration  sur  le  visage  de  la  jeune  enthousiaste,  qui, 
dans  le  demi-jour  mystique  du  chœur,  brillait  d'un  éclat  presque 
surnaturel.  —  Puis,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  Pauvre  en- 
fiant!  dit-il.  Élevant  ensuite  la  voix  :  —  Oui,  Sibylle,  dit-il,  je  vous 
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pardonne,...  je  vous  remercie  même,...  quoique  vous  me  désespé- 
riez; mais  vous  me  parlez  avec  confiance,  avec  bonté,...  vous  me 
traitez  en  ami,...  je  vous  remercie!  —  Et  pourquoi  ne  serions-nous 
pas  amis?  Ne  puis-je  avoir  cette  consolation,  dites,  ne  fût-ce  que 
pendant  mon  séjour  en  ce  pays?  Oh!  ne  craignez  rien;...  je  vous 
connais  bien  maintenant,...  et  je  n'essaierai  même  pas  de  vous  flé- 
chir;... mais,  à  défaut  d'un  lien  plus  étroit,  cett3  sympathie  qui 
nous  unit  ne  peut-elle  avoir  sa  douceur,...  et  ne  sommes-nous  pas 
capables  tous  deux  d'une  telle  amitié? 

Sibylle  secoua  fa'blsment  la  tête  avec  une  ombre  de  sourire.  — 
Ah!  dit-elle,  si  je  pouvais  espérer  qu'un  jour,  —  si  lointain  qu'il 
puisse  être,  —  je  vous  verrai  prier  là  ! 

Raoul  sourit  à  son  tour  :  —  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
trompe,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  le  crois  pas.  Je  suis  si  loin  de  la 
foi!...  Et  pourtant  il  me  semble  que  si  jamais  je  devais  m'en  rap- 
procher,... ce  serait  là,  —  dans  cette  chère  église,...  près  de  ce 
digne  prêtre...  et  près  de  vous! 

Elle  le  regarda  fixement;  puis  elle  s'avança  vers  l'autel,  s'age- 
nouilla sur  les  degrés,  et  se  mit  à  prier  avec  ferveur,  la  tête  dans 
ses  mains.  Raoul,  debout  et  immobile  contre  la  boiserie  du  chœur, 
contempla  un  instant  la  jeune  fille  prosternée,  et,  les  traits  de  son 
visage  s' agitant  d'une  émotion  subite,  il  mordit  ses  lèvres  et  passa 
rapidement  la  main  sur  ses  yeux. 

Après  quelques  minutes,  M"*^  de  Férias  se  releva,  salua  Fautel, 
et,  passant  devant  Raoul  :  —  A  bientôt!  —  lui  dit-elle  en  souriant. 
—  Gomme  elle  sortait  du  chœur,  elle  s'arrêta,  attacha  son  regard 
sur  la  fresque  ébauchée,  et,  se  retournant  :  —  C'est  très  beau,  mon- 
sieur! —  reprit-elle.  Puis  elle  s'éloigna,  et  Raoul  n'entendit  plus 
que  le  frôlement  de  ses  jupes  traînant  sur  les  dalles. 

V.   —   l'amoup.   de   sibylle. 

Pendant  qu'elle  retournait  au  château,  Sibylle  était  agitée  d'une 
sorte  d'ivresse  :  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que  la  convention  par 
laquelle  s'était  terminée  son  entrevue  avec  Raoul  était  un  de  ces 
compromis  équivoques  et  suspects  que  la  passion  suggère;  elle  était 
donc  ailée  elle-même  au-devant  de  cette  défaillance  qu'elle  avait 
tant  redoutée.  Cependant  elle  ne  se  reprochait  rien.  Elle  se  disait, 
et  nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer,  que  trop  de  sagesse  et  de  force 
touche  à  la  dureté  de  l'égoïsme,  et  qu'un  élan  de  l'âme,  une  faiblesse 
du  cœur  conseillent  plus  noblement,  à  certaines  heures  de  la  vie, 
que  les  règles  de  la  plus  haute  raison.  Elle  concevait  sans  illusions 
toutes  les  délicatesses,  tous  les  écueils,  toutes  les  angoisses  de  l'é- 
preuve qu'elle  venait  d'accepter;  mais  elle  les  allrontait  désormais 
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avec  une  joie  secrète  :  sa  tendresse  s'était  réveillée  tout  entière  et 
même  exaltée  au  contact  de  la  passion  de  Raoul  :  elle  avait  appris  en 
même  temps  à  lui  rendre  i)lus  de  justice,  à  lestinier  plus  haut,  et 
dès  ce  moment  il  lui  avait  semblé  qu'à  la  place  des  principes  rigides 
auxquels  elle  avait  obéi  jusque-là  se  posait  devant  elle  un  devoir  à 
la  fois  plus  élevé  et  plus  doux,  celui  de  se  vouer  au  salut  moral  de 
cette  àine  qu'elle  adorait,  et  de  hasarder  dans  cette  tentative  géné- 
reuse son  repos,  sa  réputation  même,  et,  s'il  le  fallait,  sa  vie. 

La  conséquence  strictement  logique  d'une  telle  résolution  eût  été 
sans  doute  d'agréer  sans  conditions  les  vœux  et  la  main  du  comte; 
mais  si  M""  de  Férias  eut  cette  pensée,  elle  la  repoussa,  soit  qu'elle 
ne  put  vaincre  si  complètement  la  fière  obstination  de  son  naturel 
et  les  principes  réfléchis  de  son  esprit,  soit  qu'elle  éprouvât  la  crainte 
vague  (pie  le  cœur  de  Raoul  ne  se  prêtât  plus  avec  la  môme  ardeur 
au  miracle  qu'elle  implorait  pour  lui,  si  elle  cessait  d'en  être  le  prix. 

Quelques  instans  plus  tard,  le  marquis  et  la  marquise  entendaient 
de  la  bouche  même  de  Sibylle  le  récit  de  sa  campagne,  laquelle, 
comme  elle  le  dit  en  riant,  n'avait  pas  tourné  à  sa  gloire.  Elle  ter- 
mina en  soumettant  à  leur  approbation  le  traité  de  paix  et  d'amitié 
qu'elle  avait  cru  devoir  conclure  avec  M.  de  Chalys  sous  la  restric- 
tion expresse  qu'il  abandonnerait  toutes  prétentions  à  sa  main.  Cette 
restriction  expresse  ne  trompa  pas  plus  M.  et  M'"^  de  Férias  qu'elle 
ne  trompait  au  fond  Sibylle  elle-même.  Ils  ne  doutèrent  même  pas 
que  dès  cet  instant  leur  petite-fille  n'eût  arrêté  formellement  dans 
sa  pensée  le  projet  de  son  union  avec  le  comte,  et  que  le  temps 
d'épreuve  qu'elle  lui  imposait  ne  fût  simplement,  suivant  l'expres- 
sion du  vieux  marquis,  un  moyen  de  sauver  l'honneur  des  armes. 
Leur  conférence  avec  miss  O'Neil  et  avec  l'abbé  Renaud  les  avait 
d'ailleurs  disposés  de  plus  en  plus  en  faveur  du  comte,  pour  lequel 
le  curé  en  particulier  avait  témoigné  une  prédilection  tendre,  disant 
que  c'était  une  âme  bien  troublée  sans  doute,  mais  non  perverse, 
qui  offrait  encore  de  la  prise  pour  le  ciel,  et  qu'il  y  aurait  con- 
science à  désespérer.  Malgré  tant,  M.  et  M'"^  de  Férias  furent  tentés 
de  croire  que  Sibylle  entrait  un  peu  trop  vivement  dans  la  voie  où 
ils  semblaient  l'avoir  eux-mêmes  engagée.  Le  marquis  la  gronda 
doucement  de  son  équipée  :  il  ne  refusa  pas  de  ratifier  les  prélimi- 
naires qu'elle  avait  signés  avec  Raoul,  et  de  le  traiter  comme  un 
homme  distingué,  un  artiste  éminent  qui  se  trouvait  par  hasard  dans 
le  pays,  et  avec  lequel  on  serait  heureux  d'entretenir  quelques  rela- 
tions de  temps  à  autre  :  —  Mais  vous  comprendrez,  ma  fille,  ajouta 
le  vieillard  avec  un  sourire  un  peu  ironique,  quelle  réserve  doit  pré- 
sider à  des  relations  dont  le  but  en  définitive  reste  si  mystérieux! 

M.  de  Féria-;,  apparemment  pour  donner  lui-même  le  ton  de  cette 
réserve  désirable,  accompagna  dès  le  lundi  suivant  sa  petite-lllle  et 
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miss  O'Neil  dans  une  excursion  au  village,  et  tous  trois  vinrent  sur- 
prendre M.  de  Ghalys  sur  son  échafaudage.  Raoul  avait  passé  la 
journée  du  dimanche,  penché  sur  sa  fenêtre,  h  recueillir  d'une 
oreille  émue  les  sons  lointains  de  l'orgue,  que  la  briss  lui  apportait 
avec  les  sourds  murmures  de  l'Océan.  L'apparition  du  marquis  et 
de  Sibylle  lui  parut  d'un  augure  si  excellent  que  ses  beaux  traits 
s'éclairèrent  d'une  splendeur  de  joie.  M.  de  Férias,  après  avoir  pro- 
digué les  éloges,  informa  M.  de  Ghalys  que,  si  jamais  il  prenait  une 
heure  de  repos  dans  l'après-midi  et  que  le  hasard  de  sa  promenade 
le  dirigeât  du  côté  du  château  de  Férias,  M'"*"  de  Férias  en  serait 
reconnaissante. 

On  peut  croire  que  ce  hasard  ne  se  fit  pas  attendre.  Raoul  toute- 
fois ne  profita  qu'avec  beaucoup  de  discrétion  des  politesses  du  vieux 
marquis,  dont  il  avait  senti  la  mesure.  Il  trouvait  d'ailleurs  un  charme 
si  étrange  dans  l'espèce  de  noviciat  romanesque  auquel  il  était  sou- 
mis, qu'il  semblait  craindre  de  l'abréger.  Il  osait  à  peine  toucher  à 
ce  bonheur,  qui  pouvait  n'être  qu'une  illusion.  La  saison  était  ad- 
mirable. Pendant  que  le  soleil  incendiait  de  ses  feux  l'aride  som- 
met des  falaises  et  réjouissait  dans  l'herbe  desséchée  les  petites  sau- 
terelles bleues  qu'on  voit  sur  ces  côtes,  il, se  cloîtrait  dans  l'ombre 
et  dans  la  fraîcheur  de  l'église,  et  il  y  goûtait  entre  son  art  et  sa 
rêverie  les  heures  les  plus  douces  qu'il  eût  connues.  Le  curé  ne 
manquait  pas  de  venir  chaque  jour  s'attendrir  devant  son  œuvre.  Il 
lui  apportait  des  fruits  de  son  jardin,  que  le  comte  dévorait  comme 
un  écolier,  à  la  vive  satisfaction  du  vieillard.  Quand  il  arrivait  à 
Raoul  de  se  reposer  quelques  minutes  en  fumant  à  l'ombre  des  murs 
de  l'église,  le  curé  venait  s'asseoir  près  de  lui  sur  le  gazon  ou  sur 
la  pierre  d'une  tombe,  et  ils  devisaient  tous  deux  amicalement  au 
bruit  des  flots  tranquilles,  qui  mouraient  au  pied  de  la  falaise. 

Le  comte  avait  un  compagnon  encore  plus  assidu  et  qui  ne  lui 
était  pas  moins  cher,  parce  qu'il  portait,  comme  le  vieux  curé,  la 
marque  de  Sibylle,  et  que,  s'il  n'était  pas  la  rose,  il  avait  vécu  près 
d'elle.  C'était  Jacques  Féray.  Jacques  Féray,  dans  sa  flânerie  per- 
pétuelle, n'avait  pas  tardé  à  découvrir  la  chose  merveilleuse  qui  se 
passait  dans  l'église  de  Férias.  11  avait  commencé  par  rôder  timide- 
ment aux  environs  du  porche,  puis  il  s'était  hasardé  sur  l'échafau- 
dage, où  il  était  demeuré  en  extase  devant  le  monde  radieux  qui 
sortait  peu  à  peu  des  murailles  et  de  la  voûte.  Raoul  connaissait  par 
Sibylle  elle-même  une  partie  de  l'histoire  de  ce  pauvre  homme,  sur 
laquelle  le  curé  avait  achevé  de  l'édifier.  Par  bonté  naturelle  et  par 
une  sorte  de  diplomatie  innocente,  il  fit  à  Jacques  un  accueil  encou- 
rageant, et  il  n'eut  pas  de  peine  à  l'apprivoiser  en  lui  parlant  de 
Sibylle  avec  un  accent  de  sympathie  dont  l'instinct  du  fou  comprit 
la  sincérité.  Jacques,  à  dater  de  ce  jour,  jugea  convenable  de  venir 
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s'installer  chaque  matin  sur  lo  planciicr  de  l'échafaudage,  d'où  il 
surveillait  le  travail  de  Raoul  avec  un  intérêt  le  plus  ordinairement 
silencieux.  Il  ne  tarda  pas  cependant  à  répondre  de  bonne  grâce  aux 
questions  que  le  comte  lui  adressait  par  intervalles  sur  le  ton  de 
bonhomie  qui  est  particulier  aux  artistes.  Sibylle  était  le  thème  ha- 
bituel de  ces  dialogues  bizarres. 

—  Tu  l'aimes  bien,  mon  garçon,  n'est-ce  pas?  lui  dit  un  jour 
Raoul. 

—  Et  vous  aussi!  répondit  Jacques  Féray  en  souriant  avec  un  air 
de  ruse  et  de  finesse.  Ne  lui  faites  pas  de  mal!  ajouta-t-il  aussitôt 
d'un  ton  sévère. 

La  confiance  croissante  de  Jacques  dans  son  nouvel  ami  alla  jus- 
qu'à lui  communiquer  un  secret  chagrin  dont  il  était  cruellement 
obsédé.  La  femme  et  la  petite  fille  de  ce  malheureux  reposaient  dans 
le  cimetière  de  Férias  sous  deux  tombes  de  gazon,  dont  le  relief, 
bien  qu'aflTaissé  par  les  années,  était  encore  apparent.  Depuis  que 
l'intérêt  pieux  de  Sibylle  avait  rendu  un  peu  de  paix  et  de  lucidité  à 
cette  intelligence  foudroyée,  Jacques  avait  pris  l'habitude  de  plan- 
ter sur  ces  deux  tombes  des  tiges  de  fleurs  sauvages  qu'il  renou- 
velait avec  soin  lorsqu'elles  étaient  fanées.  D'après  les  usages  du 
pays,  le  moment  était  venu  où  cette  partie  du  terrain  consacré  de- 
vait rentrer  dans  le  domaine  commun,  et  Jacques  a,vait  été  instruit 
par  on  ne  sait  quel  féroce  plaisant  de  village  de  cette  expropriation 
imminente  :  il  savait  que  d'un  jour  à  l'autre  la  pioche  allait  boule- 
verser ces  deux  tertres  et  tout  ce  qu'ils  contenaient.  Cette  idée  se 
présentait  à  l'esprit  eJaré  de  l'idiot  avec  un  cortège  d'images  dou- 
loureuses et  sinistre'3.  Il  parlait  d'ailleurs  de  ses  alarmes  à  ce  sujet 
avec  tant  de  mystère  et  de  circonlocutions  que  la  véritable  nature 
de  son  tourment  avait  échappé  même  à  la  pénétration  de  Sibylle. 
Raoul  ne  la  devina  qu'à  force  de  patience,  et  grâce  à  l'intimité  quo- 
tidienne et  prolongée  de  ses  relations  avec  le  fou.  Comme  il  venait 
de  faire  cette  découverte,  l'abbé  Renaud  entra  dans  l'église;  il  le 
mit  au  courant  en  deux  mots  :  —  Monsieur  le  curé,  ajouta-t-il  à 
demi-voix  en  terminant,  je  désire  acheter  ce  terrain.  Chargez-vous 
de  cela  et  gardez-moi  le  secret,  je  vous  prie.  —  Puis  s'adressant  à 
Jacques  Féray  :  —  JNe  te  tourmente  plus,  lui  dit-il,  on  ne  touchera 
pas  à  tes  tombes;  elles  t'appartiennent,  c'est  arrangé.  —  Et  il  se 
remit  à  son  travail.  L'instant  d'après,  il  sentit  un  froissement  qui  le 
fit  retourner  :  c'était  le  fou  qui  avait  saisi  le  bas  de  sa  blouse  et  qui 
y  collait  ses  lèvres.  Une  larme  se  détacha  brusquement  de  l'œil  de 
Raoul;  puis,  apercevant  à  deux  pas  le  curé  immobile  et  attentif,  il 
rougit,  frappa  du  pied,  et  repoussant  Jacques  Féray  avec  une  sorte 
de  violence  :  —  Laissa-moi  donc,  bête!  dit-il. 

L'abbé  Renaud  s'était  fait  un  devoir  d'épier  et  de  recueillir  dans 
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le  caractère  et  dans  la  conduite  de  Raoul  tous  les  traits  qui  pou- 
vaient justifier  les  espérances  auxquelles  il  s'était  associé.  Il  ne  man- 
qua pas,  malgré  les  recommandations  du  comte,  de  porter  le  soir 
même  le  récit  de  cet  incident  aux  châtelains  de  Férias.  Ces  excel- 
lens  cœurs  en  furent  touchés  au  point  de  perdi'e  ce  qui  leur  restait 
de  prudence  formaliste,  et  le  lendemain,  dans  la  matinée,  Raoul 
recevait  une  invitation  à  dîner  au  château.  —  M.  et  M'"^  de  Férias 
dînaient  alors  à  six  heures  par  une  concession  'aux  habitudes  pari- 
siennes de  leur  petite-fille.  —  C'était  la  première  fois  que  Raoul 
pénétrait  si  particulièrement  dans  leur  intimité  :  il  fut  surpris  de 
l'expansion  et  de  la  gaîté  dont  Sibylle  l'animait;  cette  disposition 
rieuse,  qu'il  avait  difficilement  entrevue  sous  la  contrainte  de  l'éti- 
quette mondaine,  ajoutait  aux  grâces  sévères  de  la  jeune  fille  une 
nuance  charmante,  et  qui  le  ravit  profondément.  Il  y  eut  toutefois 
dans  le  cours  de  cette  heureuse  soirée  un  moment  délicat  :  ce  fut 
celui  où  les  domestiques  du  château  envahirent  le  salon,  suivant 
l'usage,  pour  faire  la  prière  du  soir  en  commun  avec  leurs  maîtres. 
Quelques  minutes  auparavant,  Sibylle  avait  prévenu  le  comte  en  sou- 
riant de  la  cérémonie  qui  se  préparait  :  —  Allez  faire  une  prome- 
nade dans  le  jardin  pendant  ce  temps-là,  ajouta-t-elle,  je  vous  le 
permets. 

—  Mon  Dieu,  non!  répondit-il  du  même  ton,  je  ne  veux  pas  être 
un  objet  de  scandale  dans  votre  maison. 

Il  prit  sa  place  un  peu  à  l'écart,  les  deux  mains  appuyées  sur  le 
dossier  d'une  chaise  dans  une  attitude  de  recueillement  suffisant,  et 
il  se  trouva  payé  outre  mesure  d'un  acte  de  bon  goût  aussi  simple 
par  le  coup  d'œil  de  reconnaissance  que  Sibylle  lui  adressa  à  tra- 
vers son  dernier  signe  de  croix 

Dès  ce  moment,  les  rapports  de  Raoul  avec  le  château  devinrent 
plus  familiers,  et  cette  scène  de  piété  se  renouvela  plus  d'une  fois 
en  sa  présence.  Elle  lui  causait  une  sorte  d'émotion  indéfinie  qu'il 
éprouvait  encore  en  assistant  heure  par  heure  à  l'existence  monas- 
tique du  curé,  et  en  respirant  continuellement  l'atmosphère  de  l'é- 
glise et  les  vagues  parfums  du  sanctuaire.  Ce  cadre  singulier  où  sa 
vie  se  trouvait  enfermée  le  faisait  sourire  quelquefois  avec  une  sorte 
d'amertume  dédaigneuse.  Au  fond,  il  ne  s'y  déplaisait  pas.  Les  pra- 
tiques pieuses,  lorsqu'elles  sont  entachées  d'une  superstition  pué- 
rile et  d'une  basse  dévotion,  ont  pour  effet  ordinaire  d'inquiéter  et 
d'effaroucher  les  esprits  qu'elles  prétendent  édifier;  mais  la  vraie 
piété,  les  observances  d'un  culte  pur,  la  discipline  religieuse  de  la 
vie,  sans  doute  parce  qu'elles  répondent  à  l'instinct  le  plus  puissant 
et  le  plus  élevé  de  notre  nature,  ont  un  charme  sans  égal,  et  qui 
semble  être  contagieux.  Quel  est  celui  de  nous,  parmi  les  plus 
tièdes,  qui,  pénétrant  à  l'heure  la  plus  troublée  de  sa  vie  morale 
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dans  un  de  ces  intérieurs  d'aïeul  où  une  piété  souriante  et  calme 
règle  et  sanctifie  les  habitudes  de  chaque  jour,  n'y  ait  pas  senti  des 
élans  d'attendrissement,  de  regret  et  de  désir V  Ce  n'était  donc  point 
sans  raison  que  les  parens  de  Sibylle  et  Sibylle  elle-même  avaient 
espéré  que  Raoul  n'échapperait  pas  à  l'inlluence  du  milieu  salubre 
qui  renvelop})ait.  Dans  ce  milieu  en  efl'et,  entre  la  simplicité  évan- 
gélique  du  presbytère  et  la  noblesse  patriarcale  du  château,  rien  ne 
choquait  son  esprit,  t(3ut  plaisait  à  son  imagination,  et  tout  apaisait 
son  cœur.  11  est  peut-être  vrai  de  dire  que  la  vie  factice  et  tumul- 
tueuse du  monde,  le  contact  d'une  société  dépravée,  les  jeux  ef- 
frayans  de  la  force  et  du  mal  sur  la  surface  de  la  terre,  contribuent 
plus  encore  que  les  argumens  et  l'orgueil  de  la  raison  moderne  à 
jeter  une  intelligence  dans  les  abîmes  du  doute.  S'il  y  avait  un  lieu 
dans  l'univers  où  un  homme  pût  n'avoir  sous  les  yeux  que  l'aspect 
des  grandes  scènes  de  la  nature  et  le  spectacle  d'honnêtes  gens,  il 
serait  difficile  que  son  âme,  si  bouleversée  qu'on  la  suppose,  n'y 
recouvrât  pas  un  peu  de  paiv  et  de  confiance.  C'était  en  quelque 
sorte  dans  ce  coin  idéal  de  l'univers  que  Raoul  était  transporté,  et 
lui-même  s'étonnait  des  couleurs  nouvelles  dont  sa  pensée  s'impré- 
gnait quelquefois  sous  ces  cieux:  inconnus. 

Il  y  avait  encore  bien  loin  sans  doute  de  ces  dispositions  émues 
et  de  ces  aspirations  poétiques  à  une  sérieuse  renaissance  morale  et 
à  une  foi  positive.  L'esprit  droit  de  Sibylle  ne  s'y  trompait  pas.  Sans 
bien  connaître  les  objections  si  multiples  et  si  complexes  dont  s'ali- 
mente le  scepticisme  moderne,  et  qu'il  est  trop  superflu  d'indiquer 
à  un  lecteur  de  ce  temps,  elle  comprenait  qu'elles  ne  pouvaient  cé- 
der en  un  jour  à  de  vagues  attendrissemens.  L'abbé  Renaud  la  ras- 
surait. —  Dieu  se  sent,  lui  disait-il,  et  ne  se  prouve  pas...  Laissons 
ce  cœur  s'ouvrir  encore  plus  largement,  et  les  objections  radicales 
de  l'esprit  viendront  s'y  perdre  et  s'y  noyer  d'elles-mêmes.  S'il  croit 
une  fois  à  Dieu,  je  me  charge  du  reste. 

Sibylle  d'ailleurs  semblait  s'être  fait  une  loi  d'éviter  avec  tous,  et 
surtout  avec  Raoul,  ce  texte  d'entretien.  Elle  lui  laissait  même  voir, 
dans  le  cours  de  leurs  relations  familières,  une  sérénité  paisible  dont 
il  s'inquiétait,  la  prenant  })Our  de  l'indifférence  :  il  craignait  qu'elle 
n'eût  vraiment  accepté  au  pied  de  la  lettre,  et  sans  en  attendre  rien 
de  plus,  l'amitié  passagère  qu'elle  lui  avait  permise;  quant  à  l'é- 
preuve mystérieuse  dont  l'avenir  de  leur  amour  avait  paru  dépendre, 
elle  n'y  faisait  aucune  allusion,  et  il  pouvait  croire  qu'elle  n'y  pen- 
sait jamais.  —  Elle  y  pensait  toujours;  elle  y  pensait  quelquefois 
avec  de  mortels  découragemens,  quelquefois  avec  des  ravissemens 
où  son  cœur  se  fondait.  —  Hélas!  dit-elle  un  jour  au  curé,  n'y  a-t-il 
pas  de  la  folie  à  espérer  qu'une  âme  si  endurcie  puisse  être  touchée 
en  si  peu  de  temps  et  par  de  si  faibles  moyens?...  Il  faudrait  qu'elle 
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fût  saisie!  — Et  après  une  pause  elle  ajouta  avec  un  triste  sourire  : 
—  Il  me  semble  quelquefois,  mon  père,  que  si  je  mourais,...  il 
croirait!  —  Le  vieillard  ne  put  que  lui  faire  signe  de  la  main  de 
chasser  ces  pensées,  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Un  autre  jour,  ayant  cru  surprendre  sur  le  visage  ou  dans  les  pa- 
roles du  comte  quelque  symptôme  heureux  :  —  Ah  !  mon  père,  dit- 
elle  au  vieux  prêtre,  quel  rêve  je  fais!  N'est-il  point  trop  beau  pour 
la  terre?  Sauver  du  mal  et  ramener  à  Dieu  celui  qu'on  aime,...  qu'on 
aime  éperdument!  —  Et  elle  mit  dans  ce  mot  un  accent  de  passion 
inexprimable.  —  Ah!  quel  rêve  je  fais!  —  Elle  fondit  en  larmes  à 
son  tour,  et  cacha  son  front  dans  ses  mains  charmantes. 

Cette  étrange  vis  durait  depuis  deux  mois  environ,  quand  un  soir, 
à  la  nuit  tombants,  M.  de  Chalys,  qui  avait  dîné  au  château,  prit  le 
bras  de  M"'=  de  Férias  et  l'entraîna  doucement  dans  l'avenue  de 
châtaigniers  qui  s'étendait  devant  la  grille.  —  Mademoiselle,  lui 
dit-il,  est-ce  que  je  me  trompe?  Je  me  figure  que  vous  ne  tenez 
plus  à  me  convertir... 

—  Pourquoi,  monsieur?  Parce  que  je  ne  vous  catéchise  pas?... 
Outre  que  je  suis  une  pauvre  théologienne,  je  crains  les  rôles  mal- 
séans...  J'ai  grande  envie  de  vous  convertir,  ajouta-t-eile  en  sou- 
riant; mais  j'ai  grande  envie  aussi  de  ne  pas  vous  déplaire. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  dans  quel  rôle  vous  pourriez  me  déplaire, 
dit  Raoul  du  même  ton;...  mais  enfin  voulez-vous  connaître  l'état 
de  mon  âme,  mademoiselle  Sibylle? 

—  Oui,  s'il  est  meilleur  qu'autrefois. 

—  11  est  meilleur. 

—  C'est  vrai?  dit-elle  vivement. 

Et  il  sentit  le  bras  de  la  jeune  Cille  trembler  contre  le  sien. 

—  Il  faut  que  ce  soit  bien  vrai  pour  que  je  vous  le  dise,  car  rien 
ne  me  paraîtrait  plus  cruel  que  de  m' abuser,  et  plus  coupable  que 
de  vous  abuser  vous-même  sur  un  tel  sujet...  Oui,  vous  et  tous  ceux 
qui  vous  entourent,  vous  me  faites  douter...  de  tous  mes  doutes.  Il 
est  si  difficile,  il  est  si  révoltant  de  croire  que  des  cœurs  comme  les 
vôtres  soient  sorlis  tout  entiers  de  la  matière,  et  qu'ils  y  rentrent 
tout  entiers!  Chaque  jour  je  me  fortifie  dans  la  pensée  qu'il  y  a  vrai- 
ment une  source  plus  pure  d'où  les  âmes  descendent  et  où  elles  re- 
montent, —  comme  les  anges  de  la  vision  biblique...  Oui,  j'entre- 
vois Dieu  par  éclairs  depuis  quelque  temps  avec  une  certitude  qui 
m'éblouit...  Ce  Dieu  n'est  pas  encore  le  vôtre  sans  doute;...  mais 
enfin  dites-moi,  mademoiselle  Sibylle,  que  vous  êtes  contente  ! 

—  Contente!  dit-elle  d'une  voix  basse  et  pénétrée  :  non,  je  ne 
suis  pas  contente,...  mais  j'ai  le  ciel  dans  le  cœur! 

Us  continuèrent  à  marcher  quelque  temps  en  silence  sous  les 
sombres  arcades  de  l'avenue.  Sibylle  tout  à  coup  lui  tendit  la  main  : 
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—  Mon  ami!  nnirmiir.a-t-elle.  —  Il  prit  cette  main  et  la  serra  sans 
parler  ..  Elle  s'éloigna  aussitôt,  et  il  vit  son  ombre  se  perdre  dans 
les  jardins. 

Après  la  plus  heureuse  nuit  de  sa  vie,  M"''  de  Férias  eut  le  len- 
demain un  triste  réveil.  L'abbé  Renaud  vint  lui  annoncer  que  M.  de 
Chalys  avait  reçu  dans  la  matinée  une  dépêche  qui  le  forçait  de  par- 
tir immédiatement  pour  Paris.  Raoul  comptait  d'ailleurs  revenir 
sous  peu  de  jours.  Il  avait  prié  le  curé  de  remettre  à  M"^'  de  Férias 
la  dépêche  qui  motivait  son  départ.  Elle  contenait  ces  trois  mots  : 

«  Viens  vite  ! 

«  Gandrax.  » 

En  lisant  cette  signature,  Sibylle  pâlit. 


VI.  —  l'amour  de  clotilde. 

A  l'heure  même  où,  sous  la  voûte  des  avenues  de  Férias,  Sibyll*^ 
laissait  tomber  sa  main  et  son  cœur  dans  la  main  de  Raoul,  une 
scène  d'amour  fort  différente  se  passait  dans  le  sabti  d'une  de  ces 
élégantes  résidences  d'été  qu'on  voit  suspendues  à  peu  de  distance 
de  Paris  sur  les  coteaux  de  Luciennes.  Le  baron  de  Val-Chesnay, 
propriétaire  de  cette  habitation,  avait  eu  ce  jour-là  à  dîner  un  ami 
qu'il  s'était  fait  depuis  quelque  temps,  sans  trop  savoir  comment  ni 
pourquoi.  C'était  Louis  Gandrax.  Pour  s'introduire  sur  le  pied  de  la 
familiarité  dans  la  maison  de  ce  jeune  homme,  Gandrax  n'avait  pas 
eu  besoin  de  déployer  les  souplesses  stratégiques  qui  sont  d'usage 
en  pareil  cas,  et  auxquelles  la  raideur  de  son  naturel  se  fût  diffici- 
lement prêtée.  Le  génie  de  Clotilde  avait  pourvu  k  tout.  Gomme 
toutes  les  femmes  à  tête  forte  qui  méditent  d'unir  les  agrémens  de 
l'indépendance  aux  bénéfices  d'une  situation  régulière,  elle  avait 
jugé  bon  d'affermir  préalablement  sur  les  yeux  de  son  mari  le  ban- 
deau d'une  confiance  à  toute  épreuve.  Avec  une  imagination  de  feu 
et  nuls  principes,  elle  avait  su  lui  persuader  qu'elle  était  à  la  fois 
une  sainte  et  un  marbre.  M.  de  Yal-Chesnay,  pénétré  de  cette  ffat- 
teuse  conviction,  nourrissait  pour  cette  belle  statue  de  secrètes  ar- 
deurs qui  n'étaient  égalées  que  par  son  respect.  S'il  lui  arrivait  de 
rechercher  parfois  dans  les  théâtres  ou  dans  les  tribunes  du  sport 
quelques  amours  moins  éthérées  et  plus  en  harmonie  avec  l'argile 
inférieure  dont  il  se  sentait  pétri,  il  en  rapportait  des  remords  et 
des  terreurs  qui  n'échappaient  point  à  Clotilde  et  qui  achevaient  de 
lui  assurer  l'empire.  Le  jeune  baron,  malgré  tout,  était  trop  amou- 
reux de  sa  femme  pour  n'en  être  pas  jaloux  Ce  fut  donc  avec  une 
véritable  satisfaction  qu'il  la  vit  un  jour  tourner  l'activité  de  sa 
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pensée  vers  les  hautes  spéculations  de  la  science,  sous  la  direction 
spirituelle  de  Louis  Gandrax.  La  réputation  de  Gandrax  était  d'ail- 
leurs particulièrement  rassurante;  l'intégrité  de  ses  mœurs  n'était 
pas  moins  notoire  que  son  talent.  M.  de  Val-Chesnay  crut  donc 
dans  sa  mince  cervelle  faire  un  coup  de  diplomatie  raffinée  en  mé- 
nageant à  sa  femme  ces  innocens  loisirs,  et  en  attirant  dans  son  in- 
timité domestique  un  homme  qui  semblait  devoir  y  être  une  égide 
plutôt  qu'un  danger. 

Le  premier  charme  de  Gandrax  aux  yeux  de  Clotilde  avait  été  le 
reflet  que  jetait  sur  lui  son  amitié  avec  Raoul.  Puis  peu  à  peu  la 
puissance  personnelle,  la  beauté  imposante  et  la  célébrité  du  jeune 
savant  avaient  exercé  sur  l'esprit  de  Clotilde  une  sorte  de  fascina- 
tion qu'elle  avait  pu  prendre  pour  de  l'amour.  Désespérée  à  ce  mo- 
ment même  par  l'abandon  et  par  le  départ  de  M.  de  Chalys,  dont 
elle  avait  fini  par  perdre  les  traces,  elle  s'était  livrée  brusquement 
à  cet  entraînement  équivoque  dont  un  goût  subit  pour  les  curiosi- 
tés de  la  science  fut  le  mensonge  inutile.  Ce  ne  fut  pas  toutefois 
sans  sincérité  ni  sans  ardeur  que  cette  jeune  femme  essaya  de  s'ini- 
tier aux  graves  études  qui  occupaient  Gandrax,  et  de  donner  à  leur 
liaison  un  caractère  élevé  qui  en  rachetât, vis-à-vis  d'elle-même  les 
tristesses  et  les  rougeurs.  Née  avec  de  grandes  passions,  Clotilde 
n'était  pas  une  âme  basse,  et  même  dans  ses  fautes  on  devait  re- 
trouver les  indices  d'une  noblesse  originelle  étouffée  par  une  édu- 
cation détestable. 

Louis  Gandrax  avait  eu  une  jeunesse  ascétique.  Assailli  dans  sa 
maturité  par  un  de  ces  amours  vengeurs  que  déchaîne  quelquefois 
le  démon  de  midi,  il  avait  transigé  avec  son  orgueil,  qui  était  sa  maî- 
tresse vertu,  par  un  singulier  compromis.  Impuissant  à  vaincre  sa 
passion,  il  avait  cru  faire  acte  de  supériorité  dominatrice  en  l'impo- 
sant à  Clotilde,  et  il  était  parvenu  ainsi  à  ériger  en  nouveau  triom- 
phe de  sa  volonté  ce  qui  n'en  était  au  fond  qu'une  défaillance.  Ce 
triomphe  l'enivra.  Épris  jusqu'au  fond  de  ses  veines  de  la  beauté  de 
Clotilde,  secrètement  touché  de  l'auréole  de  glaire  mondaine  que 
cette  conquête  élégante  ajoutait  à  son  front  sévère,  il  s'abandonna 
avec  une  sorte  de  candeur  aux  délices  et  aux  vanités  d'un  amour  qui 
lui  paraissait  compléter  sa  fière  personnalité.  Il  arrangea  pour  tou- 
jours son  existence  dans  ce  cadre  idéal,  et  il  se  vit  même  couronné 
devant  la  postérité  du  prestige  d'une  de  ces  grandes  liaisons  en 
même  temps  profanes  et  intellectuelles  que  l'histoire  ne  dédaigne 
pas  de  consacrer.  Dès  ce  moment,  le  jeune  matérialiste  foula  d'un 
pied  souverain  cette  terre  qui  semblait  lui  appartenir,  et  il  put  se 
répéter,  avec  plus  de  certitude  que  jamais,  son  axiome  favori  :  «  Il 
y  a  un  Dieu;  c'est  l'homme  qui  sait  et  qui  veut!  » 

Il  ne  savait  pas  tout  cependant,  et  il  devait  s'en  convaincre  for- 
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mollement  dans  cette  soirée  même  où  nous  le  retrouvons  ;\  Luciennes 
entre  M""-'  de  Val-Chesnay  et  son  mari.  Sous  le  prétexte  ordinaire 
d'études  et  d'expérioncos  scientifiques,  il  avait  passé  la  journée  chez 
Clotilde,  qui  s'était  organisé  un  petit  laboratoire  dans  sa  villa.  Elle 
lui  avait  communiqué  à  son  arrivée  une  lettre  qu'elle  venait  do,  re- 
cevoir de  sa  pieuse  tante,  et  dans  laquelle  M'"*"  de  Reaumesnil  lui 
révélait  la  présence  du  comte  de  Chalys  à  Férias,  en  joignant  à  cette 
nouvelle  quelques  détails  venimeux  sur  la  personne  de  Raoul,  sur 
son  genre  de  vie  et  sur  ses  relations  avec  Sibylle.  M'"^  de  Val-Ches- 
nay s'était  extrêmement  divertie  à  la  pensée  du  comte  de  Chalys 
transformé  en  ermite  et  en  enfant  de  chœur.  Gandrax  s'était  con- 
tenté de  lever  les  épaules  et  d'éviter  ce  sujet  d'entretien,  Clotilde. 
avait  paru  distraite  le  reste  du  jour,  et  pendant  le  dîner  en  particu- 
lier elle  avait  décoché  à  Gandrax  quelques  traits  de  mauvaise  hu- 
meur, qui,  sans  inquiéter  le  jeune  savant,  avaient  légèrement  blessé 
son  orgueil.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois  que  la  nature 
orageuse  de  Clotilde  soulevait  quelques  nuages  dans  leur  ciel.  Gan- 
drax avait  coutume  d'opposer  victorieusement  à  ces  caprices  passa- 
gers la  froideur  sarcastique  et  hautaine  que  son  langage  et  sa  phy- 
sionomie exprimaient  avec  prédilection.*  Il  était  toujours  sorti  de 
ces  épreuves  avec  une  confiance  plus  forte  dans  cette  suprématie 
irrésistible  et  magnétique  qu'il  aimait  à  se  reconnaître.  11  ménageait 
ce  soir-Là  h  son  élève  une  de  ces  répressions  ironiques;  il  attendait 
donc  avec  impatience  que  M.  de  Val-Chesnay  voulût  bien,  suivant 
son  usage,  aller  fumer  dans  son  parc  ou  dans  ses  écuries,  et  le  lais- 
sât en  tête-à-tête  avec  Clotilde  dans  le  salon  d'été,  où  ils  avaient 
passé  en  quittant  la  table. 

Mais  Clotilde,  d3  son  côté,  lui  ménageait  une  surprise.  Elle  ve- 
nait de  s'étendre  sur  une  causeuse  dans  une  attitude  de  noncha- 
lance épuisée.  Au  moment  où  le  débonnaire  baron  s'esquivait  dis- 
crètement, elle  l'appela  tout  à  coup  d'une  voix  caressante:  — 
Roland,  fumez  donc  ici,  mon  ami,  je  vous  en  prie!...  Nous  sommes 
seuls,...  et  je  vous  ai  vu  si  peu  aujourd'hui  ! 

M.  de  Val-Chesnay,  peu  habitué  h.  ces  élans  de  tendresse,  s'ar- 
rêta tout  interdit.  Il  murmura  quelques  mots  de  gratitude,  alluma 
un  cigare,  et  s'établit  dans  un  coin  retiré  du  salon,  pendant  que 
Gandrax  s'asseyait  avec  un  peu  de  brusquerie  à  deux  pas  de  la  cau- 
seuse, et  lançait  à  Clotilde  un  coup  d'œil  sévère.  La  jeune  femme 
n'y  prit  point  garde  :  elle  contempla  vaguement,  pendant  quelques 
minutes,  à  travers  la  porte  entr'ouverte,  les  rayons  de  lune  qui  se 
jouaient  dans  les  ombrages  du  parc  et  dans  les  brumes  de  Lau- 
tomne  ;  puis,  s' adressant  de  nouveau  à  son  mari  du  même  accent 
aOectueux  et  pénétré  :  —  ]\Ion  ami,  reprit-elle,  où  êtes-vous  donc?... 
Pourquoi  si  loia'?...  J'aime  Lodeur  de  vos  cigares...  Venez  donc  ici! 
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Et  elle  lui  montra  du  bout  de  son  éventail  une  espèce  de  gros  ta- 
bouret qu'elle  approcha  elle-même  de  la  causeuse. 

Roland  s'était  empressé  de  se  rendre  à  cet  appel.  Elle  laissa  pen- 
dre sa  blanche  main  sur  la  tète  du  jeune  homme,  puis,  le  forçant  de 
se  renverser  sur  le  bord  de  la  causeuse,  et  se  penchant  alors  gra- 
cieusement au-dessus  de  son  front,  elle  le  regarda  dans  les  yeux  : 
—  Vous  êtes  joli  !  dit-elle  à  demi-voix. 

Et  elle  reprit  sa  pose  rêveuse,  sans  cesser  de  promener  sa  main 
sur  la  tête  blonde  de  Roland. 

Après  un  silence,  elle  se  tourna  subitement  vers  Gandrax  :  — 
Quelle  belle  soirée,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle. 

—  Très  belle!  dit  Gandrax. 

—  J'adore  ces  premiers  soirs  d'automne!...  Vos  cheveux  sont 
comme  de  la  soie,  Roland...  Avez-vous  remarqué,  Gandrax,  les  che- 
veux de  mon  mari?  Des  cheveux  d'enfant,...  et  d'honnête  homme! 

—  Tout  à  fait,  murmura  Gandrax. 

II  y  eut  un  nouveau  silence.  Elle  se  mit  à  rire.  —  Voyons,  Roland, 
reprit-elle,  j'abuse  de  votre  bonté...  Allez  voir  un  instant  vos  che- 
vaux, je  vous  le  permets,  —  d'autant  plus  qu'à  la  longue  cette 
fumée  de  cigare...  Oh!  elle  ne  me  fait  pas  mal,  non!...  mais  elle 
me  grise,.,,  elle  m'enivre!...  Allez,  mon  ami,...  je  vous  donne  vingt 
minutes,...  mais  pas  une  de  plus,  vous  entendez! 

Le  jeune  baron,  hébété  de  son  bonheur,  appuya  ses  lèvres  sur  la 
main  de  sa  femme,  et  sortit  en  triomphe. 

Gandrax  le  laissa  s'éloigner;  puis  il  se  leva,  et,  affectant  vaine- 
ment le  calme,  car  sa  voix  tremblait  de  colère  :  —  Clotikle,  dit-il, 
vous  allez  bien  vouloir  m'expliquer  cette  scène,  n'est-ce  pas? 

—  Quelle  scène,  mon  ami?  dit  Clotilde  d'une  voix  douce  et  traî- 
nante. 

—  La  scène  d'atroce  coquetterie  que  vous  venez  déjouer  là! 

—  Gomment!...  il  faut  vous  l'expliquer?...  vraiment?...  Vous  ne 
la  comprenez  pas  tout  seul?  —  Elle  sourit.  —  Oh!  ne  plissez  pas 
votre  sourcil  olympien,...  vous  perdez  vos  peines,  allez!...  Eh  bien! 
cette  scène,  je  vais  vous  l'expliquer  d'un  mot,...  d'un  mot  qui  brûle 
mes  lèvres  depuis  trop  longtemps;...  mais  enfin  mieux  vaut  tard 
que  jamais  !  —  Elle  se  dressa  alors  sur  la  causeuse ,  le  regarda  en 
face,  et,  accentuant  tout  à  coup  sa  parole  avec  une  sombre  énergie  : 
—  Vous  m'ennuyez!...  Comprenez-vous? 

Gandrax  demeura  d'abord  immobile,  puis  brusquement,  comme 
s'il  eût  reçu  clans  la  tète  une  balle  de  pistolet,  il  tourna  sur  ses 
talons  en  chancelant;  il  se  remit  toutefois  par  un  effort  de  volonté 
suprême,  lit  quelques  pas  dans  le  salon,  et,  revenant  vers  Clotilde, 
qui,  toujours  à  demi  co-jchée,  mais  le  buste  rigide  et  la  tête  haute, 
l'avait  suivi  d'un  œil  impitoyable  :  —  Une  insulte,  dit-il  froidement. 
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n'est  pas  une  explication.  Quo  s'est-il  passé?  que  se  passe-t-il?... 
Pourquoi  ne  m'aimcz-vous  plus? 

—  Pourquoi?  reprit-elle  du  même  ton  âpre  et  violent  :  parce  que 
je  ne  vous  ai  jamais  aimé!  parce  que  jamais  une  lemme  ne  vous  ai- 
mera,... à  moins  que  vous  n'alliez  la  chercher  dans  la  fange  d'un 
harem!  parce  qu'avec  toute  votre  science  vous  n'avez  ni  cœur,  ni 
âme,  ni  esprit —  ni  rien  de  ce  qui  peut  relever  à  ses  propres  yeux 
une  femme  qui  tombe,  lui  voiler  sa  faute,  lui  ennoblir  sa  faiblesse, 
lui  charmer  sa  honte,...  rien  de  ce  qui  peut  lui  faire  quelquefois  de 
son  amour  un  rêve  généreux,  un  enthousiasme,  une  poésie,...  une 
religion!...  Non!  Dieu  merci,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé!  Je  n'ai 
aimé  en  vous  que  l'ombre  de  votre  ami,...  de  votre  ami  que  j'ado- 
rais, que  j'adore  toujours!...  Et  ce  que  je  vous  dis  là,  je  l'ai  dans  le 
cœur  depuis  la  première  heure,  sachez-le.  Je  me  résignais  cepen- 
dant, j'essayais  de  me  tromper,  de  me  persuader  que  je  vous  aimais, 
car  une  femme  qui  en  est  à  sa  première  faute  s'y  attache  avec  dés- 
espoir, si  indigne  qu'elle  ait  reconnu  son  complice!...  Et  vous,  vous 
avez  cru  que  vous  me  domptiez,  que  vous  me  fasciniez,  que  vous 
étiez  mon  maître  et  seigneur!...  Pauvre  homme!...  vous  voyez  si 
j'ai  peur!  —  Tenez,  n'en  parlons  plus...  Je  pense  que  vous  compre- 
nez maintenant?..  Au  surplus,  que  vous  compreniez  ou  non,  cela 
m'est  égal!  L'important  est  d'en  finir,...  finissons-en  donc...  Allez- 
vous-en!...  et  tâchez  que  je  ne  vous  revoie  jamais,  car  vous  me  faites 
horreur,  —  simplement  !  —  Et  elle  se  recoucha  sur  sa  causeuse. 

Gandrax  sortit.  —  Pendant  qu'il  gagnait  la  plus  proche  station  du 
chemin  de  fer,  il  s'arrêtait  de  temps  à  autre  et  portait  la  main  à  son 
front,  croyant  sentir  le  sol  trembler  sous  ses  pieds.  11  était  onze 
heures  du  soir  quand  il  fut  rendu  chez  lui.  Il  entra  dans  son  labo- 
ratoire et  se  jeta  sur  une  chaise;  puis  au  bout  d'un  instant,  comme 
si  l'immobilité  lui  eût  été  insupportable,  il  se  releva  et  se  mit  à  se 
promener  d'un  pas  lent  et  régulier  dans  la  longueur  de  la  vaste 
pièce.  Le  martellement  précipité  de  ses  tempes  sonnait  à  ses  oreilles 
comme  un  tocsin.  Tous  les  bruits  du  chaos  remplissaient  son  cer- 
veau. Dans  ce  réveil  brutal,  dans  cette  chute  immense  et  sans  retour 
des  hauteurs  de  son  orgueil,  il  cherchait  confusément  quelque  sou- 
tien auquel  il  pût  se  rattacher  :  il  n'en  trouvait  pas.  Sa  science,  ses 
livres,  sa  gloire,  sa  noble  pauvreté  même,  dépouillés  à  jamais  du 
charme  dont  l'amour  de  Clotilde  les  avait  empreints,  lui  semblaient 
choses  odieuses.  En  dehors  de  lui,  aucune  force,  aucune  consola- 
tion, aucune  espérance,  —  le  vide.  Il  eût  voulu  pleurer;  mais  il  ne 
restait  pas  dans  son  âme  desséchée  une  seule  des  sources  d'où  peut 
jaillir  une  larme.  Il  continua  de  marcher  ainsi  d'un  pas  de  spectre 
jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour  :  quand  l'aube  blanchissant  les 
fenêtres  vint  donner  à  son  cauchemar  une  réalité  plus  irrécusable  et 
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plus  poignante,  quand  il  fallut  recommencer  la  vie  avec  cette  honte 
au  front  et  cette  blessure  au  cœur,  il  ne  le  put  pas.  —  L'idée  de  la 
folie  traversa  son  cerveau  :  il  s'approcha  brusquement  d'un  des 
rayons  qui  garnissaient  les  murs,  saisit  une  fiole  pleine  d'une  liqueur 
brune,  et  la  vida  d'un  trait.  —  Puis  il  reprit  sa  promenade  avec  une 
gravité  lugubre,  son  pas  s'alourdissant  par  degrés.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta,  agita  les  bras  convulsivement,  et  tomba  sur  le  carreau.  Au 
bruit  de  sa  chute,  quelques  gens  de  la  maison  accoururent  :  on  le 
porta  sur  son  lit,  et  un  médecin  fut  mandé.  Après  deux  heures  d'un 
assoupissement  mêlé  de  délire,  il  se  réveilla  et  eut  la  force  de  dicter 
sa  dépêche  à  Raoul. 

Raoul  arriva  dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  et  se  fit  conduire 
chez  Gandrax  en  descendant  de  wagon.  Il  gravit  l'escalier  sans  avoir 
trouvé  à  qui  parler.  La  chambre  du  savant  était  une  sorte  de  cellule 
claustrale;  une  petite  lampe  l'éclairait  faiblement.  Une  vieille  femme 
lisait  dans  un  coin.  Contre  la  muraille  blanchie  à  la  chaux  était  ap- 
pliqué un  lit  de  fer  dans  lequel  Raoul  aperçut  Gandrax.  Ses  cheveux 
noirs  étaient  repoussés  et  rejetés  en  arrière,  dégageant  son  large 
front  couvert  d'une  pâleur  cendrée.  Un  sourire  passa  sur  ses  joues 
creuses  et  dans  son  œil  flamboyant  quand  il  vit  entrer  Raoul.  11  lui 
tendit  la  main  avec  eflbrt  :  —  Ah  !  dit-il  d'une  voix  profonde,  je  suis 
bien  aise  de  t' avoir  revu! 

—  Mais,  grand  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc?  Depuis  quand  es- 
tu  malade? 

Gandrax  fit  un  signe  à  la  femme  qui  le  gardait  :  elle  sortit  aussi- 
tôt. Il  désigna  alors  du  doigt  à  Raoul  la  fiole  vide  qui  était  posée 
près  de  la  lampe.  Raoul  l'examina  à  la  hâte  :  un  pli  douloureux 
contracta  ses  traits  ;  il  se  rapprocha  du  lit ,  et  regardant  fixement 
Gandrax  : 

—  Clotilde?  dit-il. 

—  Oui,  dit  Gandrax.  —  Et  après  une  pause  :  —  La  première  fai- 
blesse de  ma  vie,...  et  la  dernière! 

—  Ah!  malheureux!...  mais  si  tu  as  résisté  jusqu'ici,  on  peut  es- 
pérer... L'opium  pardonne...  Où  est  le  médecin?  Que  dit-il? 

—  Le  médecin,  c'est  moi...  Il  dit  que  le  système  nerveux  est  dé- 
truit, et  que  je  suis  perdu...  Je  ne  suis  plus  qu'une  matière  qui  se 
transforme. 

—  Mais  tu  peux  te  tromper,  s'écria  Raoul  avec  agitation.  Voyons, 
laisse-moi  appeler  quelqu'un;  qui  veux-tu? 

—  Personne,...  inutile,...  ne  me  trouble  pas;  assieds-toi. 

M.  de  Ghalys  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  à  côté  du  lit  : 
—  Sou(fres-tu  beaucoup,  mon  ami? 

—  Reaucoup...  J'ai  fait  une  faute,...  la  dose  était  trop  forte;  mais 
j'étais  fou. 
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Après  un  moment,  un  éclair  (rironic  jjjlissa  sur  la  bouche  amincie 
de  Gandrax  :  —  Et  toi,  reprit-il  d'une  voix  sourde,  tu  sers  la  messe, 
dit-on? 

—  Mon  ami,  je  t'en  prie. 

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  on  n'entendait  dans  la 
triste  chambre  ([ue  la  respiration  silTlante  du  malade  et  les  faibles 
battemens  d'une  montre  posée  sur  son  chevet.  L'œil  de  Gandrax  ce- 
pendant, attaché  avec  insistance  sur  celui  de  Raoul,  paraissait  expri- 
mer une  sorte  d'inquiétude  pénible  : 

—  Tu  désires  quelque  chose,  Louis?  dit  Paoul  en  se  penchant 
vers  Gandrax. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas? 

—  Mon  ami!  je  fais  un  rêve  affreux;...  je  suis  terrifié! 

—  Il  ne  pleure  pas!...  murmura  Gandrax. 

Après  une  nouvelle  pause,  il  éleva  plus  fortement  la  voix  :  —  Quelle 
heure  est-il? 

—  Bientôt  mhiuit. 

—  Quel  jour? 

—  Jeudi. 

—  Donne-moi  ta  main,...  donne  vite! 

Raoul  se  leva  vivement  et  lui  prit  la  main  :  —  Louis,  dit-il,  n'as-tu 
rien  à  me  recommander?  n'as-tu  rien  qui  te  tourmente?  Es-tu  bien 
maître  de  ta  pensée  en  ce  moment  terrible?...  Es-tu  sûr?...  Sais-tu 
bien  ce  que  tu  es,...  où  tu  vas? 

—  Où  je  vais?  —  Ln  sourire  effrayant  retroussa  les  lèvres  de  Gan- 
drax :  il  se  dressa  à  demi  sur  sa  couche,  retira  brusquement  la  main 
que  tenait  Raoul,  et  l'abaissant  vers  le  sol  par  un  geste  d'une  éner- 
gie farouche  :  —  Là  !  dit-il. 

Sa  main  demeura  pendante  contre  le  drap;  ses  yeux  roulèrent 
dans  leurs  orbites,  et  sa  tête  inerte  retomba  sur  l'oreiller.  —  Raoul, 
après  une  minute  de  contemplation  silencieuse,  cacha  son  front  dans 
ses  mains,  et  des  larmes  ruisselèrent  à  travers  ses  doigts  ciispés; 
mais  Gandrax  ne  pouvait  plus  les  voir. 

M.  de  Chalys  veilla  seul  près  des  restes  de  son  ami.  —  Le  sur- 
lendemain, la  cérémonie  des  funérailles  eut  lieu  dans  l'église  Saint- 
Sulpice  avec  un  mélange  de  pompe  et  d'austérité  qui  rappelait  à  la 
fois  les  honneurs  mérités  et  la  digne  pauvreté  du  jeune  savant.  En 
entrant  dans  l'église,  Raoul  aperçut  dans  un  des  bas  côtés  une 
femme  vêtue  de  noir,  dont  l'air  de  jeunesse  et  d'élégance  le  frappa; 
il  sentit  un  frisson  passer  dans  ses  veines.  C'était  Glotilde  en  effet  : 
poussée  par  ce  goût  des  émotions  fortes  et  dramatiques  qui  est  pro- 
pre aux  femmes  de  son  espèce,  ou  peut-être  par  quelque  secret  sen- 
timent de  remords  et  de  piété,  elle  avait  recherché  ce  spectacle.  On 
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l'entendit  à  plusieurs  reprises  pleurer  sous  son  voile.  Ces  pleurs 
étaient  sincères  ;  mais  elle  pleurait  sur  elle-même  bien  plus  que  sur 
la  victime  de  son  cruel  amour.  Sa  destinée  semblait  se  teindre  à  ses 
yeux  du  jour  lugubre  et  des  flammes  bleuâtres  dont  l'église  était 
remplie.  Elle  s'épouvantait  de  son  avenir.  Elle  se  rappelait  aussi 
avec  attendrissement  les  scènes  heureuses  de  son  enfance,  les  bois 
et  les  campagnes  de  Férias,  la  paix  qu'elle  y  avait  laissée.  Parmi 
ces  souvenirs,  il  y  en  eut  un  toutefois  qui  se  dressa  soudain  devant 
elle,  et  qui  l'obséda  avec  une  persistance  étrange  :  ce  fut  la  vision 
du  fou  Féray  couché  sur  le  pavé  de  la  cour  de  Férias,  et  soulevant 
tout  à  coup  les  oripeaux  ensanglantés  dont  elle  l'avait  affublé  pour 
lui  adresser  de  la  main,  comme  une  des  tragiques  prophétesses  de 
Macbeth,  une  vague  menace  de  royauté  et  de  malheur. 

Vers  le  milieu  du  jour,  le  comte  de  Chalys,  après  avoir  accompli 
jusqu'au  bout  son  douloureux  devoir,  rentra  à  son  hôtel.  11  s'était 
retiré  dans  un  grand  salon  du  rez-de-chaussée  fermé  depuis  long- 
temps, et  où  la  lumière  du  dehors  pénétrait  à  peine  par  une  fenêtre 
dont  on  avait  écarté  les  volets.  La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  un 
vieux  domestique  s'y  montra  timidement.  —  C'est  une  dame  que 
monsieur  le  comte  attend,  dit-il. 

Raoul  se  leva  avec  impatience.  —  Mais  je  n'attends  personne! 

Il  n'avait  pas  aclievé  sa  phrase,  que  M'"''  de  Val-Chesnay  était 
dans  le  salon.  Le  vieux  domestique  sortit  à  la  hâte. 

Clotilde  s'était  arrêtée  immobile  devant  Raoul.  Son  voile  était 
baissé,  laissant  entrevoir  sa  pâleur  ardente  et  ses  yeux  de  flamme. 
Sous  ses  vêtemens  de  deuil,  relevés  d'ornemens  de  jais,  sa  taille  su- 
perbe, sa  grâce  sombre,  sa  fière  beauté,  resplendissaient  d'un  éclat 
saisissant.  Raoul  la  regardait  avec  un  air  d'Indécision  et  de  colère. 
Elle  repoussa  lentement  son  voile  et  attacha  sur  lui  un  œil  sup- 
pliant. —  Que  voulez-vous?  dit  durement  le  comte. 

—  Votre  pitié,  Raoul. 

—  Je  vous  la  refuse  ! 

Il  se  détourna  et  fit  quelques  pas.  Puis,  revenant  vers  elle  :  —  Sa- 
vez-vous  qu'il  s'est  tué?  reprit-il.  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous 
l'apprends!  Si  vous  le  savez,  je  vous  trouve...  hardie  de  vous  pré- 
senter ici! 

—  Je  le  savais!  muruiura-t-elle. 

Elle  se  jeta  sur  un  divan,  cacha  sa  tète  dans  la  soie  des  coussins 
et  sanglota.  Raoul  marcha  quelques  minutes  à  grands  pas  dans 
l'obscurité  de  l'immense  salon,  et,  s' arrêtant  en  face  d'elle  brus- 
quement :  —  De  grâce,  madame,  reprit-il,  finissons!  Tout  ceci  est 
inutile...  et  répugnant. 

Elle  releva  le  front.  —  Mais  enfin,  dit-elle,  savez-vous  bien  vous- 
même  ce  qui  s'est  passé?  Croyez-vous  donc  être  si  étranger  à  ce 
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niallieiir,...  à  ce  crime,...  que  je  venais  pleurer  avec  vous?  N'est-ce 
pas  vous  qui  m'avez  poussée  à  ce  vertige,...  dont  voici  les  suites?... 
Ne  ni'avez-vous  pas  demandé  mon  amour?...  L'ai-je  rêvé,  dites?... 
Et  le  jour  où  il  vous  a  appartenu,  ne  ni'avez-vous  pas  torturée,  hu- 
miliée, désespérée,...  en  vous  donnant  à  une  autre  sous  mes  yeux? 
Et  vous  me  refusez  aujourd'hui  un  mot  de  pitié,...  un  mot  de  par- 
don?... Et  qu'avez-vous  pourtant  à  me  pardonner,...  si  ce  n'est  de 
vous  avoir  aimé  trop  fidèlement  à  travers  ce  fantôme  d'amour  que 
j'avais  saisi  dans  mon  désespoir,  parce  qu'il  était  encore  un  sou- 
venir, une  ressemblance  de  vous,...  parce  qu'il  me  parlait  de 
vous,  parce  qu'il  vous  aimait!...  Eh!  grand  Dieu!  c'est  ce  qui  l'a 
tué,  si  vous  l'ignorez ,  car  le  moment  est  venu  où  je  me  suis  réveil- 
lée de  ce  songe  avec  horreur;...  je  n'ai  pu  le  tromper  plus  long- 
temps,... le  cri  de  la  vérité  s'est  échappé  de  mon  cœur,  et  l'a  fou- 
droyé!... Plaignez-le;  moi,  je  l'envie!  Il  ne  souffre  plus! 

Elle  plongea  son  front  pâle  dans  ses  mains  et  se  remit  à  sangloter 
avec  violence. 

—  Madame,  dit  Raoul  avec  gravité,  je  ne  vous  reproche  rien,  et 
je  me  reproche  amèrement,  à  moi,  la  conduite  inconsidérée  qui  a 
pu  vous  préparer  de  telles  fautes  et  de  tels  chagrins...  Je  vous  en 
demande  même  pardon,  si  vous  le  voulez.  Maintenant  vous  devez 
comprendre  que  nous  sommes  séparés  par  le  plus  profond  des 
abîmes,  et  que  cette  explication  ne  saurait  se  renouveler  ni  même 
se  prolonger  entre  nous  sans  prendre  une  couleur  odieuse...  Allez, 
je  vous  en  prie. 

M.  de  Ghalys,  en  terminant  ces  mots,  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil,  comme  accablé  par  les  sensations  pénibles  de  cette  scène. 
La  jeune  femme  s'était  levée.  —  Je  m'en  vais,  murmura-t-elle  avec 
douceur.  Ne  me  donnerez-vous  pas  votre  main,  Raoul? 

Raoul  fit  un  geste  rapide  de  refus,  et  se  détourna  en  appuyant 
son  front  sur  sa  main. 

—  Ah!  reprit-elle  du  même  accent  suppliant,  que  vous  êtes  dur! 
Je  vous  demande  si  peu,...  moi  qui  vous  avais  tant  donné!  Est-ce 
que  cet  amour  enfin,...  l'unique  de  ma  vie!...  ne  me  vaudra  pas  à 
ce  dernier  moment...  une  parole  de  bonté,...  de  compassion?...  Ah! 
soyez  sûr  que  je  respecte  tout  ce  qu'il  faut  respecter;  mais  il  y  a 
une  chose  pourtant  que  je  veux  vous  dire  avant  de  vous  quitter,... 
pour  toujours  sans  doute!  —  Il  entendit  un  bruit  de  soie  froissée  : 
elle  s'était  mise  à  genoux  et  se  traînait  sur  le  tapis.  —  Raoul,  pour- 
suivit-elle, je  ne  vaux  rien,  je  le  sais  trop...  On  m'a  perdue  dès  l'en- 
fance en  ne  me  laissant  connaître  d'autres  lois  que  mes  passions; 
aussi  je  n'ai  pas  un  seul  mérite  au  monde,  pas  une  vertu,  pas  une 
croyance...  Je  sais  aimer  seulement,...  et  je  vous  aime!...  Vous  êtes 
ma  religion;...  je  vous  aime...  comme  je  voudrais  aimer  Dieu!... 
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Ah!  si  vous  m'aviez  mieux  connue,  vous  n'auriez  pas  tant  dédaigné 
peut-être  une  tendresse  comme  la  mienne,...  car  je  vous  jure  qu'il 
n'y  en  a  pas  une  semblable  sous  le  ciel  !...  Maintenant  tout  est  fini,... 
je  le  sens,...  et  il  y  a  presque  de  la  démence  à  espérer  que  votre 
cœur  s'ouvre  jamais  pour  moi...  Sachez  bien  cependant,...  voilà  ce 
que  je  veux  vous  dire,...  sachez  que  je  vous  reste  consacrée  et  dé- 
vouée,,., et  qu'à  l'heure  où  vous  le  voudrez,...  sur  un  mot,  sur  un 
signe,...  je  quitterai  tout  pour  vous  suivre  au  bout  du  monde  à  deux 
genoux,...  comme  votre  servante  et  votre  esclave!...  Adieu! 

Elle  saisit  une  des  mains  de  Raoul,  la  serra  follement  sur  son  sein 
et  la  pressa  ardemment  sur  ses  lèvres.  —  Raoul  se  dégagea  avec 
une  sorte  de  violence,  releva  la  jeune  femme  brusquement,  et,  se 
levant  lui-même  :  —  Je  vous  en  supplie!  dit-il  d'une  voix  basse  et 
impérieuse. 

Elle  était  debout,  toute  frissonnante  et  comme  près  de  défaillir. 
—  Dites-moi  que  je  vous  fais  pitié,  murmura-t-elle,  et  je  pars! 

—  Oui,  vous  me  faites  grande  pitié,  Clotilde.  Allez. 

Elle  fixa  encore  sur  lui  ses  yeux  noirs,  qui  étincelaient  sous  ses 
pleurs,  soupira  longuement  et  sortit  à  pas  lents. 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  M.  de  Chalys  remontait  en 
wagon  et  reprenait  le  chemin  de  Férias. 

VII.     —     LE     CYGNE. 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  hésitation  que  le  comte  de  Chalys 
avait  pris  le  parti  de  retourner  à  Férias.  Son  bref  séjour  à  Paris,  et 
les  événemens  qui  l'avaient  marqué,  semblaient  avoir  rompu  le 
charme  dont  la  main  délicate  et  pure  de  Sibylle  l'enveloppait  de- 
puis quelques  mois.  Il  s'était  comme  éveillé  de  ce  rêve,  et  il  y 
voyait  une  sorte  d'enfantillage  à  demi  ridicule  auquel  il  s'étonnait 
de  s'être  prêté  si  longtemps.  Cette  sombre  disposition  de  son  esprit 
ne  fit  que  s'irriter  dans  le  cours  du  voyage.  Le  contact  de  la  vie 
réelle,  de  ses  tristesses  et  de  ses  dépravations  avait  rejeté  sa  pen- 
sée dans  tous  les  découragemens  et  dans  toutes  les  ironies  du  scep- 
ticisme; la  mort  sèche  et  brutale  de  Gandrax  l'avait  replongé  en 
pleine  matière;  son  entrevue  même  avec  Clotilde  l'avait  profondément 
troublé.  Malgré  les  révoltes  de  sa  conscience,  les  transports,  les  ar- 
deurs, les  paroles  enflammées  de  la  jeune  femme  avaient  fait  mon- 
ter à  son  cerveau  la  fumée  des  amours  païennes,  et  lui  laissaient 
encore  dans  les  veines  une  ivresse  secrète;  il  la  voyait  toujours  à 
genoux  devant  lui,  dans  le  désordre  de  ses  pleurs,  de  sa  beauté  et 
de  sa  passion.  Loin  de  lui  faire  un  crime  de  cette  passion  emportée 
et  prête  à  tous  les  sacrifices,  il  était  tenté  de  l'admirer  et  de  la  déi- 
fier comme  une  vertu  supérieure  à  toute  autre,  et  près  de  laquelle 
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raiiiour  scrupuleux  ol  timoré  de  M""  d(;  Férius  pjilissait  étrangement. 
Il  était  parti  cependant,  })eut-ètre  poiu'  épargner  à  Si])ylle  un  coup 
trop  soudain,  peut-être  pour  se  soustraire  lui-même  à  des  entraîne- 
niens  dont  il  sentait  l'horreur. 

Quand  il  arriva  le  soir  au  presbytère,  l'abbé  Honaud,  à  qui  il 
avait  écrit  la  veille  pour  le  préparer  à  son  retour,  l'inlurma  que  la 
famille  de  Férias  l'attendait  pour  dîner.  Il  retint  la  voiture  qui  l'a- 
vait amené  de  la  gare,  et  se  fit  conduire  au  château.  L'accueil  adec- 
tueux  et  presque  filial  qu'il  y  reçut  ne  put  vaincre  la  froideur  cha- 
grine qu'il  avait  dans  le  cœur,  et  que  son  visage  et  son  accent  même 
trahissaient.  Les  tristes  circonstances  qui  l'avaient  appelé  à  Paris, 
le  deuil  qu'il  en  avait  rapporté,  expliquaient  saffisainment  son  atti- 
tude au  marquis  et  à  la  marquise  de  Férias  ;  mais  Sibylle  parut 
être  plus  clairvoyante.  11  y  avait  eu  dans  son  premier  regard  lors- 
qu'elle aAait  tendu  la  main  à  M.  de  Chalys  une  expression  de  cu- 
riosité inquiète  qui  le  surprit  et  l'embarrassa.  Dans  cette  nature  fine, 
délicate  et  sensitive  à  l'excès,  le  tact  et  le  pressentiment  devaient 
approcher  de  la  divination.  Elle  ne  cessa  de  l'observer  pendant  le 
dîner  avec  le  même  air  d'anxiété.  Elle  remarqua  qu'il  sortait  du 
salon,  contre  sa  coutume,  h  l'heure  de  la  prière,  comme  pour  éviter 
d'y  assister.  Elle  remplit  d'ailleurs  pendant  le  reste  de  la  soirée  son 
rôle  de  maîtresse  de  maison  avec  son  calme  habituel,  quoiqu'elle 
fut  fort  pâle.  Elle  se  mit  un  instant  au  piano,  servit  le  thé,  et 
crayonna  sur  un  bout  de  table,  à  l'ombre  de  ses  blonds  cheveux, 
en  échangeant  avec  M.  de  Chalys  quelques  paroles  indiilérentes. 

Il  était  dix  heures  et  demie  quand  il  se  retira.  En  sortant  du  châ- 
teau, il  s'arrêta  sur  le  haut  du  perron  comme  frappé  du  spectacle 
qui  s'étendait  sous  ses  yeux.  La  soirée,  déjà  froide,  était  belle  et 
pure  :  un  mince  croissant  d'argent  glissait  dans  la  profondeur  de 
l'azur,  et  allait  disparaître  derrière  la  cime  noire  des  bois;  il  répan- 
dait encore  une  aube  limpide  dans  l'enceinte  de  la  cour,  et  un  peu 
au-delà  quelques  pâles  rayons  miroitaient  faiblement  sur  le  vitrage 
des  serres,  dans  l'eau  des  bassins  et  sur  le  plumage  éclatant  d'un 
cygne  immobile.  C'était  une  scène  d'une  paix  et  d'un  silence  comme 
enchantés.  Raoul  la  contempla  un  instant  et  soupira  longuement.  Un 
bruit  léger  le  fit  retourner  :  il  vit  M""  de  Férias  à  deux  pas  de  lui. 
—  Vous  êtes  triste,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  cette  grave  sonorité 
d'accent  qui  était  la  séduction  de  sa  voix. 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas,  mademoiselle?...  Je  viens  d'être 
frappé  si  cruellement. 

—  Sans  doute,...  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  n'est-ce 
pas?...  Soyez  vrai! 

Il  baissa  les  yeux,  hésita,  puis,  relevant  la  tète  :  —  Je  voudrais 
vous  parler,  mademoiselle  Sibylle. 
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—  Maintenant? 

—  ^Maintenant 

Elle  parut  hésiter  à  son  tonr;  puis  tout  à  conp  :  — Attendez -moi. 

—  Elle  rentra  clans  le  vestibule  et  reparut  l'instant  d'après  :  elle 
avait  jeté  sur  ses  épaules  à  demi  nues  une  courte  mante  blanche 
bordée  de  bleu,  dont  le  capuchon  retombait  sur  son  front.  Elle  prit 
le  bras  de  Raoul  :  ils  descendirent  lentement  les  degrés  du  perron 
et  traversèrent  la  cour  en  silence,  se  dirigeant  vers  le  parc.  Comme 
ils  entraient  dans  la  sombre  allée  qui  s'ouvrait  devant  la  grille,  et 
que  rayaient  Çcà  et  là  des  bandes  de  lumière  blanchâtres,  Raoul 
é^eva  enfin  la  voix,  et  parlant  avec  une  amertume  à  peine  contenue  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  viens  de  traverser  quelques-unes  de  ces 
heures  rigides  qui  rappellent  un  homme  à  la  réalité  et  à  son  de- 
voir. Je  v^ous  supplie  donc  de  me  révéler  le  secret  de  votre  pen- 
sée, je  vous  supplie  de  me  dire  si  l'honneur  d'obtenir  votre  main 
me  sera  vraiment  interdit  tant  que  je  n'aurai  pas  reçu  d'en  haut  la 
grâce, —  qui  me  manque,  —  et  qui,  j'en  ai  peur,  me  manquera  tou- 
jours. Dans  ce  cas,  je  n'attendrai  pas,  je  vous  l'avoue,  pour  rompre 
un  attachement  sans  espoir,  que  j'y  aie. perdu  le  peu  de  courage  et 
de  dignité  qui  me  reste. 

Sibylle  s'était  arrêtée  brusquement.  —  Je  sentais  cela!  dit-elle  à 
voix  basse. 

Sans  paraître  l'entendre,  il  continua  avec  la  même  âpreté  :  — 
Oui,  dès  à  présent,  je  renoncerais  à  une  épreuve  que  je  regarde 
comme  inutile,  comme  insensée...  Le  temps  des  illusions  est  passé... 
Yos  croyances  ne  seront  jamais  les  miennes...  Tant  que  je  vivrai, 
le  doute  coulera  dans  mes  veines  avec  mon  sang...  Voilà  la  vérité. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  M"*"  de  Férias  d'un  ton  à  peine  distinct; 
mais  ce  langage  est  si  inattendu  après  celui  que  vous  me  teniez  il 
y  a  bien  peu  de  jours,  et  à  cette  heure  même,  qu'avant  d'y  répondre 
j'ai  besoin  de  me  recueillir. 

Raoul  la  salua.  Elle  marcha  quelque  temps  près  de  lui  en  silence. 
Ils  arrivèrent  à  l'extrémité  de  l'avenue  dans  le  demi-jour  lumineux 
d'une  clairière.  Sibylle,  comme  étonnée,  leva  le  front  vers  le  firma- 
ment semé  d'étoiles,  et  dans  ce  simple  mouvement  son  visage,  se 
dégageant  de  l'ombre  de  sa  mante,  parut  à  Raoul  éclairé  d'une  sorte 
de  pâleur  et  de  transparence  singulières. 

—  Vous  souîfrez?  lui  demanda-t-il  vivement  en  se  rapprochant. 
Elle  sourit.  —  Un  peu,  —  dit-elle.  Et,  montrant  le  ciel  du  doigt: 

—  Je  tombe  de  si  haut  ! 

Il  crut  voir  qu'elle  chancelait  tout  à  coup;  il  fit  un  mouvement 
pour  la  soutenir,  elle  le  repoussa  avec  sa  grâce  tranquille.  —  Don- 
nez-moi votre  bras  seulement.  —  Elle  entra  dans  une  allée  voisine, 
et  au  bout  d'un  instant  :  —  Voici  ma  réponse,  dit-elle.  Je  n'ai  pas 
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deux  paroles  :  je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un  homme  qui  ne  croit 
pas,  qui  ne  prie  pas,  qui  n'a  d'autre  dieu  que  la  matière  et  d'autre 
espérance  que  le  néant.  Je  serais  coupable,  si  j'acceptais  une  telle 
union,  puisque  je  n'y  pourrais  donner  le  bonheur,  ne  l'y  trouvant 
pas.  Il  faut  donc  nous  séparer;...  mais,  je  vous  en  prie,  monsieur, 
ne  nous  séparons  pas  avec  des  paroles  de  colère  et  d'amertuma... 
Que  le  souvenir  de  celte  heure  su})rème  nous  soit  doux  à  tous  deux... 
Je  vous  le  demande  surtout  pour  moi...  Je  n'aurai  que  ce  roman  dans 
ma  vie,...  je  vous  prie  que  la  dernière  page  n'en  soit  pas  mauvaise! 
Je  suis,  je  vous  assure,  une  personne  courageuse,  et,  malgré  le  cha- 
grin que  j'éprouve,  je  suis  très  capa])le  de  goûter  le  charme  de  cet 
instant  qui  me  reste,...  quand  il  serait  le  dernier  de  ma  vie,  connue 
il  est  le  dernier  de  notre  amitié. 

Il  ne  lui  répondit  que  par  une  faible  pression  du  bras. 

Après  quelques  minutes  d'une  marche  silencieuse  :  —  Parlez-moi, 
mon  ami,  reprit-elle,  parlez-moi  comme  autrefois,  comme  si  nous 
devions  nous  revoir  demain  et  toujours. 

—  Je  ne  puis,  Sibylle... 

—  Dites-moi  que,  malgré  tout,  mon  souvenir  vous  sera  cher... 

—  Bien  cher,...  oui... 

—  Le  vôtre  me  sera  sacré...  Je  ne  verrai  jamais  un  ciel  d'été  ni 
une  belle  nuit  sans  penser  à  vous  et  sans  vous  bénir. 

—  Me  bénir!...  dit  Raoul  amèrement. 

—  Oui,  vous  bénir...  Vous  avez  mis  dans  ma  vie  quelques  heures 
douloureuses,  c'est  vrai;  mais  je  vous  ai  dû  aussi  les  émotions  les 
plus  élevées,  les  joies  les  plus  profondes  qui  puissent  ravir  l'àme 
d'une  femme...  et  d'une  chrétienne...  Quelle  soirée  heureuse  que 
celle  qui  précéda  votre  triste  départ!  Quel  moment  que  celui  où  je 
sentis  votre  cœur  s'ouvrir  et  Dieu  y  descendre!...  Vous  me  disiez  ce 
soir-là  des  choses  si  justes,  si  nobles,  si  dignes  de  vous!...  J'y  ai 
souvent  pensé  depuis,...  non  pas  que  j'aie  besoin  d'aucun  argument 
pour  affermir  ma  foi,...  je  ne  comprends  pas  le  doute...  Le  nom  de 
Dieu  est  écrit  pour  moi  si  visiblement  sur  chaque  brin  d'herbe,  sur 
chaque  feuille,  sur  chaque  étoile;  ce  silence  même  de  la  solitude, 
de  la  nuit  et  des  cieux  me  laisse  entendre  sa  voix  si  clairement  que 
mon  cœur  croit  vraiment  comme  mes  yeux  voient  et  comme  mes 
lèvres  respirent...  Mais  ce  que  vous  disiez  me  frappa...  Que  j'aurais 
aimé  à  parler  souvent  avec  vous  de  ces  choses  élevées!...  Je  n'osais 
pas...  Je  suis  plus  femme  que  vous  ne  le  croyez,...  je  le  suis  trop 
peut-être...  Je  redoutais  de  vous  plaire  moins,...  de  perdre  à  vos 
yeux  un  peu  de  ce  prestige  qui  vous  avait  touché,...  de  vous  sem- 
bler une  pédante  et  une  prêcheuse...  N'est-ce  pas  que  je  puis,  en  ce 
moment  du  moins,  m' abandonner  à  cette  faiblesse  de  mon  esprit, 
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sans  craindre  de  vous  apparaître ,  quand  vous  penserez  à  moi  dans 
l'avenir,  sous  une  forme  chagrine  et  déplaisante? 

—  Ne  le  craignez  pas... 

Ils  continuaient,  pendant  cet  étrange  dialogue,  de  s'avancer  dans 
l'intérieur  du  bois,  tantôt  perdus  dans  l'ombre  épaisse  des  futaies, 
tantôt  traversant  des  éclaircies  inondées  d'une  clarté  stellaire.  Raoul 
comprit  que  leur  promenade  ne  s'égarait  pas  au  hasard,  et  que  Si- 
bylle la  dirigeait  tour  à  tour  avec  une  prédilection  calculée  vers  cha- 
cun des  sites  qu'elle  avait  le  plus  aimés.  Elle  semblait  d'ailleurs 
avoir  recouvré  toutes  ses  forces  :  elle  marchait  sans  fatigue  et  sans 
hâte  de  ce  pas  élégant,  souple  et  glissant,  qui  était  son  allure  habi- 
tuelle. Il  la  regardait  cependant  par  intei'vaîles  avec  inquiétude, 
étonné  de  ne  retrouver  dans  son  langage  aucune  trace  de  la  viva- 
cité et  de  la  fierté  fougueuses  de  son  naturel.  Sa  voix  avait  un  calme 
et  une  douceur  extraordinaires.  Raoul  sentait  dans  cette  frêle  créa- 
ture une  volonté  et  une  énergie  d'un  principe  supérieur  aux  pas- 
sions violentes  dont  il  était  agité  lui-même,  et  qui  se  taisaient  maî- 
trisées. Livré  à  un  désordre  d'esprit  indicible,  il  se  laissait  conduire, 
comme  en  rêve,  par  la  main  de  cette  enfant,  sans  résolution,  sans 
force,  presque  sans  pensée. 

—  Vous  rappelez-vous  vos  paroles,  mon  ami?  poursuivit-elle...  Il 
y  a,  disiez-vous,  des  êtres  et  des  cœurs  qu'il  est  impossible,  qu'il  sem- 
ble monstrueux  de  vouer  au  néant  ! . . .  Cela  paraît  si  vrai,  si  éblouis- 
sant de  vérité!  Puisque  nos  corps,  quand  la  mort  les  prend,  ne  font 
que  changer  de  forme,  puisque  la  matière  est  immortelle,  et  que 
ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  fragile  et  de  plus  misérable  doit  vivre 
éternellement,  comment  concevoir  que  nos  pensées  les  plus  hautes 
et  nos  sentimens  les  plus  sublimes,  que  nos  dévouemens,  notre 
charité,  notre  foi,  nos  élans  vers  Dieu,  nos  amours,  nos  souf- 
frances, nos  larmes,  que  tout  cela  doive  périr  avec  nous  sans 
laisser  de  traces,...  sans  trouver  un  avenir,  un  refuge,  une  jus- 
tice!... Ainsi  tout  survivrait,  excepté  ce  qui  est  pur!...  tout  serait 
éternel,  excepté  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  bon  et  de  grand,...  excepté 
tout  ce  qui  honore  la  vie,  tout  ce  qui  décore  la  terre,  tout  ce  qui 
plaît  au  ciel!  Oh  !  non  !...  il  y  a,  c'est  vous  encore  qui  le  disiez,  il  y 
a  une  source  pure  d'où  nos  âmes  descendent  et  où  elles  remontent, 
comme  les  anges  dans  la  vision  biblique...  J'aime  cette  image...  Il 
est  doux  d'entourer  la  mort  de  ces  prestiges  sourians,  surtout  quand 
on  a  perdu  des  êtres  bien-aimés.  —  Vous  avez  perdu  votre  mère 
toute  jeune,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Toute  jeune,  oui. 

Sibylle  cessa  de  parler.  Elle  s'était  arrêtée  sur  un  plateau  décou- 
vert, devant  lequel  s'étendait  un  horizon  de  collines  étagées  et  de 
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ravins  sinumix  qui  allaient  en  s' abaissant  au  loin  vers  la  mer.  Au 
fond  des  vallées  marécageuses  et  sur  les  lianes  entre-croisés  des  co- 
teaux llottaicnt  ces  vapeurs  diaphanes  de  l'automne  qu'on  appelle 
poétiquement  dans  le  pays  les  dames  blanches.  Pénétrées  par  les 
lueurs  sidérales,  elles  ré[)andaient  sur  les  contours  indécis  de  ce 
vaste  paysage  un  vague  aérien  et  une  sérénité  lactée  qui  ne  sem- 
blaient pas  être  de  la  terre.  M"^  de  Férias,  appuyée  sur  le  bras  de 
Raoul,  contempla  longtemps  ce  spectacle  avec  une  attention  pro- 
fonde. Elle  parut  se  réveiller  tout  à  coup,  et  reprenant  sa  marche  : 
—  Allons  !  dit-elle. 

Ils  entrèrent  alors  dans  une  des  parties  les  plus  ombragées  du 
bois.  Sibylle  avait  accéléré  son  pas.  Ils  descendirent  un  sentier  ra- 
pide, et  se  trouvèrent  soudain  sur  le  terre-plein  d'une  étroite  clai- 
rière que  dominait  la  silhouette  sombre  d'une  roche  élevée  et  abrupte, 
pareille  k  un  fragment  de  muraille  ruinée.  Raoul  tressaillit.  Il  re- 
connut la  Roche-à-la-Fée,  la  petite  fontaine  qui  en  recevait  les  fil- 
trations  et  la  vallée  sauvage  où  roulait  le  ruisseau  de  Férias,  dont 
une  brume  épaisse  marquait  au  loin  les  méandres.  Quelques  feux 
brisés  ,d*étoiles,  perçant  à  travers  la  feuillée,  scintillaient  doucement 
dans  l'onde  du  bassin,  et  les  gouttes  d'eau  qui  y  tombaient  coup 
sur  coup  faisaient  entendre  un  bruit  clair  et, triste  c{ui  semblait  ajou- 
ter encore  au  silence  de  cette  solitude. 

Sibylle  promena  longuement  son  regard  autour  d'elle  :  —  C'est 
là,  dit-elle  ensuite  à  demi-voix,  que  j'ai  voulu  vous  dire  adieu,... 
Raoul.  Vous  me  pardonnerez  encore  cette  faiblesse,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  si  enfant  avec  toute  ma  raison...  Quand  je  vous  ai  vu  là  pour 
la  première  fois,  vous  souvenez-vous?...  c'était  au  printemps  et  par 
un  soleil  charmant...  Maintenant...  c'est  l'automne  et  la  nuit!... 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  d'égarement,  et  s'inter- 
rompit tout  à  coup;  puis  elle  se  détourna,  se  jeta  la  face  contre  le 
rocher,  et,  plongeant  sa  tète  dans  les  lierres  et  dans  la  mousse  hu- 
mide qui  en  couvraient  les  parois,  elle  sanglota  amèrement. 

Raoul,  immobile  et  comme  anéanti,  regardait  ce  gracieux  fan- 
tôme qui  pleurait  dans  l'ombre,  et  qui  plus  que  jamais  semblait 
être  le  génie  mélancolique  de  ce  lieu  solitaire;  puis  il  s'avança  len- 
tement, et  debout,  à  deux  pas  de  la  jeune  fdle  :  —  Sibylle!  lui  dit-il 
d'une  voix  basse  et  pénétrée;  ah!  quel  jeu  barbare  vous  jouez  avec 
moi...  et  avec  vous-même!  quel  crime  vous  commettez  au  nom  de 
votre  Dieu  et  de  vos  vertus!...  Nous  nous  aimons  comme  jamais 
deux  créatures  sur  terre  ne  se  sont  aimées...  Vous  pleurez,  et  j'ai 
le  cœur  déchiré...  Nous  sommes  libres,...  tout  nous  donne  l'un  à 
l'autre,...  le  bonheur  est  là  dans  nos  mains,...  et  vous  le  repous- 
sez,... vous  n'en  voulez  pas!...  Pourquoi?...  Vous  le  savez  à  peine 
vous-même,  malheureuse  enfant! 
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—  Raoul,  dit-elle,  en  retrouvant  soudain  la  fière  énergie  de  son 
accent,  je  repousse  ce  bonheur,  parce  qu'il  serait  un  mensonge, 
parce  que  nous  ne  serions  pas  vraiment  unis,...  parce  que  je  veux 
être  aimée  comme  j'aime,  et  que  rien  ne  dure  que  ce  qui  s'appuie 
là!  —  Elle  montra  le  ciel.  —  Ah!  je  sais,  reprit-elle  avec  plus  de 
douceur,  je  sais  que  vous  souffrez,  et  je  voudrais  me  mettre  à  ge- 
noux pour  vous  demander  pardon  de  la  peine  que  je  vous  fais; . . .  mais 
vous  voyez  que  je  soufTre  bien  aussi,...  moins  que  vous  pourtant,  je 
le  crois,...  car  moi,  j'espère  vous  retrouver...  Oui,  je  l'espère  fer- 
mement, Raoul,...  j'en  suis  certaine!...  Adieu! 

Raoul  laissa  tomber  sa  main  dans  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et 
elle  s'éloigna  à  la  hâte. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  la  vit  s'arrêter,  s'appuyer  contre 
un  des  arbres  qui  bordaient  le  sentier,  et  il  l'entendit  murmurer  : 

—  Je  ne  vois  plus!  —  Il  courut  à  elle  :  —  Prenez  mon  bras!...  Ne 
craignez  rien  de  moi!...  Pas  un  mot  de  plus,  pas  une  prière;  mais 
il  faut  que  vous  retourniez,  et  vous  ne  pouvez  retourner  seule!... 

Il  sentit  qu'elle  tremblait  sous  sa  mante,  qui  était  imprégnée  de 
l'humidité  de  la  nuit.  Elle  ne  dit  rien,  se  suspendit  à  son  bras,  et 
gravit  péniblement  la  rampe  qui  tournait  autour  du  rocher.  Peu  à 
peu  son  pas  se  raffermit,  mais  elle  demeurait  la  tête  penchée,  comme 
étrangère  à  tout,  s' abandonnant  au  bras  qui  la  guidait. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  une  halte  soudaine  que  fit 
Raoul  la  tira  de  sa  stupeur.  Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  étonné. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,...  mais  je  ne  reconnais  rien,  je  ne  vois  pas, 
je  ne  me  retrouve  pas!...  Ce  brouillard  cache  tout...  Êtes-vous  sûr 
d'être  dans  le  vrai  chemin? 

—  Jusqu'ici,  je  l'ai  pensé;  mais  en  ce  moment  je  suis  troublé,  je 
vous  l'avoue...  On  ne  distingue  rien  à  deux  pas! 

Gomme  il  arrive  souvent  en  effet,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  sous 
ce  climat  et  dans  cette  saison ,  les  vapeurs  humides  des  marais  en- 
vironnans  s'étaient  élevées  subitement.  Elles  s'étaient  enroulées 
d'abord,  comme  des  flocons  de  givre,  autour  des  branches  et  des 
buissons,  puis  elles  avaient  gagné  tout  l'intérieur  du  bois.  Elles 
prêtaient  aux  taillis  les  plus  clair-semés  des  aspects  fantastiques,  et 
semblaient  dresser,  sous  le  couvert  des  fourrés  et  dans  l'ombre  des 
hautes  futaies,  une  muraille  de  ténèbres  impénétrable. 

M"^  de  Férias  parut  recouvrer  tout  son  sang-froid  sous  cette  im- 
pression de  la  vie  réelle.  Elle  interrogea  Raoul  sur  la  direction  qu'il 
avait  suivie,  hésita  et  se  recueillit,  puis  poursuivit  la  même  route 
avec  agitation.  Elle  crut  s'apercevoir,  au  bout  de  peu  d'instans, 
qu'ils  s'égaraient  de  plus  en  plus.  Elle  pensa  alors  que  le  meilleur 
parti  était  de  chercher  à  regagner  la  Roche-à-la-Fée,  espérant 
qu'une  fois  maîtresse  de  ce  point  de  départ  elle  pourrait  s'orienter 
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avec  plus  de  précision.  Ils  essayèrent  donc  de  retourner  sur  leurs 
pas,  et  achevèrent  de  se  perdre.  Ils  avaient  dans  l'esjM'it  ce  vertige 
étrange  qui  nous  saisit  (piand  tous  nos  guides  ordinaires  nous  font 
délaut.  Sib}  lie  crut  bientôt  reconnaître,  à  quelques  vagues  indices, 
qu'ils  axaient  dépassé  la  limite  des  bois  contigus  au  parc,  et  qu'ils 
étaient  entrés  dans  la  forêt  qui  en  était  le  prolongement,  et  dont  les 
dernières  cimes  couronnaient  de  hautes  falaises  à  doux  lieues  du 
château. 

Ils  continuaient  cependant  de  marcher  avec  une  sorte  de  résolu- 
tion fiévreuse,  déterminés  à  aller  toujours  droit  devant  eux.  Il  leur 
arrivait  presque  à  chaque  pas  de  se  heurter  contre  des  troncs  d'ar- 
bres ou  de  s'embarrasser  dans  les  halliers.  Ils  descendaient  et  mon- 
taient des  pentes  rapides,  et  quelquefois  traversaient  de  larges  ra- 
vines marécageuses  où  leurs  pieds  s'imprimaient  dans  la  fange.  Par 
intervalles  ils  s'arrêtaient  pour  se  consulter  brièvement.  Des  excla- 
mations découragées,  des  demi-mots^  douloureux  s'échappaient, 
quoique  rarement,  des  lèvres  de  Si]jylle  :  —  xAIon  Dieu  I  que  je  suis 
punie!...  Que  va-t-on  penser?...  Pauvres  cœurs  qui  m'aiment  tant, 
et  que  j'ai  otibliés,  comme  ils  doivent  être  inquiets!  —  Elle  s'a.:- 
seyait  un  moment,  n'en  pouvant  plus,  toute  grelottante,  puis  elle 
disait  :  —  Allons!  —  et  se  remettait  vaillamment  en  marche. 

Raoïd  était  désespéré.  Il  gardait  un  silence  morne.  Il  soutenait 
Sibylle  avec  tme  énergie  convulsive;  il  l'entourait  d'attentions  et  de 
tendresses  maternelles.  Il  y  eut  un  instant  où,  malgré  sa  résistance, 
il  l'enleva  dans  ses  bras,  et  la  porta  comme  un  enfant,  pour  passer 
une  fondrière  où  il  enfonçait  lui-même  jusqu'aux  genoux. 

Depuis  deux  longues  heures,  ils  erraient  ainsi,  perdus  dans  les 
bois,  dans  la  brume  et  dans  la  nuit,  qtiand,  au  sortir  d'une  vallée 
profonde,  ils  virent  confusément  devant  eux  une  haute  colline  boi- 
sée qui  s'élevait  en  forme  d'amphithéâtre.  Tous  deux  en  même  temps 
reconnurent,  à  cette  disposition  particulière  du  terrain,  que  leur 
course  désespérée  les  avait  conduits  à  l'extrémité  même  de  la  forêt, 
sur  le  revers  des  falaises  où  elle  venait  mourir.  Quoiqu'ils  fussent  à 
une  grande  distance  du  château,  la  proximité  du  rivage  leur  assu- 
rait du  moins  dès  ce  moment  une  route  connue.  Sibylle,  ranimée 
par  cette  découverte,  se  mit  à  gravir  rapidement  et  presque  joyeu- 
sement la  rampe  des  collines  ;  mais  arrivée  sur  le  sommet,  et  comme 
ils  quittaient  enfin  l'obscure  enceinte  des  bois,  elle  défaillit,  et  sa 
tête  s'affaissa  sur  la  poitrine  de  Raoul.  Il  l'appela  doucement  :  — 
Sibylle  !  —  Elle  ne  répondit  pas. 

Pendant  qu'il  la  soutenait  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient,  il 
promenait  autour  de  lui  des  yeux  à  demi  égarés.  Tout  à  coup  son 
visage  s'éclaira;  il  distinguait  à  quelques  pas  sur  la  falaise  la  forme 
basse  et  écrasée  d'un  toit  de  chaume,  d'une  sorte  de  masure  qu'il 
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reconnut  aussitôt;  une  lumière  s'en  échappait  par  quelque  ouver- 
ture et  brillait  à  travers  la  brume.  Raoul  éleva  la  voix  :  —  Jacques! 
cria-t-il.  Jacques!  à  moi!  C'est  Sibylle!  M"''  Sibylle!  Viens  vite! 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre,  et  Jacques  Féray  sortit 
du  brouillard.  —  Ah!  mon  pauvre  garçon!  reprit  Raoul  d'une  voix 
agitée,  que  je  suis  heureux  de  te  trouver!  Je  ne  savais  plus  si  j'é- 
tais de  ce  monde...  Quelle  nuit!...  Tu  vois,  elle  est  malade!...  Fais 
du  feu,  vite! 

—  J'en  ai,  dit  Jacques  Féray,  que  rien  n'étonnait.  Venez. 

Raoul  emporta  Sibylle  dans  ses  bras  et  suivit  le  fou  dans  sa  chau- 
mière. Un  reste  de  feu  brûlait  dans  un  coin  entre  quelques  grosses 
pierres  qui  tenaient  lieu  de  foyei\  Jacques  Féray  y  jeta  une  brassée 
d'ajoncs  épineux,  et  la  vive  flamme  qui  s'en  éleva  aussitôt  rayonna 
sur  les  murs  désolés  de  ce  réduit  avec  un  air  de  gaîté  bizarre.  Raoul 
déposa  la  jeune  fille  évanouie  devant  cette  claire  attisée,  et,  conti- 
nuant de  la  soutenir  à  demi  :  —  Va  vite,  dit-il  à  Jacques,  va  cher- 
cher des  bruyères,  des  feuilles...  tant  que  tu  pourras! 

Jacques  sortit  et  rentra  à  plusieurs  reprises,  et  peu  de  minutes 
après  le  sol  de  la  hutte  était  jonché  de  bruyères  et  de  feuilles  sèches 
que  Raoul  disposa  à  la  hâte  en  forme  de  couche,  et  sur  lesquelles  il 
étendit  Sibylle.  Au  bout  d'un  instant,  elle  soupira  et  entr' ouvrit  les 
yeux.  En  voyant  Raoul  penché  sur  elle,  elle  sourit;  puis,  tout  éton- 
née :  —  Où  sommes-nous  donc?  dit-elle. 

—  Chez  votre  ami  Jacques  Féray,  dit-il  en  la  rassurant  du  regard. 
Ne  craignez  plus  rien.  Remettez-vous...  Je  vais  l'envoyer  au  château 
tout  à  l'heure,...  quand  la  brume  sera  un  peu  dissipée...  Reposez- 
vous...  Tâchez  de  dormir.  Je  veille  sur  vous. 

—  Oui...  Je  suis  bien  fatiguée!  —  Et,  rencontrant  l'œil  ardent  et 
affectueux  de  Jacques  Féray  :  —  Bonjour,  mon  Jacques!  dit-elle  fai- 
blement. —  Puis,  se  tournant  vers  le  feu  :  —  Que  j'ai  froid!  que 
cela  me  fait  de  bien!  —  Ses  yeux  se  refermèrent,  sa  tête  s'appesan- 
tit sur  son  oreiller  de  bruyères,  et  elle  s'endormit. 

Raoul  recommanda  le  silence  à  Jacques  Féray  par  un  geste  impé- 
rieux. Jacques  crut  comprendre  qu'il  lui  ordonnait  de  sortir;  il  sor- 
tit sur  la  pointe  du  pied  et  alla  se  coucher  sur  le  gazon  de  la  falaise 
à  quelques  pas  de  la  masure.  Quelques  minutes  après,  il  se  mit  à 
chanter  de  sa  voix  douce  et  mélodieuse  un  de  ces  refrains  plaintifs 
qu'il  avait  chantés  dans  les  veillées  du  bord,  quand  il  était  matelot, 
et  qu'il  avait  répétés  souvent  près  du  berceau  de  sa  petite  fille. 
Raoul,  assis  sur  une  des  pierres  du  foyer  et  penché  sur  Sibylle  en- 
dormie, écoutait  avec  émotion  ce  chant  monotone,  qui,  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu,  était  d'une  tristesse  infinie.  De  temps  à  autre,  il  je- 
tait un  regard  inquiet  sur  la  falaise  à  travers  la  porte  entr' ouverte; 
il  fat  heureux  de  reconnaître  que  le  brouillard  était  moins  intense. 
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Il  ("«crivit  quelques  lii;nes  à  la  lueur  du  l'eu  sur  une  page  de  sou  por- 
tefeuille; il  instruisait  M.  de  Férias  des  évéueineiis  de  la  nuit  et  l'in- 
formait avec  précaution  de  l'état  de  Sibylle.  Puis  il  sortit  de  la  hutte 
et  remit  ce  billet  à  Jaccpies  Féra\ ,  en  le  chargeant  de  le  porter  au 
château  le  plus  vite  qu'il  pourrait.  Jacques  se  mit  en  marche  aussi- 
tôt du  pas  rapide  et  comme  affolé  qui  lui  était  propre. 

Raoul  rentra  alors  dans  la  chaumière;  il  grelottait  sous  ses  vête- 
mens  luunides.  Il  s'assit  sur  l'escabeau  qui  composait  tout  le  mobi- 
lier de  Jacques  Féray.  Sibylle  continuait  de  dormir  profondément. 
Son  visage,  illuminé  par  instans  des  reflets  du  foyer,  s'encadrait 
gracieusement  ilans  les  plis  blancs  de  sa  mante  et  semblait  sourire; 
mais  il  portait  les  traces  effrayantes  des  émotions  et  des  fatigues  de 
cette  cruelle  nuit.  Les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  cernés  d'un  sil- 
lon bleuâtre;  sa  pâleur  de  neige  était  traversée  par  des  rougeurs 
soudaines,  et  un  souille  précipité  soulevait  à  la  fois  son  sein  et  ses 
deux  mains  qu'elle  y  avait  posées.  . 

Raoul  demeura  plusieurs  heures  immobile  à  cette  place,  sans  dé- 
tacher ses  yeux  de  cette  douce  figure,  dont  la  beauté  pure  et  brisée 
faisait  songer  aux  jeunes  martyres  chrétiennes.  Les  craintes  les  plus 
affreuses  traversaient  son  esprit.  Ce  qui  se  passa  dans  son  âme,  de- 
puis longtemps  éJjranlée,  pendant  cette  contemplation  douloureuse, 
lui-même  sans  doute  pourrait  à  peine  le  dire  :  il  y  a  des  attendris- 
semens,  des  douleurs,  des  adorations,  des  coups  de  lumière  qui  des- 
cendent dans  l'homme  à  des  profondeurs  que  le  langage  n'atteint 
pas.  —  Tout  à  coup  il  tressaillit,  ses  yeux  se  mouillèrent,  il  tomba 
sur  ses  genoux,  le  front  dressé  vers  le  ciel,  et  il  fut  évident  qu'il 
priait. 

Un  léger  froissement  l'éveilla,  après  quelques  minutes,  de  l'abs- 
traction où  il  était  plongé.  Sibylle  s'était  soulevée  sur  son  lit  de 
feuilles,  et  elle  le  regardait  d'un  œil  étincelant.  —  Raoul,...  bal- 
buîia-t-elle  en  joignant  ses  mains  comme  incertaine,  vous  priez? 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  comme  hors  de  lui  •  —  Oui,...  Si- 
bylle,... je  prie!...  je  crois!...  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans 
l'univers,...  ou  que  vous  êtes  un  ange  immortel! 

Un  flot  de  larmes  jaillit  de  son  cœur  avec  ce  cri.  —  Sibylle  était 
retombée  sur  sa  couche,  comme  accablée  par  une  joie  surhumaine  ; 
un  sourire  d'extase  entr' ouvrait  sa  bouche,  et  ses  yeux  demeuraient 
attachés  tout  rayonnans  sur  les  yeux  de  Raoul,  d'où  les  larmes  cou- 
laient silencieusement...  La  jeune  fille,  trop  émue  pour  parler,  eut 
un  mouvement  d'une  grâce  et  d'une  tendresse  inexprimables;  elle 
retira  sa  main  baignée  de  ces  pleurs  sacrés,  l'approcha  de  ses  lèvres 
et  la  baisa. 

Les  lueurs  grises  de  l'aube  commençaient  alors  à  pénétrer  dans 
la  hutte.  Un  bruit  de  voix  confuses  et  de  pas  hâtés  se  fit  entendre 
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sur  la  falaise.  Presque  aussitôt  M.  et  M"^  de  Férias  parurent  sur  le 
seuil;  miss  O'Neil  les  accompagnait.  —  Pendant  que  la  marquise 
et  l'Irlandaise  couvraient  Sibylle  de  caresses  et  la  pressaient  de 
questions  inquiètes,  M.  de  Férias  échangeait  avec  Raoul  quelques 
paroles  rapides.  —  Ma  pauvre  enfant,  dit-il  ensuite,  ma  pauvre 
chère  enfant!...  Et  il  l'embrassait  avec  agitation.  —  Pourrez- vous 
marcher,...  croyez-vous?...  Voulez-vous  qu'on  vous  porte?  La  voi- 
ture est  en  bas  sur  la  grève...  Monsieur,  aidez-moi,  je  vous  prie  ! 
Sibylle  se  dressa  avec  un  peu  d'e.Tort,  puis  elle  se  mit  debout. 

—  Oh!  je  marcherai!  dit-elle  gahiient.  Je  suis  tout  à  fait  remise,... 
j'irais  au  bout  du  monde  !  —  Elle  jeta  un  regard  k  Piaoul,  et,  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  son  grand-père,  elle  sortit  de  la  hutte. 

Comme  ils  traversaient  la  largeur  de  la  falaise  pour  gagner  un 
sentier  qui  descendait  sur  la  plage  à  travers  une  déchirure  oblique 
des  rochers,  le  jour  achevait  de  naître,  et  le  soleil  jaillit  brusque- 
ment des  flots,  pareil  à  une  sphère  d'or  qui  s'enlève.  —  Sibylle  s'ar- 
rêta une  minute  comme  éblouie,  puis  elle  se  tourna  vers  Raoul,  qui 
la  suivait,  et,  sans  parler,  lui  montra  de  son  doigt  levé  cet  horizon 
radieux.  Au  moment  de  s'engager  dans  le  sentier,  elle  se  retourna 
encore  :  —  Vous  venez  avec  nous,  n'est-ce. pas? 

Sa  voix  était  si  tranquille  et  si  sonore,  son  œil  si  riant,  sa  dé- 
marche si  légère,  que  Raoul  sentait  se  dissiper  peu  à  peu  les  ex- 
trêmes alarmes  qui  depuis  quelques  heures  l'avaient  torturé.  Ren- 
trant alors  lui-même  avec  une  sorte  d'enjouement  dans  la  familiarité 
de  la  vie  :  —  Non!  dit-il,  je  vous  gênerais...  D'ailleurs  mon  chemin 
est  très  court  par  le  haut  des  falaises,...  et  de  plus  la  marche  me 
fera  du  bien...  Je  suis  transi...  Mais  à  bientôt!...  et  ne  doutez  pas 
de  moi!... 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  disparut  bientôt  dans  les  détours  du 
sentier. 

Dès  qu'il  Feut  perdue  de  vue,  Raoul  s'achemina  à  grands  pas  dans 
la  direction  du  village,  et  après  une  demi-heure  il  arrivait  au  pres- 
bytère.— 11  s'étonna  d'apercevoir  devant  la  grille  du  jardin  la  voiture 
qui  avait  emmené  Sibylle.  Il  s'informa  à  la  hâte  :  un  domestique  lui 
dit  que  M"«  de  Férias  s'était  trouvée  si  mal  tout  à  coup  qu'on  n'a- 
vait pu  la  transporter  plus  loin.  —  Le  marquis  accourut  au-devant 
de  lui,  les  traits  décomposés.  Sibylle  était  en  proie  à  une  fièvre  ef- 
froyable, elle  délirait.  —  Ils  se  consultèrent  tous  deux  un  mo- 
ment, puis  quelques  minutes  plus  tard  M.  de  Chalys  partait  dans  la 
voiture.  Il  changea  de  chevaux  au  château,  et  se  rendit  à  la  ville 
épiscopale  de***,  qui  était  à  sept  lieues  de  Férias,  pour  y  réclamer 
les  services  d'un  médecin  qui  avait  quelque  célébrité  dans  le  pays. 

—  Le  mar(juis  l'avait  prié  de  mander  en  outre  un  médecin  de  Paris. 
La  ville  de  ***  n'ayant  point  de  station  télégraphique,  Raoul  dut  al- 
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ler  jusqu'à  la  gare  la  plus  prochaiiio,  à  deux  lieues  de  là,  pour  y 
expédier  sa  dépêche. 

Toutes  ces  excursions,  avec  les  difficultés  de  voitures  et  de  che- 
vaux, lui  prirent  la  journée,  et  il  était  six  lieures  du  soir  environ 
quand  il  vint  desccw-dre  devant  le  presbytère,  le  corps  et  l'esprit 
écrasés  de  fatigue,  d'impatience  et  d'inquiétude. 

Comme  il  entrait  dans  le  jardin,  il  se  trouva  en  face  du  médecin 
qu'il  était  allé  requérir  dans  la  matinée,  et  qui  se  promenait  à  pas 
lents,  le  front  soucieux.  —  Eh  bien!  monsieur?  lui  dit-il. 

—  Eh  bien!,.,  c'est  mie  fièvre  pernicieuse,...  une  espèce  de  fièvre 
paludéenne,...  l'excès  des  émotions,...  et  puis  cette  nuit  passée 
dans  le  brouillard  et  dans  les  marais... 

—  Il  y  a  du  danger? 

—  Beaucoup. 

—  Ah  !  monsieur, . . .  sauvez-la  ! 

—  Vous  pouvez  être  assuré,  monsieur,  que  je  ne  néglige  rien... 
Si  elle  résiste  au  premier  accès,  on  peut  espérer;...  mais  cet  accès  a 
été  terrible...  Cela  commence  à  se  calmer;...  elle  ne  crie  plus... 
Nous  allons  voir  ! 

M'"*  de  Férias  et  miss  O'JXeil  se  montrèrent  sur  le  seuil  de  la 
maison.  Il  courut  à  elles.  Toutes  deux  lui  prirent  les  mains  sans 
parler. 

—  Ah!  madame!...  Ah!  Dieu  du  ciel!...  vous  ne  me  dites  rien? 

—  Elle  est  un  peu  mieux,  murmura  la  marquise. 

—  Ah  !  misérable  que  je  suis  ! 

—  Non,  monsieur,  non,...  remettez-vous.  Elle  nous  a  tout  conté 
ce  matin...  Nous  ne  vous  reprochons  rien...  C'est  un  malheur  qui 
nous  est  commun,  voilà  tout...  Nous  espérons  d'ailleurs  depuis  un 
momenti 

La  voix  de  M.  de  Férias  se  fit  entendre  sur  l'escalier.  —  Louise! 
dit-il,  voulez-vous  venir? 

Les  deux  femmes  rentrèrent  aussitôt,  et  le  médecin  les  suivit  pré- 
cipitamment. 

M.  de  Chalys,  demeuré  seul,  fit  quelques  pas  au  hasard  en  ap- 
puyant sa  main  sur  son  front  brûlant,  puis  il  s'arrêta  pour  écouter. 
Aucun  son  ne  parvenait  à  son  oreille.  Un  silence  doux  et  mélanco- 
lique régnait  dans  l'enceinte  du  petit  jardin,  qu'enveloppaient  déjà 
les  ombres  du  crépuscule. 

Pour  tromper  les  agitations  intolérables  de  sa  pensée,  il  sortit  et 
se  promena  quelque  temps  dans  le  chemin  devant  la  grille. — Tout  à 
coup  il  se  mit  à  gravir  la  lande,  traversa  le  cimetière  et  entra  dans 
l'église.  Quand  les  peintures  inachevées  des  murailles  et  de  la  voûte, 
souvenirs  de  tant  d'espérances  et  de  tant  d'heures  heureuses,  lui 
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apparurent  dans  le  demi-jour  de  la  nef,  une  impressiwi  poignante 
lui  serra  le  cœur.  11  joignit  ses  mains  dans  une  convulsion  de  dou- 
leur, se  jeta  à  genoux  sur  les  dalles,  et,  le  front  battant  sur  les  de- 
grés de  l'autel,  il  sanglota  follement. 

Il  était  là,  priant  et  pleurant,  quand  une  main  lui  toucha  l'épaule; 
il  se  leva  :  l'abbé  Renaud  était  devant  lui,  pâle  et  muet.  Raoul  lui 
prit  la  main,  et,  le  regardant  dans  les  yeux  :  —  Ah!  mon  père!  cria- 
t-il,  que  venez-vous  me  dire?...  Epargnez-moi,  mon  père!...  Ce 
n'est  pas  fini?  dites!...  Ce  n'est  pas  fini?...  Elle  n'est  pas  morte,... 
n'est-ce  pas?...  Oh!  je  vous  en  prie!...  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je 
ferais  au  monde?...  Elle  n'est  pas  morte...  Ne  me  dites  pas  qu'elle 
est  morte,...  je  vous  en  prie,...  je  vous  en  supplie!  —  Et  il  tomba 
aux  genoux  du  prêtre,  dans  un  transport  qui  tenait  du  délire. 

Le  vieillard  le  releva.  —  Mon  ami,,.,  calmez-vous,...  songez  à 
Dieu!  Venez,...  elle  vous  demande. 

—  Elle  me  demande?  —  Il  l'interrogea  encore  d'un  œil  plein 
d'angoisse,  et,  voyant  les  lèvres  du  curé  s'agiter  vaguement,  il  le 
suivit  sans  parler.  Ils  descendirent  la  lande  en  silence. — Comme  ils 
montaient  l'étroit  escalier  du  presbytère,  ils  rencontrèrent  le  méde- 
cin, qui  saisit  la  main  de  Raoul  au  passage:  —  Soyez  homme,  mon- 
sieur! lui  dit-il. 

Ils  pénétrèrent  alors  dans  la  petite  chambre  que  Raoul  avait  oc- 
cupée. C'était  là  qu'on  avait  transporté  Sibylle.  —  Le  marquis  de 
Férias,  la  marquise  et  miss  O'Neil  étaient  groupés  vers  la  tête  du 
lit  :  leurs  traits,  sillonnés  de  larmes  récentes,  étaient  graves  et 
calmes.  Le  premier  regard  de  Raoul  rencontra  les  grands  yeux  bleus 
de  Sibylle,  dirigés  vers  l'entrée  de  la  chambre  avec  une  expression 
d'anxiété  qui  s'apaisa  dès  qu'elle  l'eut  reconnu.  Il  s'approcha  du 
lit  :  le  visage  de  Sibylle,  enveloppé  dans  la  masse  dénouée  et  tour- 
mentée de  ses  cheveux  blonds,  respirait  une  sérénité,  une  grâce  et 
une  sorte  d'allégresse  qui  firent  d'abord  illusion  à  Raoul.  Elle  remua 
faiblement  la  tête  en  lui  souriant,  puis  aussitôt  elle  leva  les  yeux 
sur  le  curé,  qui  s'avança. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  d'une  voix  lente  et  pénible,  mais  ac- 
centuée, M"*"  de  Férias,  en  ce  moment  suprême,  aurait  souhaité  de 
vous  être  unie  par  la  bénédiction  nuptiale.  Elle  ignorait  et  j'ai  dû 
lui  apprendre  que  mon  devoir  m'interdit  de  consacrer  une  telle 
union;  mais  je  ferai  du  moins  tout  ce  que  ma  conscience  me  permet 
pour  donner  à  ce  cœur...  qui  vous  a  tant  chéri...  une  dernière  con- 
solation. —  Il  fit  une  pause,  puis  il  ajouta  :  —  M"''  de  Férias  m'a 
dit,  monsieur,  que  vous  partagiez  désormais  sa  pure  croyance  et  ses 
espérances  éternelles  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Raoul  :  —  à  jamais! 


IIISTOIRI'    DE    SIliYlJ.i;.  009 

Un  rayon  de  joie  passa  comme  une  flannne  sur  les  traits  de  Sibylle. 
—  Le  vieillard  se  recueillit  un  moment  :  —  Donnez-lui  la  main,  re- 
prit-il. 

Raoul  enlaça  doucement  sa  main  dans  celle  de  Sibylle. 

Le  vieux  prêtre  leva  alors  son  regard  humide  vers  le  ciel,  et  d'une 
voix  que  l'émotion  brisait:  — Mon  Dieu!  dit-il,  Dieu  de  bonté!  vous 
savez  comme  ils  se  sont  aimés...  et  comme  ils  ont  souffert!...  Que 
ces  deux  âmes,  si  dignes  l'une  de  l'autre,  et  que  vous  allez  sépa- 
rer,... soient  unies  un  jour  dans  l'éternité!...  Et  daignez  bénir  la 
promesse  que  je  leur  en  fais  en  votre  nom...  Ainsi  soit-il! 

Un  bruit  de  sanglots  éclata  dans  la  chambre  pendant  que  le  vieux 
prêtre  achevait  cette  prière,  et  lui-même  ne  put  retenir  ses  pleurs. 
Sibylle  seule  ne  pleurait  pas  :  son  front  et  ses  yeux  semblaient  bai- 
gnés d'une  lumière  souriante.  —  Après  une  minute,  elle  appela  le 
curé  du  regard  ;  il  s'inclina  vers  le  chevet  ;  elle  parut  lui  parler  à  voix 
basse  avec  une  sorte  de  timidité.  —  Monsieur,  dit-il  à  Raoul  en  se 
relevant,  embrassez-la. 

Raoul  se  pencha  sur  la  couche  et  posa  ses  lèvres  tremblantes  sui- 
le  front  et  sur  les  cheveux  de  la  jeune  fdle.  Les  joues  de  la  pauvre 
enfant  se  teignirent  soudain  d'une  légère  teinte  rosée;  elle  adressa 
à  Raoul  un  regard  empreint  d'une  tendresse  et  d'une  douceur  infinies, 
puis  brusquement  la  faible  rougeur  qui  l'avait  envahie  se  dissipa 
comme  si  un  souffle  l'avait  enlevée;  elle  pâlit  mortellement,  l'ombre 
de  ses  longs  cils  s'abaissa,  elle  entr'ouvrit  les  lèvres,  et  sa  beauté 
inaltérée  se  fixa  dans  une  immobilité  radieuse.  —  Il  semblait  que  la 
mort  ne  l'eût  prise  qu'avec  respect. 

On  voit  aujourd'hui  trois  tombes  blanches  dans  le  petit  cimetière 
de  la  falaise.  Sur  la  plus  blanche,  dont  le  marbre  est  souvent  jonché 
de  fleurs  sauvages,  on  lit  cette  simple  inscription  :  ((  Sibylle-Anne 
de  Férias.  —  Dix-neuf  ans.  )>  —  Et  plus  bas  :  ((  In  œlernum!  » 

Depuis  les  derniers  événemens  de  ce  récit,  le  comte  Raoul  de 
Chalys  habite  le  château  de  Férias.  Pour  obéir  aux  volontés  de  Si- 
bylle et  au  désir  des  deux  vieillards  qui  le  nomment  aujourd'hui 
leur  fils,  il  ne  le  quittera  jamais.  Il  semble  avoir  pris  en  même  temps 
l'héritage  des  vertus  de  M"*"  de  Férias.  Les  gens  du  pays,  accablés 
de  ses  bienfaits,  témoignent  à  ce  jeune  homme  sombre,  sévère  et 
pieux,  un  respect  voisin  de  la  superstition.  Ils  savent  à  peine  son 
nom.  Ils  l'appellent  «  le  fiancé  de  mademoiselle.  » 

Octave  Feuillet. 
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UNE    STATION 


LES  COTES  D'AMÉRIQUE 


NEW-YORK  PENDANT  LA  GUERRE. 


I. 

Ce  fut  au  mois  de  novembre  1861  que  les  complications  toujours 
croissantes  des  affaires  aux  États-Unis  vinrent  arracher  à  une  douce 
quiétude  les  équipages  de  la  station  des  Antilles  françaises.  Il  faut 
avoir  connu  ce  climat  si  séduisant  dans  sa  perfide  langueur  pour 
comprendre  sur  quelle  insensible  pente  les  jours  y  succèdent  aux 
jours,  et  par  quel  charme  secret  la  vie  s'écoule  au  sein  d'une  ap- 
parente monotonie,  sans  que  l'on  désire  y  rien  changer,  sans  que 
l'on  songe  même  à  regretter  une  seule  des  heures  abandonnées  de 
la  sorte  au  cours  de  l'eau.  Le  théâtre  de  cette  molle  et  paresseuse 
existence  n'était  pas  d'ailleurs  sans  offrir  quelques  contrastes;  tantôt 
c'était  la  Basse-Terre  de  la  Guadeloupe,  blottie  dans  son  nid  de  ver- 
dure au  pied  du  colossal  volcan  de  la  Soufrière,  tantôt  la  ville  mo- 
derne de  la  Pointe-à-Pitre  avec  sa  rade  semblable  au  lac  d'un  parc 
anglais  où  la  baguette  d'une  fée  aurait  semé  les  trésors  éblouissans 
de  la  flore  tropicale,  ou  bien  c'était  la  Martinique,  c'était  Fort-de- 
France,  jadis  l'humble  Versailles  de  nos  Antilles,  aujourd'hui  la  né- 
cropole administrative  que  notre  expédition  du  Mexique  a  fait  sortir 
de  sa  léthargie.  Parfois  enfin  c'était  Saint-Pierre,  où  chaque  pas 
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transporte  le  voyageur  en  plein  xviir"  siècle,  où  l'on  croit  encore 
Aoir  sortir  quelque  chaise  à  porteurs  de  ces  hôtels  aux  grilles  tour- 
nant sur  des  gonds  roudlés,  entre  les  bustes  en  marbre  d'une  Ju- 
non  sans  nez  et  d'un  Brutus  essorillé.  Partout  aussi,  à  la  Guadeloupe 
comme  à  la  Martinique,  on  tromait  la  même  hospitalité,  proverbiale 
dans  nos  colonies,  partout  les  mêmes  matinées  enivrantes,  les  mêmes 
nuits  lumineuses,  et  le  soir,  —  sous  les  grands  tamarins,  — les  lon- 
gues causeries  de  la  savane.  Deux  fois  par  mois,  ce  monde  enchanté 
secouait  le  charme  et  renaissait  à  la  vie.  C'était  alors  que  l'on  signa- 
lait le  packcl  d'Europe;  on  en  épiait  au  loin  la  fumée,  on  le  voyait 
s'approcher,  grossir;  la  foule  des  nouvellistes  envahissait  le  môle  en 
attendant  la  venue  des  canots,  et  les  conjectures  couraient  cle  bouche 
en  bouche.  Quels  enfans  vagabonds  allait-il  ramener  dans  ces  îles  que 
l'on  quitte  rarement  sans  retour,  et  que  les  créoles  ont  baptisées  du 
nom  de  pays  des  revenans?  Que  fallait-il  attendre  de  cette  boîte  de 
Pandore  d'où  l'on  avait  successivement  vu  sortir  la  guerre,  la  paix 
et  jusqu'cà  une  révolution?  Pour  nous,  qui  prévoyions  notre  envoi 
prochain  aux  États-Unis,  c'étaient  les  nouvelles  de  la  crise  améri- 
caine que  nous  suivions  avec  l'intérêt  le  plus  vif.  Nous  avions  vu 
l'orage  se  former,  puis  éclater  sur  le  fort  Sumter;  nous  avions  ap- 
pris l'étrange  déroute  de  Bull's  Run,  les  arméniens  formidables  qui 
l'avaient  suivie  de  part  et  d'autre,  et  lorsqu' arriva  l'ordre  de  départ, 
tous  nos  préparatifs  étaient  terminés.  En  peu  d'heures,  nous  vîmes 
les  derniers  mornes  de  nos  pauvres  Antilles  se  perdre  dans  l'éloi- 
gnement,  et  dès  le  même  soir  recommençait  pour  nous  la  monotone 
et  claustrale  existence  de  la  mer. 

La  traversée  fut  courte,  la  latitude  augmenta  rapidement,  le  ther- 
momètre baissa  de  même;  bientôt  nous  fûmes  en  hiver,  et  pour 
ne  nous  laisser  à  cet  égard  aucun  doute,  au  moment  où  nous  cher- 
chions les  premières  balises  qui  signalent  la  passe  sinueuse  de 
Sandy-Hook  et  l'entrée  de  la  rade  de  New-York,  au  moment  où 
quelques  centaines  de  mètres  seulement  nous  séparaient  du  mouil- 
lage, un  banc  de  brume  épaisse  qui  se  formait  depuis  le  matin  dans 
le  nord-est  s'étendit  comme  par  enchantement,  et  vint  nous  enve- 
lopper ainsi  que  les  nuages  secourables  dont  se  servaient  les  dieux 
de  la  fable  aux  heures  délicates  des  fastes  mythologiques.  C'était 
le  début  d'une  de  ces  redoutables  tempêtes  de  neige  qui  rendent 
l'atterrissage  des  côtes  améiicaines  si  rude  en  hiver,  qui  transfor- 
ment le  navire  en  un  bloc  de  glace,  paralysent  la  manœuvre,  et  ne 
laissent  d'autre  ressource  que  de  reprendre  le  large  en  attendant 
des  jours  meilleurs.  Il  nous  en  coûta  une  semaine  de  retard,  après 
quoi  nous  vîmes  de  nouveau  les  lignes  basses  et  noyées  de  Long- 
Island  et  de  New-Jersey  se  dessiner  sur  un  ciel  plombé  ;  les  navires 
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entrant  et  sortant  se  multiplièrent  sur  tous  les  points  de  l'horizon  ; 
au  milieu,  le  bateau-phare,  sentinelle  immobile  et  vigilante,  se 
distinguait  par  une  peinture  rouge  d'un  efl'et  assez  sinistre.  Cette 
fois  rien  ne  nous  cachait  les  balises  qui  devaient  nous  servir  de  fil 
d'\riane,  et  nous  eûmes  bientôt  la  satisfaction  de  voir  notre  frégate 
tranquillement  mouillée  dans  l'Hudson. 

Dès  les  premières  paroles  échangées,  nous  apprîmes  la  grave 
complication  qui  préoccupait  en  ce  moment  le  monde  politique. 
Pendant  notre  traversée,  l'aflaire  du  Trent  était  survenue,  le  capi- 
taine Wilkes  était  journellement  attendu  à  Boston  avec  ses  prison- 
niers, MM.  Sliddell  et  Mason,  et  toute  la  ville  de  New-York,  encore 
au  premier  acte  de  cette  tragi-comédie,  avait  le  tort  de  s'abandon- 
ner à  une  joie  qu'il  eût  été  plus  sage  de  dissimuler.  Vainement 
quelques  esprits  chagrins  se  demandaient  comment  l'Angleterre 
prendrait  une  violation  dont  le  passé  o lirait  peu  d'exemples;  leur 
voix  n'était  pas  plus  écoutée  que  jadis  celle  de  la  pauvre  Cassandre. 
Wilkes  devint  le  héros  du  jour  dès  la  première  minute  de  son  dé- 
barquement à  Boston;  les  journaux  enregistraient  jusqu'aux  moin- 
dres détails  de  son  itinéraire  ;  partout  des  banquets,  des  réceptions 
publiques,  jusqu'à  New-York,  où  l'enthousiasme  dégénéra  en  véri- 
table ovation.  Le  ministre  de  la  marine  lui  adressa  des  félicitations 
(MTicielles,  le  vote  du  congrès  se  fit  l'interprète  de  la  reconnaissance 
nationale,  et  chaque  citoyen  fut  invité  à  l'aller  complimenter  pour 
son  propre  compte.  «  Demain,  à  telle  heure,  aura  lieu  le  lever  du 
Commodore  {the  commodore  ivill  hold  a  Ici'ee),  »  disaient  les  jour- 
naux. Qui  saura  jamais  le  nombre  de  poignées  de  main  échangées 
dans  ces  levers,  où  la  sympathie  la  plus  admirative  ne  connaissait 
pas  d'autre  manifestation?  Mais  ce  fut  mieux  encore  lors  de  la  ré- 
ception solennelle  au  palais  municipal  de  City-Hall.  Je  vois  encore 
l'infortuné  capitaine  assiégé  par  les  mille  mahis  qui  se  disputaient  la 
sienne  et  la  secouaient  à  la  désarticuler.  Si  Saturne  eut  jadis  le  mal- 
heur de  dévorer  ses  enfans,  la  gloire  fut  cette  fois  bien  près  d'étouffer 
le  sien.  Le  rideau  tomba  sur  cette  péripétie.  J'employai  l'entracte 
à  vérifier  si  l'enthousiasme  populaire  dont  je  venais  d'être  témoin 
était  partagé  par  les  gens  sensés,  intelligens  et  supérieurs  à  l'opinion 
moyenne.  «  En  d'autres  pays,  leur  disais-je,  ces  affaires  délicates 
sont  mieux  comprises,  et  chacun  cherche  à  en  atténuer  la  gravité 
plutôt  qu'à  les  envenimer.  Passe  pour  les  journaux  et  les  meetings! 
mais  quel  besoin  avait  le  ministre  de  la  marine  de  féliciter  oflicielle- 
ment  le  capitaine  Wilkes?  Quel  besoin  surtout  avait  le  congrès  de 
prendre  la  chose  en  main  et  d'ouvrir  sa  session  par  un  vote  public  de 
remerciemens? — Vous  parlez  là,  me  fut-il  répondu,  en  étranger  qui 
ignore  le  mécanisme  de  nos  institutions.  Il  y  a  chez  nous  un  phéno- 
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mh\e  que  l'Européeii  comprend  mal,  celui  de  la  latitudcî  absolue 
que  nous  laissons  aux  masses  et  même  aux  corps  organisés  dans 
l'expression  de  leurs  sentimens,  sans  que  ni  l'initiative  ni  la  liberté 
d'action  du  gouvernement  en  soient  en  rien  atteintes.  l\ous  ne  vou- 
lons ni  ne  pourrions  réprimer  cette  latitude,  beaucoup  moins  dan- 
gereuse d'ailleurs  dans  ses  manifestations  que  vous  ne  semblez  le 
croire,  et  derrière  lacpielle  se  cacbe  un  bon  sens  politique  que  vous 
êtes  loin  de  soupçonner.  Dans  la  lettre  du  ministre  au  capitaine 
^^'ilkes,  il  ne  faut  voir  ([u'un  témoignage  de  satisfaction  donné  par 
un  supérieur,  en  dehors  de  toute  solidarité  de  cabinet.  Le  président 
n'a  de  même  rien  à  démêler  avec  le  vote  du  congrès,  et  si  après 
discussion  il  est  reconnu  que  nous  avons  violé  le  droit  internatio- 
nal, les  membres  qui  ont  provoqué  ce  vote  accepteront  des  premiers, 
sans  la  moindre  arrière-pensée,  les  réparations  nécessaires.  » 

Le  second  acte  allait  commencer,  et  il  devait  donner  raison  à  mon 
interlocuteur.  La  toile  se  releva  sur  les  courriers  qui  apportèrent  à 
New-York  quelques  détails  de  l'impression  produite  en  Europe  par 
la  capture  du  Trcnt.  Ces  premières  nouvelles  non-seulement  n'a- 
vaient rien  d'officiel,  mais  étaient  de  plus  fort  incomplètes.  Pendant 
deux  ou  trois  jours,  si  l'on  s'en  souvient,  l'attitude  des  journaux  de 
Londres  fut  marquée  de  quelque  hésitation.  Le  Times  lui-même,  si 
fidèle  expression  des  sentimens  du  peuple  anglais,  le  Times  y  fut 
pris,  et  ne  s'attendait  pas  à  l'explosion  de  colère  qui  parcourut  le  sol 
britannique  comme  une  traînée  de  poudre.  L'opinion  publique  à 
New-York  fut  donc  abusée  d'abord  par  ces  fausses  données,  et  tant 
que  l'on  put  croire  que  l'Angleterre  reculerait,  le  ton  non-seulement 
de  la  presse,  mais  des  salons,  resta  empreint  d'une  fâcheuse  et  re- 
grettable exagération.  «  Jamais  on  ne  rendrait  Sliddell  et  Mason  que 
dans  un  cercueil.  Gomment  la  Grande-Bretagne  songerait-elle  à 
venir  attaquer  un  peuple  qui  en  six  mois  avait  mis  six  cent  mille 
hommes  sur  pied?  Oubliait-elle  le  milliard  de  dollars  que  ses  négo- 
C'ans  avaient  placé  chez  leurs  banquiers  transatlantiques,  et  le  per- 
drait-elle ainsi  de  gaîté  de  cœur?  »  L'illusion  fut  courte.  Bientôt 
arriva  le  message  de  la  reine  avec  les  conditions,  d'ailleurs  fort  mo- 
dérées, du  cabinet  de  Saint- James,  mais  qui  n'en  impliquaient  pas 
moins  le  choix  entre  la  paix  et  la  guerre.  Or  la  guerre  était  matériel- 
lement impossible  au  gouvernement  américain;  c'eût  été  la  séces- 
sion immédiate  et  définitive.  Je  vis  alors  une  preuve  remarquable  de 
ce  sens  politique  dont  on  m'avait  parlé.  D'après  la  violence  avec  la- 
quelle s'était  jusque-là  manifestée  l'opinion,  je  m'attendais  à  un 
orage  de  récriminations  amères  et  passionnées  :  tout  au  contraire 
chacun  se  rendit  immédiatement  compte  des  impérieuses  exigences 
de  la  situation,  aucun  nieeling  ne  fut  provoqué,  les  journaux  se  tu- 
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rent  d'un  commun  accord  en  se  bornant  à  enregistrer  le  fait  pur  et 
simple  de  la  reddition  des  envoyés  du  sud,  et  nulle  réclamation  ne 
s'éleva,  tant  l'on  comprenait  que  tout  devait  disparaître  devant  le 
but  unique  du  maintien  de  l'Union!  Le  jour  même  du  dénoûment, 
je  traversais  l'Hudson  sur  un  des  vapeurs  qui  vont  au  faubourg  de 
Jersey-City,  lorsque  mon  attention  fut  attirée  sur  un  groupe  d'où 
sortaient  constamment,  au  milieu  d'une  discussion  bruyante,  les 
noms  de  Sliddell  et  de  Mason.  Je  m'approchai  :  un  marin  de  quelque 
bâtiment  de  commerce  anglais  chantait  les  louanges  de  sa  patrie 
avec  une  verve  au  moins  imprudente,  à  en  juger  par  la  violence  des 
cris  qui  l'interrompaient  à  chaque  instant.  Des  paroles  on  vint  na- 
turellement aux  coups,  et  la  partie  fut  d'abord  loyalement  égale 
entre-  l'orateur  et  un  champion  américain  sorti  du  groupe,  lors- 
qu'un patriote  moins  scrupuleux  termina  la  lutte  en  frappant  l'An- 
glais de  son  boivie-knife  derrière  l'oreille.  Ce  fut  le  seul  sang  versé 
dans  cette  affaire  du  Trente  qui  avait  failli  mettre  le  monde  en  feu 
et  l'Amérique  en  pièces. 

L'année  1862  s'ouvrit  sur  ces  entrefaites.  Comme  inauguration, 
le  pays  reçut  le  rapport  du  ministre  des,  finances,  M.  Chase,  et  ap- 
prit que  d'un  commun  accord  les  banques-  de  New-York,  de  Boston, 
de  Philadelphie  et  d'Albany  suspendaient  leurs  paiemens  en  espèces. 
C'était  l'avènement  du  papier-monnaie,  malheureusement  trop  jus- 
tifié par  le  compte-rendu  du  ministre.  Bien  que  la  guerre  n'eût  pas 
un  an  de  date,  le  déficit  s'élevait  dès  lors  à  1  milliard  75  millions 
de  francs.  Les  budgets  américains  se  règlent  d'un  mois  de  juillet  à 
l'autre;  or,  pour  atteindre  le  mois  de  juillet  1862,  le  ministre  éva- 
luait les  seules  dépenses  de  la  guerre  à  2  milliards  725  millions, 
plus  1  milliard  900  autres  millions,  si  la  lutte  exigeait  que  les  eflbrts 
fussent  poussés  jusqu'en  juillet  1863.  A  cette  dernière  date,  d'après 
les  dépenses  et  les  emprunts  que  l'on  pouvait  prévoir,  la  dette  pu- 
blique monterait  à  près  de  5  milliards.  L'exposé  n'avait  rien  de 
rassurant  pour  une  nation  dont  la  dette,  un  an  auparavant,  ne  figu- 
rait guère  que  pour  mémoire  au  budget,  et  ce  début  était  d'au- 
tant plus  fâcheux  que  les  évaluations  de  M.  Chase  passaient  pour 
être  au-dessous  de  la  réalité,  grâce  au  désordre  général,  grâce  à 
l'improbité  des  fournisseurs  et  de  l'administration,  grâce  surtout 
à  l'inexpérience  des  gouvernans,  car  ce  n'est  pas  impunément  que 
l'on  met  sur  pied  640,000  volontaires  alors  qu'on  n'a  jamais  eu  à 
régir  qu'une  armée  embryonnaire  de  15,000  hommes  disséminés 
par  groupes  hisignifians.  Si  le  gaspillage  avait  été  moindre  pour  les 
armemens  maritimes,  il  n'en  fallait  pas  moins  solder  une  flotte  de 
246  navires  montés  par  22,000  matelots.  De  ces  gigantesques  ali- 
gnemens  de  chiffres,  on  tirait  une  conclusion  bien  différente  de 
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colle  (lu  ministre  :  15  millions  de  francs  par  jour,  c'est-à-dire  ])rès 
de  5  milliards  1/2  de  budget  annuel,  tel  avait  été  le  résultat  proclamé 
dans  le  congrès  et  généralement  admis  dans  le  pays  (1)  ! 

Ce  fut  une  révélation.  C'était  la  première  fois  qne  l'Américain  se 
voyait  embarqué  dans  une  guerre  sérieuse;  il  ignorait  combien  ce 
jeu  est  plaisir  de  prince,  et  néanmoins  il  est  juste  de  reconnaître  que 
sa  philosophie  fut  peu  ébranlée.  Nul  Mirabeau  ne  vint  lui  dire  que  la 
hideuse  banqueroute  menaçait  de  l'engloutir,  lui,  ses  biens  et  son 
honnenr.  Au  contraire  on  le  berça  d'illnsions,  on  lui  promit  monts 
et  merveilles,  on  lui  assura  que  tout  serait  fini  dans  trois  mois,  et  il 
reprit  son  existence  mêlée  de  commerce  et  de  politique  avec  le 
flegme  fiévreux  qui  lui  est  propre,  s'il  est  permis  d'accoupler  ces 
deux  mots.  La  puissante  métropole  américaine  d'ailleurs  n'avait  pas 
encore  véritablement  souffert  de  la  guerre.  Les  mauvaises  récoltes 
de  céréales  en  Europe  avaient  donné  à  son  commerce  une  impulsion 
qui  compensait  cà  peu  près  la  rupture  de  ses  relations  avec  les  états 
du  sud,  et  New-York,  malgré  l'absence  de  toute  centralisation  ad- 
ministrative, malgré  le  principe  fédératif  qui  forme  la  base  de  la 
constitution  du  pays,  New-York  est  aux  états  du  nord  ce  que  Paris 
est  cà  la  France.  Si,  par  une  singulière  aberration  de  jugement,  les 
sécessionistes  n'étaient  pas  allés  jusqu'à  croire  que  la  cité  impériale 
(c'est  le  nom  qu'elle  se  donne)  prendrait  parti  pour  eux,  ils  n'eussent 
certainement  pas  tiré  le  premier  coup  de  canon  sur  le  fort  Sumter; 
mais  le  complot  sur  lequel  ils  comptaient  n'était  pas  mûr,  et  l'in- 
dignation inattendue  que  ce  coup  de  canon  provoqua  dans  la  grande 
ville  fut  une  véritable  explosion  de  nationalité.  En  dépit  de  l'orage 
financier  qui  s'amoncelait  à  l'horizon,  New-York  continua  donc  à  faire 
des  meetings  et  à  exporter  des  farines,  à  décréter  des  jours  tantôt 
d'actions  de  grâces,  tantôt  de  mortification,  de  jeûne  et  de  prière,  à 
suivre  avec  conscience  les  élections  sans  fin  qui  sont  le  rocher  de 
Sisyphe  de  la  vie  politique  américaine ,  et  à  fêter  les  régimens  qui 
traversaient  incessamment  la  ville  pour  se  rendre  à  l'armée. 

Chaque  jour,  ces  longues  colonnes  aux  allures  flottantes,  aux  uni- 
formes un  peu  trop  calqués  sur  les  nôtres,  remontaient  la  belle  rue 
de  Broadway  et  venaient  former  les  faisceaux  sur  la  place  de  City- 
Hall,  que  la  guerre  avait  transformée  en  une  sorte  de  camp.  Là,  sous 
des  tentes,  étaient  les  bureaux  d'enrôlement  des  divers  corps  orga- 
nisés ou  en  voie  de  formation.  Le  sergent  recruteur,  assisté  de  quel- 
ques soldats,  se  promenait  de  long  en  large,  attendant  la  pratique, 

(1)  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  discuter  dans  ces  quelques  lignes  la  situation 
financière  des  États-Unis.  Cette  question  a  été  étudiée  avec  trop  d'autorité  dans  la  Revue 
du  l'""  septembre  1862-,  aussi  ne  faisons-nous  que  rapporter  ici  les  idées  qui  avaient 
cours  à  New- York  à  l'époque  dont  nous  parlons. 
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et  quelques  vauriens  désœuvrés  relisaient  pour  la  centième  fois  l'af- 
fiche qui  promettait  500  francs  de  prime,  60  francs  de  solde  men- 
suelle, des  soins  paternels ,  un  bel  uniforme  et  des  concessions  de 
terres  après  la  guerre.  En  tète  de  l'affiche  était  invariablement  re- 
présenté un  guerrier  écrasant  les  rebelles  au  galop  de  son  cheval 
s'il  s'agissait  de  cavalerie,  les  perçant  de  sa  baïonnette  si  on  vou- 
lait représenter  l'infanterie,  ou  les  mitraillant  d'un  canon  de  cam- 
pagne, gros  et  long  comme  les  canons  de  pierre  des  Dardanelles,  s'il 
était  question  d'artillerie.  Un  des  lecteurs  se  laissait-il  prendre  à  ces 
séductions,  ce  qui  devenait  malheureusement  moins  commun  cha- 
que jour,  l'engagement  se  signait  séance  tenante,  et  le  héros  impro- 
visé ne  s'en  allait  qu'en  possession  des  magnificences  de  sa  nouvelle 
livrée.  Le  départ  de  chaque  régiment  était  l'occasion  d'une  nouvelle 
fête.  Le  vaste  hôtel  d'Astor-House  semblait  placé  là  tout  exprès 
pour  des  adieux  où  le  vin  de  Champagne  enflait  les  voiles  de  l'élo- 
quence américaine;  quelques  dames  patriotes  venaient  au  dessert  of- 
frir au  régiment  un  drapeau  de  leur  façon,  après  quoi  l'on  partait 
pour  aller  commencer  sur  le  champ  de  bataille  une  éducation  mili- 
taire dont  Bull's  Run  ou  Ball's  Blulf  faisaient  trop  tôt  et  trop  souvent 
justice.  Loin  de  moi  toute  pensée  de  blâme  immérité  :  à  coup  sûr 
l'Américain  est  brave  et  très  brave,  les  Irlandais,  les  Allemands  et 
les  Français,  qui  entraient  pour  une  forte  part  dans  la  composition 
de  l'armée  fédérale,  le  sont  aussi;  mais  la  bravoure  individuelle,  si 
incontestable  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à  remplacer  ces  traditions 
d'esprit  militaire  qui  animent  nos  soldats,  ni  cette  forte  discipline 
sur  laquelle  reposent  les  armées  allemandes ,  russes  et  anglaises. 
Quelle  confiance  les  troupes  de  l'Union  pouvaient-elles  avoir  en  des 
chefs  qu'elles-mêmes  avaient  nommés  à  la  vérité,  mais  qui ,  en  fait 
d'école  du  soldat,  n'avaient  jamais  étudié  que  la  tenue  des  livres 
en  partie  double?  Celui  qui  réussissait  à  lever  une  compagnie  en  de- 
venait naturellement  le  capitaine;  s'élevait-il  jusqu'au  régiment,  il 
était  colonel.  Il  pouvait  y  avoir  là  une  classification  sociale,  mais 
assurément  point  de  hiérarchie  militaire,  et  c'était  en  effet  ce  qui 
tout  d'abord  frappait  le  plus  l'Européen.  J'ai  vu  dans  un  café  un  of- 
ficier en  tenue  se  prendre  de  querelle  avec  un  garçon,  être  mis  bru- 
talement à  la  porte  par  ce  garçon,  et  rentrer,  au  bout  de  quelques 
minutes,  pour  fraterniser  avec  lui  le  verre  à  la  main.  Ce  n'est  là,  je 
le  sais,  qu'un  fait  anormal  duquel  il  n'y  a  rien  à  conclure;  mais, 
avec  la  mobilité  qu'en  ce  pays  la  roue  de  fortune  imprime  à  toutes 
les  professions,  rien  n'empêchait  de  supposer  que  le  garçon  et  l'offi- 
cier eussent  la  veille  ceint  le  même  tablier  et  la  même  cravate 
blanche.  Les  journaux  américains  ont  eux-mêmes  été  les  premiers  à 
s'égayer  aux  dépens  d'un  autre  officier  qui,  chargé  d'improviser  une 
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fortification  pa>saf;-^re,  n'avait  rien  imaginé  de  mieux  que  de  rejeter 
du  côté  de  Tennenn  les  terres  du  fossé  qu'il  creusait.  En  rappelant 
ces  faits,  je  n'ai  nullement  l'intention  de  criti([uer  à  plaisir  la  société 
américaine.  Quoi  de  plus  naturel  que  d'ignorer  un  métier  qu'on 
s'est  cru  dispensé  d'apprendre?  INos  officiers  seraient  assurément 
fort  emin-untés,  si  du  jour  au  lendemain  on  les  mettait  derrière  le 
comptoir  d'un  magasin  de  nouveautés.  Ce  fut  le  cas  ou  plutôt  le  cas 
contraire  pour  les  états-majors  américains  au  début  de  la  guerre. 
J'ai  hâte  de  dire  qu'il  n'en  était  plus  de  même  six  mois  après;  mais 
je  regrette  de  ne  pou\oîr  ajouter  que  le  sens  de  la  disci[)line  avait 
suivi  la  même  progression  chez  les  soldats  que  l'instruction  chez  les 
ofliciers. 

Une  importante  élection  ])réoccupait  aloi'S  New-York,  celle  du 
maire  de  la  ville.  Trois  candidats  étaient  en  présence.  Le  premier, 
M.  Ferjiando  Wood,  alors  en  fonctions,  cherchait  à  être  réélu.  11 
représentait  le  paiti  conservateur,  et  à  ce  titre  on  savait  que  ses  ten- 
dances le  porteraient  volontiers  à  admettre  un  accommodement  avec 
le  sud.  En  d'autres  termes,  on  le  savait  plus  ou  moins  sécessioniste, 
non  pas  ou\  ertemont,  à  cette  époque  une  semblable  déclaration  de 
principes  n'eût  été  tolérée  de  personne  à  New-York,  mais  in  petto. 
Son  concurrent  le  plus  redoutable  était  M.  George  Opdyke,  comme 
lui  sorti  des  rangs  du  peuple,  ayant  débuté  par  être  garçon  tailleur 
à  la  Nouvelle-Orléans  et  aujourd'hui  quinze  ou  vingt  fois  million- 
naire, l'un  des  princes  de  la  finance  américaine.  M.  Opdyke  était 
présenté  comme  l'expression  de  la  guerre  à  outrance  et  de  l'aboli- 
tion de  l'esclavage,  malgré  ce  qui  pouvait  manquer  de  fi'anchise 
quelquefois  à  ses  explications  sur  le  dernier  point.  Il  était  particu- 
lièrement intraitable  sur  le  maintien  de  l'Union.  The  Union  musi 
and  it  sJudl  be  preserved,  avait  dit  le  vieux  général  Scott,  et  ses  pa- 
roles étaient  la  devise  de  ce  parti,  à  cpi  un  avenir  rapproché  réser- 
vait de  si  cruelles  épreuves.  Enfin  le  troisième  candidat,  M.  Godfrey 
Gunther,  était  porté  par  le  parti  démocratique.  Cette  élection,  tou- 
jours vivement  débattue,  devait  l'être  douJjlement  en  raison  de  la 
gravité  des  circonstances,  car  c'était  un  nom  politique  plutôt  que 
celui  d'un  magistrat  municipal  que  chacun  entendait  faire  sortir 
de  l'urne.  Les  aldermen  et  autres  membres  de  l'édilité,  nommés  en 
même  temps,  pouvaient  avoir  une  signification  administrative;  il 
n'en  était  rien  pour  le  maire,  et  un  journal,  à  ce  sujet,  rappelait 
même  assez  iiTévérencieusement  l'histoire  du  pays-an  qui,  entré  dans 
vi\\  salon  de  Curtius,  voulait  qu'on  lui  désignât  Naj)oléon  et  Welling- 
ton. «  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  lui  répondit  l'exhibiteur;  du 
moment  que  vous  avez  payé,  vous  pouvez  choisir.  » 

Pourtant  il  s'agissait  moins  ici  de  choisir  que  de  combattre,  et  la 
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bataille  dura  près  d'un  mois.  Toute  une  page  d'annonces  dans  les 
journaux  était  consacrée  à  cette  guerre,  où  les  partis  ne  se  bornaient 
pas  à  prôner  leurs  candidats,  mais  vilipendaient  en  même  temps  de 
leur  mieux  ceux  de  leurs  adversaires.  Certes  l'étranger  qui  eût  voulu 
se  faire,  d'après  ces  réclames,  une  idée  des  hommes  politiques  de 
New-York  aurait  pu  se  croire  dans  un  étrange  milieu.  D'après  Gun- 
ther,  l'administration  de  Wood  n'avait  été  qu'un  pillage  organisé. 
D'après  Wood,  Opdyke  ne  demandait  qu'à  mettre  la  torche  incen- 
diaire aux  mains  des  nègres.  Le  passé  de  chacun  était  travesti  pour 
les  besoins  de  la  cause,  et,  la  plupart  des  fonctions  municipales 
étant  électives,  les  mêmes  procédés  étaient  employés  jusqu'au  bas 
de  l'échelle  par  les  allâmes  plus  modestes  qui  n'ambitionnaient  que 
les  gloires  du  bâton  de  constable.  Non-seulement  les  journaux,  mais 
les  murs,  étaient  couverts  d'affiches  gigantesques;  c'était  une  lutte 
au  mètre  carré.  Les  principales  agences  électorales  se  reconnaissaient 
à  d'immenses  bannières  emblématiques  tendues  d'un  côté  de  la  rue 
à  l'autre.  A  mesure  que  le  dernier  jour  approchait,  chaque  parti  mul- 
tipliait ses  processions,  annoncées  par  la  voie  des  journaux,  et  dont 
le  programme  variait  peu  :  une  douzaine  d'instrumens  discords  se 
fondant  à  distance  en  un  solo  continu  dé, grosse  caisse,  des  voitures 
chargées  d'enthousiastes  enrubannés,  puis  ensuite  tous  les  parti- 
sans que  l'on  avait  pu  racoler.  Ces  promenades  ont  un  inexprima- 
ble attrait  pour  les  Américains.  Tout  y  fournit  matière,  un  enterre- 
ment aussi  bien  qu'une  élection,  une  commémoration  quelconque, 
ou  même  tout  simplement  un  dîner.  On  n'y  chante  pas,  on  y  cause 
peu,  mais  on  y  observe  le  pas.  Malheureusement,  s'il  s'agit  d'élec- 
tions, les  promeneurs  ne  sont  pas  tous  également  désintéressés; 
beaucoup  sont  enrôlés  à  beaux  deniers  comptans,  et  ces  comparses, 
ces  torches,  ces  musiques,  ces  voitures,  ne  sont  qu'une  minhne  par- 
tie des  frais  de  l'élection.  11  fauch^a  ensuite  acheter  les  votes,  grosse 
dépense  dans  un  pays  à  suffrage  universel.  Pour  y  faire  face,  chaque 
membre  du  parti  est  mis  à  contribution.  S'il  est  fonctionnaire  nommé 
par  le  peuple,  et  c'est  le  cas  le  plus  général,  tant  pour  cent  est  pré- 
levé sur  son  salaire  à  partir  du  jour  de  son  entrée  en  fonction; 
l'abandon  d.u  salaire  sera  même  parfois  absolu,  si  la  place  comporte 
un  casuel  plus  ou  moins  licite.  On  se  fait  gloire  de  l'importance  des 
sommes  ainsi  écoulées.  «  Vous  savez,  disait  la  proclamation  des  par- 
tisans de  Gunther,  que,  malgré  tous  nos  efforts  et  une  libéralité  sans 
limites,  nous  n'avons  obtenu  que  le  troisième  rang  dans  la  dernière 
lutte.  » 

Enfin  le  grand  jour  arriva,  ou  plutôt  le  soir  du  grand  jour,  car  le 
récolement  du  scrutin  ne  commence  que  tard  dans  la  journée.  Déjà 
l'après-midi  n'avait  pas  été  sans  intérêt.  Dans  chaque  poil,  baraque 
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volante  où  se  déposaient  les  votes,  les  billets  étaient  mis  dans  des 
boîtes  à  cigares  à  côté  d'une  bible,  et  les  rauv(ts,'iers,  sorte  de  ques- 
teurs chargés  du  dépouillement,  buvaient  du  lagcr  bccr  en  procédant 
à  leur  travail  sous  le  contrôle  des  curieux  appuyés  sur  la  balustrade. 
Bien  que  la  plupart  des  débits  de  liqueurs  fussent  fermés,  bien  que 
les  mesures  de  la  police  fussent  aussi  bien  prises  que  possible ,  les 
horions  pleuvaient  autour  de  ces  polis.  Je  vis  un  pauvre  diable,  du 
nom  de  Waters,  qui  se  refusait  cà  votei'  pour  Wood,  être  à  moitié  as- 
sommé par  deux  admirateurs  fanatiques  de  ce  candidat;  le  revolver 
de  l'un  d'eux  partit  dans  la  bagarre,  heureusement  sans  blesser  per- 
sonne, mais  je  mn  croyais  revenu  à  San-Francisco,  aux  premiers  jours 
de  la  société  californienne.  A  mesure  que  l'heure  avançait,  la  foule  se 
portait  vers  les  centres  d'opération  des  trois  candidats  ou  aux  bu- 
reaux des  principaux  journaux.  Malgré  la  bise  piquante  d'une  froide 
soirée  d'hiver,  elle  y  stationnait  dans  la  rue,  guettant  l'arrivée  des 
messagers  qui  apportaient  les  résultats  des  divers  arrondissemens 
électoraux.  Ces  résultats  étaient  proclamés  au  balcon,  accueillis  se- 
lon le  cas  par  des  hourras  ou  des  grognemens,  et  commentés  avec 
la  dernière  liberté.  Les  nouvelles  du  pauvre  messager  étaient-elles 
en  opposition  avec  les  sympathies  de  la  foule,  on  le  traitait  en  bouc 
émir^saire  ;  étaient-elles  favorables,  on  le  portait  sur  le  pa^'ois,  mais 
toujours  on  le  bousculait. 

Le  quartier-général  de  M.  Opdyke  fut  le  premier  que  je  visitai.  Un 
immense  transparent  éclairé  a  giorno  le  signalait  au  loin;  mais  si  le 
voir  était  facile,  y  arriver  l'était  moins,  et  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire ]-essemblait  à  un  travail  d'Hercule.  Un  couloir  étroit  et  un  es- 
calier incommode  conduisaient  au  premier  étage,  à  une  salle  capable 
de  contenir  cent  cinquante  personnes,  et  où  néanmoins  près  de  trois 
cents  avaient  réussi  cà  s'entasser.  Un  air  infect  soulevait  le  cœur,  on 
était  aveuglé  par  la  fumée  de  trois  cents  cigares  et  assourdi  par  l'o- 
rage d'interpellations  qui  éclatait  chaque  fois  que  s'ouvrait  la  porte 
d'une  seconde  chambre  où  travaillait  le  comité.  Tout  d'un  coup  un 
cri  s'éleva  :  «  Le  plancher  cède!  ))  Alors  le  tumulte  et  la  confusion 
furent  au  comble  ;  on  se  sentait  malgré  soi  enlevé  et  transporté ,  on 
disparaissait  dans  l'escalier  comme  dans  un  laminoir,  aux  dépens 
des  habits  et  des  chapeaux;  c'était  la  miniature  de  la  place  Louis  XV 
au  mariage  du  dauphin.  J'atteignis  pourtant  la  rue  au  moment  où 
M.  Opdyke  paraissait  au  balcon,  salué  par  des  vivat  éclatans.  Il  re- 
commanda à  ses  partisans  de  ne  pas  chanter  victoire  avant  la  fin, 
rappela  sa  défaite  de  deux  ans  auparavant,  et  continua  d'abondance 
un  de  ces  discours  familiers  où  les  Américains  excellent.  Je  n'en  at- 
tendis pas  la  fin,  désireux  que  j'étais  de  voir  l'attitude  de  Mozart-Hall, 
où  se  tenait  le  comité  du  maii'e  expirant,  M.  Fernando  Wood.  C'était 
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la  même  atmosphère  méphitique  qu'au  premier  meeting,  le  même 
nuage  de  fumée;  mais  déjà  les  pronostics  de  la  défaite  assombris- 
saient les  fronts.  On  avait  beau  rudoyer  les  porteurs  de  mauvaises 
nouvelles,  vérifier  les  additions  :  toujours  le  pauvre  Wood  était  re- 
légué à  r arrière-garde.  En  vain  le  président  voulut  rappeler  à  l'as- 
semblée qu'une  église  ne  grandissait  que  parle  martyre  des  fidèles, 
et  que  l'arbre  de  la  liberté  ne  germait  qu'arrosé  du  sang  de  ses  en- 
fans:  soit  que  la  comparaison  fût  trouvée  peu  neuve,  soit  qu'elle 
parût  pécher  par  la  justesse,  ses  paroles  furent  accueillies  par  une 
tempête  de  sifflets  digne  de  nos  théâtres  de  mélodrame.  Il  se  ra- 
battit alors  sur  le  ((  misérable  abolitioniste  Opdyke.  »  Ces  abolitio- 
nistes!  le  président  ne  leur  souhaitait  que  d'être  condamnés  à  em- 
brasser qu(.'lque  horrible  négresse ,  vœu  charitalile  qui  rétablit  un 
commencement  de  bonne  humeur  dans  l'auditoire.  «  Que  le  !x''  ar- 
rondissement nous  donne  seulement  une  majorité  de  1,000,  conti- 
nua-t-il,  le  11''  autant  et  le  17^  500,  et  Wood  est  nommé.  Joignons-y 
500  du  19%  il  est  nommé  èlêginnmoit  [sic),  et  il  dépendra  du  lA"  de 
rendre  le  triomphe  éclatant.  »  Je  les  laissai  sur  ces  châteaux  en  Es- 
pagne et  me  rendis  à  Tammany-Hall,  où  le  comité  central  du  parti 
démocratique  avait  planté  sa  tente  à  l'enseigne  du  Gunther.  Les 
chefs  ne  sont  pas  là  ce  soir,  me  dit  mon  voisin ,  et  de  fait  je  ne 
crois  pas  qu'aucune  classe  privée  de  professeur  se  soit  jamais  mon- 
trée plus  turbulente  que  le  nouveau  milieu  où  je  me  trouvais.  C'é- 
taient des  chants,  des  sifflets,  des  cris  d'animaux,  un  tapage  vé- 
ritablement infernal.  Un  mauvais  plaisant  proposait  trois  hourras 
pour  Wood,  le  président  lui  lançait  son  verre  à  la  tête,  et  saï:s  l'in- 
tervention des  voisins  le  pot  de  bière  eût  suivi  le  verre.  Un  enthou- 
siaste dont  j'ai  oublié  le  nom  poursui^  ait  obstinément  un  discours 
où  la  fantaisie  semblait  participer  du  cauchemar,  sans  avoir  égard 
aux  vociférations  qui  lui  étaient  jetées  de  toutes  parts  :  «  A  bas!  il 
est  gris!  chut!  c'est  une  honte  pour  Tammany-Hall,  pour  le  vieux 
Wigwam!  »  Le  président  rentrait  en  scène  pour  faire  respecter  la 
majesté  de  l'assemblée,  et  ne  trouvait  pas  de  meilleur  moyen  d'ôter 
la  parole  au  tribun  récalcitrant  que  d'entonner  lui-même  à  pleins 
poumons  l'air  populaire  et  national  :  The  red,  nhite  iind  Mue.  L'o- 
rateur s'y  joignait,  la  foule  faisait  chorus.  Les  chats  eussent  grimpé 
aux  murailles,  s'il  s'en  fût  trouvé  dans  ce  sabbat,  et  je  m'enfuis  en 
me  bouchant  les  oreilles.  Derrière  moi,  le  bureau  en  masse,  prési- 
dent en  tête,  abandonnait  l'estrade  pour  se  ruer  sur  un  mannequin 
en  bois  représentant  Wood,  le  rival  détesté  (1).  On  était  presque 
consolé  de  sa  défaite  par  celle  de  son  ennemi. 

(l)  Le  mot  wood  signifie  bois. 
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La  bataille  était  en  elTot  terminée.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  en 
temps  de  crise,  le  plus  violent,  ou,  pour  |)arler  plus  exactement,  le 
plus  absolu  dans  ses  idées  l'emportait,  et  la  f^rande  métropole  de 
ITuion  se  ])ronon(;ait  une  fois  de  plus  contre  toute  tentative  de  com- 
promis avec  le  sud.  La  procession  des  dykers,  ou  partisans  d'Op- 
dyke,  s'en  allait,  à  la  lueur  des  torches,  donner  à  son  patron  une 
sérénade  de  tambours,  et  je  revenais  en  suivant  les  trottoirs  de 
l'interminable  Broadway,  lorsqu'en  passant  devant  un  de  ces  liùtels- 
caravansérails  que  nous  cberchons  depuis  quelque  temps  à  intro- 
duire en  France,  je  me  heurtai  à  une  seconde  sérénade  ])lus  mo- 
deste. Ilail,  Cohnnbial  fut  d'abord  éccu'ché  par  trois  cuivres  et  une 
grosse  caisse,  puis  une  gigue,  puis  de  nouveau  ILiil,  Cohnïtbia'. 
après  quoi  l'on  entra  dans  le  spacieux  vestibule  de  l'hôteL  Une  foule 
aussi  respectable  que  celle  de  Ui  Juive  à  l'Opéra  se  rangea  autour 
de  l'escalier,  sur  le  j^alier  duquel  parut  le  héros  de  la  fête.  C'était 
un  olhcier  qui  arrivait  à  New-York  apiès  avoir  été  quelque  temps 
prisonnier  des  confédérés.  Il  racontait  sa  captivité  :  celui-ci  l'avait 
maltraité  (trois  grognemens  dans  l'auditoire),  cet  autre  lui  avait 
donné  du  bouillon  (Dieu  le  bénisse!  dans  la  foule).  La  péroraison 
fut  longue,  stars  and  siripes,  our  glorioiis  Union,  most  in  fumons 
rébellion.  Je  désespérais  de  sortir  de  cette  phraséologie  patriotique 
sur  laquelle  on  est  vite  blasé  aux  États-Unis,  lorsque  l'orchestre  re- 
prit encore  Hnil,  Coliimbia!  Je  me  sauvai  cette  fois  au  plus  vite, 
sufîisamment  repu  de  politique  pour  un  jour. 

IL 

Les  personnes  qui  suivaient  en  Europe  les  péripéties  de  la  lutte 
engagée  aux  Etats-Unis  doivent  se  rappeler  comment,  à  chaque 
bataille  importante ,  la  progression  des  bulletins  qui  franchissaient 
l'Océan  était  assujettie  à  trois  phasps  bien  distinctes.  Au  premier 
courrier,  l'Union  avait  remporté  une  victoire  sans  égale;  au  se- 
cond, peu  de  jours  après,  on  admettait  quelque  indécision  dans  le 
résultat,  et  au  troisième  enfin  on  était  tout  étonné  d'a])prendre  que 
le  nord  avait  été  définitivement  battu,  ou  peu  s'en  fallait.  A  New- 
York  de  même,  la  vérité  se  faisait  rarement  jour  tout  d'abord.  Pour 
la  bataille  de  Pittsburgh  par  exemple,  la  plus  disputée  qu'on  eût 
encore  vue  dans  cette  guerre,  les  nouvellistes  métropolitains  ne 
craignirent  pas  de  représenter  Beauregard  comme  en  pleine  retraite, 
et  l'on  fut  quelque  temps  avant  de  savoir  combien  avait  été  com- 
plète la  déroute  du  premier  jour  sous  l'irrésistible  attaque  des  co- 
lonnes confédérées.  Soit  dit  en  passant,  dans  ces  deux  journées  que 
l'on  avait  représentées  comme  les  jjIus  sungluntes  des  temps  mo- 
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dcnics,  et  où  près  de  100,000  hommes  furent  engagés  de  part  et 
d'autre,  le  chilïre  des  morts  constatées  ne  fut  guère  que  de  16  à 
1,700  chez  les  fédéraux  (1).  On  finit  également  par  savoir  que  la 
partie  n'avait  été  sauvée  que  par  les  canonnières,  sans  lesquelles 
l'armée  d'IIalleck  eût  été  inévitablement  culbutée  dans  le  Tennessee. 
Toutefois  il  y  avait  loin  de  cet  échec  à  la  défaite  de  Bull's  Run,  et 
comme,  à  peu  près  vers  la  même  époque,  les  généraux  du  sud  com- 
mençaient le  grand  mouvement  de  concentration  qu'ils  réussirent  si 
habilement  à  dissmiuler,  les  journaux,  prenant  pour  une  retraite 
définitive  ce  qui  n'était  que  l'exécution  d'un  plan,  n'eurent  rien  de 
plus  pressé  que  d'entonner  en  chœur  le  chant  de  la  victoire.  «  Les 
forts  de  la  côte  étaient  pris  ou  se  rendaient  l'un  après  l'autre;  les 
redoutables  lignes  de  Yorktown,  dernier  boulevard  de  la  rébellion, 
étaient  évacuées  ;  tout  serait  évidemment  terminé  pour  le  grand 
anniversaire  national  du  Ix  juillet.  L'on  y  célébrerait  à  la  fois  l'in- 
dépendance et  l'union  reconquise.  »  Mais  peu  après  le  pauvre  gé- 
néral Banks,  qui  de  gouverneur  d'état  était  d'emblée  devenu  chef 
d'armée,  se  voyait  chassé  en  quelques  jours  de  la  vallée  de  la  She- 
nandoah;  la  route  de  Washington  semblait  ouverte  à  l'ennemi;  la 
capitale  était  sans  défense,  l'arrière-ban  de  la  milice  allait  la  cou- 
vrir, et  les  journaux  sonnaient  le  tocsin  à  l'unisson. 

Je  voudrais  pouvoir  donner  une  idée  de  cette  curieuse  presse 
américaine,  que  nous  ne  connaissons  guère  en  Europe  que  par  ses 
excès,  et  dont  l'influence  néanmoins  est  assez  marquée  pour  que 
M.  Russell,  le  sagace  correspondant  du  Times  anglais,  ait  fait  re- 
monter jusqu'cà  elle  une  bonne  partie  des  difficultés  de  la  guerre  ac- 
tuelle. Laissons  la  qualité.  Comment  un  pays  où  tout  le  monde  sait 
lire  serait-il  insensible  à  l'action  d'une  publicité  quotidienne  qui 
ne  procède  que  par  tirages  à  100,000  exemplaires  dans  les  grands 
centres  de  population  (2)?  Le  New-York  Herald  va  jusqu'à  120,000 
et  130,000.  Que  ce  soit  le  public  qui  ait  façonné  le  journal  ou  le 
journal  qui  ait  réussi  à  s'imposer  au  public,  peu  importe;  le  be- 
soin est  là,  et  il  frappe  l'étranger  dès  le  premier  jour.  Ltes-vous  en 

(1)  Depuis  l'attaque  du  fort  Sumter,  le  12  avril  1861,  juscfu'au  6  avril  18(32,  date  de 
la  journée  de  Pittsburgh  exclusivement,  c'est-à-dire  en  un  an,  la  guerre  américaine 
comptait  vingt-cinq  batailles,  ayant  eu  pour  résultat  total  :  tués,  2,490;  blessés,  4,196; 
prisonniers,  l,4i0.  Je  ne  parle  pas  des  hommes  manquant  sans  motif  après  chaque 
affaire,  et  dont  le  chiffre  s'élevait  toujours  assez  haut.  La  deuxième  année  menace  mal- 
heureusement d'être  beaucoup  plus  meurtrière,  et  le  fait  était  inévitable.  Que  l'on  com- 
pare dans  notre  histoire  les  pertes  insignifiantes  de  Valmy,  de  Fleurus  et  de  Jemmapes 
avec  les  épouvantables  tueries  des  derniers  temps  de  l'empire  ! 

(2)  Il  m"a  été  atïirmé  que  la  seule  ville  de  New-York  comptait  trois  cent  cinquante  et 
une  publications  périodiques  do  tout  genre;  mais  je  n'ai  pu  vérifier  ce  chiffre,  qui  me 
semble  exagéré. 
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chemin  de  1er,  à  cluKjue  station  l(>s  ncivs-boys  a|)j)ortent  les  feuilles 
de  la  ville  voisine,  et  la  même  personne  en  parcourra  ainsi  jusqu'à 
cinq  ou  six  successivement.  L'heure  des  joui-naux  du  soir  a-t-elle 
sonné,  une  foule  sans  cesse  renouvelée  se  formera  devant  les  bu- 
reaux de  chacun  d'eux  et  se  disputera  les  feuilles  encore  humides. 
Ce  n'est  pourtant  que  la  première  édition,  celle  de  trois  heures;  à 
quatre  heures  paraîtra  la  seconde,  à  cinq  heures  la  troisième,  et  le 
plus  souvent  à  six  heures  la  quatrième.  Pendant  ce  temps,  dans  les 
caves  du  vaste  édifice,  de  magnifiques  presses  cylindriques,  dites 
Hoe's-Lightning  presses,  et  d'abord  employées,  je  crois,  pour  le 
Times  de  Londres,  fonctionnent  sans  relâche  et  donnent  à  l'heure 
de  18  à  '20,000  exemplaires  imprimés  à  la  fois  sur  les  deux  faces. 
Tout  à  côté,  une  autre  machine  saisit  la  feuille  à  la  sortie  de  la  presse 
et  la  plie  en  un  clin  d'œil.  Si  de  nouvelles  dépêches  arrivent  à  l'offi- 
cine de  la  rédaction,  le  sommaire  en  est  affiché  au  dehors;  la  colonne 
à  modifier  est  en  même  temps  envoyée  aux  compositeurs;  la  planche 
est  presque  aussitôt  livrée  au  double  moulage  duquel  sort  la  plaque 
fusible  qui  sert  à  l'impression,  et  un  puits  pratiqué  sur  toute  la  hau- 
teur de  la  maison  envoie  cette  plaque  dans  les  caves.  A  peine  stoppe- 
t-on  un  instant  pour  le  changement;  l'opération  entière  n'a  pris  que 
quelques  minutes. 

La  tâche  quotidienne  terminée,  il  restera  à  s'occuper  du  résumé 
hebdomadaire,  dont  le  tirage,  encore  plus  considéra])le  que  celui  des 
numéros  journaliers,  ne  va  pas,  pour  la  New-York  Tribune  par 
exemple,  à  moins  de  170,000  exemplaires.  Malgré  un  aussi  énorme 
débit,  je  n'entends  pas  dire  que  ces  journaux,  où  pour  deux  sous  l'on 
a  trois  feuilles  d'impression,  trouvait  chez  leur  public  des  lecteurs 
d'une  conscience  égale  à  celle  du  fidèle  abonné  parisien,  dont  la  sol- 
licitude descend  jusqu'à  la  dernière  annonce.  Et  d'abord  qu'y  a-t-il 
dans  un  journal  américain?  ou  plutôt  que  n'y  a-t-il  pas!  Des  faits, 
des  faits  de  tout  genre  et  de  tout  ordre,  sans  contrôle  à  la  vérité, 
parfois  même  contradictoires  d'une  page  à  une  autre  dans  le  même 
numéro,  mais  embrassant  un  ensemble  d'informations  de  nature  à 
satisfaire  les  plus  exigeans.  Pas  une  séance  qui  ne  soit  suivie,  non- 
seulement  au  congrès,  mais  dans  les  chambres  séparées  de  chaque 
état;  pas  un  tribunal  un  peu  important  qui  n'ait  son  compte-rendu; 
meetings^  expositions,  concerts,  théâtres,  ventes,  marchés,  prix  cou- 
rans,  courses,  régates,  nominations,  faits  divers,  et  ce  serait  le  cas 
de  mettre  ici  les  quatre  pages  d'^/  cœlera  dont  parie  Beaumarchais, 
tout  y  passe,  tout  y  passait  même  pendant  la  guerre,  où  les  gestes  de 
chaque  corps  n'en  étaient  pas  moins  enregistrés  avec  la  dernière  mi- 
nutie. Bien  plus,  il  était  peu  de  numéros  où  ne  se  trouvât  encastré 
quelque  bout  de  carte  grossièrement  fait  à  la  hâte,  mais  suffisant  pour 
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l'intelligence  cln  coin  du  théâtre  de  la  guerre  qui  avait  spécialement 
trait  aux  opérations  du  jour.  Lorsqa  arrive  le  courrier  d'Europe,  il  est 
d'abord  intercepté  au  large  du  cap  Raze,  et  les  principales  nouvelles 
sont  transmises  par  le  télégraphe,  le  tolit  aux  frais  de  la  presse  réu- 
nie. On  gagne  ainsi  deux  ou  trois  jours,  après  quoi,  outre  le  résumé 
obligatoire,  nos  journaux  et  ceux  d'Angleterre  sont  reproduits  m  ex- 
tenso en  caractères  microscopiques,  sans  distinction  d'opinions,  aussi 
bien  ceux  qui  attaquent  que  ceux  qui  défendent  la  politique  Lincoln, 
laquelle,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  était  lors  de  notre  séjour  sou- 
tenue en  masse  par  la  presse  du  nord.  A  coup  sûr,  un  pareil  fouillis 
ne  peut  rien  avoir  de  j^ien  littéraire.  Les  editorials,  qui  correspon- 
dent à  ce  que  nous  appelons  premiers-Paris^  ne  brillent  ni  par  le 
fond,  ni  par  le  goût,  ni  par  la  forme;  mais  c'est  ce  dont  on  se  sou- 
cie le  moins.  Le  travail  du  journaliste  n'est  qu'un  métier  comme  un 
autre,  où  l'on  reste  rarement  assez  longtemps  pour  se  faire  con- 
naître, et,  à  part  quelques  exceptions,  comme  M\L  Greeley  ou  Ben- 
nett,  qui  doivent  à  cette  carrière  leur  fortune  et  l'importance  de  leur 
position  politique,  nul  ne  sait  quel  nom  attacher  à  la  gazette  qu'il 
vient  de  lire.  Qu'importe?  On  est  journaliste  aujourd'hui  à  la  suite 
d'une  baisse  sur  les  dry  goods,  où  l'on  a  quelque  peu  fait  faillite 
la  veille;  demain  l'on  sera  aubergiste,  ou  tout  simplement  cafetier 
[har-keeper),  sans  cesser  pour  cela  d'être  colonel  au  besoin,  et, 
Dieu  aidant,  le  jour  viendra  où  l'on  sera  millionnaire  à  son  tour, 
pour  se  ruiner  ensuite  et  léguer  à  ses  enfans,  avec  son  exemple,  sa 
place  sur  la  roue  de  la  fortune.  Aux  Etats-Unis,  nulle  déconsidéra- 
tion ne  s'attache  à  ces  perpétuels  changemens  d'une  profession  à 
une  autre,  si  disparates  que  soient  d'ailleurs  les  positions  succes- 
sives. En  d'autres  termes,  on  n'y  connaît  pas  de  sots  métiers,  et 
cela  probablement  parce  que  l'on  y  voit  peu  de  professions  qui 
soient  vraiment  libérales  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot. 
La  vente  d'un  journal  à  New-York,  et  à  plus  forte  raison  dans 
l'intérieur,  couvre  à  peine  les  frais  de  publication.  Les  annonces  re- 
présentent le  bénéfice.  C'est  assez  dire  l'importance  de  leur  rôle,  et 
l'on  s'en  rendra  compte  par  ce  seul  fait,  qu'il  est  tel  numéro  du 
^lew-York  Herald,  la  plus  répandue  des  feuilles  américaines,  où 
l'on  peut  compter  de  trente-cinq  à  quarante  colonnes  d'annonces  qui 
formeraient  un  carré  de  l'"25  de  côté!  J'hésite  presque  à  l'avouer, 
mais  à  mon  sens  c'est  là,  c'est  à  cette  quatrième  page  dont  la  taille 
ne  comporte  plus  l'appellation  consacrée  de  petites  affiches,  que  se 
révèle  peut-être  un  des  côtés  les  plus  originaux  de  la  presse  amé- 
licaine.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  réclame  qui,  pour  avoir 
pris  naissance  sur  les  bords  de  l'IIudson  et  y  avoir  toujours  plus 
prospéré  qu'ailleurs,  n'en  a  pas  moins  été  transplantée  avec  succès 
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sous  toutes  los  latitudes  du  monde  civilisé,  mais  je  veux  parler  aussi 
du  rôle  siniî;idier  que  l'usage  a  fini  par  attribuer  à  certaines  an- 
nonces spéciales.  Ainsi  il  est  rare  qu'un  bon  citoyen  après  son  dîner 
n'ait  pas,  s'il  le  désire,  à  voter  chaque  soir  dans  quelque  élection. 
Que  son  journal  le  tienne  au  courant  à  cet  égard,  rien  de  mieux; 
mais  l'étonnement  de  l'Européen  commencera  lorsqu'un  peu  plus 
loin  il  verra  aux  annonces  religieuses,  entre  des  leçons  de  danse  et 
des  ventes  à  l'encan,  le  détail  des  sermons  poin-  le  dimanche  pro- 
chain, avec  l'indication  dos  textes  choisis  par  les  prédicateui-s.  Une 
certaine  méthode  préside  d'ailleurs  à  la  répartition  de  ces  averlisse- 
mens  qui  se  comptent  par  centaines  dans  un  seul  numéro,  et,  pour 
trouver  la  catégorie  dont  on  a  besoin,  il  sulht  de  parcourir  les  en- 
tête, rrligious,  prrsonal,  vialrimonial,  médirai,  fuwncùd,  polili- 
cal,  7niisicah  holrls,  astrology^  sport,  turf,  etc.  (1).  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  pousser  l'énumérat'ion  jusqu'au  bout,  mais  un  jour 
que  les  persoivil  m'avaient  paru  plus  explicites  que  d'ordinaire, 
j'interrogeai  un  vieil  habitant  de  la  ville  sur  ce  que  pouvaient  avoir 
de  réel  ces  amorces  naïves  de  la  flirtntion  américaine.  Il  me  répon- 
dit en  assignant  dans  le  prochain  numéro  du  J^e^v-York  Herald  un 
rendez-vous  au  jeune  homme  qui  tel  soir,  à  l'orchesti-e  de  tel 
théâtre,  avait  été  remarqué  par  une  dame  vêtue  d'une  toilette  ima- 
ginaire. A  l'heure  et  au  jour  dits,  plus  de  vingt  honnêtes  jeunes  gens 
passaient  sous  nos  fenêtres,  portant  le  signe  convenu  d'une  fleur  cà 
la  boutonnière.  Les  salons  d'hôtel,  lieu  neutre  et  banal,  servent 
souvent  de  théâtres  à  ces  intrigues,  qui  vont  rarement  plus  loin  que 
de  purs  enfantillages.  Un  jeune  homme  y  cherche  une  dame,  en 
voit  une  soigneusement  voilée  dans  l'embrasiu-e  d'une  fenêtre,  s'ap- 
proche d'elle  et  l'interroge.  —  «  Monsieur,  lui  répond-elle  tranquil- 
lement, j'attends  bien  quelqu'un;  mais  je  suis  ici  pour  les  matrimo- 
nial, non  pour  les  pcrsonal.  » 

Avec  ses  ridicules  et  ses  défauts,  ses  violences  et  ses  contradic- 
tions, j'ai  dit  que  la  presse  américaine  ne  laissait  pas  que  d'exercer 

(i)  Je  me  bornerai  à  reproduire  deux  do  ces  annonces,  qui  donneront  une  idée  de 
l'étrangeté  des  autres.  La  première  est  un  matrimonial  :  «  Une  jeune  personne,  fatiguée 
de  la  monotonie  du  célibat,  désire  entrer  en  correspondance  avec  un  gentleman  dans 
des  vues  de  mariage.  Il  devra  être  en  bonne  position  et  avoir  moins  de  trente-cinq  ans. 
Quant  à  elle,  son  extérieur  est  agréable,  ses  manières  tranquilles  ;  elle  n'est  ni  senti- 
mentale, ni  romanesque,  ni  vaine,  ni  ég  Tiste,  et  pourtant  elle  est  loin  d'Ctre  parfaite.  » 
Le  détail  des  qualités  physiques  est  parfois  poussé  beaucoup  plus  loin,  puisque  j'ai  vu 
spécifier  jusqu'au  poids  de  la  future  épouse.  Voici  maintenant  un  personal  :  «  Si  la 
dame  au  chapeau  de  velours  noir,  au  voile  de  dentelle  et  au  mantelet  de  drap  brun  qui 
est  montée  dans  tel  omnibus,  tel  jour,  à  telle  heure  et  à  tel  endroit,  désire  connaître  le 
gentleman  qui  était  assis  en  face  d'elle,  elle  n'a  qu'à  écrire  un  mot  à  l'adresse  ci- 
dessous.  » 
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une  action  assez  marquée.  Certes  elle  ne  s'en  servait  pas  pour  prê- 
cher Là  modération,  et  ce  n'est  pas  ce  dont  il  faut  s'étonner;  mais 
un  reproche  plus  sérieux  est  d'avoir  en  quelque  sorte  organisé  un 
système  de  déceptions  auxquelles  le  public  ne  s'est  que  trop  laissé 
prendre.  Au  lieu  d'aborder  résolument  la  situation,  on  eût  dit 
qu'elle  cherchait  à  griser  le  pays  en  se  grisant  elle-même.  «  La 
jeune  Amérique  ne  faisait  que  commencer  son  éducation  militaire, 
et  déjà  elle  avait  fait  plus  en  un  an  que  la  vieille  Europe  en  cin- 
quante. Chaque  jour,  elle  donnait  au  monde  étonné  une  nouvelle 
leçon  dans  l'art  de  la  guerre.  N'eût-il  pas  suffi  d'une  douzaine  de 
Monilors  à  Sébastopol  pour  faire  en  quelques  jours  ce  qui  avait 
exigé  pendant  une  année  les  efforts  combinés  de  la  France,  de 
l'Angleterre,  de  la  Turquie  et  de  la  Sardaigne?  »  Le  Monîtor  en 
effet  fut  longtemps  un  thème  inépuisable.  «Que  ne  l' avait-on  eu  trois 
mois  plus  tjt  L'aUaire  du  Trnit  aurait  eu  une  solution  bien  dif- 
férente. Heureusement  qu'à  défaut  de  l'Angleterre,  la  France  était 
là  pour  recevoir  de  la  marine  américaine  le  prix  de  son  imperti- 
nente intervention  au  Me^aque!  »  Et  cent  autres  forfanteries  aussi 
déplacées  que  l'on  était  tout  surpris  d'entendre  le  lendemain  répé- 
tées aux  quatre  coins  de  la  ville. 

La  marine  américaine  pourtant  eût  mérité  qu'on  lui  épargnât  ces 
éloges  outrés,  car,  loin  de  se  montrer  au-dessous  de  sa  tâche,  elle 
avait  incontestablement  joué  jusque-là  le  beau  rôle  dans  la  guerre, 
tant  sur  mer  que  sur  les  lleuves.  Les  tempêtes  de  l'hiver  ne  l'a- 
vaient pas  empêchée  de  maintenir  avec  une  remarquable  efficacité  le 
blocus  des  côtes  ennemies,  rude  école  qui  rappelait  par  ses  dangers 
les  longues  croisières  des  flottes  anglaises  sur  nos  côtes  pendant 
les  guerres  du  premier  empire.  C'était  cette  même  marine  qui,  en 
quelques  mois,  du  sein  des  récifs  de  la  Floride,  venait  de  faire  sor- 
tir à  Key-West  tout  un  établissement  militaire  destiné  à  devenir  le 
Gibraltar  des  passes  de  Bahama,  et  destiné  peut-être  aussi,  après 
avoir  servi  de  centre  aux  opérations  de  la  côte  sud,  à  remplir 
quelque  jour  le  même  rôle  vis-à-vis  de  la  Havane.  Dec  noms 
presque  inconnus  la  veille  s'étaient  soudain  rendus  familiers  à  cha- 
cun, car  l'Américain  a  conservé  de  son  origine  anglo-saxonne  une 
grande  prédilection  pour  les  choses  maritimes.  C'était  Wilkes,  dont 
les  découvertes  au  pôle  austral  avaient  coïncidé  avec  la  dernière 
expédition  de  l'infortuné  Duniont-d"Urville,  Porter,  dont  le  père 
a  laissé  de  si  beaux  souvenirs  dans  les  mers  du  sud  lors  de  sa  croi- 
sière sur  \'Ei:scx  de  1812  à  ISl/i,  Farragut,  qui  n'avait  pas  hésité 
à  sacrifier  ses  liens  de  famille  à  ses  devoirs  de  citoyen  (1),  Foote 

(I)  La  famille  du  cominodore  Farragut  (îtait  à  la  Nouvelle-Orléans  lorsque  la  flotte 
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enfin,  dont  la  persistante  énergie  avait  fait  de  la  guerre  de  livièi'e  un 
des  principaux  cleniens  de  succès  des  armes  fédérales;  ce  fut  à  lui 
que  se  rendit  sur  le  Mississipi  la  célèbre  île  numéro  dix  que  l'on  avait 
tournée  en  creusant  dans  des  bois  marécageux,  à  ti-avers  la  pénin- 
sule de  iNew-Madrid,  un  canal  de  cinq  lieues  de  long  praticable  à  des 
vapeurs  de  plus  d'un  mètre  de  tirant  d'eau!  Les  chefs  expérimentés 
n'avaient  donc  pas  manqué  à  la  marine  américaine,  grâce  à  la  loi 
d'ancienneté,  qui  seule  y  détermine  l'avancement;  mais  dans  les 
rangs  inférieurs  le  besoin  d'officiers  se  faisait  grandement  sentir, 
tant  h  cause  de  l'énorme  extension  des  arméniens  que  par  suite  des 
démissions  données  par  les  partisans  du  sud.  On  y  remédia  en  pui- 
sant dans  les  cadres  de  la  marine  de  commerce,  et  il  se  trouva  que 
ces  capitaines  marchands  se  tiraient  fort  bien  d'affaire  à  l'occasion. 
On  manquait  aussi  de  bâtimens,  car  le  gouvernement  fédéral,  qui  n'a 
jamais  eu  beaucoup  de  matériel  naval,  avait  de  plus  commis  l'im- 
prudence d'en  laisser  tomber  une  grande  partie  entre  les  mains  des 
gens  du  sud.  Pour  y  obvier,  on  puisa  encore  à  pleines  mains  dans  la 
marine  de  commerce,  et  l'on  ne  saurait  trop  louer  l'intelligence  et 
l'activité  avec  lesquelles  furent  transformés  les  navires  achetés  dans 
cette  intention.  Les  vapeurs  seuls  étaient  au  nombre  de  quatre- 
vingts.  Ainsi  furent  armées  ces  canonnières  que  l'on  vit  bientôt  se  dis- 
tinguer partout,  sur  la  côte  et  dans  l'intérieur  des  fleuves,  qui  tantôt 
appuyaient  une  attaque,  comme  aux  forts  Maçon  et  Pulaski,  tantôt 
arrêtaient  l'élan  des  confédérés,  comme  à  Williamsburgh,  tantôt 
même,  comme  à  Pittsburgh,  se  trouvaient  fort  heureusement  à  point 
pour  empêcher  un  désastre  complet.  En  même  temps  les  inventions 
se  multipliaient.  Le  MonitOi\  dont  le  hasard  exagéra  beaucoup  trop 
l'importance,  avait  la  bonne  fortune  et  l'honneur  d'inaugurer  au 
feu  les  fastes  des  navires  blindés.  M.  Stevens  essayait  sur  l'Hud- 
son  une  batterie  flottante  pouvant  à  volonté  s'immerger  jusqu'cà 
être  presque  entièrement  abritée  sous  l'eau.  Un  autre  inventeur  of- 
frait de  soumissionner  à  forfait  la  destruction  du  Mcrrimac.  J'en 
passe  et  des  meilleurs.  Il  y  avait  évidemment  dans  tout  cela  au- 
tant à  laisser  qu'à  prendre,  et  ces  inventions  trahissaient  sou- 
vent une  grande  inexpérience  militaire,  mais  il  ne  résultait  pas 
moins  de  là  un  fait  et  un  ense-gnement.  Le  fait  était  non  pas  tant 
l'aptitude  déjà  connue  des  Américains  aux  choses  de  la  mer  que  la 
rare  souplesse  avec  laquelle  leur  marine  s'était  pliée  aux  circon- 
stances insolites  de  cette  guerre.  L'enseignement  était  à  l'adresse 
de  l'Europe,  trop  portée  à  ne  pas  apprécier  à  sa  juste  valeur  la 

fédérale  parut  devant  cette  ville.  Prévoyant  la  possibilité  d'un  bombardement,  le  com- 
modore  lui  offrit  à  son  bord  un  asile  qui  fut  refusé.  «Puisse  votre  première  bombe  tom- 
ber sur  la  maison  de  votre  mère  !  »  fut  la  seule  réponse  qu'il  obtint  de  cette  dernière. 
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puissance  navale  des  Ktats-Unis.  Il  ne  faut  pas  la  juger  par  ce 
qu'elle  est,  mais  par  ce  qu'elle  peut  devenir  du  jour  au  lendemain. 
Il  est  peu  proba])le  que  les  flottes  américaines  viennent  jamais  at- 
taquer celles  de  France  ou  d'Angleterre  dans  les  mers  d'Europe,  et, 
dans  l'hypothèse  d'une  agression  de  notre  part,  je  ne  sais  si  une 
guerre  maritime  ne  se  présenterait  pas  tout  aussi  compliquée  d'é- 
ventualités et  d'incertitudes  avec  les  États-Unis  qu'avec  l'Angleterre. 
Il  faut  passer  quelques  jours  sur  la  rade  de  New-York  pour  se 
faire  une  idée  de  cette  aptitude  que  je  viens  de  signaler  chez  l'Amé- 
ricain, et  dont  aucun  peuple  ne  réunit  à  un  égal  degré  les  élémens 
variés.  Certains  ports  de  premier  ordre,  comme  Londres  ou  Liver- 
pool,  l'emporteront  peut-être  en  mouvement  total;  mais  ce  mouve- 
ment sera  disséminé  sur  la  vaste  étendue  de  la  Tamise,  ou  bien,  ne 
se  traduisant  qu'en  entrées  et  en  sorties  de  navires,  son  importance 
ne  laissera  pas  que  d'être  empreinte  d'un  certain  cachet  de  mono- 
tonie. Ici  il  semble  que  toute  la  vie  de  la  cité  soit  sur  l'eau.  Quel 
que  soit  le  point  de  la  rade  sur  lequel  le  regard  s'arrête,  et  je  ne 
cite  le  fait  que  pour  l'avoir  maintes  fois  expérimenté,  rarement  on 
y  apercevra  moins  de  dix  ou  douze  vapeurs  en  marche,  grands  et 
petits,  beaux  et  laids,  mais  appropriés  aux  usages  les  plus  divers. 
Les  uns,  vastes  et  rapides,  sont  des  omnibus  flottans,  car  New-York, 
Brooklyn,  New-Jersey,  Hoboken,  toutes  les  villes  en  un  mot  qui 
bordent  la  rade,  forment  une  sorte  de  Venise  gigantesque  dont  les 
canaux  sont  des  bras  de  mer.  Ces  ferries  (tel  est  leur  nom),  qui 
vous  font  franchir  la  rade  pour  deux  sous,  portent  jusqu'à  un  mil- 
lier de  personnes,  vingt-cinq  voitures  de  toute  espèce,  davantage 
même,  et  bien  que  l'on  en  compte  vingt-deux  lignes  distinctes,  ils 
se  suivent  à  moins  d'intervalle  que  nos  omnibus  du  boulevard.  D'au- 
tres vapeurs  sont  transformés  en  citernes,  et  vont  approvisionner 
d'eau  les  navires  de  toutes  nations  mouillés  dans  East-River,  dans 
l'Hudson,  ou  dans  le  bras  de  mer  de  l'entrée  jusqu'aux  Narrows; 
d'autres  vont  et  viennent  sans  but  défini,  offrant  à  tout  le  monde 
leurs  services  en  tout  genre;  d'autres  sont  remorqueurs,  et  s'at- 
tellent à  un  clipper  de  3,000  tonneaux,  qu'ils  conduisent  sur  l-a 
grande  route  de  Chine  ou  du  Pacifique,  pour  ramener  au  retour 
quelque  autre  navire  du  dehors.  A  peine  le  soleil  a-t-il  réveillé  la 
rade  qu'arrivent  à  toute  vitesse  les  steamboafs,  ou  mieux  les  cathé- 
drales flottantes  qui  descendent  de  Troy,  d'Albany,  de  Boston  et 
des  nombreux  ports  de  Long-lsland.  En  même  temps  les  ferries  se 
chargent  de  maraîchers  et  des  mille  provisions  de  la  campagne.  Les 
infatigables  remorqueurs  commencent  lejr  journée  en  fouilkuit  Li 
rade  en  tous  sens.  Plus  l'heure  avance,  plus  le  panorama  devient 
varié.  On  entend  à  New-Jersey  le  sifflet  d'un  train  de  Philadelphie, 
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et  quelques  minutes  après  trois  ou  quatre  vapeurs  tout  couverts  de 
vovageurs  traversent  l'Ikidson,  se  rendant  à  New-York.  Là  un  pa- 
quebot transatlantique  aux  couleurs  anglaises,  américaines,  fran- 
çaises ou  anséatiques,  entre  et  vient  majestueusement  prendre  place 
le  long  d'un  ivhnrf,  tandis  qu'à  côté  de  lui  un  autre  part,  le  pont 
encombré  de  centaines  d'émigrans  californiens  qu'il  conduit  à  Aspin- 
vvall.  Ici  un  monstrueux  train  de  quarante  bélandres  descend  lente- 
ment l'Hudson  à  la  remorque  de  quatre  ou  cinq  vapeurs,  et,  malgré 
ses  trois  cents  mèti'esde  long,  chemine  sans  encombre  au  milieu  du 
dédale  des  navires;  là  sont  les  inépuisables  farines  qui  alimentent 
l'Europe  aux  jours  de  disette,  et  les  riches  chargemens  de  bois  du 
nord  dont  les  États-Unis  approviisionnent  le  monde;  sur  chaque 
l)élandre  est  la  famille  qui  a  associé  son  sort  à  cette  paisible  navi- 
gation depuis  les  grands  lacs  de  l'intérieur  jusqu'aux  quais  de  New- 
York,  le  mari  au  gouvernail,  et  la  femme  cousant  à  côté  des  enfans 
qui  jouent.  Vers  le  soir,  une  recrudescence  d'animation  s'empare 
de  la  rade  :  les  grands  vapeurs  arrivés  le  matin  repartent  dans 
toutes  les  directions;  les  ferries  sont  plus  chargés  que  jamais;  les 
remorqueurs  semblent  ne  pouvoir  se  décider  à  regagner  l'écurie. 
Seule  la  nuit  vient  rendre  à  ce  monde  fiévreux  un  repos  au  moins 
comparatif. 

On  apprécierait  mal  le  tableau  que  je  viens  d'esquisser  en  se  bor- 
nant à  le  contempler  dans  son  ensemble.  Il  faut  traverser  la  rade 
sur  ces  ferries,  il  faut  remonter  l'Hudson  sur  ces  arches  inconnues 
en  Europe,  pour  comprendre  jusqu'où  peuvent  être  poussés  certains 
détails  de  la  civilisation  matérielle,  la  seule  qui  soit  en  honneur  aux 
États-Unis,  car  l'Américain  ne  se  fait  pas  scrupule  d'adorer  à  la  fois 
Dieu  et  Mammon.  J'ai  dit  que  le  ferry  était  l'omnibus  de  la  rade, 
omnibus  en  ce  sens  que  bêtes  et  gens,  charrettes  et  voitures,  tout  y 
trouve  place.  Peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  qu'il  est  le  prolon- 
gement des  deux  rues  qu'il  réunit  sur  les  bords  opposés  de  la  baie  : 
au  centre  du  ])ateau,  la  voie  publique  encombrée  de  voitures;  sur 
les  côtés,  pour  les  piétons,  des  salons  tenant  lieu  de  trottoirs.  Aux 
deux  débarcadères,  la  même  disposition  se  retrouve  sur  des  ponts 
assujettis  à  l'action  de  la  marée,  de  manière  à  toujoui's  se  trouver 
au  niveau  du  pont  du  ferry.  On  jugera  de  l'importance  et  de  la  per- 
fection de  ce  service  par  ce  seul  fait  qu'en  1861  quarante-cinq  mil- 
lions de  personnes  ont  été  ainsi  transportées,  sans  autre  accident 
que  la  mort  d'un  chauffeur  victime  de  son  imprudence.  Si  je  disais 
avec  quelle  sûreté  de  manœuvre  ces  navires  évoluent  dans  une 
rade  aussi  peuplée,  avec  quelle  précision  ils  pénètrent  dans  les  en- 
tonnoirs en  pilotis  au  fond  desquels  sont  les  débarcadères,  je  ris- 
querais de  n'être  compris  que  des  marins,  et  je  préfère  passer  des 
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ferries  aux  Leviathans  de  toute  espèce  oui  promènent  voyageurs  et 
marchandises  sur  les  lacs  et  sur  les  fleuves  américains.  Pouvoirnour- 
rir  et  coucher  à  bord  de  sept  à  huit  cents  personnes,  tel  est  le  pro- 
blème. Nous  n'en  connaissons  la  solution  que  sur  nos  vaisseaux  de 
ligne,  c'est-à-dire  avec  les  simplifications  d'une  caserne,  tandis 
qu'ici  aux  nécessités  de  la  vie  sout  réunis  tous  les  raffinemens  du 
comfortable,  du  luxe  même,  en  un  mot  toutes  les  complications  d'un 
hôtel.  Rien  n'y  manque,  restaurant,  café,  coiffeur,  bains,  etc.  D'in- 
terminables rangées  de  cabines  s'étagent  sur  toute  la  longueur  du 
bâtiment.  De  magnifiques  salons  aux  tapis  épais,  aux  boiseries  pein- 
tes, dorées  ou  revêtues  de  glaces,  vont  également  de  bout  en  bout. 
Trois  ou  quatre  ponts  se  superposent  l'un  à  l'autre  depuis  le  rez-de- 
chaussée,  que  l'on  réserve  aux  marchandises  et  aux  animaux,  et  au 
centre,  dominant  le  tout  comme  le  clocher  d'une  cathédrale,  se  meut 
majestueusement  le  balancier  de  la  machine  qui  donne  à  ce  monde 
flottant  une  vitesse  de  vingt-cinq  kilomètres  à  l'heure.  Parfois  le 
soir  on  voit  passer  sur  l'eau  ces  palais  illuminés;  il  semble  que  ce 
soit  un  rêve. 

A  cette  époque,  qui  eût  jugé  New-York  d'après  la  rade  ne  se  fût 
assurément  pas  figuré  que  le  pays  se  débattait  dans  une  crise  dont 
l'issue  reculait  de  jour  en  jour.  A  peine  de  temps  à  autre  voyait- 
on  entrer  un  vapeur  chargé  de  prisonniers  ou  de  blessés  venant  du 
sud  de  la  côte.  L'Ile  du  Gouverneur,  où  s'exerçaient  incessamment 
les  troupes  en  attendant  le  départ  pour  l'armée,  rappelait  seule 
que  l'on  était  en  guerre.  Pour  se  faire  une  idée  des  souffrances  ma- 
térielles du  pays,  il  fallait  aller  au  théâtre  même  des  opérations,  dans 
ces  campagnes  où  l'évaluation  des  valeurs  anéanties,  tant  en  sucre, 
en  coton,  qu'en  biens  de  tout  genre,  montait  déjà  à  près  de  ZiOO  mil- 
lions de  francs.  New-York  pourtant  ne  devait  pas  tarder  à  ressentir 
le  contre-coup  de  ces  désastres  multipliés.  Ainsi  l'Angleterre,  qui 
tient  de  beaucoup  le  premier  rang  dans  son  commerce  maritime, 
l'Angleterre,  qui  en  1860  avait  envoyé  aux  États-Unis  pour  près  de 
550  millions  de  marchandises,  n'y  avait  plus  exporté  en  1861  que 
pour  225  millions.  Il  en  était  de  même,  sur  une  échelle  moindre, 
pour  les  autres  nations.  Jusque-là,  grâce  à  une  recrudescence  mo- 
mentanée dans  le  commerce  des  farines,  et  grâce  surtout  aux 
énormes  dépenses  de  la  guerre,  qui,  pour  la  plupart,  aboutissaient 
plus  ou  moins  à  New-York,  la  ville  avait  relativement  peu  souffert; 
mais  tout  va  vite  aux  États-Unis,  et  la  situation  a  promptement 
changé.  La  métropole  américaine  est  aujourd'hui  revenue  des  dan- 
gereuses illusions  dont  on  l'avait  trop  longtemps  bercée;  elle  sait 
Qu'elle  va  sentir  véritablement  le  'poids  de  la  guerre,  et  elle  sait  aussi 
que  de  son  attitude  dépendra  en  grande  partie  celle  du  pays.  J'ai  la 
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forme  confiance  qu'elle  soitira  de  cette  épreuve  vaillamment  et  à 
son  honneur,  quelle  qu'en  soit  la  durée;  mais  il  serait  puéril  de  se 
dissimuler  que  la  lutte  sera  nécessairement  longue,  si  l'on  veut  ob- 
tenir un  résultat  sérieux,  et  je  ne  sais  s'il  n'est  pas  mieux  qu'il  en 
soit  ainsi,  même  dans  l'intérêt  des  ]i,tats-Unis.  De  ce  rude  enseigne- 
ment de  l'adversité  ils  emporteront  ce  qui  leur  a  manqué  jusqu'ici, 
l'homogénéité.  De  la  guerre  civile,  par  une  de  ces  contradictions 
apparentes  où  l'on  reconnaît  le  doigt  de  Dieu,  ils  feront  sortir,  vi- 
race  et  profond,  l'esprit  de  nationalité  dont  ils  n'avaient  auparavant 
qu'une  notion  imparfaite  et  confuse,  et  ils  auront  eu  la  gloire  d'ac- 
complir cette  révolution  en  assurant  à  tout  jamais  sur  leur  vaste 
continent  le  triomphe  de  la  dignité  humaine. 

Je  n'ignore  pas  que  la  question  de  l'esclavage  n'était,  au  début  de 
la  crise,  qu'une  des  causes  de  la  scission  :  si  depuis  elle  a  acquis 
une  importance  assez  capitale  pour  rejeter  toutes  les  autres  au  se- 
cond plan,  peut-être  est-ce  à  la  netteté,  à  l'unanimité  avec  laquelle 
s'est  prononcée  à  cet  égard  l'opinion  publique  en  Europe,  qu'il  faut 
l'attribuer;  mais  tout  doit  être  oublié  ici  devant  le  résultat  à  obtenir. 
Quand  on  a  reconnu  une  idée  pour  vraie,  quand  on  la  sent  telle  in- 
stinctivement, il  faut  s'y  retrancher  comme  dans  une  forteresse,  sans 
laisser  prévaloir  aucun  des  sophismes  que  les  adversaires  de  cette 
idée  ne  manqueront  pas  d'entasser  contre  elle.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
envisager  désormais  la  crise  américaine.  Peu  importe  son  origine. 
Aujourd'hui  la  question  de  l'esclavage  la  domine,  et  cela  même  en 
dépit  des  allégations  contraires  du  président  Lincoln  ;  c'en  est  assez 
pour  supprimer  toute  incertitude  sur  la  cause  qui  doit  fixer  nos  sym- 
pathies, et  pour  nous  faire  envisager  avec  confiance  la  solution  que 
l'avenir  tient  en  réserve.  Sans  prétendre  établir  de  comparaison 
entre  les  états  du  sud  et  nos  possessions  lilliputiennes  de  la  Guade- 
loupe et  de  la  Martinique,  on  peut  dire  que  jamais  transition  ne  fut 
plus  brusque  que  ne  le  fut  celle  de  l'état  d'esclavage  cà  l'état  de 
liberté  dans  ces  deux  îles  en  I8/18  :  oubli  des  ménagemens  les  plus 
essentiels,  des  précautions  les  plus  élémentaires,  il  semblait  que 
l'on  eût  à  plaisir  multiplié  les  difficultés,  et  pourtant  aujourd'hui 
non-seulement  la  plaie  est  fermée,  mais,  malgré  leurs  plaintes,  ces 
petites  colonies  sont  en  progrès  très  réel.  Pourquoi,  sur  une  plus 
grande  échelle,  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  les  états  du  sud,  à 
cette  différence  près,  tout  à  leur  avantage,  que  nous  avons  eu  re- 
cours aux  élémens  artificiels  d'une  émigration  organisée,  tandis  que 
le  salut  naîtra  probablement  chez  eux  d'une  émigration  libre,  au 
moyen  de  laquelle  la  petite  propriété  pourra  se  substituer  en  partie 
à  la  grande  dans  la  culture  du  coton  (1)?  Il  est  peu  d'erreurs  plus 

(I)  La  culture  du  coton  se  prête  beaucoup  plus  à  la  petite  propriété  qu'on  ne  le  croit 
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répandues  que  celle  d'opposer,  aux  États-Unis,  les  intérêts  agricoles 
du  sud  aux  intérêts  manufacturiers  du  nord.  La  vérité  est  que  le  nord 
réunit  ces  deux  sources  de  richesse,  alors  que  le  sud  n'en  a  qu'une, 
et  c'est  avec  un  véritable  étonnement  que  l'étude  du  recensement 
de  1850,  le  dernier  qui  ait  été  complètement  publié,  m'a  montré 
combien  les  produits  purement  agricoles  du  nord  l'emportaient  sur 
ceux  du  sud.  Qu'on  me  pardonne  quelques  chiffres,  ils  sont  instruc- 
tifs. Les  Américains  distinguent  deux  classes  de  produits  agricoles, 
suivant  qu'on  les  évalue  au  poids  ou  par  mesures  de  capacité.  Eh 
bien!  dans  la  deuxième  classe,  représentée  principalement  par  les 
céréales  et  les  légumes,  la  production  annuelle  du  nord  s'élève  à 
plus  de  1  milliard  8(54  millions  de  francs,  tandis  que  celle  du  sud 
ne  va  qu'à  1  milliard  626  millions.  La  première  classe  est  plus  in- 
téressante, car  on  y  trouve  le  coton,  le  sucre,  le  riz,  le  tabac,  le 
foin,  le  chanvre,  la  laine,  etc.  Là  encore,  le  nord,  par  une  produc- 
tion de  1  milliard  136  millions,  l'emporte  sur  les  822  millions  du 
sud.  Détail  curieux  :  en  foin  seulement,  les  états  libres  offrent  une 
récolte  de  753  millions,  supérieure  de  19  millions  à  l'ensemble  des 
récoltes  de  coton,  de  tabac,  de  riz,  de  sucre  et  de  foin  des  états  à 
esclaves.  Enfin,  dans  l'estimation  des  fermes,  ustensiles  de  travail 
et  animaux  domestiques,  le  nord  l'emporte  encore  :  13  milliards 
655  millions  contre  7  milliards  908  millions.  Le  rapport  reste  dans 
le  même  sens,  21  milliards  7/il  millions  contre  15  milliards  561  mil- 
lions, si  l'on  envisage  les  propriétés  non  plus  seulement  agricoles, 
mais  de  tout  genre,  y  compris  les  esclaves,  pour  les  états  du  sud. 

On  voit  que  le  nord  est  assez  riche  pour  ne  pas  marchander  les 
concessions  et  pour  sortir  de  la  voie  étroite  du  protectionisme  in- 
dustriel et  commerciale  jour  où  l'épuisement  forcera  les  deux  par- 
tis à  suspendre  la  lutte.  Dieu  veuille  que  ce  jour  luise  bientôt,  où  la 
grande  nation  américaine,  plus  forte,  plus  sage  et  mûrie  par  l'ad- 
versité, reprendra  le  cours  de  son  libre  développement!  Peut-être, 
dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  me  suis-je  parfois  laissé  aller  à 
traiter  sous  une  forme  légère  des  sujets  sur  lesquels  nos  alliés  d'ou- 
tre-mer n'aiment  pas  la  raillerie.  J'aurais  pu  dépasser  cette  limite, 
car  la  société  américaine,  comme  toute  chose  ici-bas,  a  non-seule- 
ment ses  ridicules,  mais  ses  défauts,  et  je  n'entends  en  rien  me  con- 
stituer son  panégyriste.  C'est  un  emploi  qu'elle  a  souvent  le  tort  de 
remplir  mieux  que  personne;  aussi  est-il  bon  qu'elle  sache  combien, 
grâce  à  l'excessive  bonne  opinion  qu'elle  a  conçue  de  sa  supériorité 
en  toutes  choses,  l'étranger  est  choqué  des  travers  auxquels  elle 
se  complaît.  D'ailleurs  ces  travers  frappent  plus  vivement  sur  les 

généralement.  Un  ouvrage  fort  intéressant  à  ce  sujet  est  celui  qu'a  publii-  M.  Frede- 
rick Law  Olmsted  sous  le  titre  de  Cotton  Kingdom  ou  Royautne  du  Coton. 
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lieux  qu'ils  ne  le  font  plus  tard,  alors  qu'au  retour  on  envisage  d'un 
coup  d'œil  plus  rassis  l'ensemble  de  ce  monde  si  diiïérent  du  nôtre. 
L'éloii^iienient  lui  est  favorable.  Tant  que  l'on  vit  dans  ce  milieu,  la 
nature  particulière  des  défauts  qui  lui  sont  propres  transforme  en 
quelque  sorte  l'observateur  en  sensitive,  et  cela  le  plus  souvent  au- 
delà  de  la  mesure  qui  serait  raisonnable.  A  distance  au  contraire,  les 
imperfections  secondaires  disparaissent,  et  les  grandes  lignes  seules 
ressortent  dans  le  tableau.  On  comprend  que  les  défauts  de  cette 
société  sont  une  conséquence  naturelle  de  l'isolement  dans  lequel 
elle  a  forcément  vécu,  et  de  l'absence  des  traditions  qui  font  partie 
du  patrimoine  d'un  peuple  européen.  De  près,  au  sein  de  ce  désor- 
dre passé  à  l'état  chronique,  à  la  vue  de  troubles  qui  seraient  criti- 
ques s'ils  n'étaient  permanens,  et  qui  constitueraient  en  France  un 
danger  sérieux,  on  hésite  à  croire  que  ce  soit  la  liberté  que  l'on  a 
rêvée;  de  loin,  on  se  demande  quel  précieux  et  magique  talisman 
est  cette  liberté  qui  permet  à  un  peuple  de  vivre  dans  de  pareilles 
conditions  et  d'y  grandir.  C'est  là  le  principe  qui  rend  les  enfans 
de  Washington  respectables  jusque  dans  leurs  erreurs.  Nid  ne  les 
admire  plus  que  moi,  nul  ne  leur  est  plus  sympathique,  nul  ne 
forme  de  vœux  plus  sincères  pour  l'heureuse  issue  de  la  lutte  où  ils 
sont  engagés.  En  essayant  de  retracer  la  physionomie  de  iNew-York 
pendant  cette  lutte,  j'ai  du  indiquer  ce  qui  m'avait  frappé  en  bien 
comme  en  mal;  mais  jamais  ma  pensée  n'a  fait  remonter  l'origine 
des  vices  que  je  signalais  jusqu'à  la  liberté,  dont  les  îj^tats-Unis  sont 
le  plus  glorieux  sanctuaire,  et  j'ajouterai  que  nous,  qui  avons  vu  les 
tristes  épreuves  de  18^8,  nous  avons  moins  que  personne  le  droit 
de  nous  montrer  sévères  pour  un  peuple  sur  lequel  s'est  abattu  le 
fléau  de  la  guerre  civile. 

Nous  n'avons  jeté  aujourd'hui  sur  la  grande  viile  qui  résume  la 
civilisation  américaine  qu'un  coup  d'œil  général;  pour  la  bien  con- 
naître, il  faut  interroger  son  régime,  analyser  son  admirable  sys- 
tème d'instruction  primaire  et  secondaire,  exposer  les  inépuisables 
ressources  de  sa  charité,  et  tant  d'autres  institutions  auxquelles  elle 
doit  sa  puissante  vitalité.  Cette  seconde  étude  nous  montrera  i\ew- 
York  sous  son  plus  beau  jour.  Présenter  sans  parti-pris  les  choses 
telles  que  nous  les  avons  vues,  continuer  à  étudier  les  Américains 
plutôt  que  la  question  ainéricaine,  tel  sera  notre  but.  Notre  titre  est 
d'avoir  vu,  et  notre  seule  prétention,  celle  d'être  vrai. 

E.  DU  Haii.i.y. 


LA  REVOLUTION 


LA  RÉPUBLIOllE  DE   1848 


II. 

LA   RÉPUBLIQUE. 


I.  Histoire  de  lu  République  de  1848,  par  M.  Garnier-Pagès;  6  vol.  iii-8«.  —  II.  Histoire 
de  la  Révolution  de  I8-I8,  p;.r  Daniel  Stern  ;  2  vol.  in-12. 


Lorsqu'une  crise  politique  est  le  résultat  prévu  de  griefs  sécu- 
laires ou  la  conséquence  d'une  grande  lutte  intellectuelle,  les  per- 
turbations révolutionnaires,  si  douloureuses  qu'elles  puissent  être, 
ne  sont  pas  sans  compensation,  car  le  sang  qu'elles  font  répandre 
ne  coule  pas  en  vain  dans  la  mystérieuse  économie  de  ce  monde, 
où  toute  naissance  est  précédée  d'une  douleur;  mais  cette  fécondité 
sanglante  est  refusée  aux  catastrophes  accidentelles  sorties  ou  de 
l'imprévoyance  des  pouvoirs  ou  de  la  faiblesse  des  mœurs  publiques. 
Ces  coups  de  foudre-là  ne  rassérènent  pas  le  ciel,  car  ils  inspirent 
aux  vainqueurs  autant  d'étonnement  et  presque  autant  d'effroi  qu'aux 
vaincus;  ils  laissent  les  questions  vitales  à  peu  près  au  même  point, 
avec  la  lassitude  et  le  découragement  de  plus. 

Qu'un  pays  prospère  et  libre,  régi  depuis  trente  ans  par  ses  pre- 
miers citoyens,  voie  ses  mandataires  déserter  la  défense  de  ses  in- 
stitutions attaquées  par  quelques  émeutiers;  qu'abandonné  par  ses 
chefs  naturels  pourvus  de  mille  moyens  pour  les  défendre,  ce  pays 
ne  fasse  pas  le  plus  léger  effort  afin  de  conserver  ses  lois  fondamen- 
tales; qu'il  livre  sa  fortune  au  hasard  des  expériences,  s'aban-don- 
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nant  sans  réserve  aux  honiiiios  dont  les  passions  ou  les  rêves  ont 
concouru  à  creuser  l'abîme  au  fond  duquel  il  s'engloutit,  c'est  assu- 
rément l'un  des  plus  tristes  spectacles  qu'il  soit  donné  de  contem- 
pler. Et  quand,  après  trois  années  d'agitations  qui  ont  bouleversé 
l'Europe,  livré  à  l'insurrection  la  plupart  de  ses  capitales,  mis  en 
mouvement  des  nations  et  des  armées,  renversé  des  gouvernemens 
réputés  indestructibles,  l'on  voit  ces  vieux  gouvernemens  reprendre 
bientôt  après  tout  le  terrain  qu'ils  avaient  perdu;  lorsque  les  encou- 
ragemens  donnés  à  l'Italie  ont  abouti  au  désastre  de  Novare,  les  sou- 
lèvemens  de  la  Hongrie  à  l'intervention  russe,  les  poursuites  fébriles 
de  l'Allemagne  vers  l'unité  à  la  restauration  de  la  diète  de  Franc- 
fort;  quand  en  France  la  république  a  engendré  la  dictature,  dont 
les  empresseraens  de  l'opinion  ont  presque  toujours  dépassé  les  exi- 
gences, l'on  a  bien  acquis  le  droit  de  déclarer  la  révolution  de  fé- 
vrier aussi  stérile  pour  l'Europe  que  pour  la  France,  qui  l'a  subie 
sans  la  soupçonner  et  sans  la  vouloir.  Est-cs  à  dire  cependant  qu'il 
n'y  ait  aucun  profit  à  interroger  ces  événemens  bizarres  et  confus, 
à  chercher  quelque  enseignement  dans  ce  tumultueux  spectacle? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Quiconque  veut  connaître  dans  ses  intimes 
profondeurs  l'état  moral  de  notre  pays  trouvera  dans  ces  jours  de 
crise  un  inépuisable  sujet  de  méditation.  Ne  reculons  donc  pas  de- 
vant une  tâche  utile,  quoique  pénible,  et  puisque  de  récens  écrits 
ramènent  notre  attention  vers  18/18,  demandons  aux  événemens  de 
février  non  ce  qu'ils  ont  produit,  mais  ce  qu'ils  nous  apprennent; 
achevons  de  juger  la  révolution  en  jugeant  la  république  (1). 

I. 

En  aucun  temps,  les  ambitions  de  notre  pays  ne  descendirent  à 
un  niveau  plus  modeste  qu'au  lendemain  du  jour  où  il  eut  reçu  de 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  ses  décrets,  ses  bulletins  et  ses  étranges 
commissaires.  Garder  sa  tête  sur  ses  épaules  et  sa  bout  se  dans  sa 
poche,  n'être  ni  emprisonné,  ni  incendié,  ni  volé,  tel  fut  le  seul 
souci  de  la  nation  qui  venait  de  goûter  les  nobles  jouissances  d'un 
gouvernement  libre.  Ce  fut  à  peu  près  là  le  seul  service  qu'elle  atten- 
dit des  hommes  placés  à  sa  tète  par  le  cours  des  événemens,  service 
pour  lequel  on  leur  engageait  à  l'avance  une  soumission  empressée 
et  une  admiration  enthousiaste.  La  France  de  Louis  XIV,  de  Mirabeau 
et  de  Napoléon  n'a  jamais  prodigué  pour  aucune  des  glorieuses 
luttes  intellectuelles  ou  militaires  qui  ont  fondé  ou  agrandi  sa  re- 
nommée des  applaudissemen.s  aussi  chaleureux  que  ceux  par  lesquels 
la  France  de  18^8  encouragea  les  périlleux  dialogues  de  M.  de  La- 

(I)  Yoyc'.  la  première  purtie  de  cette  étude,  la  Hévolution,  dans  la  !.evue  du  15  sep- 
tembre. 
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martine  avec  la  foule  et  ses  adjurations  quotidiennes  à  la  tempête- 
Ce  dramatique  duel  d'un  homme  contre  un  élément  prit  fin  au 
24  avril,  lorsque  l'assemblée  constituante  fut  enfin  sortie  de  l'urne 
électorale.  A  partir  de  ce  jour,  il  est  impossible  de  signaler  dans  la 
marche  du  gouvernement  provisoire  ou  dans  celle  de  la  commission 
executive,  qui  succéda  à  celui-ci,  une  idée  tant  soit  peu  féconde, 
une  tentative  qui  n'ait  pas  abouti  cà  un  prochain  avortement,  soit  au 
dedans,  soit  au  dehors.  Le  pays  ne  pénétra  pourtant  pas  aussi  vite 
qu'il  aurait  été  naturel  de  le  croire  le  vide  de  la  phraséologie  dans 
laquelle  s'enveloppait  presque  toujours  la  pensée  de  ce  pouvoir  timide 
et  irrésolu,  sitôt  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  combattre  face  à  face  la 
tyrannie  de  la  vile  multitude. 

Le  premier  besoin  des  hommes  demeurés  au-dessous  de  leurs 
devoirs  dans  les  circonstances  décisives,  c'est  de  couvrir  par  d'écla- 
tantes formules  l'égoïsme  de  leurs  calculs.  Ainsi  en  agit  la  bour- 
geoisie parisienne  après  qu'elle  eut  vu  sortir  la  république  de  l'œuf 
dans  lequel  elle  croyait  avoir  couvé  la  réforme.  L'on  fit  de  prodi- 
gieux efforts  d'esprit  afin  de  donner  un  sens  moins  alarmant  à  l'évé- 
nement dont  on  était  si  tristement  responsable,  et  de  trouver  une 
sorte  d'interprétation  philosophique  pour  la  terrible  révolution  qui 
avait  trompé  les  plus  habiles  et  constaté  Tinq^uissance  des  plus  il- 
lustres. En  adoptant  en  vingt-quatre  heures  la  république,  il  était 
naturel  que  l'on  souhaitât  devenir  républicain  et  que  l'on  cherchât 
les  meilleures  raisons  pour  s'expliquer  à  soi-même  un  pareil  chan- 
gement. Aussi  poussa-t-on  la  bonne  volonté  jusqu'à  croire  que  ce 
régime  possédait  peut-être  après  tout  un  secret  ignoré  pour  récon- 
cilier les  pauvres  avec  les  riches,  le  capital  avec  la  main-d'œuvre, 
les  ouvriers  avec  les  patrons,  le  profit  commercial  avec  le  bon  mar- 
ché, pour  accomplir  enfin  pacifiquement  en  Europe  des  miracles  de 
transformation  dont  aucune  monarchie  n'aurait  conçu  la  pensée. 
L'on  semblait  si  reconnaissant  au  gouvernement  qui  portait  un  nom 
sinistre  de  ce  qu'il  ne  vous  envoyait  pas  en  charrette  à  la  place  de  la 
Révolution,  l'on  était  si  étonné  de  causer  librement  et  de  dîner  en- 
core à  ses  heures,  lorsque  le  rappel  ne  contraignait  pas  à  les  chan- 
ger, qu'on  avait  commencé,  sur  la  parole  de  M.  de  Lamartine,  et 
même  parfois  sur  les  promesses  de  M.  Louis  Blanc,  par  prendre  la 
république  pour  une  panacée  qui  extirperait  probablement  un  jour 
l'antagonisme  des  peuples,  des  classes  et  des  intéiêts,  et  à  laquelle 
la  Providence,  qui  se  joue  de  notre  sagesse,  avait  réservé  la  mission 
de  faire  disparaître  la  plupart  des  maux  réputés,  jusqu'au  1!x  février 
18/i8,  inséparables  de  la  condition  humaine. 

Plus  les  hommes  sont  honnêtes,  plus  ils  mettent  de  prix  à  cher- 
cher pour  leur  conduite,  lorsque  celle-ci  pent  passer  pour  inspirée 
par  la  passion,  des  motifs  spécieux.  Cela  ne  fut  jamais  plus  mani- 
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feste  qu'après  les  journées  de  lévrier.  Des  cœurs  généreux,  hostiles 
à  la  monarchie  de  1830  et  qui  avaient  embrassé  la  révolution  de  1848 
comme  une  vengeance,  se  sentaient  i)ortés  à  découvrir  dans  la  répu- 
blique autant  de  qualités  que  le  gou\ernenient  antérieur  avait  à 
leurs  yeux  de  défauts.  Ils  ne  furent  donc  pas  sans  se  griser  un  peu 
des  espérances  doréas  que  toutes  les  |)ythies  démocratiques  jetaient 
alors  connne  des  oracles  à  la  nniltitude  haletante  de  bc'soins  et  de 
désirs.  Le  parti  légitimiste,  qui  avait  eu  sin-  les  hommes  de  I8/18 
l'initiative  du  suiïrage  universel,  parut  s'attacher  avec  ardeur  à  ce 
nouveau  mode  de  consulter  la  nation.  Il  entrevit  dans  la  république 
soit  une  étape  vers  le  rétablissement  de  l'ordre  social  sur  ses  bases 
véritables,  soit  du  moins  un  état  de  choses  dans  lequel  la  prépon- 
dérance numérique  des  populations  rurales,  substituée  à  l'induence 
électorale  de  la  bourgeoisie  censitaire,  rendrait  à  la  propriété  ter- 
rienne une  part  considérable  d'action  et  d'influence.  Enivré  de  la  fa- 
veur que  lui  assurait  alors  la  doctrine  de  la  séparation  de  l'église 
et  de  l'état,  adoptée  avec  une  sorte  d'opportunité  providentielle,  le 
clergé  ouvrit  son  cœur  à  des  discours  où  retentissaient  à  chaque 
phrase  le  nom  de  Dieu  et  celui  des  pauvres,  et  l'eau  sainte  fut  pro- 
diguée dans  tous  les  carrefours  à  l'arbre  que  la  génération  précé- 
dente avait  vu  croître  les  racines  dans  le  sang.  Des  catholiques  ne 
considérèrent  pas  comme  impossible  que  l'esprit  de  charité  reçût  au 
xix*"  siècle,  sous  l'impulsion  de  doctrines  économiques  nouvelles, 
des  inspirations  qui  avaient  pu  manquer  en  d'autres  temps  à  Fran- 
çois d'Assise  et  à  Vincent  de  Paul;  plusieurs  allèrent  jusqu'à  penser 
que  la  science  inspirée  par  l'égalité  démocratique  pourrait  bien 
élever  dans  l'échelle  sociale  les  classes  déshéritées  à  un  niveau  de 
bien-être  matériel  et  de  dignité  morale  peut-être  incompatible  avec 
la  pratique  de  l'aumône.  Ces  diverses  as})irations  concilièrent  dès 
l'origine  au  gouvernement  nouveau  les  sympathies  de  quelques  no- 
bles cœurs  qui  continuèrent  à  écrire  le  roman  de  la  république  en 
face  de  sa  prosaïque  histoire.  L'Ere  nouvelle,  fondée  par  le  père 
Lacordaire,  paraissait  encore  à  Paris  lorsque  M.  Louis  Blanc,  déjà 
proscrit  et  poursuivi  pour  les  événemens  du  15  inai  et  du  'lly  juin, 
était  obligé  de  })ublier  à  Londres  ce  Nouveiiu.  Monde  devant  lequel 
l'ancien  refusait  obstinément  de  disparaître. 

Il  fallait  toutefois  être  doué  d'une  nature  singulièrement  con- 
fiante pour  attendre  quelque  résultat  sérieux  de  théories  plus  vides 
encore  que  hautaines,  auxquelles  les  ouvriers  ne  faisaient  pas  meil- 
leur accueil  que  les  patrons.  L'égalité  des  salaires,  dogme  fonda- 
mental de  M.  Louis  Blanc,  révolta  bien  plus  encore  l'équité  naturelle 
des  travailleurs  que  la  perspective  d'une  expropriation  provoquée 
par  la  puissance  publique  ne  souleva  l'indignation  des  capitalistes. 
Aussi,  dans  la  longue  histoire  des  aberrations  humnin^^s,  n'v  a-t-il 
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rien  à  mettre  en  parallèle  avec  la  stérile  application  des  théories  dé- 
veloppées au  Luxembourg,  si  ce  n'est  peut-être  celle  des  doctrines 
icariennes,  envoyant  leurs  adeptes  mourir  de  faim  dans  les  hôpitaux 
de  la  Nouvells-Orléans.  Enfin,  pour  en  finir  avec  ces  pauvretés  peu 
redoutables,  quoique  l'eiTroi  qu'elles  inspiraient  alors  ait  abrité  bien 
des  apostasies,  il  faut  placer  au  même  rang  l'école  fouriériste,  récla- 
mant de  l'assemblée  nationale,  au  milieu  d'un  fou  rire  universel, 
quatre  séances  pour  développer  ses  voies  et  moyens,  et  la  fameuse 
banque  d'échange  de  M.  Proudhon,  à  laquelle  était  réservé  l'hon- 
neur peu  mérité  de  périr  transpercée  par  la  main  de  M.  Thiers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'immense  bouleversement  apporté  dans  les 
esprits  et  dr'jis  les  intérêts  par  la  chute  du  régime  constitutionnel, 
l'impossibilité  où  se  sentait  l'ancien  parti  conservateur  de  se  rele- 
ver d'une  catastrophe  que  la  nation  pouvait  à  trop  bon  droit  impu- 
ter à  son  imprévoyance  et  à  sa  faiblesse,  l'ardeur  que  mettaient  les 
opinions  hostiles  au  gouvernement  déchu  pour  constituer  un  pouvoir 
auquel  la  suppression  du  serment  politique  les  autorisait  à  apporter 
leur  concours,  ces  perspectives  obscures  au  fond  desquelles  se  ré- 
vélaient des  cieux  nouveaux  et  de  formidables  écueils,  tout  ce  qui 
agit  enfin  avec  le  plus  de  puissance  sur  l'imagination  des  hommes 
se  réunit  au  mois  d'avril  i8/i8  pour  donner  aux  élections  générales 
une  majorité  accidentelle,  mais  incontestable,  à  la  république.  Si 
antipathique  qu'il  fut  à  la  masse  de  la  nation,  le  nouveau  gouver- 
nement obtint  en  effet  cette  majorité  du  sacrifice  que  firent  tous  les 
honnèt3s  gens  des  prétentions,  des  idées  et  des  souvenirs  incompa- 
tibles avec  les  faits  accomplis,  et  d'un  esprit  de  transaction  qui  n'était 
plus  malheureusement  appelé  à  se  révéler.  De  là  le  succès  électo- 
ral d'un  grand  nombre  de  républicains  de  la  veille,  sans  autres  ra- 
cines dans  les  localités  que  le  patronage  d'un  pouvoir  qu'on  avait  pris 
la  résolution  de  soutenir  dans  sa  lutte  courageuse  contre  l'anarchie; 
de  là  surtout  l'importance  passagère  prise  au  sein  de  la  constituante 
par  les  hommes  du  National,  parfaitement  ignorés  de  la  France,  et 
que  le  premier  mouvement  du  pays  fut  de  répudier  sitôt  que  les  es- 
prits se  trouvèrent  replacés  sur  leur  pente  naturelle. 

L'inspiration  à  laquelle  obéit  la  France  lors  des  élections  de  la 
constituante  de  ]8Zi8  est  l'une  des  plus  honnêtes  qu'il  y  ait  à  signa- 
ler dans  le  cours  de  son  histoire.  Ce  fut  la  première  fois  que  les 
partis  placèrent  l'intérêt  public  au-dessus  de  leur  propre  satisfac- 
tion, et  qu'ils  se  montrèrent  sans  illusion  sur  leur  véritable  puis- 
sance. Ne  pouvant  être  républicain  ni  d'instinct  ni  de  goût,  le  pays 
s'efforça  un  moment  de  le  devenir  par  raison,  car  aucune  royauté 
n'était  possible  en  présence  de  la  division  des  opinions  monarchi- 
ques, et  le  coup  de  tonnerre  de  février  semblait  d'ailleurs  retentir 
ôncore  comme  un  arrêt  de  la  destinée.  Si  la  grave  disposition  d'es- 
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prit  dans  laquelle  le  peuple  tout  entier  s'approcha  du  scrutin  au 
'2li  avril  avait  survécu  à  des  circonstances  toutes  passagères,  cette 
disposition,  l'ortifiée  par  l'expérience,  aurait  à  coup  sùv  exercé  sur 
les  destinées  politiques  et  sur  le  génie  même  de  la  nation  une  très 
heureuse  iniluence.  Un  grand  peuple  immolant  ses  répugnances  à  ses 
devoirs  et  reprenant  tout  à  coup  la  direction  de  ses  ])ropres  aiïaires 
pour  se  dévouer  à  cette  gestion  laborieuse,  le  self  (jorcrmncnl  se 
substituant  par  un  acte  réfléchi  de  virilité  politique  à  cette  centra- 
lisation administrative  dont  les  Facines  se  perdent  dans  les  profon- 
deurs de  notre  histoire,  c'eût  été  là  un  spectacle  d'ixie  graiideur 
originale;  et  lorsqu'en  remontant  vers  ces  jours  tumultueux,  que 
devaient  suivre  des  jours  si  ternes,  l'on  place  par  la  pensée  une  pa- 
reille perspective  en  regard  des  événemens  accomplis,  il  n'est  pas 
un  cœur  généreux  qui  ne  regrette  de  l'avoir  vue  s'évanouir  en  quel- 
ques mois.  Une  telle  épreuve  valait  la  peine  d'être  poussée  jusqu'au 
bout;  mais  il  n'y  avait  guère  d'illusions  à  entretenir  sur  l'issue  défi- 
nitive, la  nation  répugnant  profondément  à  l'expérience  à  laquelle 
les  hommes  politiques  se  prêtaient  alors  pour  leur  compte  avec  un  in- 
contestable bon  vouloir.  Quoique  nul  ne  soupçonnât  encore  le  scrutin 
révélateur  du  10  décembre,  l'on  pouvait  déjà  pressentir  que  l'ob- 
stacle permanent  à  la  république  serait  le  suffrage  universel,  élevé 
par  ses  inventeurs  avec  une  dogmatique  infatuation  à  la  hauteur 
d'ju  droit  naturel  et  sacré. 

Derrière  les  masses  ouvrières,  qui,  depuis  le  2A  février,  pouvaient 
se  croire  le  même  droit  à  gouverner  la  France  que  la  plèbe  romaine 
à  régir  l'univers  vaincu,  se  tenaient  dans  une  attitude  d'observation 
narquoise  ces  vingt  millions  de  travailleurs  ruraux  qui,  le  fer  à  la 
main,  fécondent  le  sol  de  la  patrie  ou  en  défendent  les  frontières, 
et  donfil  fallait  bien  finir  par  demander  l'avis,  si  contrariés  qu'en 
pussent  être  les  agitateurs  de  la  place  de  Grève.  Pour  les  fils  de  Jac- 
ques Bonhomme  qui  ont  passé  leur  vie  durant  une  longue  suite  de 
générations  ou  à  courir  sus  aux  ennemis  des  rois  ou  à  brûler  les 
manoirs  des  seigneurs,  pour  les  populations  élevées  sous  le  chaume 
ou  sous  la  tente,  dont  l'existence  se  compose  de  privations  rigou- 
reuses et  la  poésie  de  souvenirs  militaires,  il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  l'anarchie  et  la  forte  discipline  imaintenue  par  la  prépondé- 
rance du  pouvoir.  Il  n'aurait  donc  pas  fallu  une  bien  grande  dose 
de  sagacité  pour  deviner  qu'elles  ne  prêteraient  jamais  au  jeu  régu- 
lier des  institutions  républicaines  ce  concours  quasi  quotidien  que 
celles-ci  rencontrent  aux  États-Unis,  et  qui  en  est  la  condition  né- 
cessaire. L'on  aurait  pu  déjà  pressentir  que,  selon  la  prédominance 
exercée  sur  elles  par  leuKS  bons  ou  par  leurs  mauvais  instincts,  ces 
masses  demeureraient  ballottées  entre  leurs  aspirations  monarchi- 
ques et  les  tendances  socialistes. 
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Si,  par  une  dernière  déférence  pour  leurs  maires,  leurs  curés  et 
pour  les  propriétaires,  les  paysans  consentirent  aux  élections  géné- 
rales à  recevoir  des  bulletins  de  liste  contenant  trop  de  noms  incon- 
nus pour  qu'ils  pussent  même  les  débattre,  il  était  à  présumer  qu'ils 
voudraient  prendre  leur  revanche,  lorsque  la  question  leur  serait 
posée  d'une  manière  plus  simple,  et  qu'ils  ne  tarderaient  pas  ou  à 
s'abstenir  des  élections  ou  à  y  exercer  à  leur  guise  cette  sorte  de 
droit  divin  qu'on  venait  de  proclamer  à  leur  usage.  L'on  put  déjà 
s'en  assurer  aux  élections  partielles,  puisque  le  chifTre  des  votans, 
qui,  relativement  à  celui  des  inscrits,  avait  été  au  2Zi  avril  i8/j8  de 
83  pour  100,  ne  tarda  pas  à  descendre  au-dessous  de  00.  Malgré  les 
adhésions  que  lui  envoyaient  à  l'envi  toutes  les  professions  libérales, 
le  gouvernement  provisoire  avait  fort  bien  compris  que  le  vrai  péril 
gisait  là,  et  que  le  sulTrage  universel  pourrait  bien  devenir  peur  la 
république  plus  redoutable  que  l'insurrection;  mais  ce  qu'il  ne  parut 
pas  soupçonner,  c'est  qu'une  telle  plaie  était  le  résultat  de  l'orga- 
nisme national,  et  que  personne  n'était  moins  propre  à  la  guérir 
que  les  commis  voyageurs  en  radicalisme  qui  prirent  à  forfait  de 
M.  Ledru-Rollin  l'entreprise  de  républicaniser  le  pays.  En  acclamant 
le  II  mai  18/i8  la  république  sur  le  péristyle  de  son  palais,  l'assem- 
blée constituante  exprima  donc  un  sentiment  alors  très  sincère  pour 
l'immense  majorité  de  ses  membres;  mais  cette  adhésion  ne  modifia 
pas  la  nature  des  choses  et  ne  laissa  pas  la  nation  moins  perplexe  et 
moins  incertaine  de  son  avenir.  Si  les  départemens  répétèrent  les 
bruyantes  acclamations  de  leurs  mandataires,  ce  fut  à  la  manière 
des  poltrons,  qui  crient  pour  chasser  la  peur. 

L'école  républicaine,  sous  la  pression  que  leurs  antécédens  poli- 
tiques exerçaient  sur  la  plupart  de  ses  chefs,  semblait  d'ailleurs 
prendre  à  tâche  de  faire  repentir  le  pays  de  son  maiiage  de  raison 
en  touchant  à  tout  et  en  voulant  bouleverser  les  plus  modestes  exis- 
tences au  gré  de  ses  théories.  Le  gouvernement  provisoire  avait  à 
peine  proclamé  le  droit  au  travail,  ouvert  les  ateliers  nationaux  et 
les  séances  du  Luxembourg,  qu'il  abolissait  le  marchandage  et 
fixait  le  maximum  des  heures  de  travail  pour  Paris  et  pour  les  dé- 
partemens (1),  fixation  qui  semblait  impliquer  le  droit  et  la  pensée 
de  réglementer  le  prix  même  de  la  main-d'œuvre,  selon  la  tradition 
conventionnelle.  A  la  noblesse,  les  dictateurs  de  l'Hôtel  de  Ville 
retiraient  la  faculté  de  porter  les  titres  dont  la  propriété  se  trouvait 
consacrée  par  une  longue  transmission;  à  la  bourgeoisie  tremblante, 
ils  annonçaient  chaque  matin  le  remaniement  de  l'impôt,  le  rachat 
des  chemins  de  fer  et  des  actions  industrielles;  à  la  magistrature, 
le  ministre  de  la  justice  enlevait  l'inamovibilité,  déclarée  incorapa- 

(1)  Décret  du  8  mars  1848. 
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tible  avec  l'existcMicc  du  gouveiiu'inoiit  républicain.  L'on  décapitait 
l'aniiée  de  son  état- major  au  lendemain  môme  de  la  journée  du 
l(î  avril  (l),  où  l'épéc  de  l'un  de  ses  généraux  venait  de  concourir 
si  eriicacemcnt  à  sauver  le  gou^  ernement  provisoire  des  entrepiises 
de  la  démagogie.  La  classe  nombreuse  qui  avait  confié  ses  épargnes  à 
l'état  recevait  en  échange,  malgré  la  teneur  d'un  contrat  sacré,  des 
rentes  au  cours  du  jour,  perdant  ainsi  plus  de  ZiO  pour  100  sur  son 
capital  (2).  Enfin,  si  les  financiers  de  la  république  commettaient  la 
l'aute  irréparable,  au  point  de  vue  des  intérêts  du  trésor,  de  pro- 
noncer, à  la  veille  de  la  rômiion  de  la  représentatii^n  nationale,  la 
suppression  de  l'impôt  des  boissons  et  de  promettre  celle  de  l'impôt 
du  sel,  ils  perdaient  le  bénéfice  de  ces  déplorables  concessions  en 
frappant  de  l'impôt,  d'ailleurs  fort  rationnel,  des  45  centimes  cette 
i)opulation  rurale  déjà  ruinée  par  l'avilissement  de  tous  les  prix,  et 
dont  les  antipathies  contre  la  république  se  trouvaient  ainsi  légiti- 
mées par  ses  propres  souffrances. 

Tous  las  gouvernemens  doivent  aux  conjonctures  fugitives  qui 
président  à  leur  formation  une  heure  de  faveur  que  la  suite  des 
temps  ne  ramène  plus.  Les  élections  du  24  avril  marquèrent  ce  mo- 
ment-là pour  la  seconde  république  française,  et  la  constituante  fut 
sa  chambre  introuvable.  Malheureusement  pour  la  république,  l'as- 
semblée qui  venait  donner  à  ce  pouvoir  une  adiiésion  si  précieuse 
était  antipathique  à  la  masse  du  parti  républicain,  et  représentait 
une  idée  que  celui-ci  ne  compî'enait  même  pas.  Fonder  le  régime 
nouveau  sur  l'accord  de  toutes  les  forces  morales  et  de  toutes  les 
influences  légitimes,  une  pareille  perspective  était  beaucoup  plus 
odieuse  encore  que  le  régime  de  1830  aux  orateurs  de  clubs  et  aux 
anciens  détenus  politiques,  qui  constituaient  alors  en  France  l'armée 
de  la  république.  11  ne  demeurait  en  dehors  de  celle-ci  que  quelques 
hommes  isolés,  qui  comprenaient  assez  bien  l'avantage  des  transac- 
tions depuis  qu'ils  s'étaient  emparés,  comme  par  droit  de  conquête, 
de  toutes  les  fonctions  publiques.  Ces  hommes-là  écrivaient  bien, 
ne  parlaient  pas  mal,  mais  ne  pouvaient,  nonobstant  leurs  efforts, 
ni  croître  ni  multiplier. 

Malgré  le  sacrifice  qu'elle  n'hésitait  point  à  faire  de  ses  afiections 
à  ses  devoirs,  la  constituante  allait  donc  rencontrer  ses  principales, 
pour  ne  pas  dire  ses  seules  difficultés  dans  le  sein  de  l'opinion  ré- 
publicaine, que  sa  mission  était  pourtant  d'élever  au  gouvernement 
de  la  société.  Jamais  assemblée  ne  se  vit  en  effet  plus  près  de  dis- 
paraître sous  les  coups  des  fanatiques  dont  elle  venait  d'encenser 

(1)  Décret  a!)olis.sant  la  loi  du  4  avril  ISiJO,  et  mettant  à  la  retraite  soixante-quinze 
officiers-généraux. 

(2)  Décret  du  gouvernement  provisoire  du  '29  murs. 
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l'idole.  Au  15  mai,  elle  ne  triompha  de  la  conspiration  des  clubs  que 
par  le  dévouement  de  quelques  bataillons  de  gardes  nationaux,  qui 
reçurent  de  leur  patriotisme  la  mission  que  la  commission  executive 
éperdue  se  montrait  incapable  de  leur  donner.  Pour  demeurer  maî- 
tresse d'un  terrain  qui  se  dérobait  sous  ses  pas,  l'assemblée  consti- 
tuants fut  conduite  au  24  juin  à  livrer  bataille  à  quatre-vingt  mille 
malheureux  à  qui  les  journées  de  février  avaient  ôté  leur  pain  quo- 
tidien, et  que  l'Hôtel  de  Ville  avait  estimé  politique  de  nourrir  au 
Champ -de- Mars,  afin  de  n'avoir  pas  à  les  combattre  à  la  place  de 
Grève  :  lutte  lamentable  que  rendait  plus  douloureuse  encore  l'exars- 
pération  trop  naturelle  d'hommes  trompés  par  la  proclamation  du 
droit  au  nom  duquel  ils  réclamaient  avec  une  fureur  aveugle ,  mais 
sincère,  l'accomplissement  d'un  contrat  sanctionné  par  un  décret 
trop  mémorabla! 

La  constituante  était  placée  sous  le  coup  d'une  extrémité  redou- 
table, mais  nécessaire.  Cette  assemblée  ne  revêtit  en  eiYet  le  carac- 
tère d'un  véritable  pouvoir  politique  qu'à  partir  du  jour  où,  au  bruit 
de  la  canonnade,  elle  eut  décidé  la  dissolution  immédiate  des  ateliers 
nationaux,  vendant  courageusement  le  champ  où  campait  encore 
Annibal  (1).  Après  qu'une  bataille  de  trois,  jours  eut  décidé  la  ques- 
tion posée  entre  la  civilisation  et  la  barbarie,  l'assemblée  put  enfin 
commencer  cette  carrière  agitée  qu'on  pourrait  diviser  en  deux  par- 
ties. Durant  la  première,  elle  travailla,  sous  la  protection  de  l'état  de 
siège,  à  constituer  la  république;  la  seconde  fut  consacrée,  sous  l'é- 
motion produite  par  le  vote  du  10  décembre,  à  lutter  contre  toutes 
les  conséquences  du  principe  électoral  qu'elle  avait  proclamé  et  de 
la  constitution  qu'elle  avait  faite. 

II. 

Afin  de  se  rendre  compte  de  l'indifférence  avec  laquelle  les  popu- 
lations suivirent  les  débats  de  leurs  représentans  sur  les  lois  fonda- 
mentales du  gouvernement  nouveau,  et  pour  comprendre  dans  sa 
portée  véritable  la  réponse  que  fit  le  paj^s  à  la  république,  venant  lui 
demander  bientôt  après  son  premier  chef  électif,  il  faut  se  reporter 
à  ces  jours  d'épouvante  où  les  maux  du  présent  semblaient  décuplés 
par  les  appréhensions  de  l'avenir.  Quel  effet  ne  devaient  pas  avoir  sur 
les  populations  rurales,  atteintes  depuis  plusieurs  mois  aux  sources 
de  leur  existence,  ces  scènes  de  carnage  qui  leur  apparaissaient 
comme  les  conséquences  de  la  révolution  consommée  !  Y  a-t-il  à  s'é- 
tonner de  l'effroi  qui  saisissait  les  âmes  lorsqu'au  15  mai  un  échappé 
de  Charenton  jetait  aux  échos  d'un  chœur  infernal  la  proposition 

(1)  Discussion  sur  le  rapiiort  d^^  M.  'k-  F;illr>!i\  '21  .i"'P  -Î^'S^. 
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de  lever  un  iiiilliard  sur  les  riches,  et  qu'un  échappé  de  la  Force 
prononçait  de  par  le  peuple  de  Paris  la  dissolution  de  la  représen- 
tation nationale?  Quel  senthnent  de  colère  et  de  haine  ne  durent  pas 
rapporter  au  fond  de  leurs  paciliques  provinces  ces  milliers  de  gardes 
nationaux  accourus  à  Paris  pour  étoulïer  enfin  à  sa  source  l'anarchie 
qui  menaçait  de  dévorer  les  dernières  ressources  de  la  France,  lors- 
qu'ils trouvèrent  la  grande  cité  bouleversée  par  les  barricades  et 
par  la  mitraille,  inondée  du  sang  d'un  saint  pontilé  et  de  dix  géné- 
raux! Quoi  d'étonnant  que  dans  la  conscience  des  masses,  incapa- 
bles de  s'associer  aux  calculs  et  aux  sacrifices  des  hommes  parle- 
mentaires, la  seconde  république  ait  succombé  sous  le  baptême  que 
lui  imposait  alors  la  fatalité  des  circonstances?  Les  événemens  ont 
des  dates  morales  souvent  fort  antérieures  au  temps  où  ils  s'accom- 
plissent. Si  l'empire,  à  proprement  parler,  est  sorti  du  coup  d'état 
de  1851,  il  était  fait  dès  le  scrutin  du  10  décembre,  et  ce  scrutin 
lui-même  avait  été  décidé  aux  fatales  journées  de  juin,  encore  que 
le  peuple  n'eût  pas  arrêté  la  nom  sous  lequel  s'exprimerait  bientôt 
après  son  irrésistible  pensée. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  la  lecture  des  journaux  et  des  pro- 
clamations de  toute  sorte  que  les  populations  provinciales  étaient  ini- 
tiées à  ces  détails  lugubres.  Les  doctrines  économiques  qui  préva- 
laient à  Paris  depuis  février  avaient  eu  dans  tous  les  ateliers  leur 
contre-coup  nécessaire.  L'on  ne  comptait  guère  de  départemens  où 
elles  n'eussent  engendré  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  entre  le 
capital  et  le  prolétariat,  pour  employer  les  termes  alors  consacrés, 
ou  des  difficultés  insolubles  ou  des  collisions  désastreuses.  A  Rouen, 
un  commissaire  de  la  république,  donnant  au  décret  clu  3  mars  ses 
conséquences  naturelles,  avait  administrativement  fixé  le  taux  des 
salaires,  et,  une  perturbation  profonde  ayant  été  l'effet  immédiat  d'un 
pareil  acte,  les  travailleurs  en  étaient  venus  aux  mains  avec  la  garde 
nationale.  Lyon  allait  avoir  à  traverser  une  épreuve  plus  sanglante 
encore;  Limoges  fut  plusieurs  jours  au  pouvoir  de  l'insurrection; 
Elbeuf,  Bourg,  Béziers,  Guéret,  jNînies,  Rodez,  eurent  à  défendre  par 
les  armes  des  droits  violemment  contestés  au  nom  de  doctrines  que 
ménageait  parfois  l'assemblée  constituante  elle-même,  tant  le  trouble 
des  intelligences  était  grand  et  le  découragement  des  coeurs  uni- 
versel ! 

Aucune  perspective  ni  féconde  ni  glorieuse  ne  venait  d'ailleurs 
relever  les  âmes  de  l'accablement  où  les  avaient  jetées  ces  scènes 
cruelles,  car,  durant  la  première  période  de  la  constituante,  l'état 
de  siège  était  la  seule  réalité  qu'eût  encore  enfantée  la  république. 
Tous  les  trônes,  il  est  vrai,  avaient  un  moment  tremblé  sous  le  ton- 
nerre de  février,  et  s'il  y  eût  eu  une  virtualité  véritable  dans  l'idée 
républicaine,  c'en  était  fait  assurément  alors  du  système  monarchi- 
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que  en  Europe.  La  capitale  de  l'Autriche  avait  échappé  en  trois  jours 
à  la  main  du  vieux  ministre  dont  l'habileté  retarda  quarante  ans  une 
crise  qui  l'étonna  moins  que  personne.  Berlin  avait  répondu  par  une 
insurrection  victorieuse  au  soulèvement  de  rAllemagne  en  quête  de 
son  unité,  et  le  roi  de  Prusse,  humilié  dans  son  orgueil,  déçu  dans 
tous  ses  rêves,  ne  conservait  plus  d'autre  espérance  que  celle  de 
faire  profiter  son  abaissement  aux  intérêts  d'une  ambition  cauteleuse. 
Venise  et  Milan  venaient,  par  un  effort  héroïque,  mais  fugitif,  de 
briser  leurs  entraves;  toute  l'Italie  se  croyait  libre,  et  le  mois  de 
mars  n'était  pas  achevé  que  la  face  du  monde  paraissait  renouvelée 
au  souffle  ardent  qu'avait  exhalé  la  jeune  république  française.  Ces 
apparences  étaient  cependant  bien  mensongères,  car  six  mois  après  la 
situation  se  présentait  sous  un  aspect  tout  différent,  et  la  France,  qui 
avait  offert,  sans  réussir  à  les  faire  accepter,  ses  secours  aux  peuples 
enivrés  de  leurs  premiers  succès,  dut  subir,  sous  le  coup  de  ses  em- 
barras, l'humiliante  extrémité  de  retirer  sa  parole  et  de  refuser  son 
concours,  lorsque  celui-ci  fut  devenu  manifestement  indispensable 
aux  divers  gouvernemens  constitués  à  l'ombre  du  sien.  Au  mois  d'août 
1848,  la  crise  révolutionnaire  durait  sans  doute  encore  en  Europe; 
mais  déjà  l'issue  n'en  était  plus  douteuse  pour  les  esprits  doués  de 
quelque  sagacité.  Si  l'empire  autrichien  était  ébranlé  par  les  coups 
que  lui  portait  la  Hongrie  et  par  la  lutte  engagée  enti'e  les  si\  races 
distinctes  qui  cohabitent  sur  son  territoire,  si  le  parlement  allemand 
continuait  à  Francfort  son  œuvre  de  nébuleuse  archéologie,  et  si  l'Alle- 
magne voulait  faire  payer  au  Danemark  les  frais  de  ses  propres  dé- 
ceptions, enfin  si  la  couronne  impériale  commençait  à  inspirer  au  roi 
de  Prusse  beaucoup  plus  d'ell'roi  que  de  convoitise,  la  puissance  d'une 
forte  discipline  sous  un  vieux  général  dévoué  avait  déjà  rendu  à  l'Au- 
triche la  domination  de  l'Italie.  En  présence  d'un  désastre  prochain, 
Venise  avait  pensé  qu'elle  s'était  acquis  assez  de  gloire  pour  y  trouver 
le  droit  de  confesser  ses  illusions.  Dès  les  premiers  jours  d'août,  elle 
adressait  à  la  France  d'ardentes  supplications,  auxquelles  Charles- 
Albert,  éclairé  parles  vicissitudes  de  la  guerre  et  les  ingratitudes 
de  la  démagogie,  venait  bientôt  après  joindre  les  siennes.  L'Italie 
unanime  demandait  à  la  république,  dont  l'avènement  avait  mis  à 
tous  les  peuples  les  armes  à  la  main,  de  ne  pas  lui  retirer  la  garan- 
tie de  ses  promesses,  et  de  demeurer,  pour  la  sécurité  comme  pour 
l'honneur  de  la  France,  fidèle  au  manifeste  de  M.  de  Lamartine,  pro- 
gramme que  s'était  approprié  l'assemblée  constituante  en  formulant, 
comme  base  d'un  système  extérieur,  «  la  délivrance  de  l'Italie,  l'af- 
franchissement de  la  Pologne  et  la  conclusion  d'un  pacte  fraternel 
avec  l'Allemagne.  » 

Mais  les  grands  périls  rendent  égoïste,  et  la  France,  qui  sortait 
à  peine  de  la  lutte  gigantesque  engagée  à  Paris  contre  l'anarchie, 
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tendait  à  se  désintéresser  du  son  du  monde  pour  ne  s'occuper  que 
du  sien.  Afin  de  demeurer  plus  assurée  de  contenir  des  ennemis 
\aincus  sans  être  domptés,  elle  inclinait  à  conserver  l'etitière  dis- 
l)onibilité  de  ses  Ibrces  à  l'intérieur,  et  ne  se  posait  pas  môme,  dans 
le  désarroi  de  ses  pensées,  la  question  de  savoir  si  une  guerre  en- 
treprise a^ec  les  chances  d'un  succès  alors  presque  certain  n'aurait 
pas  été  un  dérivatif  puissant  pour  les  passions  qui  menaçaient  sa 
propre  sécurité.  Le  gouvernement  militaire  sorti  de  la  bataille  de 
juin,  et  dont  le  chef  était  moins  soucieux  de  rendre  la  nation  glo- 
rieuse que  de  la  rendre  républicaine,  ne  se  sentit  pas  i)orté,  malgré 
le  concours  qu'il  aurait  rencontré  dans  l'assemblée,  à  courir  au  de- 
hors des  chances  dont  tendait  à  le  détourner  la  seule  pensée  qui 
l'occupât  sérieusement,  celle  de  constituer  le  pouvoir  nouveau  sur 
des  bases  durables.  Sous  la  préoccupation  dominante  de  concilier  à 
la  forme  républicaine  l'adhésion  des  intérêts  alarmés  en  conservant 
la  paix,  le  général  Cavaignac  opposa  des  réponses  évasives  et  dila- 
toires aux  pressantes  supplications  de  l'Italie,  bien  plus  occupé  d'é- 
carter pour  la  république  les  graudes  difficultés  que  de  se  ména- 
ger de  grandes  occasions  pour  lui-même.  Résolu  à  tout  sacrifier  à  la 
fondation  du  gouvernement  auquel  il  rendait  en  fidélité  la  faveui' 
que  lui  avait  donnée  son  nom,  et,  concentrant  sur  ce  point-là  toute 
l'ardeur  d'un  esprit  plus  honnête  qu'étendu,  il  ne  songea  qu'à  se 
dégager  aux  moindres  frais  possibles  des  solennelles  promesses  ra- 
tifiées par  lui-même.  Les  plus  inexpérimentés  des  hommes  d'état  en 
matière  de  droit  public,  les  ministres  les  plus  étrangers  aux  habi- 
tudes diplomatiques,  se  laissèrent  donc  enlacer,  afin  de  gagner  du 
temps,  dans  le  dédale  d'une  conférence  dont  les  bases  n'avaient  pas 
même  été  déterminées,  et  donnèrent  pour  seule  consolation  à  Venise, 
succombant  en  vue  d'une  flotte  française  immobile,  le  leurre  d'une 
réunion  diplomatique  formée  à  Bruxelles,  afin  de  délibérer  avec 
l'Autriche  victorieuse  sur  le  sort  de  ritalie! 

En  consentant  à  l'ouverture  d'un  pareil  congrès,  le  général  Ca- 
vaignac signa  l'abdication  militaire  de  la  France.  11  le  fit  afin  de  mé- 
nager au  gouvernement  républicain,  de  la  part  des  opinions  con- 
servatrices, une  tolérance  qui  ne  devait  pas  le  sauver,  car  là  n'était 
pas  pour  ce  gouvernement  le  plus  grand  de  ses  périls;  il  s'y  résolut 
aussi  peut-être  afin  de  se  ménager  pour  lui-même,  au  sein  de  la 
bourgeoisie,  des  chances  présidentielles  dans  lesquelles  il  subordon- 
nait pleinement  d'ailleurs  son  intérêt  personnel  à  celui  de  la  répu- 
blique. Qu'en  hésitant  à  porter  le  coup  mortel  à  l'empire  autrichien 
à  l'heure  même  où  cet  empire  était  assiégé  jusque  dans  Vienne  par 
les  forces  réunies  de  la  révolution  et  de  la  Hongrie,  le  général  Ca- 
vaignac ait  très  utilement  servi  l'ordre  européen,  c'est  ce  que  je 
voudrais  nier  moins  que  personne;  mais  je  garde  la  conviction  qu'en 
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agissant  ainsi,  il  rendit  à  la  république  française  un  détestable  ser- 
vice, et  qu'à  l'heure  décisive  de  sa  destinée  il  perdit  lui-même  dans 
les  populations  les  seules  chances  électorales  qu'il  aurait  pu  s'y  pré- 
parer. D'éclatans  succès  militaires  étaient,  dans  les  derniers  mois  de 
I8Z18,  la  seuls  digue  à  opposer  à  la  réaction  anti-républicaine,  dont 
témoignaient  et  le  discrédit  symptomatique  dans  lequel  étaient  tom- 
bés jusqu'aux  plus  illustres  fondateurs  du  gouvernement  de  février, 
et  la  faveur  contagieuse  que  rencontrait  déjcà  au  sein  des  masses 
l'idée  obscure  qui  allait  s'épanouir  au  10  décembre.  Le  général  Ca- 
vaignac  avait  le  cœur  plus  haut  que  l'intelligence,  et  ses  résolutions 
étaient  presque  toujours  paralysées  par  ses  scrupules.  11  respectait 
tellement  la  république  qu'il  la  rendit  impuissante  afin  de  la  laisser 
irréprochable.  En  é^^uilibre  entre  ses  souvenirs  de  famille,  qui  le  rat- 
tachaient à  des  temps  sinistres,  et  ses  opinions  personnelles,  qui  en 
faisaient  Tune  des  plus  nobles  personnifications  d'une  ère  régulière 
et  pacifique,  il  perdait  du  côté  des  hommes  d'ordre,  par  certaines 
paroles,  tout  le  bénéfice  de  ses  bonnes  intentions,  et  près  des  révo- 
lutionnaires, par  ses  actes,  tout  le  profit  de  ses  ménagemens.  In- 
strument précieux  pour  conduire  un  gouvernement  constitué,  il  était 
incapable  de  conquérir  la  popularité  qui. le  fonde,  et  ses  qualités  ne 
lui  nuisaient  guère  moins  que  ses  défauts.  Le  général  Cavaignac  fut 
à  la  fois  l'honneur  et  la  difficulté  de  la  seconde  république,  car  il 
l'énerva  sans  la  sauver,  et  son  nom  conservera  plus  d'éclat  que  n'en 
ont  eu  ses  actes. 

Dans  l'oubli  profond  où  l'avait  rejeté  si  soudainement  l'opinion, 
qui  chez  le  vainqueur  du  drapeau  rouge  ne  voyait  plus  que  l'auteur 
des  Girondins,  M.  de  Lamartine  assistait  à  la  ruine  de  ses  dernières 
espérances.  R.en  ne  subsistait  plus  de  la  circulaire  du  5  mars  18^8. 
Le  ministre  des  affaires  étrangères  du  '2/i  février,  découragé  de  tout 
autre  soin  que  de  celui  de  dégager  sa  responsabilité  devant  l'his- 
toire, ne  disputait  ni  le  pouvoir  ni  la  faveur  publique  à  l'homme  qui 
l'avait  si  facilement  supplanté,  et  se  bornait  à  déclarer  sa  politique 
séparée  de  celle  de  son  successeur  par  tonte  l'épaisseur  des  Alpes. 
Sa  parole,  naguère  souveraine,  demeurait  sans  écho  dans  l'assem- 
blée comme  dans  la  nation,  et  les  sauvages  protestations  de  la  mon- 
tagne s'élevaient  seules  contre  la  politique  timide,  dont  la  France 
profita  sans  l'estimer.  Comment  le  pays  aurait-il  oublié  que  les  si- 
gnataires des  pacifiques  dépèches  émanées  du  ministère  présidé  par 
le  général  Cavaignac  étaient  les  écrivains  mêmes  qui,  afin  de  flétrir 
la  monarchie  et  d'en  insulter  les  plus  illustres  serviteurs,  avaient  si 
longtemps  trempé  leur  plume  dans  le  fiel?  Quel  miracle  n'aurait-il 
pas  fallu  pour  que  la  république  ne  subît  pas  le  contre-coup  d'aussi 
cyniques  contradictions  !  Les  concessions  à  la  paix  dépassèrent  tel- 
lement sous  ce  régime  celles  qu'avait  pu  faire  le  régime  précédent, 
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que  la  conscience  j^ublique  dut  les  envisager  comme  une  véritable 
et  anière  expiation. 

Pendant  que  la  France  travaillait  à  ci'euser  une  sorte  de  fossé 
entre  sa  propre  révolution  et  celles  qui  pullulaient  autour  d'elle, 
l'œuvre  de  sa  nouvelle  constitution  occupait  seule  les  hommes  poli- 
tiques, et  ceux-ci  semblaient  avoir  oublié  que,  pour  un  pays  plus 
persévérant  dans  ses  habitudes  que  dans  ses  idées,  il  y  a  dans  les 
souvenirs  une  puissance  qu'on  y  attendrait  en  vain  des  théories.  La 
constitution  du  12  novembre  I8/18  a  quelque  droit  aux  égards  dus 
aux  puissances  déchues;  une  appréciation  sévère  de  cet  acte  man- 
querait donc  aujourd'hui  de  convenance  autant  que  de  justice.  Je 
doute  d'ailleurs  qu'en  agissant  autrement  les  constituans  eussent  pu 
préparer  à  leur  œuvre  des  destinées  sensiblement  dilïerentes,  et 
faire  remonter  à  l'opinion  populaire  le  courant  dans  lequel  elle  s'é- 
tait déjà  si  résolument  précipitée. 

La  constitution  républicaine  s'éleva  sur  deux  idées  qui  semblent 
s'y  balancer  comme  pour  se  faire  contre-poids.  L'on  voulait  ne  pas 
rompre  violemment  avec  les  traditions  d'un  pays  façonné  par  la  mo- 
narchie et  respecter  les  mœurs  nationales,  auxquelles  un  gouver- 
nement anonyme  ou  collectif  aurait  profondément  répugné.  De  cette 
disposition  plutôt  encore  que  de  l'imitation  américaine  sortit  l'insti- 
tution de  la  présidence.  Dans  un  pays  administrativement  centra- 
lisé, comme  l'est  la  France,  un  président  possédant  la  plénitude  du 
pouvoir  exécutif  (1)  se  trouve  revêtu  d'une  puissance  dont  n'approche 
pas,  même  de  loin,  celle  du  chef  de  l'Union  américaine,  puisque  le 
pouvoir  de  celui-ci  est  incessamment  limité  par  celui  des  législa- 
tures locales.  Quelques  restrictions  de  détail  qu'y  apportât  le  texte 
de  la  constitution  du  12  novembre,  cette  puissance  se  trouvait 
màme  être  en  fait  beaucoup  plus  considérable  que  n'était  celle  de 
la  royauté  constitutionnelle,  puisque  l'article  68  déclarait  le  prési- 
dent personnellement  responsable  pour  tous  les  actes  du  gouver- 
nement au  même  titre  que  les  ministres  nommés  par  lui,  et  que  le 
résultat  nécessaire  d'une  pareille  responsabilité  était  l'intervention 
directe  et  permanente  du  chef  de  l'état  dans  les  affaires. 

Mais  en  même  temps  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  était  provo- 
qué à  l'action  politique  par  la  perte  du  bénéfice  de  l'inviolabilité, 
d'autres  dispositions  fondamentales  de  la  constitution  du  12  no- 
vembre venaient  m.ettre  en  relief  l'inquiétude  profonde  inspirée  aux 
auteurs  de  la  constitution  républicaine  par  le  pouvoir,  même  dont 
ils  l'avaient  investi.  Le  président,  auquel  appartenait  la  disposition 
exclusive  de  la  force  armée,  ne  pouvait  la  commander  en  personne; 
il  donnait  des  bâtons  de  maréchaux  sans  pouvoir  porter  lui-même 

(1)  Constitution  du  12  novembre,  titre  V,  art.  43. 
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des  épaulettes  de  sous-lieutenant.  L'homme  qui  avait  sagement  gou- 
verné l'état  durant  quatre  ans  perdait  le  droit  attribué  au  plus  obs- 
cur des  citoyens,  car  il  ne  pouvait  plus  réclamer  les  sulTrages  de  la 
nation,  et  la  même  interdiction  atteignait  ses  parens  et  alliés  jus- 
qu'au sixième  degré  :  dispositions  restrictives  inspirées  par  une  pré- 
voyance que  l'on  croyait  habile,  et  qui  n'étaient  pas  même  un  ob- 
stacle, s'il  se  rencontrait  un  président  assez  confiant  dans  ses  services 
ou  dans  le  prestige  de  son  nom  pour  en  appeler  directement  au  pays 
par-dessus  la  tête  de  ses  représentans  ! 

D'ailleurs  les  appréhensions  qui  avaient  envahi  les  âmes,  les 
nuages  amoncelés  autour  d'un  nom  déjà  murmuré  par  la  foule  firent 
prévaloir  presque  toujours,  durant  cette  discussion  solennelle,  les 
calculs  de  la  prudence  sur  les  enseignemens  de  la  théorie.  Si  l'on 
vit  succomber  par  exemple,  malgré  f  autorité  de  l'expérience  et  du 
bon  sens,  le  système  des  deux  chambres,  si  l'assemblée  refusa  à  la 
vivacité  française  ce  dernier  refuge  contre  elle-même,  une  seule 
considération  décida  son  vote  :  elle  ne  voulut  pas,  sous  le  coup 
d'appréhensions  plus  vives  d'heure  en  heure,  s'exposer  à  la  chance 
de  ^'oir  les  anciens  concourir  à  jeter  une  fois  de  plus  les  cinq-cents 
par  les  fenêtres.  Cette  constitution  fut  l'œuvre  d'hommes  d'autant 
plus  ombrageux  qu'ils  avaient  de  leur  faiblesse  une  conscience  plus 
profonde  :  ce  fut  un  autel  érigé  à  la  peur. 

Par  quel  miracle  l'assemblée,  placée  en  présence  d'un  nom  déjà 
sorti  quatre  fois  de  l'urne  électorale,  et  qu'il  avait  suffi  de  pronon- 
cer pour  ébranler  la  république,  repoussa-t-elle  la  proposition  très 
politique  de  réserver  à  la  représentation  nationale  le  choix  du  chef 
de  l'état,  au  moins  pour  la  première  épreuve  des  institutions  nou- 
velles? C'est  là  le  secret  de  Dieu,  tant  la  résolution  de  confier  un  pa- 
reil choix  à  l'entraînement  du  peuple  consulté  par  la  voix  du  suf- 
frage direct  semble  contraire  aux  lois  ordinaires  de  la  prudence  et 
du  bon  sens  qui  régissent  les  choses  humaines.  Il  y  a  dans  une  pa- 
reille faute,  commise  gratuitement  en  présence  de  périls  qui  déjà 
n'échappaient  à  personne,  je  ne  sais  quel  caractère  mystérieux  et 
fatal,  et  lorsque  M.  de  Lamartine,  dédaignant  les  exemples  de  l'Amé- 
rique et  ses  propres  pressentimens,  s'écrie,  avec  une  sorte  de  déses- 
poir, qu'il  faut  enfin  jeter  les  dés  pour  arracher  son  secret  à  la  for- 
tune, on  dirait  que,  dans  le  trouble  qui  le  dévore,  il  veut  terminer 
d'un  seul  coup  le  long  supplice  de  ses  incertitudes  (l).  Mais  lor.sque, 
abandonnant  l'avenir  à  toutes  les  chances  du  hasard,  l'éloquent 
orateur  pousse  le  cri  du  vaincu  de  Pharsale,  il  s'abuse  étrangement 

(l)  «  Alea  jacta  est  !  Que  Dieu  et  le  peuple  prononcent!  Il  faut  laisser  quelque  chose 
à  la  Providenrc!...  Si  le  peuple  veut  qu'on  le  ramène  aux  carrières  de  la  monarchie,  s'il 
veut  répudier  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  lui  pour  courir  rprès  je  ne  sais  quel  mLÎtéore 
4ui  lui  brûlerait  lus  mains,  il  est  le  maitre!  Il  est  son  propre  souverain,  il  est  roi!  Ce 
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lui-mètiie.  Ce  n'ôtait  pas  aux  dieux  conjin-ôs  que  les  fondateurs  de  la 
républi((ue  pouvaient  faire  remonter  la  lesponsahilité  de  leur  défaite. 
Les  hommes  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  avaient  presque  amené  à  leur 
pensée  les  classes  éclairées  et  libérales,  allaient  être  vaincus  par  le 
peuple  seul,  dont  ils  avaient  audacieusenient  préjugé  la  volonté;  ils 
allaient  l'être,  parce  qu'ils  ajoutèrent  à  la  témérité  de  leur  entre- 
prise une  imprévoyance  sans  exemple.  La  commission  executive  et  la 
majorité  réj)ublicaine  avaient  estimé  habile  de  remettre  en  vigueur, 
au  lendemain  du  15  mai,  pour  donner  le  change  à  l'opinion,  les  me- 
sures qui  atteignaient  la  maison  de  Bourbon,  et  d'appliquer  aux 
princes  de  la  branche  cadette  la  loi  de  1832  portée  contre  les  princes 
de  la  branche  aînée.  Cependant,  alors  même  que  la  république  cal- 
feutrait ainsi  les  portes  de  la  France  contre  la  monarchie,  elle  avait 
laissé  ouvertes  celles  de  l'assemblée.  Sur  ses  bancs  étaient  venus 
s'asseoir  trois  membres  d'une  famille  dont  le  rôle  politique,  com- 
mencé au  18  brumaire,  s'était  continué  sur  un  trône  élevé  par  ce  suf- 
frage populaire  dont  le  rétablissement  ne  pou\ait  profiter  qu'à  elle 
seule,  puisque  cette  dynastie  était  seule  en  mesure  de  l'invoquer  en 
vertu  de  son  principe. 

Si,  parmi  les  membres  de  la  famille  impériale,  plusieurs  s'étaient 
présentés  aux  électeurs  comme  de  simples  citoyens  porteurs  du  plus 
grand  nom  des  temps  modernes,  il  en  était  un  autre  qui  n'avait  ja- 
mais décliné  la  qualité  de  prétendant,  et  auquel  il  aurait  dès  lors  paru 
légitime  et  naturel  d'appliquer  les  dispositions  que  le  parti  républi- 
cain venait  de  renouveler  avec  éclat  contre  d'autres  exilés  plus  rési- 
gnés ou  moins  redoutables.  Le  prince  Louis-Napoléon  n'avait  jamais 
en  effet  ni  douté  du  droit  que  lui  conféraient  les  actes  de  180Zi,  ni 
hésité  à  le  proclamer.  Jeune  et  ignoré,  il  portait  déjà  sur  son  front 
le  sceau  de  sa  destinée,  et  son  regard  immobile  semblait  suivre  dans 
l'ombre  qui  l'enveloppait  encore  l'étoile  qui  s'était  levée  sur  son  ber- 
ceau. Dans  l'ardeur  dévorante,  quoique  impassible,  de  sa  foi,  il  fit 
acte  de  prétendant  à  Strasbourg  et  à  Boulogne,  ne  regrettant  pas 
d'avoir  interrompu,  au  prix  de  six  années  de  captivité,  la  prescription 
de  ce  qu'il  considérait  comme  un  titre  inaliénable,  estimant  d'ail- 
leurs n'avoir  pas  payé  trop  cher  l'occasion  de  faire  arriver  son  nom 
au  peuple  en  ajoutant  un  épisode  à  la  légende  impériale.  Dans  l'exil, 
il  salua  la  révolution  de  féwier  comme  l'aurore  de  sa  grandeur, 
s'inquiétant  peu  de  la  république,  attendant  tout  du  suffrage  uni- 

n'est  pas  à  nous  à  lui  dire  :  «  Tu  feras  cela,  tu  n'iras  pas  plus  loin  !  »  S'il  veut  se  perdre, 
nous  dirons  comme  le  vaincu  de  Pharsale  : 

Victris  causa  diis  placuit,  sed  victa  Catoni, 

et  cette  protestation,  qui  serait  l'éternelle  accusation  de  cette  nation,  assez  abandonnée 
pour  compromettre  ainsi  sa  liberté,  cette  protestation  serait,  à  nous,  notre  absolution 
devant  la  postérité.  »  Moniteur  du  0  octobre  1848. 
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versel,  qu'elle  était  venue  proclamer.  11  put  sans  doute,  suivant  les 
phases  diverses  de  la  carrière  que  cette  révolution  ouvrit  bientôt  de- 
vant lui,  désavouer  l'emploi  de  la  force  et  protester  de  bonne  foi  de 
ses  intentions  constitutionnelles;  il  put,  pour  rassurer  les  intérêts 
alarmés,  dénier  souvent  des  projets  prématurés,  qui  ne  se  dessi- 
naient encore  pour  lui  que  comme  des  éventualités  lointaines;  mais 
pour  peu  qu'on  suivît,  à  travers  les  ambiguïtés  de  sa  parole,  le  mou- 
vement de  cet  esprit  maître  de  lui-même  dans  toutes  les  fortunes, 
l'on  pouvait  acquérir  la  certitude  que  chez  le  représentant  froide- 
ment convaincu  de  l'idée  napoléonienne  la  foi  ne  défaillirait  pas  plus 
que  l'espérance,  et  qu'à  l'heure  fatidique  de  sa  vie  il  appellerait  le 
peuple  à  décider  de  cet  avenir  dont  il  avait  l'irrésistible  pressenti- 
ment. Ce  n'est  pas  de  l'esprit,  c'est  de  la  foi  seule  qu'il  a  été  dit 
qu'elle  suffit  pour  transporter  les  montagnes.  Il  est  des  jours  où  un 
homme  qui  croit  est  à  lui  seul  plus  fort  que  toute  une  nation  qui 
doute.  Le  prisonnier  de  Ham  fut  cet  homme-là  :  sa  confiance  fit  sa 
fortune,  et  sa  persistance  fut  son  génie. 

Le  vote  du  10  décembre  est  une  difficulté  très  sérieuse  pour  l'é- 
cole résolue  à  reporter  sur  l'idée  démocratique  l'infaillibilité  qu'elle 
refuse  à  l'idée  religieuse,  et  qui  n'hésite  pas  à  appliquer  au  peuple 
l'adage  inventé  par  l'Angleterre  pour  la  royauté  constitutionnelle  : 
the  king  eau  vot  ivrong.  Quand  on  établit  dogmatiquement  que  la 
démocratie  ne  peut  ni  errer  ni  se  contredire,  et  que  chaque  révo- 
lution est  un  progrès  nécessaire  sur  l'état  de  choses  que  cette  ré- 
volution a  renversé,  l'on  n'est  pas  sans  quelque  embarras  pour 
concilier  la  manifestation  populaire  du  24  février  avec  la  contre- 
manifestation  plus  populaire  encore  du  10  décembre;  mais  l'esprit, 
qui  ne  sert  pas  toujours  à  prévoir  les  événemens,  n'est  jamais  inutile 
pour  les  expliquer,  et  de  toutes  les  manières  de  masquer  une  dé- 
faite, la  plus  sûre  est  certainement  de  transformer  cette  défaite  en 
victoire.  C'est  le  tour  de  force  que  nous  avons  vu  exécuter  par  la 
plupart  des  publicistes  républicains  appelés  à  porter  un  jugement 
historique  sur  l'élection  présidentielle  dans  laquelle  la  France  ré- 
pondit à  la  république,  qui  lui  demandait  un  Washington,  en  lui 
envoyant  un  Bonaparte.  Si,  pour  certains  écrivains  démocrates,  une 
pareille  interprétation  peut  être  inspirée  par  de  honteux  calculs,  il 
est  des  théoriciens  pour  lesquels  elle  est  l'expression  désintéressée 
d'un  système  où  toutes  les  contradictions  apparentes  se  neutralisent 
et  s'expliquent  pai  la  loi  du  progrès  indéfini. 

((  L'instinct  des  masses,  dit  un  écrivain  qui  rencontre  du  moins 
l'originalité  dans  sa  poursuite  obstinée  de  la  profondeur,  l'instinct 
des  masses  vint  révéler  aux  esprits  attentifs  l'étendue  de  cette  ré- 
volution inaperçue  du  vulgaire.  Rejetant  le  nom  de  Cavaignac  et 
même  celui  de  Ledru-Rollin ,  qui  tou  ;  deux  représentent  à  des  de- 
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grés  diiïérens  la  lutte  politique,  et  sous  lesquels  il  sent  encore  une 
certaine  individualité  dont  il  se  méfie,  le  peuple  des  campagnes,  que 
l'on  voit  pour  la  première  fois  apporter  à  l'exercice  de  son  droit  un 
intérêt  vif,  parce  qu'il  va  créer  dans  l'état  une  force  véritablement 
souveraine,  donne  à  cette  force  un  nom  qui  ne  représente  pour  lui 
aucun  parti,  mais  qui  signifie  victoire  :  victoire  de  l'égalité  sur  les 
privilèges,  victoire  de  la  démocratie  sur  les  rois  et  les  nobles,  vic- 
toire de  la  révolution  française  sur  les  dynasties  européennes.  C'est 
là  ce  que,  dans  l'esprit  du  i)euple,  expriment  de  la  manière  la  plus 
absolue  le  règne  et  le  nom  de  l'empereur  Napoléon,  c'est  là  ce  qu'il 
veut  et  croit  faire  revivre  par  l'élection  de  Louis  Bonaparte  (1).  » 

Sans  discuter  ici  cet  ingénieux  commentaire  de  l'élection  prési- 
dentielle, en  croyant  d'ailleurs  fermement  à  l'accord  de  l'idée  dé- 
mocratique avec  l'idée  napoléonienne,  telle  du  moins  qu'elle  paraît 
comprise  par  le  second  empire,  j'exprime  le  regret  que  l'auteur  n'ait 
pas  complété  la  série  de  ses  antithèses,  et  qu'il  ait  o-iblié  que  si  le 
nom  sorti  avec  un  tel  éclat  de  l'urne  populaire  signifiait  victoire  de 
l'égalité  sur  le  privilège,  il  signifiait  beaucoup  plus  clairement  en- 
core victoire  de  la  monarchie  sur  la  république. 

Au  fond,  le  peuple  s'inquiétait  peu  du  système  qui  prévaudrait 
pour  l'élection  du  président,  et  si  la  chambre  avait  ajourné  cette 
élection  jusqu'après  l'achèvement  des  lois  organiques,  ou  s'était  ré- 
servé le  droit  de  désigner  elle-même  le  chef  du  gouvernement,  une 
telle  décision  n'aurait  provoqué  dans  le  pays  aucune  sorte  d'émotion 
ni  d'étonnement;  mais,  une  fois  mises  en  demeure  de  s'expliquer,  les 
classes  agricoles  reçurent  et  se  renvoyèrent  avec  une  rapidité  élec- 
trique le  contre-coup  du  même  courant.  La  protestation  la  plus  écla-' 
tante  et  la  plus  simple  en  effet  à  élever  contre  le  gouvernement  ré- 
publicain, c'était  à  coup  sûr  une  invocation  directe  au  régime  qui 
l'avait  renversé.  L'empire  avait  vu  passer  dans  son  camp  toute  la 
génération  virile  de  18/i8;  les  derniers  reflets  de  sa  gloire  étaient 
tombés  sur  le  front  de  ces  citoyens  ol)scurs,  provoqués  à  concentrer 
dans  un  seul  vote  toutes  leurs  aspirations  et  toutes  leurs  inquié- 
tudes. Le  nom  glorifié  durant  trente  ans  par  les  historiens,  chanté 
par  les  poètes,  incrusté  dans  le  marbre  et  dans  l'airain,  était  alors 
porté  par  un  homme  qui,  aux  deux  élections  de  juin  et  de  sep- 
tembre, venait  d'avoir  l'heureuse  fortune  de  voir  les  orateurs  ré- 
publicains signaler  avec  éclat  le  péril  de  son  entrée  à  la  chambre, 
sans  qu'ils  prissent  d'ailleurs  aucune  sorte  de  mesures  pour  lui  en 
fermer  la  porte.  Bien  loin  de  là,  ces  esprits  prévoyans  avaient  con- 
firmé par  un  redoublement  de  rigueur  toutes  les  dispositions  pé- 
nales exceptionnelles  prises  contre  les  anciennes  familles  souve- 

(1)  Histoire  de  la  Révoluiion  de  18''t8,  par  Daniel  Stern,  deuxième  Odition,  t.  II,  p.  545. 
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raines,  en  n'y  dérogeant  que  pour  la  seule  dynastie  impériale,  de 
telle  sorte  qu'entre  les  diverses  candidatures  princières,  celle  de 
Louis-Napoléon  se  trouvait  être  désormais  la  seule  constitutionnel- 
lemeîit  possible.  Servi  près  des  partis  extrê:nes  par  des  manœuvres 
secrètes  et  des  dévouemens  peu  scrupuleux,  ce  piince  le  fut  surtout 
par  les  clameurs  impuissantes,  qui  auraient  suffi  pour  le  poser  en 
prétendant,  s'il  avait  jamais  pu  être  autre  chose. 

Il  serait  difficile  de  décider  si,  en  faisant,  au  10  décembre  1848, 
de  l'héritier  de  l'empereur  Napoléon  le  chef  électif  de  la  France,  le 
gros  de  ses  électeurs  entendait  lui  déléguer  le  mandat  tacite  de  ren- 
verser bientôt  la  république.  Il  est  certain  tout  au  moins  que  le  pré- 
sident n'en  reçut  pas  celui  de  la  consolider.  Ce  qui  est  plus  mani- 
feste encore,  c'est  que  le  texte  de  la  constitution  du  12  novembre  et 
les  interprétations  auxquelles  ce  texte  pouvait  donner  lieu  touchaient 
fort  peu  les  populations  rurales.  Profondément  irritées  contre  les  ex- 
commissaires transformés  en  préfets,  qui,  en  s'abattant  sur  le  pays, 
y  avaient  fait  baisser  le  prix  des  bestiaux  et  hausser  celui  des  rem- 
plaçans,  elles  saisirent  avec  bonheur  l'occasion  de  faire  pièce  à  ces 
austères  démocrates  amollis  déjà  par  les  douceurs  de  la  vie  admi- 
nistrative, et  qui,  en  voyant  le  suffrage  universel  se  retourner  contre 
eux  avec  un  gros  éclat  de  rire,  ressemblaient  à  des  renards  pris  au 
piège. 

III. 

Cinq  millions  quatre  cent  mille  suffrages  vinrent  donc  conférer  au 
prince  Louis-Napoléon  la  plus  mal  définie  des  missions  politiques. 
Le  mécanisme  constitutionnel  encore  incomplet  ne  pouvait  manquer 
de  rendre  les  problèmes  plus  nombreux  et  d'en  compliquer  la  solu- 
tion. Pour  la  première  fois  en  elTet  depuis  plus  de  trente  ans,  le  chef 
de  l'état,  dépouillé  de  l'inviolabilité,  exerçait  un  pouvoir  dont  l'u- 
sage le  rendait  personnellement  responsable  envers  la  nation,  —  in- 
tervention qui  ne  pouvait  manquer,  si  naturelle  qu'elle  fût  dans  l'or- 
dre nouveau  où  l'on  venait  de  se  placer,  de  bouleverser  toutes  les 
idées  au  sein  de  la  chambre,  en  contrariant  dans  leurs  habitudes  les 
plus  invétérées  les  conseillers  choisis  par  Louis-iNapoléon,  à  la  tête 
desquels  figurait  l'honorable  M.  Odilon  Barrot  comme  président  du 
conseil.  Ces  hommes  politiques  avaient  vécu  sous  un  régime  où 
l'opposition  n'admettait  d'autre  initiative  que  celle  des  ministres, 
d'autre  limite  à  l'action  ministérielle  que  l'autorité  constitutionnelle 
des  chambres.  Le  jeu  des  institutions  républicaines  allait  donc  heur- 
ter de  front  toutes  les  idées  reçues  dans  le  conseil,  dans  les  cham- 
bres et  dans  le  pays.  Pour  comble  d'embarras,  par  suite  de  cet  em- 
pressement aveugle  à  jeter  les  dés  et  à  interroger  le  sort,  l'assemblée 
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îuaii  provo(iuô  le  pays  à  clioisii-  le  pouvoir  présidentiel^  et  préten- 
dait faire  fonctionner  celui-ci  avant  qu'aucune  des  parties  essen- 
tielles du  nouveau  gouvemenient  fût  encore  constituée.  Le  conseil 
d'état,  auquel  la  loi  fondamentale  attribuait  une  sorte  de  puissance 
politique  au  moins  consultative,  n'était  point  organisé;  rien  n'était 
réglé  ni  sur  le  mode  ni  sur  les  limitas  de  la  rcîsponsabilité  respec- 
tive du  chef  de  l'éiat  et  de  ses  ministres;  enfin  la  loi  électorale  n'é- 
tait point  faite,  de  telle  sorte  qu'en  présence  de  conflits  probables  et 
des  nombreux  problèmes  déjà  soulevés,  il  n'y  avait  aucune  issue 
possible  })our  les  uns,  aucune  solution  régulière  à  attendre  pour  les 
autres. 

C'était  en  présence  de  ce  pouvoir  présidentiel  réservé  et  suspect, 
[>ivotant  sur  des  ministres  coulés  dans  le  moule  de  la  monarchie 
irresponsable,  qu'une  assemblée  républicaine,  frappée  au  cœur  par 
l'un  de  ces  vote^-  dont  on  ne  se  relève  point,  avait  à  discuter,  afin 
d'obéir  à  la  mission  qu'elle  s'était  antérieurement  donnée,  de  nom- 
breuses lois  organiques  embrassant  l'ensemble  de  toutes  les  ques- 
tions politiques  et  morales  (l).  Telle  était  la  tâche  imposée,  aux 
premiers  jours  de  18/i9,  à  la  chambre  demeurée  la  suprême  et  der- 
nière espérance  de  la  république!  Toutes  les  élections  partielles 
opérées  depuis  les  journées  de  juin  indiquaient  en  effet  trop  claire- 
ment, pour  qu'il  fût  possible  de  s'y  méprendre,  le  retour  du  pays 
vers  les  idées  et  vers  les  hommes  disparus  sous  la  bourrasque  du 
'Ih  février.  L'année  I8Z18  n'était  pas  encore  achevée  que  plusieurs 
des  personnages  éminens  formés  par  nos  grandes  luttes  parlemen- 
taires étaient  déjà  rentrés  dans  l'assemblée.  Ralliés  par  l'imminence 
des  périls  communs,  ils  avaient  retrouvé  un  chef  dans  M.  Thiers,  à 
qui  le  suffrage  universel  venait  de  rouvrir  l'accès  de  la  tribune,  où 
le  malheur  des  temps  contraignit  l'illustre  orateur  à  venir  combattre 
les  plus  vulgaires,  pour  ne  pas  dire  les  plus  abjectes  théories.  Aban- 
donnant aux  républicains  de  la  veille  la  tâche  de  constituer  la  répu- 
blique et  celh  beaucoup  moins  facile  de  la  faire  accepter,  M.  Thiers 
se  donna  la  mission,  à  laquelle  il  était  plus  propre  que  personne, 
de  rétabbr  sur  ses  bases  l'ordre  administratif  et  financier  si  dan- 
gereusement ébranlé,  et  les  progrès  de  la  réaction  anti-républicaine 
purent  être  mesurés  aux  progrès  mêmes  de  son  inlluence. 

(1)  Art.  115  de  la  constitution  du  22  novembre  :  «  Après  le  vote  de  la  constitution,  il 
sera  proc^'dé  par  l'assemblée  nationale  conslituante  à  la  rédaction  des  lois  organiques 
qui  seront  déterminées  par  une  loi  spéciale. 

«  Ces  lois  sont  : 

«  La  loi  électorale,  —  la  loi  sur  la  presse,  —  la  loi  sur  l'instruction  publique,  —  la 
loi  sur  la  responsabilité  des  dépositaires  du  pouvoir,  —  la  loi  sur  le  conseil  d'état,  —  la 
loi  d'organisation  départementale,  cantonale  et  municipale,  —  la  loi  d'organisation  judi- 
ciaire, —  la  loi  sur  la  garde  nationale  et  le  recrutement  de  l'armée,  —  la  loi  sur  l'état 
(le  siège.  » 
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Depuis  le  vote  du  10  décembre,  la  constituante  n'eut  plus  qu'une 
vie  artificielle.  Représentant  une  expérience  honorable  assurément, 
mais  à  laquelle  le  peuple  venait  de  refuser  avec  éclat  son  concours, 
cette  assemblée  survivait  à  l'idée  dont  elle  avait  été  l'expression,  et 
le  pays  ne  s'inquiétait  pas  plus  de  l'impuissance  de  ses  menaces  que 
des  derniers  spasmes  de  son  désespoir.  Cette  lutte  contre  le  courant 
désormais  irrésistible  de  l'opinion  publique  avait  placé  la  représenta- 
tion nationale  dans  une  position  à  laquelle  durent  fatalement  mettre 
un  terme  les  hommes  mêmes  pour  qui  le  jour  de  la  dissolution  al- 
lait être  le  signal  d'une  chute  et  d'un  oubli  profonds.  Jamais  le  sen- 
timent public  n'obtint  une  victoire  plus  triomphale.  L'on  vit  en  effet 
une  assemblée  souveraine,  à  laquelle  le  texte  de  la  loi  fondamentale 
attribuait  le  droit  de  voter  encore  dix  lois  organiques,  conduite  par 
l'irrésistible  pression  du  dehors  à  déposer  son  mandat.  La  fameuse 
proposition  Râteau,  modifiée  par  M.  Lar.juir.ais,  s'imposa  comme 
d'elle-même  aux  plus  récalcitrans  et  aux  plus  obstinés  des  législa- 
teurs. Le  28  mai  18/|9,  la  constituante  étouffée  expira  comme  par 
une  sorte  de  raréfaction  de  l'air  républicain. 

Les  conjonctures  du  sein  desquelles  .elle  était  sortie  avaient  im- 
posé à  cette  chambre  le  double  devoir  de  raffermir  l'ordre  social  en 
France  et  d'y  organiser  la  république.  La  première  partie  de  cette 
tâche  fut  accomplie  avec  un  courage  parfois  héroïque ,  et  si  l'as- 
semblée échoua  dans  la  seconde,  c'est  que  le  vote  du  pays  vint  pa- 
ralyser son  œuvre  constitutionnelle  à  peine  éclose.  A  l'élection  du 
10  décembre  s'arrête  la  loyale  épreuve  accordée  au  gouvernement 
républicain  par  les  opinions  monarchiques.  D'une  part  en  effet, 
celles-ci  eurent  le  droit  de  se  considérer  comme  confirmées  dans 
leur  foi  politique  par  la  révélation  si  éclatante  des  répugnances  na- 
tionales; de  l'autre,  elles  se  trouvèrent  placées  vis-à-vis  du  chef  de 
l'état  dans  l'attitude  de  suspicion  et  de  réserve  que  provoquaient  les 
espérances  confessées  par  les  amis  du  président,  lors  même  qu'elles 
étaient  le  plus  hautement  désavouées  par  celui-ci.  Chacun  revint 
donc  par  la  force  même  des  choses  aux  perspectives  qu'on  avait 
d'abord  loyalement  écartées.  Au  lieu  de  deux  partis  monarchiques, 
le  pays  en  posséda  trois,  tous  contraints  de  dissimuler  leur  pensée 
véritable  en  manœuvrant  sur  le  terrain  de  la  constitution  du  12  no- 
vembre, et  tous  préoccupés  de  se  réserver  les  chances  de  l'avenir 
lorsqu'ils  étaient  pourtant  chaque  jour  conduits  à  s'entendre  en  pré- 
sence des  périls  communs. 

Tandis  que  les  opinions  royalistes  prenaient  dans  la  nouvelle  as- 
semblée une  importance  proportionnée  à  celle  qu'elles  avaient  dans 
la  nation,  la  minorité  républicaine  s'efforçait  de  retrouver,  en  s'a- 
dressant  aux  cupidités  instinctives,  une  partie  de  la  force  perdue 
par  la  pensée  politique  qui  avait  prévalu  durant  la  législature  pré- 
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cédentc.  Les  vides  nombreux  laissés  dans  les  rangs  des  hommes  du 
Naiioiial  étaient  remplis  par  d'ardens  montagnards,  et  ceux-ci  ne 
manquèrent  pas  d'attribuer  l'aiïaissement  très  sensible  du  sentiment 
républicain  à  la  lutte  ardente  engagée  depuis  les  journées  de  juin 
contre  les  clubs  et  le  socialisme.  M.  Ledru-Rollin  lui-même,  com- 
mençant à  comprendre  que  la  défroque  de  Robespierre  était  usée,  et 
que  la  France  refusait  de  se  laisser  inoculer  à  froid  la  rage  de  93,  dut 
vaincre  ses  répugnances  et  tendre  la  main  aux  chefs  socialistes  afin 
de  se  donner  une  armée,  au  risque  d'être  contraint  de  la  suivre.  En 
18/i9,  la  république  démocratique  épousa  donc  solennellement  le 
socialisme,  dont  elle  s'était  d'abord  énergiquement  séparée,  et  ce 
fut,  à  vrai  dire,  celui-ci  qui  s'échappa  par  le  vasistas  du  Conserva- 
toire lors  de  l'échauffourée  provoquée  par  la  discussion  sur  les  af- 
faires de  Rome.  Sous  la  législative,  rien  ne  subsista  plus  de  l'œuvre 
chantée  par  M.  de  Lamartine  et  servie  par  l'épée  du  général  Gavai- 
gnac,  rien,  si  ce  n'est  une  constitution  républicaine  mort-née,  in- 
terprétée par  une  majorité  royaliste  et  appliquée  par  un  prétendant 
impérial  :  position  déplorable  pour  des  partis  honnêtes  à  qui  la  dis- 
simulation et  le  mensonge  ne  sauraient  profiter.  Jamais  spectacle 
ne  porta  un  coup  plus  funeste  à  la  moralité  politique  d'une  grande 
nation  que  celui  dont  la  France  fut  témoin  depuis  l'ouverture  de  la 
législative  jusqu'au  2  décembre  1851.  Le  pays  vit  en  effet,  durant 
deux  mortelles  années,  les  hommes  les  plus  éminens  s'user  et  s'a- 
moindrir entre  des  velléités  impuissar:tes  et  des  hésitations  conti- 
nues, jusqu'au  jour  d'un  dénoûment  prévu  par  tout  le  monde,  sans 
que  personne  tentât  un  effort  sérieux  pour  le  prévenir  :  conclusion 
fatale  que  la  France,  torturée  d'angoisses,  accueillit  comme  une  solu- 
tion dans  une  situation  réputée  insoluble. 

Quoique  le  président  eût  accepté  des  chefs  de  l'assemblée  la  liste 
de  son  premier  ministère,  comme  aurait  pu  le  faire  un  monarque 
constitutionnel,  un  désaccord  prochain  ne  pouvait  manquer  de  se  ré- 
véler entre  le  chef  de  l'état  et  les  diverses  opinions  parlementaires, 
dont  le  rapju'ochement  accidentel  avait  constitué  ce  qu'on  appelait 
alors,  par  une  sorte  d'antiphrase,  le  grand  parti  de  l'ordre.  L'en- 
tente sur  les  questions  du  jour  n'imposait  en  effet  à  personne  ni  le 
sacrifice  de  ses  antipathies  ni  celui  de  ses  espérances.  Ce  désaccord 
profond,  lors  même  qu'il  était  dissimulé  avec  le  plus  de  soin,  dut 
prendre  le  caractère  d'un  grand  conflit  constitutionnel  sitôt  que  le 
prince  Louis-Napoléon,  arguant  de  sa  propre  responsabilité  et  de  la 
transformation  opérée  dans  les  principes  du  gouvernement,  se  fut 
résolu  à  substituer  dans  son  cabinet  aux  hommes  qui  n'y  expri- 
maient point  sa  pensée  les  serviteurs  de  sa  politique  personnelle. 
En  observant  les  allures  de  partis  plutôt  juxtaposés  qu'alliés  et 
celles  de  l'adversaire  calme  et  résolu  qu'ils  rencontraient  devant 
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eux,  il  n'était  pas  impossible  de  prévoir  à  qui  demeurerait  l'avan- 
tage final  dans  cette  lutte  de  la  parole  contre  le  silence,  et  d'idées 
disparates  contre  une  idée  fixe.  Il  y  a  longtemps  que  Machiavel  a 
exposé  les  avantages  que  possède  le  pouvoir  concentré  dans  un 
homme  pour  triompher  de  la  puissance  collective  d'une  assemblée; 
mais  en  dehors  des  raisons  générales  il  en  était  une  autre  plus  dé- 
cisive :  c'est  que  le  président  seul  avait  foi  et  confiance,  parce  qu'il 
était  résolu  à  remettre  de  gré  ou  de  force  la  solution  du  conflit  au 
peuple,  dont  son  élection  venait  de  consacrer  fomnipotence.  Tant 
que  le  vote  universel  direct  demeurait  le  principe  générateur  de  nos 
institutions,  Louis-Napoléon  était  en  effet  plus  fort  que  le  parti  ré- 
publicain, contre  lequel  l'épreuve  du  scrutin  avait  si  tristement 
tourné,  plus  fort  que  les  partis  royalistes,  séparés  par  des  doctrines 
incompatibles  et  contraints  de  s'abriter  derrière  une  constitution 
qu'aucun  d'eux  ne  considérait  comme  définitive. 

Si  les  deux  grandes  opinions  monarchiques  qui  formaient  la  ma- 
jorité de  la  législative  avaient  été  douées  de  cette  sagacité  politique 
que  les  plus  hautes  qualités  du  caractère  et  de  l'intelligence  ne  rem- 
placent pas,  elles  auraient  compris  qu'elles  se  trouvaient  en  présence 
d'une  force  résolue  à  épuiser  à  tous  risques  les  chances  de  la  fortune, 
et  que  le  jugement  définitif  du  conflit  qui  provoqua  leurs  dédains 
avant  de  susciter  leurs  craintes  n'appartiendrait  ni  à  l'assemblée,  ni 
aux  salons,  ni  à  ce  monde  d'élite  perdu  dans  l'abîme  du  suffrage 
universel  comme  une  goutte  d'eau  dans  l'océan.  Au  lieu  de  se  con- 
fier, comme  Démosthène  le  reprochait  aux  Athéniens  circonvenus 
par  Philippe,  à  la  vaine  agitation  des  meneurs,  et  d'opposer  des 
paroles  à  des  actes  (1),  les  deux  partis,  pénétrant  jusqu'au  principe 
de  leur  propre  impuissance,  auraient  reconnu  qu'en  cas  de  lutte 
extraparlementaire ,  le  président  aurait  sur  eux  le  décisif  avantage 
de  voir  chacun  préférer  le  triomphe  de  l'adversaire  commun  à  celui 
de  ses  alliés,  et  que  dès  lors  il  fallait  ou  décliner  le  combat  ou  l'a- 
border avec  des  chances  sérieuses  de  pouvoir  le  soutenir. 

Dans  une  situation  aussi  troublée  que  l'était  alors  celle  de  la 
France,  la  première  condition  pour  demeurer  maître  de  l'avenir, 
c'était  de  pouvoir  laisser  entrevoir  au  pays  un  dénoûment  immé- 
diat. Or  les  deux  partis  monarchiques  faisaient  trop  bonne  garde 
l'un  contre  l'autre  pour  ne  pas  se  paralyser  mutuellement,  et  pour 
qu'il  leur  fût  donné  de  dégager  la  formidable  inconnue  qui  était 
alors  l'effroi  de  toutes  les  cames.  Pour  ces  partis,  aucune  épreuve 
n'aurait  été  plus  funeste  que  celle  du  succès,  car  leur  victoire  eût 
été  le  signal  le  plus  assuré  de  leur  division.  Si  la  majorité  avait  reçu 
en  partage  cette  pénétration  qui  enlève  au  hasard  ses  chances  et  à 

(1)  ExEÎvw  [jL£v  al  7:p«|£i;,  ût^Tv  5'  ot  ).6yoi.  Philipp.  secund.  Exord. 
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l'audiice  ses  tentations,  une  seule  alternative  se  fut  manifestement 
ouverte  devant  elle  :  ou  revenir  sans  arrière-pensée  à  la  république 
en  s'eiiorçant  de  triomj)her  et  de  ses  propres  répugnances  et  de 
celles  du  pays,  de  inanière  à  pouvoir  invoquer  la  constitution  sans 
provoquer  le  rire  des  augures,  ou  confondre  les  deux  symboles 
monarchiques  dans  l'unité  d'une  vaste  synthèse,  en  mesurant  la 
grandeur  des  sacrifices  à  celle  des  périls.  Quelque  difficulté  qui  se 
rencontrât  dans  la  fu  ion  d'intérêts  si  longtemps  hostiles,  le  succès 
d'une  pareille  tentative  n'aurait  pas  été  impossible,  si  l'on  avait  pu 
en  espérer  un  eîTet  immédiat,  si  siu'tout  elle  avait  précédé  la  défaite 
au  lieu  de  la  suivre,  et  qu'elle  fût  sortie  en  quelque  sorte  sponta- 
nément du  fond  de  la  situation  même. 

Ne  se  sentait-on  ni  assez  de  vigueur  dans  la  pensée,  ni  assez  de 
dévouement  dans  l'âme  pour  aller  jusqu'aux  résolutions  suprêmes 
et  pour  les  imposer  à  tous,  il  fallait  alors  se  faire  une  ambition  con- 
forme à  sa  fortune  et  détourner  une  lutte  qu'il  était  téméraire  de 
provoquer,  puisque  la  majorité,  dénuée  de  toute  puissance  admi- 
nistrative et  militaire,  était  hors  d'état  de  la  soutenir.  Sans  manquer 
à  aucun  devoir,  l'on  pouvait,  à  quelque  camp  qu'on  appartînt,  s'en- 
tendre pour  prolonger  le  provisoire  et  pour  rendre  la  situation  sup- 
portable à  tout  le  monde,  en  dénouant  les  diiricultés  au  lieu  de  les 
rendre  inextricables.  L'intérêt  vrai  de  la  majorité  aurait  été  certai- 
nement de  rassurer  le  plus  vite  et  le  plus  complètement  possil^le 
sur  son  avenir  le  chef  de  l'état,  en  lui  ménageant,  par  une  révision 
évidemment  nécessaire  de  la  constitution,  la  facilité  d'une  réélection 
régulière,  et  en  ouvrant  des  perspectives  constitutionnellement  limi- 
tées devant  im  pouvoir  auquel  le  scrutin  du  10  décembre  18â8  lais- 
sait trop  pressentir  celui  du  20  décembre  1851.  Si  la  politique  est 
la  science  des  choses  possibles,  et  si  son  premier  précepte  est  de 
mesurer  les  forces  aux  obstacles,  cette  marche-là  paraissait  com- 
mandée par  la  plus  vulgaire  prudence  en  présence  d'un  désaccord 
qui  rendait  toutes  les  solutions  chimériques,  et  d'un  adversaire  fort 
décide  à  ne  pas  quitter  la  place  avant  d'avoir  encore  une  fois  inter- 
rogé le  peuple  dont  il  était  la  créature. 

Irriter  un  ennemi  sans  l'affaiblir,  le  menacer  sans  l'atteindre,  a 
été  dans  tous  les  temps  un  fort  dangereux  procédé.  La  législative  y 
recourut  cependant,  non  sous  le  coup  de  passions  dont  son  honnê- 
teté aurait  certainement  triomphé,  mais  parce  que  l'absence  de  toute 
direction  la  rendit  incapable  d'arrêter  aucun  plan  de  conduite,  et 
d'opposer  aucune  barrière  à  la  force  secrète  qui  minait  le  sol  sous 
ses  pas.  Les  deux  pouvoirs  entre  lesquels  deux  théories  politiques 
incompatibles  finirent  par  provoquer  un  divorce  si  funeste  à  la 
liberté  avaient  comaiencé  leur  carrière  avec  des  intentions  toutes 
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différentes.  Tous  les  deux  avaient  éprouvé  le  désir  de  détourner  des 
collisions  aussi  redoutables  pour  l'un  que  pour  l'autre,  et  dont  la 
probabilité  n'avait  dès  le  premier  jour  échappé  à  personne.  Si  bien 
assise  qu'elle  pût  se  croire  en  elTet,  la  représentation  nationale  n'i- 
gnorait plus,  depuis  le  10  décembre,  le  prestige  du  nom  de  Napo- 
léon, et  d'un  autre  côté,  si  confiant  qu'il  pût  être  dans  son  étoile, 
si  profondes  que  fussent  déjà  les  pratiques  de  ses  partisans  dans  le 
peuple  et  dans  l'armée,  le  prince  qui  portait  ce  nom,  et  qui  s'en 
couvrait  comme  d'un  talisman,  savait  fort  bien  qu'en  déchirant  lui- 
même  la  constitution,  pour  passer  de  la  présidence  à  l'empire,  il 
courrait  risque  d'échanger  un  palais  contre  une  prison.  Des  pouvoirs 
régulièrement  prolongés  auraient  donc  pu  lui  sembler  préférables  à 
une  pareille  perspective,  car,  pour  les  plus  hardis  parieurs,  mieux 
vaut  après  tout  avancer  par  étapes  que  s'exposer  à  se  casser  le  cou. 
Il  n'y  a  pour  sauter  par  les  fenêtres  que  les  fous  ou  les  prisonniers; 
malheureusement  le  refus  de  révision ,  provoqué  par  la  scission  de 
la  majorité,  fit  du  président  un  prisonnier  dans  le  cercle  de  la  con- 
stitution, prisonnier  fort  résolu  à  s'évader,  et  dès  lors  très  difficile 
à  garder.  En  lui  concédant  une  portion  du  pouvoir,  l' aurait-on  dé- 
tourné de  courir  après  le  tout,  et  ne  se  décida-t-il  à  employer  la 
force  que  lorsqu'il  n'attendit  plus  rien  de  la  légalité?  Les  phases  si 
diverses  de  sa  conduite  autorisent  à  le  penser.  Quoi  qu'il  en  soit, 
devant  des  résultats  à  la  fois  désastreux  et  trop  faciles  à  deviner, 
comment  ne  pas  qualifier  de  déplorable  l'imprévoyante  conduite  qui 
les  a  provoqués? 

L'on  poursuivit  d'abord  et  de  concert  un  autre  but;  mais  des  deux 
côtés  l'on  perdit  patience  sur  le  chemin.  A  peine  installé  à  l'Elysée,  le 
prince  Louis- Napoléon  avait  suivi  sans  résistance  dans  la  plus  grande 
affaire  du  temps,  qui  était  alors  comme  elle  l'est  encore  aujourd'hui, 
l'affaire  de  Rome,  la  politique  tracée  par  les  ministres  qu'il  avait 
reçus  des  mains  de  la  majorité  à  titre  de  surveillans  plutôt  qu'à  titre 
de  serviteurs.  Les  actes  consommés  en  Italie  en  18A9  et  1850,  à 
partir  du  siège  de  Rome  jusqu'à  la  restauration  complète  du  pou- 
voir pontifical,  avaient  constaté  une  déférence  que  rendait  plus  écla- 
tante la  pensée  personnelle  du  prince,  déjà  très  clairement  formulée 
dans  les  instructions  de  M.  de  Lesseps  et  dans  la  lettre  fameuse 
adressée  au  colonel  Edgar  Ney,  son  aide -de -camp.  De  son  côté, 
malgré  les  nuages  qui  s'épaississaient  à  l'horizon,  l'assemblée  ne 
demeurait  pas  en  reste  de  bons  procédés.  S'agissait-il  de  régler  la 
situation  financière  du  chef  de  l'état,  elle  assurait  au  président,  à 
titre  de  frais  de  représentation,  un  état  de  maison  qui  laissait  per- 
cer le  prince  sous  le  magistrat  électif  malgré  les  prescriptions  très 
précises  de  la  loi  fondamentale.  Louis-Napoléon  voyageait-il,  allait- 
il  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  interrogeant  les  populations 
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sui  leurs  besoins  et  sur  leurs  vœux,  se  dédommageait-il  de  ne  pas 
commander  l'armée  en  la  haranguant  à  la  barbe  de  la  constitution, 
lui  arrivait-il  de  dire  des  choses  fort  étranges  et  d'entendre  sans 
aucune  humeur  des  cris  fort  peu  républicains,  l'assemblée  se  fermait 
les  oreilles  pour  n'avoir  pas  à  ouvrir  la  bouche,  semblant  peu  pres- 
sée d'entamer  une  lutte  qu'il  faudrait  soutenir  derrière  les  rem- 
parts à  demi  démantelés  de  la  constitution  Marrast. 

Si  l'on  se  trouva  des  deux  côtés  conduit  à  engager  cette  lutte 
pour  ainsi  dire  malgré  soi,  c'est  que  l'on  représentait  deux  idées 
radicalement  contraires,  et  que  le  progrès  des  événemens  ne  tarda 
point  à  rendre  cette  incompatibilité  plus  évidente  à  tous  les  yeux.  Si 
divisée  que  fût  la  législative  par  les  intérêts  dynastiques,  elle  était 
l'expression  fortement  convaincue  d'une  pensée  à  laquelle  cette  ho- 
norable assemblée  se  ralliait  presque  tout  entière.  Cette  pensée,  c'é- 
tait la  théorie  parlementaire  qui  consiste  à  placer  le  gouvernement 
au  sein  même  de  la  représentation  nationale,  de  manière  à  remettre 
à  l'opinion  publique,  éclairée  par  des  débats  journaliers,  l'initiative 
des  mesures  et  le  jugement  définitif  des  actes  consommés.  Faire  du 
pouvoir  le  juste  prix  de  l'influence  laborieusement  acquise,  élever  le 
niveau  moral  de  la  nation  par  les  nobles  émotions  et  la  responsabi- 
lité de  la  vie  publique,  telle  était  la  doctrine  à  laquelle  adhéraient 
alors  toutes  les  fractions  de  l'opinion  conservatrice  avec  une  unani- 
mité chaleureuse.  En  face  de  cette  doctrine -là,  qui  était  depuis 
trente  ans  celle  de  toute  la  France  libérale,  commençait  de  s'en  éle- 
ver une  autre. qui  avait  déjà  son  public,  ses  journaux  et  ses  écrivains 
officieux,  pour  lesquels  la  manne  des  fonds  secrets  ne  tombait  pas 
en  vain  du  ciel.  Cette  doctrine,  invoquée  dans  des  banquets,  formu- 
lée dans  des  manifestes,  présentée  chaque  matin  au  pays  comme  la 
seule  solution  possible  des  douloureuses  incertitudes  qui  arrêtaient 
l'essor  de  miraculeuses  prospérités,  c'était,  on  l'a  déjà  deviné,  celle 
qui  venait  se  résumer  dans  l'idée  dite  napoléonienne.  Qu'est-ce  que 
l'idée  napoléonienne?  La  question  valait  la  peine  d'être  soulevée  en 
1850,  puisque  de  son  issue  dépendait  celle  de  la  querelle  engagée 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  l'assemblée,  et  elle  n'a  rien  perdu  assu- 
rément en  1862  de  son  intérêt  ni  pour  la  France  ni  pour  l'Europe. 
Je  l'aborde  donc  avec  l'esprit  aussi  libre  que  si  j'avais  à  résoudre  un 
problème  historique  posé  par  Thucydide  ou  par  Tacite. 

IV. 

Lorsqu'on  s'efforce  de  dégager  l'idée-mère  du  grand  homme  de- 
vant qui  la  terre  s'est  tue  quinze  ans,  il  est  impossible  de  ne  pas  se 
sentir  fort  embarrassé.  La  pensée  du  consulat  ne  fut  pas  en  effet  la 
même  que  celle  de  l'empire,  et  l'œuvre  colossale  poursuivie  par 
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l'empire  ne  pouvait  laisser  pressentir  en  aucune  façon  la  tentative 
constitutionnelle  entamée  durant  les  cent-jours  avec  une  pincérité 
dont  un  illustre  historien  a  cru  pouvoir  se  porter  garant.  Lorsque 
Napoléon  signait  le  concordit  et  restaurait  en  France  le  culte  ca- 
tholique, il  poursuivait  une  autre  pensée  que  lorsqu'il  faisait  en- 
lever Pie  Vil  par  un  colonel  de  gendarmerie,  et  qu'il  rêvait  un 
pape  installé  dans  un  palais  impérial  avec  de  gros  appointemens. 
Je  ne  vois  pas  non  plus  par  quelle  filiation  logique  on  pourrait  rat- 
tacher le  glorieux  traité  de  Lunéville,  fondé  sur  la  théorie  des  fron- 
tières naturelles,  aux  traités  de  Tilsitt  et  de  Presbourg,  qui  scellè- 
rent l'asservissement  de  l'Europe  par  l'anéantissement  des  plus 
vivaces  nationalités  et  par  la  subordination  de  tous  les  peuples  con- 
tinentaux à  la  suprématie  de  la  France.  J'ai  quelque  peine  à  consi- 
dérer comme  un  hommage  à  la  démocratie  moderne,  et  surtout 
comme  une  inspiration  du  génie  contemporain,  la  tentative  obstiné- 
ment poursuivie,  au  prix  du  sang  d'un  million  d'hommes,  depuis 
Austeilitz  jusqu'à  la  Moskova,  afm  de  reconstituer  rem])ire  de  Ghar- 
lemagne,  en  lui  donnant  pour  étai  une  aristocratie  militaire  dont  le 
luxe  aurait  fait  pâlir  l'éclat  de  Rome  et  de  Byzance.  J'admets  très 
bien  que  la  cause  démocratique  a  pu  profiter  en  Europe  des  coups 
mortels  portés  par  i\apoléon  V'  aux  vieilles  dynasties  et  des  al- 
liances de  famille  qu'il  contractait  avec  elles;  mais  si,  en  instituant 
une  noblesse  impériale  avec  des  dotations  et  des  majorats  hérédi- 
taires, si,  en  mariant  les  princes  ses  frères  dans  les  maisons  souve- 
raines et  en  introduisant  une  archiduchesse  d'Autriche  dans  sa 
couche,  l'empereur  Napoléoi  faisait  de  la  démocratie,  c'était  assu- 
rément sans  le  savoir,  et  son  moindre  souci  était  alors  de  mériter 
les  éloges  qui  lui  en  reviennent  aujourd'hui.  Ce  qui  manque  à  ce  rè- 
gne, rempli  p-r  la  pensée  puissante,  mais  mobile,  d'un  seul  homme, 
c'est  précisément  l'intuition  du  génie  contemporain  et  la  persévé- 
rance dans  une  idée  vraie  et  féconde.  L'histoire  lui  profitera  moins 
que  la  légende,  parce  que  les  générations  futures,  étrangères  à  ces 
fortes  émotions  dont  nous  avons  vu  le  réveil,  feront  de  vains  efforts 
pour  les  comprendre,  et  qu'elles  demeureront  confondues  en  voyant 
la  conquête  du  monde  aboutir  à  deux  invasions,  et  tant  d'intelli- 
gence paralysée  par  tant  d'aveuglement. 

Les  pairs  historiques  de  Napoléon  ont  sur  lui,  sous  ce  rapport, 
un  avantage  qu'il  est  impossible  de  méconnaître,  car  l'esprit  poli- 
tique, en  s'introduisant  dans  l'étude  de  l'histoire,  a  fait  comprendre 
de  plus  en  plus  l'importance  de  l'œuvre  accomplie  par  chacun  d'eux. 
Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  qu'à  Alexandre  a])partient  l'honneur 
d'avoir  arraché  la  domination  du  monde  au  génie  asiatique  pour  la 
transférer  au  génie  européen;  l'on  est  porté  à  pardonner  à  César 
ses  attentats  contre  la  lilierté  en  songeant  que  l'établissement  de 
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reni[)ire  sauva  Rome  eu  y  centralisant  la  puissance  publique  anéan- 
tie par  les  factions  à  la  veille  de  l'invasion  des  Barbares.  Gbacun 
de  ces  grands  noms  correspond  à  une  grande  idée  aussi  indestruc- 
tible que  leur  gloire  dans  le  souvenir  des  bommes.  Je  ne  serai  con- 
tredit par  personne  en  disant  qu'une  donnée  aussi  lumineuse  est  loin 
de  se  dégager  de  l'épopée  impériale.  Le  dernier  chant  de  celle-ci 
est  à  peine  clos  par  un  immense  désastre  que  le  siècle  pr(Mid  en  eiïet 
un  cours  exactement  contraire  à  celui  que  l'empire  entendait  lui  im- 
primer. Devenue  pacifique,  industrielle  etjibérale,  la  France  semble 
s'attacher  avec  ardeur  à  des  institutions  toutes  diOerentes  de  celles 
qu'il  lui  avait  données,  de  telle  sorte  que  rien  n'aurait  plus  subsi'-té 
du  drame  gigantesque  achevé  à  Waterloo  et  transfiguré  sur  le  cal- 
vaire de  Sainte-Hélène,  si,  par  un  concours  d'événemens  aussi  im- 
prévus que  merveilleux,  le  second  empire  n'était  sorti  tout  à  coup, 
comme  l'épilogue  d'un  poème  cyclique,  des  souvenirs  légendaires 
laissés  par  le  premier. 

De  ce  chaos  de  tentatives  grandioses  et  de  résurrections  fan- 
tastiques je  ne  réussis  donc  pas,  si  grande  bonne  volonté  que  j'y 
mette,  à  dégager  l'une  de  ces  idées  vraies  et  simples,  phares  lumi- 
neux de  l'histoire.  C'est  ailleurs  qu'il  faut,  à  mon  avis,  aller  cherclier 
la  signification  du  «  système  politique  qui  triompha  au  10  décembre, 
puisque  le  nom  de  Napoléon  est  à  lui  seul  tout  un  programme.  » 
Lorsque  «  la  France  cherche  la  main,  la  volonté,  le  drapeau  de  l'élu 
du  10  décemln-e  (1),  »  elle  peut  rencontrer  beaucoup  plus  de  lumière 
dans  les  écrits  mêmes  de  celui-ci  que  dans  les  plans  formés  par  le 
glorieux  fondateur  du  premier  empire.  La  législative  avait  sous  les 
yeux  ces  écrits-là,  fruits  et  consolations  d'un^  laborieuse  captivité; 
c'était  là  qu'il  aurait  fallu  étudier  à  ses  sources  véritables  l'idée  na- 
poléonienne, qui  défrayait  alors  la  polémique.  En  les  méditant,  en  les 
rapprochant  surtout  de  graves  et  récentes  manifestations,  l'assem- 
blée aurait  pu,  bien  avant  le  coup  d'état,  mesurer  l'abîme  qui  sépa- 
rait dès  lors  les  aspirations  des  deux  pouvoirs.  C'est  encore  là  qu'il 
importe  aujourd'hui  de  rechercher  la  pensée  à  laquelle  semble  sus- 
pendu le  sort  des  deux  mondes  depuis  qu'un  ministi-e  a  fait  savoir  à 
la  France  la  prochaine  application  aux  populations  du  Mexique  du 
nouveau  droit  public  dont  l'intei-vention  impériale  a  procuré  le  béné- 
fice aux  populations  de  l'Italie  {'2).  Or  Y  idée  parlrmcnlu're  à  laquelle 
adhérait  si  ardemment  l'assemblée  était  précisément  le  contre-pied 
de  Vidée  napoléonienne  telle  qu'elle  avait  apparu  au  prisonnier  de 
Ham  dans  les  obscurités  de  sa  vie,  telle  qu'elle  s'irradiait  pour  lui  à 
l'aube  de  ses  prospérités  naissantes.  Selon  cette  dernière  doctrine, 

(1)  Message  du  président  do  la  république  à  l'assemblée  législative  (31  novem])re 
1849). 

(2)  Moniteur,  discours  de  M.  lîillault  (séance  du  2G  juin  1802). 
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l'avenir  de  l'Europe  appartient  à  la  démocratie,  et  celle-ci  a  trouvé 
dans  lé  Code  Napoléon  l'expression  la  plus  vraie  de  ses  besoins  en 
matière  civile,  dans  la  constitution  de  l'an  viii  la  condition  la  plus 
naturelle  de  son  développement  normal.  Le  triomphe  de  la  démo- 
cratie ne  consiste  en  effet  ni  à  exercer,  ni  à  partager,  ni  même  à  sur- 
veiller l'autorité,  mais  à  en  déléguer  l'exercice  à  un  pouvoir  sorti  de 
son  sein  et  constitué  par  son  souverain  suffrage.  Une  dictature  po- 
pulaire commise  à  une  puissance  fortement  centralisée ,  servie  par 
des  instrumens  sans  autre  force  morale  que  celle  qu'ils  en  reçoivent 
et  placés  vis-à-vis  du  chef  de  l'état  dans  une  dépendance  absolue  (1), 
telle  était  la  forme  de  gouvernement  que  l'on  prétendait  opposer 
dès  ISZiO  au  mécanisme  complexe  et  à  la  stérilité  loquace  des  mo- 
narchies constitutionnelles.  Dans  cette  doctrine-là,  le  peuple  joue  le 
rôle  du  dieu  qui,  après  avoir  donné  une  chiquenaude  au  monde, 
afin  de  le  mettre  en  mouvement,  rentre  dans  son  éternel  repos.  La 
politique  étrangère  n'y  diffère  pas  moins  que  la  politique  intérieure 
de  celle  que  professait  aloi's  la  majorité  parlementaire.  Se  plaçant 
en  effet  en  dehors  des  questions  traditionnelles,  des  questions  d'al- 
liances et  même  de  frontières  naturelles,  elle  s'appuyait  sur  le  droit 
supérieur  des  nationalités,  droit  imprescriptible  qui  inspirait  dès  sa 
eunesse  au  publiciste  impérial  une  foi  tellement  profonde  que,  réa- 
gissant jusque  sur  le  passé,  il  n'hésitait  pas  à  attri])uer  à  Napoléon  I" 
un  projet  universel  de  restauration  des  autonomies  et  des  nationali- 
tés confisquées  par  lui-même,  projet  dont  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Es- 
pagne, la  Hollande  et  la  Pologne  n'auraient  pas  tardé  à  profiter,  si 
les  libérales  intentions  de  l'empereur  n'avaient  été  méconnues  et 
contrariées  par  l'obstination  des  gouvernemens  et  des  peuples  à  lui 
résister  (2). 

Qu'on  se  figure  les  chefs  de  la  majorité  placés  en  présence  d'une 
théorie  qui  prétendait  dénier  constitutionnellement  toute  influence 
aux  ministres,  et  qui  déjà  pouvait  laisser  entrevoir,  comme  dernier 
terme  de  l'expédition  romaine,  un  appel  à  la  nationalité  italienne 
interrogée  par  le  suffrage  universel;  qu'on  se  représente  deux  pou- 
voirs exprimant  avec  une  égale  sincérité  deux  idées  aussi  incompa- 
tibles, et  l'on  comprendra  que,  si  périlleuse  qu'elle  pût  sembler 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  une  crise  était  devenue  inévitable.  Il  n'y 

(1)  «  Dans  un  gouvernement  dont  la  base  est  démocratique,  le  chef  seul  a  la  puissance 
gouvernementale;  la  force  morale  ne  dérive  que  de  lui;  tout  remonte  directement  jusqu'à 
lui,  soit  haine,  soit  amour.  Dans  une  telle  société,  la  centralisation  doit  être  plus  forte 
que  dans  toute  autre,  car  les  représentans  du  pouvoir  n'ont  de  prestige  que  celui  que 
le  pouvoir  leur  prête,  et,  pour  qu'ils  conservent  ce  prestige,  il  faut  qu'ils  disposent  d'une 
grande  autorité,  sans  cesser  d'être  vis-à-vis  du  chef  dans  une  dépendance  absolue,  afin 
que  la  surveillance  la  plus  active  puisse  s'exercer  sur  eux.  »  L'Idée  napoléonienne,  OEuvres 
de  Napoléon  fil,  t.  I",  p.  56. 

(2)  OEuvres  de  Napoléon  III,  t.  ]"■,  p.  150  et  suiv. 
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avait  pas  à  espérer  de  voir  quitter  le  pouvoir  à  jour  fixe  par  un 
honune  auquel  ou  montrait  en  perspective  la  retraite  de  Mount- 
Yernon  quand  il  songeait  aux  Tuileries,  et  qui  croyait,  non  sans 
motifs,  à  la  persévérance  de  ses  nombreux  électeurs,  lorsque  cet 
homme  considérait  d'ailleurs  la  volonté  du  peuple  comme  la  source 
de  tous  les  droits,  et  lui  attribuait,  comme  aux  papes  du  moyen  âge, 
la  puissance  de  délier  des  sermens  de  fidélité. 

En  tout  état  de  cause,  le  gouvernement  républicain  se  fût  diffici- 
lement acclimaté  en  France  depuis  1848  à  cause  des  répugnances 
populaires;  mais  les  auteurs  de  la  constitution  du  1*2  novembre  sem- 
blèrejit  prendre  à  tâche  de  surenchérir  pour  lui  sur  toutes  les  mau- 
vaises chances.  Frappés  des  inconvéniens  moraux  que  présentent 
aux  États-Unis  les  brigues  électorales  des  présidens  en  exercice,  ils 
voulurent  y  couper  court  eu  interdisant  à  ceux-ci  la  réélection  im- 
médiate, ne  prévoyant  pas  qu'ils  allaient  du  premier  coup  tuer  la 
république,  afin  de  mieux  protéger  sa  vertu.  Convaincus  d'ailleurs 
que  la  France  serait  aveugle,  si  jamais  elle  souhaitait  une  œuvre 
plus  parfaite,  ils  imitèrent  Lycurgue,  et  rendirent  presque  impossible 
une  révision  qui  seule  aurait  pu  la  sauver.  C'est  le  jour  où  la  révi- 
sion de  la  constitution  fut  rejetée  que  l'empire  a  été  fait  (1). 

Dès  l'ouverture  de  f  année  1851,  la  révocation  du  général  investi 
du  double  commandement  de  la  garde  nationale  et  de  l'armée  de 
Paris  laissa  pressentir  à  la  France  l'attitude  que  le  prince-président 
entendait  prendre  à  l'échéance  de  1852,  qui  déjà  se  montrait  à  l'ho- 
rizon comme  un  point  sinistre.  Cet  acte  audacieux  eut  l'étrange 
bonne  fortune  d'être  le  programme  évident  d'une  révolution  en  de- 
meurant couvert  par  une  stricte  légalité.  Le  général  Changarnier  fut 
révoqué  aussi  facilement  que  l'aurait  été  un  sous-lieutenant,  et,  for- 
tifié près  de  l'armée  par  des  discours  qui  témoignèrent  moins  de 
l'irritation  de  l'assemblée  que  de  son  impuissance,  le  président  fut 
assuré  d'aller  coucher  aux  Tuileries,  puisqu'on  ne  l'envoyait  pas  ce 
jour-là  coucher  à  Vincennes.  Comment  en  effet  et  sous  quelle  es-' 
corte  l'y  aurait-on  conduit?  Comment  cette  assemblée,  déjà  travaillée 
par  tant  de  perspectives  et  d'espérances  diverses,  aurait-elle  trouvé 
dans  son  sein  une  majorité  assez  forte  pour  aller  jusqu'aux  résolu- 
tions périlleuses  et  décisives?  Il  n'y  avait  pas  à  demander  le  con- 
cours de  la  montagne  pour  faire  déclarer  la  patrie  en  danger  à  f  oc- 
casion de  la  retraite  d'un  homme  dont  l'ambition  proverbiale  était 
de  lui  infliger  une  nicUe  historique-^  le  décret  du  9  janvier  1851 
soulevait  naturellement  sur  les  bancs  socialistes  un  sentiment  très 
différent  de  l'indignation.  Le  parti  républicain  s'inquiétait  sans  doute 
un  peu  de  f  empire,  mais  il  s'inquiétait  bien  davantage  d'une  res- 

,    (1)  Séance  du  19  juillet  1851. 
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tauration  monarchiqae,  et  donner  à  la  majorité  conservatrice  un 
concours  qu'il  savait  ne  pas  devoir  profiter  à  lui-même  n'allait  pas 
mieux  à  ses  intérêts  qu'à  ses  haines.  Quel  accord,  même  temporaire, 
était  d'ailleurs  possible  avec  l'opinion  républicaine  depuis  que  les 
chefs  de  la  majorité  avaient  donné  pour  mot  d'ordre  à  celle-ci  le 
maintien  de  la  loi  électorale  du  31  mai?  Si  le  parti  conservateur  s'é- 
tait reconnu  assez  fort  pour  modifier  efficacement  le  suffrage  univer- 
sel en  substituant  par  exemple  les  deux  degrés  à  l'élection  directe, 
la  portée  d'un  tel  service  rendu  à  la  société  aurait  pu  expliquer 
qu'il  liât  son  sort  au  succès  d'une  pareille  tentative;  mais  courir  des 
périls  assurés  pour  des  résultats  incertains,  préparer  à  un  habile 
adversaire  le  terrain  le  plus  favorable  pour  livrer  bataille  en  jouant 
une  partie  dont  on  n'a  pas  même  calculé  les  chances,  c'était  une 
conduite  qui  témoignait  certainement  de  l'altération  du  sens  politi- 
que au  sein  d'une  assemblée  dont  la  pénétration  semblait  se  retirer 
avec  la  force. 

Si  l'auteur  des  Discours  sur  Tile-Live  vivait  de  nos  jours,  il  con- 
sacrerait fun  de  ses  plus  beaux  chapitres  à  honorer  l'usage  que  le 
président  de  la  république  sut  faire  de  i'ai-me  terrible  si  opportu- 
nément placée  entre  ses  mains.  Le  message  par  leqnel,  à  la  veille 
du  coup  d'état,  le  prince  Louis -?sapoléon  notifiait  à  la  législature 
sa  résolution  de  lui  proposer  la  révocation  immédiate  de  la  loi  du 
31  mai  et  le  rétablissement  du  suffrage  universel  dans  son  intégrité 
lui  paraîtrait  probablement  un  clief-d' œuvre  d'habileté  (1).  Je  n'au- 
rais garde  de  contredire  un  pareil  maître  :  ce  serait  au  secrétaire 
d'état  florentin  qu'il  appartiendrait  également  d'écrire  fhistoire  du 

(1)  «  Les  résolutions  qu'  décidoront  de  notre  sort  ne  peuvent  émaner  que  d'un  acte 
dé'isif  de  la  souveraineté  nationale,  puisqu'elles  ont  toutes  pour  base  l'élection  popu- 
laire. Eh  bien!  je  me  suis  demandé  s'il  fallait,  en  présence  du  délire  des  passions,  de  la 
confusion  des  doctrines,  de  la  division  des  partis,  alors  que  tout  se  ligue  pour  enlever  à 
la  morale,  à  la  justice,  à  l'autorité  leur  dernier  prestige,  s'il  fallait,  dis-je,  laisser  ébranlé, 
incomplet,  le  seul  principe  qu'au  milieu  du  chaos  général  la  Providence  ait  maintenu 
debout  pour  nous  raUier. 

«  Quand  le  suffrage  unive"sel  a  relevé  l'édifice  social  par  cela  même  qu'il  substituait 
un  droit  à  un  fait  révolutionnaire,  esr-il  s  ge  d'en  restreindre  plus  longtemps  la  base? 
Enfin  je  me  suis  demandé  si,  lorsque  des  pouvoirs  nouveaux  viendront  présider  aux  des- 
tinées du  pays,  ce  n'était  pas  d'avance  compromettre  leur  stabilité  que  de  laisser  un 
prétexte  de  discuter  leur  origine  et  de  méconnaître  leur  léj;itimité.  Le  doute  n'était  pas 
possible,  et,  sans  vouloir  m'écarter  un  seul  instant  de  la  politique  d'ordre  que  j'ai  tou- 
jours suivie,  je  me  suis  vu  obligé,  bien  à  regret,  de  me  séparer  d'un  ministère  qui  avait 
toute  ma  confiance  et  mm  estime,  pour  en  choisir  un  autre,  composé  également 
d'hommes  lionoraLles,  connus  par  leurs  sentimens  conservateurs,  mais  qui  voulussent 
admettre  la  nécessité  de  rétablir  le  suffrage  universel  sur  la  base  la  plus  large  possible. 
Il  vous  sera  donc  présenté  un  projet  de  loi  qui  restitue  au  principe  toute  sa  plénitude, 
en  conservant  de  la  loi  du  31  m;xi  ce  qui  dégage  le  suffrage  universel  d'éléaiens  impurs, 
et  en  rend  l'application  plus  morale  et  plus  ré;;u!icre.  »  —  Message  du  président  de  la 
république  à  l'assemblée  législative  (4  novembre  1851). 
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2  décembre,  et  d'exposer  dans  ses  détails  cette  grande  victoire  du 
calcul,  du  sang-iVoid  et  du  secret.  J3  n'ai  pour  mon  compte  qu'un 
mot  à  dire,  c'est  que  cette  victoire-là  était  certaine  du  moment  où 
l'on  avait  commis  la  faute  de  rendre  la  bataille  inévitable  sans  dis- 
poser d'aucune  force  poiu-  la  livrer.  Le  2/j  février  et  le  2  décembre 
ont  entre  eux  ce  rapport  conunun  que  la  cause  de  la  liberté  modérée 
y  succomba  en  quelques  heures  sous  la  proclamation  de  la  répu- 
blique et  sous  celle  de  la  dictature;  mais  le  succès  de  l'une  avait  été 
aussi  imprévu  que  celui  de  l'autre  était  attendu  :  la  république  avait 
été  subie  par  stupeur,  la  dictature  fut  accueillie  par  lassitude.  Contre 
l'une,  l'on  pouvait  prévoir  une  réaction  prochaine;  contre  l'autre,  la 
réaction  ne  pouvait  être  que  très  lente,  car  la  première  violentait  les 
intérêts,  et  la  seconde  ne  contrariait  que  les  idées. 

Envisagé  au  point  de  vue  de  l'habileté  de  l'exécution,  le  coup 
d'état  du  2  décembre  distance  de  très  loin,  par  la  multiplicité  des 
ressorts,  les  conjurations  classiques  contées  par  Saint- Real.  Le 
succès  n'en  fut  possible  que  contre  une  assemblée  qui  n'avait  plus 
qu'une  constitution  discréditée  à  opposer  aux  plus  formidables  en- 
gins de  la  centralisation  gouvernementale.  En  apprenant  les  mys- 
tères de  la  nuit  durant  laqurlle  des  sergens  de  ville  avaient  éveillé 
en  sursaut  la  république  pour  la  conduire  en  fiacre  à  Mazas,  la  gaîlé 
gauloise  vint  tempérer  l'émotion  pat''iotique,  fort  refroidie  d'ailleurs, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  par  les  incidens  parlementaires  des  der- 
niers temps.  Paris  avait  depuis  quelque  mois  grand'peur  du  spectre 
rouge,  contre  lequel  il  cuirassait  de  fer  les  devantures  de  ses  ma- 
gasins. Aussi  laissa-t-il  faire  avec  une  sorte  de  curiosité  complai- 
sante, persuadé  qu'il  ne  se  trouverait  pas  le  lendemain  en  pire  si- 
tuation que  la  veille.  Les  classes  libérales,  en  exagérant  leurs  craintes 
afin  de  se  donner  une  excuse,  se  lavèrent  les  mains,  comme  Pilate, 
du  sort  de  la  liberté,  heureuses  de  pouvoir  abriter  leurs  défaillances 
derrière  les  entraînemens  du  suffrage  universel.  Gomme  dans  les 
romans  de  chevalerie,  la  nation  s'était  en  effet  promise  à  l'homme 
assez  entreprenant  pour  affronter  les  périls  de  l'année  1852,  et  pour 
en  dissiper  avec  son  épée  les  ténèbres  menaçantes. 

L'époque  close  par  ce  brusque  dénoûment  est  profondément  at- 
tristante à  étudier,  parce  que  son  double  caractère  fut  l'agitation  et 
la  stérilité.  Jamais  on  n'était  tombé  de  perspectives  plus  idéales  dans 
des  réalités  plus  vulgaires.  Rêver  la  régénération  du  genre  humain 
par  la  réj)ublique  pour  finir  en  quatre  ans  par  la  dictature,  telle  fut 
l'histoire  du  mouvement  de  I8/18,  venant  aboutir  en  1852,  sur  tout 
le  continent  européen,  à  la  plus  formidable  réaction  despotique  et 
militaire.  Libre  d'esprit  comme  de  cœur,  j'ai  pu  l'étudier  sans  recu- 
ler devant  des  questions  délicates,  et  j'espère  avoir  parlé  d'hommes 
dont  les  intentions  valaient  mieux  que  les  actes  avec  cette  justice 
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que  Cicéron  déclare  inséparable  de  la  bienveillance  (1),  et  que  ren- 
dent d'ailleurs  naturelle  les  épreuves  et  les  déceptions  de  la  vie. 

Nous  avons  vu  un  grand  gouvernement,  dont  les  institutions 
étaient  ou  souhaitées  ou  déjà  imitées  par  toute  l'Europe,  tomber 
dans  la  plénitude  de  sa  force  et  par  l'eiïet  même  d'une  confiance  que 
l'histoire  aura  à  juger.  Prise  d'assaut  par  les  barbares,  la  France 
ne  tarde  pas  à  leur  échapper,  car  ses  mœurs  ont  survécu  à  ses  lois 
disparues  dans  la  tempête,  et  elle  a  conservé  la  liberté,  si  étranges 
que  soient  pour  elle  les  formes  nouvelles  sous  lesquelles  celle-ci 
s'exerce.  La  France  honnête  et  libérale  a  gardé  pour  se  défendre 
l'arme  puissante  de  la  presse,  qui  va  lui  profiter  désormais  bien 
plus  qu'à  ses  ennemis;  elle  retrouve  bientôt  celle  de  la  tribune,  où 
remontent  la  plupart  des  hommes  formés  par  les  grands  débats  et 
par  la  pratique  des  affaires  Ni  les  moyens  ni  les  guides  ne  lui  man- 
quent donc  cette  fois  pour  se  relever  ;  elle  sauve  aux  élections  gé- 
nérales pour  la  constituante  l'ordre  social  par  un  acte  d'intelligente 
déférence,  et  se  prépare  à  commencer  sous  le  drapeau  républicain 
l'épreuve  qui  a  si  mal  tourné  sous  le  drapeau  monarchique.  IVIal- 
heureusement  à  cette  tentative,  à  laquelle  s'associent  d'abord  loya- 
lement les  classes  éclairées,  et  dont  l'effet  moral,  si  elle  avait  réussi, 
aurait  transformé  la  France,  les  masses  populaires  opposent  un  in- 
vincible veto.  Usant  du  droit  suprême  qui  leur  a  été  reconnu,  elles 
prononcent,  pour  faire  acte  de  souveraineté,  un  nom  qui  devient 
dans  l'opinion  le  coup  de  mort  de  la  république.  Celle-ci  expu-e 
étouffée  dans  les  bras  du  suffrage  universel,  comme  l'artiste  de  la 
légende  allemande  dans  ceux  de  la  statue  à  laquelle  il  avait  com- 
muniqué la  vie.  Le  peuple  fait  un  prétendant,  rendant  ainsi  à  cha- 
cun le  droit  d'avouer  le  sien  et  de  relever  son  propre  drapeau;  mais, 
si  légitime  qu'un  pareil  droit  soit  devenu  pour  les  diverses  opinions 
monarchiques  depuis  le  10  décembre,  l'exercice  n'en  atteint  pas 
moins  profondément  dans  sa  force  le  grand  parti  constitutionnel. 
Divisé  par  des  vues  toutes  différentes,  subissant  et  les  illusions  de 
la  foi  qui  compte  toujom*s  sur  la  Providence  et  celles  de  l'habileté 
qui  estime  suffire  à  tout  par  l'esprit  et  par  la  souplesse,  il  va  se 
dissolvant  de  plus  en  plus  sous  l'influence  latente  qui  se  développe 
et  s'affermit.  Du  jour  où  s'opéra  la  révocation  du  général  Changar- 
nier  jusqu'à  celui  qui  vit  rejeter  la  proposition  dite  des  questeurs, 
par  suite  du  refus  que  fit  le  parti  républicain  de  s'associer  à  une 
politique  agressive  qui  ne  pouvait  lui  profiter,  l'assemblée  soutint 
une  sorte  de  siège  en  règle,  voyant  chaque  jour  se  rapprocher  les 
parallèles,  perdant  l'un  après  l'autre  tous  ses  postes  avancés,  et 

(1)  (I  Justitice  conjuncta  est  beneficentia,  quam  camdem  vcl  benignitatcm,  vel  libera- 
litatem  appellari  licet.  »  De  Officiis,  lib.  i.  c.  7. 


LA    Ul'VOLUTlO.N    ET    LA    lŒl'L'JiLIQCE    DE    18/|8.  007 

n'ayant  bientôt  plus  pour  se  défendre  que  l'enceinte  même  de  la 
place,  dans  laquelle  il  manquait  une  garnison.  Blocus,  assaut  ou 
sui'|irise  nocturne,  le  dénoùment  était  donc  certain,  et,  comme  ce- 
lui de  tous  les  sièges  qui  ont  duré  longtemps,  il  avait  été  plus  chan- 
ceux à  préparer  qu'il  ne  fut  périlleux  à  accomplir. 

Gardons-nous  toutefois  d'emporter  de  ce  spectacle  une  impression 
de  nature  à  ébranler  notre  foi  dans  l'avenir  assuré  à  la  cause  de  la 
liberté  politique,  sous  quelque  forme  qu'elle  doive  s'établir  défini- 
tivement parmi  nous.  En  France,  les  idées  ont  depuis  quinze  ans 
moins  changé  (jue  les  situations,  et  nous  avons  fait  moins  de  che- 
min que  nous  n'avons  semblé  en  parcourir.  Si  les  révolutions  aux- 
quelles nous  avons  assisté  ont  affaibli  chez  plusieurs  leurs  anciennes 
croyances,  elles  n'en  ont  pas  suscité  de  nouvelles,  et  ceux  que  nous 
nommons  des  renégats  ne  sont  guère  que  des  sceptiques.  Or  le  scep- 
ticisme, qui  peut  corrompre  l'opinion,  n'a  pas  la  puissance  de  la 
contenir,  et  celle-ci  a  d'ordinaire  parmi  nous  de  rapides  et  souve- 
rains retours. 

Ce  n'est  pas  devant  ce  qui  se  passe  depuis  Vienne  jusqu'à  Péters- 
bourg  qu'il  est  aujourd'hui  possible  de  douter  du  triomphe  prochain 
de  ces  doctrines  constitutionnelles,  devenues  le  patrimoine  et  conimn 
le  droit  public  de  tous  les  peuples  civilisés.  S'imaginer  qu'en  matière 
de  garanties,  de  publicité,  de  responsabilité,  et,  pour  tout  dire  en 
un  seul  mot,  qu'en  matière  de  gouvernement  représentatif  la  France 
demeurera  longtemps  en  arrière  de  l'Europe,  c'est  faire  injure  à  la 
fois  et  à  la  grande  nation  qui  s'entr'ouvrit  les  veines  pour  nourrir 
l'univers  de  sa  substance  et  de  son  sang,  et  au  pouvoir  auquel  des 
événemens  prodigieux  ont  commis  le  soin  de  ses  destinées.  Les  actes 
du  24  novembre  1800  et  du  17  novembre  1801  sont  déjà  là  pour 
établir  qu'il  comprend  ce  que  réclament  l'intérêt  de  son  avenir  et  le 
soin  de  notre  propre  honneur.  Si  les  dynasties  royales  peuvent  chan- 
ger, les  dynasties  d'idées  sont  immortelles.  On  ne  les  exile  pas  par 
décret,  et  nulle  main  n'est  assez  forte  pour  maintenir  chez  nous  une 
barrière  entre  un  principe  et  ses  conséquences.  La  plus  impossible 
des  entreprises  serait  de  proclamer  les  idées  de  89  en  méconnaissant 
leur  filiation  légitime,  et  la  plus  périlleuse  des  illusions  serait  de 
croire  la  France  disposée  à  ne  pas  profiter  pour  son  ])ropre  compte 
des  vérités  semées  par  elle,  lorsqu'elle  en  voit  fructifier  partout  la 
moisson.  Toujours  logiques  quant  à  leur  développement  final,  les 
grandes  révolutions  sont  parfois  arrêtées  dans  leur  mouvement  d'ex- 
pansion par  des  épisodes  accidentels,  auxquels  il  n'est  pas  donné  de 
détourner  le  cours  des  idées  elles-mêmes.  Les  combinaisons  excen- 
triques sorties  du  cerveau  de  Sieyès  après  le  18  brumaire  sont  aussi 
étrangères  au  vrai  mouvement  de  89  que  l'ont  été  en  1848  les  fan- 


688  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

taisies  socialistes  de  M,  Loiiis  Blanc.  Le  24  février  n'a  pas  été  un 
progrès,  mais  un  obstacle  dans  l'ordre  naturel  des  choses. 

Sitôt  que  la  révolution  de  iSliS  a  succombé  sous  une  réaction  dont 
la  responsabilité  lui  appartient  tout  entière,  le  mouvement  normal  de 
l'intelligenca,  violemment  suspendu  par  l'intervention  des  intérêts 
alarmés,  a  repris  son  cours  par  toute  l'Europe,  où  les  gouvernemens 
et  les  peuples  s'avancent  désormais  de  concert  vers  le  but  qui  s'est  un 
moment  voilé  pour  la  France.  En  imposant  à  celle-ci  la  république, 
bs  sectaires  de  l'Hôtel  de  Ville  prétendirent  lui  faire  franchir  plu- 
sieurs degrés  d'initiation  à  la  fois,  comme  aurait  dit  Ballanche  dans 
son  doux  et  profond  langage.  Il  faut  autant  se  défier  des  presbytes 
que  des  myopes,  car  la  poursuite  essoufflée  de  l'avenir  n'épuise  pas 
moins  les  peuples  que  le  culte  superstitieux  du  passé.  Lassée  de 
cette  course  aventureuse,  la  France  s'est  reposée  avec  une  satisfac- 
tion incontestable  sous  des  institutions  qui  ne  lui  interdisent  ni  les 
longs  loisirs  ni  le  sommeil  réparateur;  mais,  en  changeant  de  guides, 
elle  n'a  changé  ni  d'instincts,  ni  d'aspirations,  ni  d'espérances.  Le 
travail  qui  s'opère  aujourd'hui  dans  son  sein  consiste  à  mettre  ses 
intérêts  en  parfait  accord  avec  ses  idées,  en  faisant  disparaître  l'an- 
tagonisme qui  les  a  trop  longtemps  séparés.  Lorsqu'il  sera  démon- 
tré qu'une  sage,  mais  sérieuse  liberté  n'importe  pas  moins  à  la  sé- 
curité de  la  nation  qu'à  sa  dignité,  et  que  des  pouvoirs  pondérés 
peuvent  seuls  protéger  efficacement  la  fortune  publique ,  quand  la 
liberté  sera  en  mesure  de  se  chiffrer  par  millions,  sa  cause  sera  à 
tout  jamais  gagnée.  Née  au  Jeu  de  Paume ,  elle  est  destinée  à  re- 
naître par  la  Bourse.  Il  suffît  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  que  l'on 
touche  à  l'heure  de  cette  démonstration  arithmétique.  Lorsque  les 
banquiers  et  les  industriels  seront  tous  du  même  avis  que  les  ba- 
vards, le  gouvernement  représentatif  aura  pour  jamais  reconquis 
la  France.  Alors  ceux  qui  n'auront  pas  éprouvé  dans  leur  foi  une 
heure  de  défaillance  pourront  goûter  la  joie  promise  à  une  obscure, 
mais  indomptable  fidélité. 

Aucun  de  mes  lecteurs  n'aura  pu  se  méprendre,  je  l'espère,  sur 
le  caractère  de  ce  travail.  Nous  ne  touchons  pas  au  moment  où  il 
sera  possible  de  connaître  et  de  dire  toute  la  vérité  sur  l'étrange 
révolution  de  1848,  enchevêtrée  dans  l'histoire  de  la  révolution  de 
1789  comme  une  épave  jetée  par  la  tempête  dans  le  lit  d'un  grand 
ffeuve  dont  elle  obstrue  le  cours.  Le  24  février  a  enfanté  le  "2  dé- 
cembre, et  tant  que  l'établissement  politique  sorti  de  cette  dernière 
crise  n'aura  pas  produit  toutes  ses  conséquences  dans  l'ordre  con- 
stitutionnel et  diplomatique,  il  faudra  bien  renoncer  à  porter  sur  la 
première  un  jugement  définitif.  L'histoire  toucherait  d'aUleurs  de 
trop  près  aux  vainqueurs' et  aux  vaincus  pour  conserver  la  plénitude 


LA    RKVOLUTKhN"    ET    LA    luil'LlVl.IQUE    DU:    18/18.  (569 

de  ses  droits,  les  uns  se  trouvant  protégés  vis-à-vis  d'elle  pur  leur 
malheur,  les  autres  par  letu*  juiissance.  Ajoutons  que,  pour  l'aire  bien 
comprendre  comment  la  république,  également  antipathique  à  toutes 
les  nuances  de  l'opposition,  est  sortie  d'un  désaccord  profond  entre 
les  hommes  qui,  au  22  février,  ne  souhaitaient  qu'un  changement 
de  cabinet  et  ceux  qui  aspiraient  secrètement  à  un  changement  de 
règne,  il  faudrait  des  renseignemens  que  les  portefeuilles  conserve- 
ront longtemps  encore.  Le  jour  des  petites  révélations  devra  pré- 
céder celui  des  grandes  justices.  Nous  ne  possédons  jusqu'à  présent 
que  des  écrits  apologétiques  émanés  d'hommes  jaloux  de  ])résenter 
leur  intervention  dans  les  événeinens  ds  I8/18  sous  le  jour  le  {)lus  fa- 
vorable, et  qui  tous,  chose  remarquable,  se  défendent  avec  le  plus 
grand  soin  de  l'imputation  de  les  avoir  provoqués.  M.  de  Lamartine 
le  premier  nous  a  donné  une  œuvre  dans  laquelle  semblent  retentir 
toutes  les  clameurs  de  ces  jours  d'orage  et  se  refléter  le  brillant  mi- 
rage de  tant  d'illusions  détruites.  M.  Garnier- Pages  accomplit  une 
tâche  semblable,  et  son  volumineux  travail,  lorsqu'il  sera  termiué,  de- 
viendra une  source  sinon  complète,  au  moins  très  précieuse  d'infor- 
mations ,  quoique  personne  ne  puisse  sans  doute  aller  chercher  un 
jugement  dans  une  œuvre  qui  ne  saurait  être  qu'un  plaidoyer. 

Après  ces  écrits,  importans  à  des  titres  divers,  il  n'y  a  guère  à 
signaler  comme  travail  d'ensemble  sur  cette  époque  que  le  livre 
spirituel  de  l'écriva'm  pseudonyme  qui,  au  lendemain  de  la  chute 
du  gouvernement  républicain,  entreprit  la  double  tâche  d'exposer 
cette  catastrophe  et  de  dégager  la  démocratie  de  toute  solidarité 
dans  le  renversement  de  la  république.  A  l'exemple  de  tous  les  théori- 
ciens dont  le  siège  est  fait,  M.  Daniel  Stem  n'admet  pas  que  les  évé- 
nemens  puissent  jamais  aller  à  l' encontre  des  idées,  et  déploie  pour 
les  faire  concorder  des  souplesses  et  d  s  ressources  infinies.  Il  y  a 
d'ailleurs  toujours  un  certain  côté  par  lequel  l'école  démocratique 
se  réconcilie  très  facilement  avec  la  dictature,  et  l'école  fataliste  avec 
les  faits  accomplis,  .le  n'ai  pas  eu  pour  mon  compte,  on  le  croira 
sans  peine,  la  prétention  d'accomplir  dès  aujourd'hui  une  tâche  dont 
je  viens  de  constater  les  difficultés  à  peu  près  insurmontables,  et, 
sans  songer  à  résoudre  les  questions,  je  me  suis  borné  à  les  poser. 
Cependant  je  croirais  n'avoir  pas  fait  une  chose  inutile,  si  j'étais 
parvenu  à  mettre  en  parallèle  l'œuvj-e  européenne  à  peu  près  ac- 
complie dans  la  période  antérieure  à  18/i8  et  celle  que  prépare  au 
monde  le  nouveau  droit  public  inauguré  au  2/i  février,  et  qui  a 
trouvé  sa  dernière  forme  dans  le  plébiscite  du  22  novembre  1852. 

L.  DE  Carnk. 
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LES  BEACX-ARTS  A  L'EXPOSITÎON  DE   1862. 

LA    PEINTURE    ET    LES   PEINTRES     DANS    LE     ROYAUME-UNI. 


11  n'est  guère  de  pays  plus  riches  en  objets  d'art  que  la  Grande- 
Bretagne,  il  n'en  est  guère  aussi  dont  les  richesses  soient  moins  con- 
nues. J'ai  vu  des  artistes  français  emporter  de  Londres  une  triste  idée 
au  point  de  vue  qui  les  préoccupait;  cela  s'explique  :  ils  s'étaient  bor- 
nés à  visiter  la  Galerie  nationale,  National  Gallcry,  qui  contient  de 
fort  belles  toiles,  entre  autres  la  Sainte  Catherine  de  Raphaël,  le 
Ganymède  de  Titien,  le  Jugement  de  Paris  de  Rubens,  mais  qui  en 
somme  ne  répond  point  du  tout  à  ce  qu'on  a  le  droit  d'attendre  d'un 
grand  peuple  et  d'une  florissante  métropole.  Ils  en  concluaient  que 
les  Anglais,  entièrement  absorbés  par  les  machines,  par  les  créations 
de  l'industrie  et  par  les  découvertes  matérielles,  se  soucient  assez 
peu  de  rechercher  les  trésors  de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Cette 
conclusion  est  bien  loin  d'être  juste.  La  Galerie  nationale  ne  mérite 
point  le  titre  qu'on  lui  a  donné.  D'origine  récente,  car  elle  ne  date 
guère  que  de  1823,  elle  a  été  formée  en  grande  partie  de  dons  vo- 
lontaires et  de  quelques  achats  du  gouvernement;  elle  est  donc  pau- 
vre, si  on  l'envisage  comme  collection  nationale,  et  le  bâtiment  qui 
la  renferme  est  des  plus  laids.  Érigé  entre  1832  et  1838  d'après  les 
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dessins  de  William  Wilkins,  cet  édifice  surbaissé  borne  tristement 
Trafalgar-Square  avec  ses  raides  escaliers  de  pierre,  son  IVoid  pé- 
ristyle et  ses  dômes  mesquins  en  forme  de  lanternes.  Heureusement 
pour  l'honneur  de  l'Angleterre,  la  ville  de  Londres  et  les  environs 
possèdent  beaucoup  d'autres  galeries  de  peinture.  Entre  la  France 
et  la  Grande-Bretagne,  il  y  a  ici,  comme  sur  tant  d'autres  points,  la 
dilTérence  de  deux  systèmes,  —  d'un  côté  la  centralisation,  —  de 
l'autre  l'ubiquité.  Qui  a  vu  le  musée  du  Louvre  peut  se  former  une 
idée  assez  exacte  des  chefs-d'œuvre  qui  nous  appartiennent;  qui- 
conque n'a  vu  à  Londres  que  la  Ntitiotidl  Gallcrif  ne  connaît  presque 
rien  des  merveilles  que  possèdent  nos  voisins. 

Sans  sortir  de  Londres,  il  y  a  d'abord,  dans  Lincoln's-Inn-Fields, 
le  Soane  Muséum,  riche  collection  léguée  au  public  par  sir  John 
Soane,  un  architecte  qui  a  bâti  lui-même  la  maison  habitée  mainte- 
nant par  des  tableaux.  L'intérieur  de  ce  musée  présente  une  suc- 
cession de  petites  salles,  de  petits  corridors,  de  petits  cabinets,  de 
petites  chambres  à  coucher  d'une  forme  étrange,  et  qui  portent  des 
noms  encore  plus  bizarres,  le  Parloir  du  moine,  les  Catacombes,  la 
Giamhre  sépulcrale,  la  Crypte,  l'Alcôve  de  Shakspeare,  le  Coin 
de  Tivoli.  Tout  cela  est  couvert  de  peintures  depuis  les  murs  jus- 
qu'aux plafonds.  On  a  comparé  ce  musée  avec  ses  passages  étroits 
et  mystérieux,  ses  recoins,  ses  détours  de  labyrinthe,  à  l'intérieur 
d'une  mine  dont  les  veines  se  ramifieraient  comme  au  hasard,  of- 
frant, à  défaut  de  minerais  précieux,  des  trésors  d'art.  Là  en  effet  se 
montrent  des  cartons  et  des  toiles  d'un  prix  inestimable.  La  Vernon 
Gallery  est  un  autre  cadeau  fait  au  pays  par  un  Anglais  riche  et  un 
homme  de  goût,  M.  Vernon,  qui  vers  IS/j?  crut  remplir  une  lacune 
en  ouvrant  aux  visiteurs  une  galerie  où  ils  pussent  étudier  l'histoire 
de  la  peinture  britannique.  Je  passe  sous  silence  beaucoup  d'autres 
établissemens,  tels  que  le  Kensington  Muséum,  que  l'on  doit  pourtant 
visiter  à  Londres,  si  l'on  tient  à  se  former  une  idée  de  l'importance 
qu'attachent  les  Anglais  à  la  possession  des  objets  d'art  (1).  A  quelques 
milles  de  Londres  se  rencontrent,  dans  diverses  directions,  la  galerie 
de  Hampton  Court,  où  l'on  admire  des  cartons  de  Raphaël,  le  château 
de  Windsor,  célèbre  par  ses  peintures,  la  Salle  des  Tableaux  à  l'hôpi- 
tal de  Greenwich,  où  revivent  plus  ou  moins  heureusement  sur  la  toile 

(1)  Il  doit  suffire  de  nommer  la  collef-tion  de  la  Société  pour  l'eacouragemenl  des 
beaux-arts  et  des  manufactures  (Society  of  arts),  où  les  curieux  peuvent  vis'ter  les  six 
fameux  tableaux  de  Jiunes  Barry,  lesquels  d'ailleurs  ne  justifient  point  absolument  leur 
réputation,  —  la  grande  salle  des  chirurgiens  {Barber-surgeons'  hall),  où  figure  une  des 
plus  belles  toiles  de  Holbein,  —  l'hôpital  des  enfans  trouvés  {Foundling  hospital),  dont 
les  portraits  et  les  tableaux  de  genre  ont  constitué  depuis  longtemps  une  source  de  ri- 
chesses, car  ils  appellent  vers  rétablissement  les  visites  et  les  charités,  — enfin  la  ga- 
lerie de  la  reine  au  palais  de  Buckingham. 
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les  batailles  navales  de  la  Grande-Bretagne,  et  surtout  la  DiiUvlch 
Gallcry.  L'histoire  de  cette  dernière  collection  est  assez  curieuse.  Vers 
la  fin  du  dernier  siècle  résidait  en  Angleterre  un  M.  Noël  Desenfans, 
consul  du  dernier  roi  de  Pologne,  Stanislas  II.  Quand  la  révolution 
française  éclata,  il  fut  chargé  par  son  souverain  d'acheter  les  bons 
tableaux  que  cet  événement  jetait  sur  le  marché.  11  avait  déjà  ras- 
semblé plusieui-s  toiles  estimables,  lorsque  le  roi  Stanislas  fut  tout 
à  coup  détrôné,  Desenfans  était  si  bien  lancé  qu'il  ne  s'arrêta  point 
en  chemin  ;  il  continua  de  collectionner  avec  succès  pour  son  propre 
compte,  à  tel  point  qu'un  beau  jour  il  se  trouva  encombré  de  ta- 
bleaux, dans  l'achat  desquels  il  avait  dépensé  toute  une  fortune. 
Trouvant  néanmoins  sa  galerie  trop  lourde,  comme  il  disait,  «  pour 
les  épaules  d'un  simple  particulier,  »  il  essaya  de  s'en  défaire.  Une 
partie  de?  tableaux  furent  vendus;  mais  les  autres,  —  et  c'était  le 
plus  grand  nombre,  —  restèrent  bon  gré  mal  gré  entre  les  mains 
du  collectionneur.  A  sa  mort,  il  laissa  par  testament  les  richesses 
qui  l'avaient  ruiné  à  un  artiste,  sir  Francis  Bourgeois,  Suisse  d'ori- 
gine. Bourgeois,  lui  aussi,  mourut  et  légua  toute  la  collection  au 
collège  de  Dulwich,  en  posant  toutefois  une  condition  :  c'est  que  le 
public  y  serait  admis.  De  plus  il  institua'une  somme  de  2,000  livres 
sterling  pour  assurer  la  conservation  des  peintures,  et  une  autre 
de  10,000  pour  élever  le  bâtiment  destiné  à  les  recevoir. 

Le  soin  de  recueillir  les  objets  d'art  ayant  été  abandonné  par  l'état 
à  l'initiative  des  particuliers,  quelques  riches  familles,  soit  par  zèle, 
soit  par  amour-propre,  se  sont  acquittées  de  cette  tâche  avec  hon- 
neur (1);  il  n'en  résulte  pas  moins  une  sorte  de  diffusion,  et  de  là 
un  obstacle,  surtout  pour  l'étranger,  à  la  connaissance  des  chefs- 
d'œuvre  disséminés  dans  le  royaume-uni.  Les  inconvéniens  de  ce 
système  avaient  vivement  frappé,  il  y  a  quelques  années,  un  An- 
glais de  mérite,  M.  G.  J.  Deane,  au  moment  où  il  visitait  chez  nous 
l'hôtel  de  Cluny.  11  conçut  alors  l'idée  de  réunir,  ne  fut-ce  que  pour 
un  temps  assez  court,  les  ouvrages  des  maîtres  dispersés  entre  les 
mains  des  collecteurs  ou  des  anciennes  familles.  Gette  idée,  il  la 
communiqua,  en  revenant  de  France,  à  quelques-uns  des  principaux 
fabricans  de  Manchester,  qui  l'accueillirent  avec  enthousiasme.  En- 
couragé par  ce  succès,  il  publia  un  petit  écrit  dans  lequel  il  expo- 
sait ses  vues  sur  les  avantages  qu'il  y  aurait  pour  le  public  à  con- 
centrer dans  une  sorte  de  musée  provisoire  des  trésors  qui  avaient 

(1)  Parmi  les  galeries  particulières  (private),  il  faut  citer  Northumberland  house,  qui 
appartient  au  duc  de  Northumberland;  Grosvenor  gallery,  formL^e  par  le  marquis  de 
Westminster;  Bridgewater  gallery,  évaluée  à  150,000  liv.  sterl.,  et  qui  est  la  propriété 
du  comte  d'Ellcsmere;  Sulheiiand  gallery,  qui  se  trouve  à  Strafford  house,  résidence  du 
duc  de  Sutherland. 
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échappé  jiîsque-là  aux  regards  ruripux  de  la  foule  et  mènie  des  ar- 
tistes. Le  plan  devint  bientôt  populaire,  et  on  choisit  la  cité  de  Maa- 
chester  pour  le  mettre  à  exécution.  L'idée  que  ce  centre  de  l'indus- 
trie et  du  connnerco  allait  devenir  le  r  ndez-vous  des  beauK-art.s 
flatta  singulièrement  les  négocians  de  la  ville,  accusés,  sans  doute  à 
tort,  de  n'adorer  dans  le  monde  que  le  coton  et  les  intérêts  maté- 
riels. En  moins  de  six  semaines,  une  centaine  d'entre  eux  sou-crl- 
virent  une  somme  de  70,000  livres  sterling.  En  même  temps  on  fit 
un  appel  à  la  générosité  de  tous  ceux  qui  possédaient  dans  la 
Grande-Bretagne  de  précieux  objets  d'art.  Cet  appel  trouva  de  l'écho 
dans  les  châteaux  et  bs  manoirs  de  la  noblesse;  la  reine  donna 
elle-même  l'exemple  en  envoyant  une  partie  de  sa  collection.  Ln 
palais  de  fer  éclairé  par  un  toit  de  cristal  s'éleva  pour  la  circon- 
stance, et  l'exposition  s'ouvrit  au  mois  de  mai  1857.  On  s'attendait 
à  une  surprise  :  il  y  eut  en  effet  lieu  de  s'étonner  en  voyant  sortir 
de  l'ombre  tant  de  trésors  ignorés.  «  Nous  ne  nous  savions  pas  si 
riches!  »  tel  fut  le  cri  général  des  Anglais.  L'occasion  s'offrait  de 
même  aux  étrangers  de  rectifier  leurs  jugemens  sur  la  pauvreté  re- 
lative de  l'Angleterre  en  fait  d'ouvrages  des  différentes  écoles;  mais 
je  dois  dire  que  très  peu  d'entre  eux  se  rendirent  alors  à  iManches- 
ter.  Au  bout  de  quelques  mois,  l'exposition  s'évanouit,  les  tableaux 
retournèrent  sons  les  voûtes  des  demeures  baroniales,  le  bâtiment 
même  fut  démoli,  et  il  ne  re:^ta  plus  qu'un  souvenir.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  souvenir  devait  être  fécond,  et  nous  retrouvons  la  trace  de 
l'exposition  de  Manchester  dans  la  galerie  de  tableaux  qui  acconi- 
pagne,  en  1862,  l'exposition  universelle  de  l'industrie  au  palais  de 
South-Kensington, 

D'où  vint  la  pensée  d'adjoindre  une  sorte  de  congrès  des  beaux- 
arts  à  l'exhibition  des  produits  naturels  ou  transformés  par  les  ma- 
chines? C'était  une  opinion  générale  en  Angleterre,  du  moins  parmi 
tous  les  hommes  de  goût,  qu'en  1851  la  nation  britannique  avait 
trop  sacrifié  à  l'utile  et  pas  assez  au  sentiment  du  beau.  Pour  com- 
battre cette  tendance  trop  exclusive,  il  fut  jugé  convenable  de  faire 
une  place  aux  arts  du  dessin,  dont  l'influence  se  reflète  d'une  ma- 
nière si  sensible  sur  les  traits  généraux  de  l'industrie.  Le  plan  qui 
avait  réussi  à  Manchester  fut  anssi  celui  qu'on  adopta,  du  moins  en 
ce  qui  regarde  l'école  anglaise.  On  invoqua  la  libéralité  des  déten- 
teurs de  tableaux,  et  ils  répondirent  à  l'appel  comme  la  première 
fois.  Les  musées  nationaux  furent  également  mis  à  contribution.  Si 
j'en  crois  de  graves  témoignages,  les  artistes  britanniques  appelés 
à  donner  leur  avis  ne  furent  pas  sans  hésiter  un  peu  devant  la  com- 
paraison avec  les  écoles  étrangères.  Ce  scrupule  se  trouva  pourtant 
écarté,  et  toutes  les  nations  furent  invitées  à  envoyer  les  meilleurs 
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ouvrages  des  peintres  et  des  sculpteurs  modernes ,  ceux  du  moins 
qui  pouvaient  le  mieux  donner  une  idée  de  l'état  présent  de  l'art 
dans  chaque  pays.  Une  division  de  l'édifice,  connue  sous  le  nom  de 
Piriure  Gallery  et  occupant  deux  ailes  du  palais,  fut  destinée  à  re- 
cevoir les  six  mille  tableaux,  statues,  dessins,  graMires,  envoyés  de 
tous  les  coins  de  l'Europe.  Au  point  de  vue  de  l'architecture,  cette 
partie  du  bâtiment  est  la  plus  satisfaisante  ;  les  tableaux  se  mon- 
trent libéralement  éclairés  et  jouissent  en  quelque  sorte  de  l'air  et  de 
l'espace  dans  les  grandes  salles  hautes  de  l'exposition  de  peinture. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  le  comité,  en  ajoutant  une  galerie  spé- 
ciale pour  les  beaux-arts,  ait  été  guidé  par  un  motif  d'intérêt  :  c'est 
pourtant,  il  faut  le  dire,  la  branche  de  l'exposition  universelle  qui  a 
obtenu  le  plus  de  succès.  On  avait  cru  trop  légèrement  le  peuple  de 
Londres  indiffèrent  à  la  contemplation  du  beau  :  les  faits  ont  dé- 
menti cette  opinion,  et  la  foule  qui  se  presse  chaque  jour  dans  le 
département  des  peintures  montre  bien  que  si  elle  témoigne  en  gé- 
néral peu  d'empressement  à  visiter  la  National  Gadery^  c'est  que  la 
ville  de  Londres  ne  contient  point  un  musée  digne  de  défrayer  à 
plusieurs  reprises  la  curiosité  publique.  Ce  ne  sont  point  seulement 
les  hommes  du  monde,  mais  aussi  les  gens  de  la  campagne,  les  ou- 
vriers, qu'on  voit  affluer  à  Kensington  dans  la  galerie  de  tableaux. 
L'intérêt  qui  s'attache  à  ces  grandes  réunions  d'objets  d'art,  —  réu- 
nions beaucoup  trop  rares  dans  la  Grande-Bretagne,  —  a  très  cer- 
tainement contribué  à  grossir  les  recettes.  A  mesure  surtout  que  la 
saison  s'avance,  une  procession  de  cinquante  à  soixante  mille  curieux 
se  dirige  chaque  jour  (1)  sur  la  route  de  Brompton.  Cette  route  est 
elle-même  un  tableau  de  mœurs.  Tout  Londres  est  là  avec  sespick- 
pockels  (filous),  ses  cockaeys  (badauds),  ses  marchands  des  rues,  ses 
shoeblacks  (décrotteurs),  ses  enfans  abandonnés,  qui  courent  pieds 
nus  dans  la  boue  pour  offrir  aux  passans  un  catalogue  abrégé  de 
l'exposition  à  un  penny;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  même  inventé 
un  système  de  bâtons  fourchus  au  moyen  desquels  ils  présentent  leur 
marchandise  et  atteignent  le  toit  des  plus  hauts  omnibus  chargés  de 
monde.  Plus  on  approche  de  South-Kensington,  et  plus  le  mouve- 
ment des  voitures  se  montre  formidable;  les  plus  curieuses  parmi 
ces  dernières  sont  d'immenses  chars-à-bancs  de  plaisir,  pleasure 
vans;  un  ou  deux  amateurs  montés  sur  le  siège  du  cocher  sonnent 
du  cor  ou  soufflent  à  devenir  bleus  dans  d'autres  instrumens  de 
cuivre  pour  charmer  les  heures  du  voyage,  tandis  que  toute  une  so- 
ciété [party),  hommes  et  femmes  entassés,  serrés  les  uns  contre 

(1)  Ce  fa't  ne  s'observe  toutefois  que  les  shiUiriçi  days .  jours  à  1  shilling.  Le  ven- 
dredi et  le  samedi,  jours  où  l'on  paie  une  demi-rouronne  d'entrée,  le  nombre  des  visi- 
teurs diminue  dans  une  proportion  notable. 
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les  autres,  exprime  par  les  mille  miances  de  lu  physionomie  les 
notes  les  plus  diverses  de  la  surprise  et  de  la  joie  à  la  vue  de  ce 
singulier  théâtre  des  rues  où  le  passant  est  à  la  fois  acteur  et  spec- 
tateur. D'autres  fois  ces  mêmes  chars-à-bancs  sont  remplis  d'en- 
fans  :  ce  sont  alors  des  écoles  que  les  maîtres  conduisent  à  l'exposi- 
tion; les  hoKrnrs,  les  mouchoirs  agités,  les  petites  mains  qui  saluent 
la  foule,  tout  cela  passe  comme  un  bourdonnement  d'abeilles  à  tra- 
vers le  tumulte  et  la  tempête  de  la  route.  Une  bonne  pensée  s'est  dé- 
veloppée dans  ces  derniers  temps.  Excitées  sans  doute  par  l'exemple 
de  la  reine,  un  assez  grand  nombre  de  personnes  riches  ont  acheté 
des  billets  pour  ouvrir  aux  garçons  et  aux  fdles  des  écoles  de  cha- 
rité, souvent  même  aux  enfans  des  workliouses  (maisons  de  pauvres), 
l'entrée  du  palais  de  South-Kensington.  Ces  derniers  vont  généra- 
lement à  pied,  deux  par  deux,  en  uniforme  plus  ou  moins  bizarre, 
avec  une  bannière  en  tête  portée  victorieusement  par  un  des  enfans 
de  l'école.  Ce  spectacle  émeut  généralement  la  foule,  surtout  les 
mères  :  n'est-il  point  touchant  de  voir  les  enfans  de  la  misère  parti- 
ciper, eux  aussi ,  ne  fût-ce  que  par  les  yeux ,  à  toutes  les  richesses 
de  l'industrie  et  à  toutes  les  splendeurs  de  l'art  étalées  avec  la  pompe 
d'une  fête? 

Une  fois  entrés  dans  le  palais  de  l'exposition,  ces  groupes  di- 
vers, qui  sont  souvent  très  considérables  (car  ils  se  composent  au 
besoin  d'un  village,  d'un  nombreux  atelier  (l),  d'une  confrérie  ou 
d'une  grande  pension),  prennent  certaines  précautions  pour  que  les 
membres  ne  se  perdent  point  les  uns  les  autres  au  milieu  de  l'océan 
des  visiteurs.  Les  enfans  des  écoles  de  charité  se  reconnaissent  aisé- 
ment à  leur  costume;  mais  les  autres  bandes  adoptent  volontiers  un 
signe  de  ralliement,  tel  qu'un  ruban  d'une  certaine  couleur.  «  Elle 
doit  être  des  nôtres,  »  disaient  à  côté  de  moi  deux  jeunes  gens  en  re- 
gardant une  jeune  femme  qui  se  promenait  seule  dans  une  des  ga- 
leries :  elle  a  la  feuille.  Je  remarquai  en  effet  à  son  chapeau  une 
feuille  de  chêne  que  les  deux  inconnus  portaient  également  cà  leur 
boutonnière.  La  partie  de  plaisir  se  complète  d'ordinaire  par  un  dî- 
ner servi,  entre  midi  et  deux  heures,  dans  une  des  grandes  salles  du 
restaurant  attaché  à  l'exposition.  Le  même  privilège  a  été  étendu, 
toujours  par  voie  de  souscriptions  ou  de  dons  volontaires,  à  ])lu- 
sieurs  des  écoles  de  charité  ou  des  ivorkhouses.  C'est  même  en  plein 
ail,  dans  une  cour  délicieusement  parfumée  par  les  souffles  embau- 
més qui  viennent  des  jardins  de  la  Société  d'agriculture,  que  les 
garçons  et  les  filles  prennent  le  plus  souvent  leur  repas,  après  avoir 

(i)  Le  chef  d'une  grande  usine  de  Greenwich  avait  loué  dernièrement  à  ses  frais  trois 
steamboats  pour  régaler  ses  ouvriers  d'une  partie  de  plaisir  à  l'exposition. 
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nourri  leurs  yeux  et  leur  âme  du  spectacle  si  nouveau  pour  eux  de 
toutes  les  richesses  enfantées  par  le  travail.  Le  dîner  fini,  la  pro- 
menade recommence  dans  les  cinq  parties  du  monde;  entre  six  et 
sept  heures  du  soir,  les  groupes  se  reforment,  les  visiteurs  soli- 
taires s'écoulent  en  silence,  et  les  omniluis  encombrés  redescendent 
vers  les  différens  quartiers  de  la  ville. 

Quoique  l'ensemble  du  palais  de  l'industrie  excite  la  curiosité, 
c'est  toujours  la  galerie  de  peiiture  qui  est  le  principal  centre  d'at- 
traction. Aussi  nous  ofTre-t-elle  l'occasion  de  compléter  notre  étude 
sur  l'exposition  de  1862  (1),  et  après  avoir  parcouru  les  écoles  étran- 
gères, représentées  par  quelques  œuvres  choisies,  nous  recherche- 
rons les  caractères  de  l'art  en  Angleterre.  Plus  encore  qu'ailleurs, 
la  peinture  a  donné  une  forme  et  une  expression  dans  la  Grande- 
Bretagne  au  sentiment  national,  aux  manières  de  vivre,  aux  habi- 
tudes populaires. 

I. 

Pour  organiser  cette  exposition  des  œuvres  d'art,  le  comité  ne 
s'est  adressé  qu'aux  peuples  modernes  de  l'Europe.  Divers  obstacles 
s'opposent  à  ce  que  la  peinture  proprement  dite  se  développe  avec 
éclat  chez  les  peuples  de  l'Asie  :  je  n'en  signalei'ai  qu'un  seul,  l'état 
même  de  leurs  idées  en  ce  qui  touche  les  rapports  de  l'homme  avec 
le  monde  extérieur.  Pour  les  nations  de  l'Orient,  la  nature  est  une 
hiérarchie  de  forces  solitaires,  suprêmes,  incommunicables.  On  l'a- 
dore ou  on  la  brise,  mais  on  n'essaie  pas  même  de  la  comprendre. 
Les  pays  où  l'homme  a  soumis  le  monde  extérieur  à  ses  besoins  sont 
aussi  les  seuls  où  il  l'ait  associé  à  ses  sentimens;  or,  plus  encore 
peut-être  que  les  autres  arts,  la  peinture  vit  de  ce  que  l'âme  mêle 
d'elle-même  aux  objets  de  la  création.  Dans  les  rêves  religieux  de 
rinde,  qui  ont  donné  naissance  à  une  architecture  colossale,  j'aper- 
çois bien  un  dieu  incarné  dans  l'univers,  mais  je  ne  vois  nulle  part 
l'homme  identifié  avec  les  beautés  et  les  grandeurs  du  paysage.  Quoi 
qu'il  en  soit  des  causes  qui  ont  entravé  l'essor  de  la  pehiture  chez 
les  nations  asiatiques,  la  galerie  de  tableaux  du  palais  de  Kensing- 
ton  commence  à  la  Turquie;  encore  cette  dernière  ne  se  trouve- 
t-elle  représentée  que  par  un  seul  artiste,  Musurus-Bey.  Un  peintre 
ottoman  est  une  nouveauté,  et  peut  même  être  salué  comme  un 
présage  heureux  de  régénération  chez  un  peuple  qui  a  laissé  dans 

(1)  Voj'ez  la  livraison  du  l'""  juillet  186-2,  et  pour  rciiscmblo  d--^,  la  si'-rie,  les  livraisons 
du  15  septembre  1857,  13  février,  15  juin,  15  novembre  1858,  l"'  maîfs,  1"  septembre 
et  15  décembre  1850,  15  avril,  15  septembre,  15  octobre,  1""  décembre  1860,  l'"""  mai, 
13  juin,  l""""  septembre,  15  novembre  1861,  l"  mars  1862. 
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l'histoire  de  si  tristes  souvenirs  de  son  mépris  pour  les  œuvres  d'art. 
11  est  vrai  que,  dans  les  cinq  tableaux  exposés,  Musurus-Bey  se 
montre  bien  plutôt  le  disciple  estimable  et  assez  habile  des  autres 
écoles  européennes  qu'un  peintre  national.  Ses  toiles  n'apprennent 
rien  de  la  vie  des  Turcs;  il  y  aurait  eu  pourtant  un  motif  intéressant 
pour  le  pinceau  dans  les  scènes  d'intérieur  voilées  le  plus  souvent 
aux  regards  des  étrangers  par  les  usages  du  pays.  i\e  serait-on  pas 
tenté  d'interpréter  le  silence  de  l'artiste  et  de  dire  que  la  société 
turque  est  encore  à  elle-même  un  mystère? 

11  nous  faut  arriver  à  la  Russie  pour  trouver  les  germes  d'une 
école  do  peinture  digne  d'intérêt.  Cette  école,  on  ly  sait,  est  née 
d'hier;  elle  est  soriie,  comme  pi-esque  toute  la  civilisation  moscovite, 
de  la  volonté  d'un  homme.  Pierre  le  Grand  voulut  avoij-  c'es  artistes 
dans  son  empire,  comme  il  avait  voulu  avoir  des  marins.  Malheu- 
reusement il  est  plus  facile  à  un  empereur  de  construire  des  vais- 
seaux que  de  décrvtvr  des  hommes  de  talent.  En  dépit  du  fuit  lux 
lancé  par  le  tsar,  et  quoiqu'il  ait  pi'is  la  peine  d'envoyer  lui-même 
de.-,  jeunes  gens  faire  leurs  études  de  peinture  en  Italie  et  en  Hol- 
lande, l'art  se  traîna  longtemps  en  Russie  à  l'état  d'enfance.  En  1758, 
l'impératrice  Elisabeth  fonda  une  académie  qui  fut  réformée  et  déve- 
loppée par  Catherine  II.  C'était  toujours  la  continuation  du  même 
système,  l'art  par  l'autorité.  Cette  direction  fut  à  peu  près  stérile; 
on  peut  en  juger  par  quelques  spécimens  qui  figurent  dans  la  gale- 
rie russe,  et  où  l'on  sent  en  quelque  sorte  l'étude  conduite  par  des 
lisières.  A  la  génération  des  peintres  de  cour  et  d'académie  a  pour- 
tant succédé  dans  ces  derniers  temps  une  école  plus  indépendante, 
qui  s'attache  à  la  vie  russe,  à  la  nature,  et  qui  s'inspire  davantage 
aux  sources  nationales.  C'est  sur  ce  dernier  ordre  de  tableaux  que 
j'appellerai  un  instant  l'attention. 

Un  des  caractères  extérieurs  qui  devaient  tenter  le  pinceau  des 
artistes  russes  était  l'âpre  ])eauté  de  leur  austère  climat.  Il  est  à  re- 
marquer en  effet  que  l'hiver,  mivua  hinna^  n'a  été  chargé  d'épithètes 
malveillantes  que  par  les  peuples  du  midi,  et  si  j'en  juge  par  ce 
que  j'ai  vu  à  Marseille,  cette  saison  de  l'année,  qui  est  d'ailleurs  très 
courte,  manque  absolument  d'attraits  dans  les  pays  chauds.  Il  n'en 
est  plus  du  tout  de  même  dans  les  contrées  du  nord;  il  semble  au 
contraire  que  la  nature,  en  forçant  les  hommes  à  vivre  dans  un  hiver 
prolongé,  ait  voulu  racheter  ses  rigueurs  par  les  traits  énerg-ques  et 
les  grâces  sévères  répandus  sur  le  paysage.  M.  Nicolas  Svertchk.of 
nous  représente  un  de  ces  aspects  à  la  fois  sombres  et  intéressans 
de  son  pays  dans  une  toile  intitulée  le  Train  des  noces.  Quatre  traî- 
neaux glissent  à  distance  les  uns  des  autre-j  sur  une  route  ondoyante 
qui  se  perd  dans  les  neiges.  Le  premier  de  ces  traîneaux  ,  attelé  de 
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trois  bons  chevaux  qui  courent  sur  la  glace,  est  conduit  par  un  brave 
cocher  au  nez  rouge  de  froid  et  à  la  barbe  grisonnante.  Dans  Finté- 
rieur  est  un  jeune  couple;  le  fiancé  passe  le  bras  autour  du  cou  et 
des  épaules  de  la  fiancée.  On  devine  à  son  regard,  et  auss:  à  l'ex- 
pression timide,  mais  amoureuse,  de  la  jeune  fille,  que  le  cœur  du 
moins  n'a  point  froid,  et  qu'il  y  a  du  feu  sous  toute  cette  neige.  Là 
est  le  charme  du  tableau  ;  ce  chaste  amour  répand  un  sourire  sur  la 
nature  glacée.  Au  fond,  bien  loin,  se  dessinent  un  clocher  d'église 
et  quelques  chaumières  à  demi  enfouies  sous  les  frimas  :  c'est  le  vil- 
lage. —  Le  même  peintre  a  traité  un  autre  épisode  d'hiver  dans  ses 
Voyageurs  perdus.  Une  charrette  {kibitka)  au  toit  voûté  recouvert 
de  toile  est  arrêtée  au  milieu  des  steppes  de  neige  qui  se  déroulent 
avec  la  tristesse  sauvage  de  l'infini.  Le  conducteur,  couvert  d'une 
pelisse  à  collet  de  fourrure,  cause  avec  une  jeune  fille  debout  sur 
la  route,  et  lui  demande  sans  doute  des  renseignemens  pour  re- 
trouver son  chemin,  tandis  qu'un  voyageur  abrité  dans  le  fond  de 
la  voiture  regarde  avec  inquiétude  l'embarras  du  cocher  aveuglé  par 
les  neiges.  Au  collier  des  chevaux  pendent  deux  sonnettes  dont  on 
se  figure  aisément  le  bruit  monotone  et  mélancolique  dans  le  silence 
de  ces  mornes  solitudes. 

Gomme  l'immense  empire  russe  s'étend  sous  différens  climats,  on 
doit  s'attendre  à  des  contrastes.  Un  de  ces  contrastes  est  le  liepos 
au  milieu  de  la  fenaison,  par  M.  Alexandre  Morozof.  Ici  le  ciel  est 
chaud,  la  lumière  abondante  et  joyeuse.  Un  groupe  de  paysans  et 
de  paysannes  russes,  dont  l'une  allaite  un  enfant,  sont  assis  sur 
l'herbe  nouvellement  fauchée,  tandis  qu'une  pauvre  vieille  femme 
apporte  la  soupe  dans  une  terrine.  Cet  empire,  qui  touche  à  tant  de 
pays,  touche  aussi  à  la  mer,  et  M.  Aïvazofsky  a  peint  avec  talent  le 
désordi'e  d'un  troupeau  de  moutons  saisis,  au  milieu  des  sables,  par 
une  tempête.  Le  berger  et  le  chien  luttent  pour  retenir  les  moutons, 
qui  semblent  comme  étourdis  par  le  ciel  noir  et  par  le  tourbillon 
qui  les  entraîne  vers  les  eaux  courroucées.  J'aime  encore  mieux,  du 
même  artiste,  ses  Bouliers  de  la  Nouvelle- Eussie,  avec  leur  convoi 
interminable  de  chariots  s'avançant,  au  milieu  des  brouillards  d'un 
soleil  couchant,  sur  une  route  qui  serpente  à  travers  des  steppes 
inexorablement  plats,  recouverts  d'une  herbe  courte,  et  qui  don- 
nent bien  une  idée  de  l'uniformité  du  désert.  La  vie  militaire  devait 
trouver  un  interprète  dans  un  pays  qui  se  montre  surtout  préoccujîé 
d'étendre  encore  ses  limites.  La  Marebe  d'un  train  de  grosse  artil- 
lerie dans  le  Daghestan  est  évidemment  peinte  d'après  des  souvenirs 
personnels  :  aux  embarras  de  la  colonne  russe  déjà  si  pesamment 
chargée,  mais  qui  s'avance  en  bon  ordre  et  musique  en  tête,  s'ajoute 
une  sorte  de  lutte  corps  à  corps  avec  les  animaux  qui  portent  les 
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bagages,  et  parmi  lesquels  se  distingue  un  jeune  taureau  o])stiné.  Il 
est  permis  enfin  de  se  figurer  ce  que  doit  être  le  droit  du  plus  fort 
dans  les  parties  de  l'empire  qui  touchent  au  monde  barbare  en 
examinant  le  tableau  de  M.  André  Popof,  une  Scôiic  de  la  foire  de 
MJni-.\orgorod,  qui  nous  montre  des  Mongols  pillant  la  corbeille 
d'une  marchande  de  fruits.  Il  y  a  cejtainement  des  promesses  d'a- 
venir dans  l'école  russe  :  une  seule  chose  m'inquiète,  ce  sont  les 
traces  de  corruption  précoce  qui  se  révèlent  dans  quelques  branches 
de  cette  peinture,  comme  aussi  dans  quelques  ouvrages  des  écrivains 
moscovites.  Des  tableaux  d'une  jeune  école  où  s'étalent  des  nudités 
sans  goût  et  sans  beauté  ressemblent  à  ces  enfans  qui  naissent  vieux. 
Au  reste,  la  peinture  russe  a  déjà  fait  un  grand  pas  en  sortant  de 
l'ornière  des  académies;  elle  semble  aujourd'hui  convaincue  de  fim- 
puissance  de  l'autorité  à  créer  des  artistes,  et  commence  à  prendre 
conseil  de  la  nature.  Il  lui  reste,  pour  conquérir  un  rang  hono- 
rable, à  se  dégager  des  liens  de  l'imitation  étrangère.  Même  quand 
ils  traitent  des  sujets  nationaux,  les  peintres  moscovites  se  montrent 
encore  beaucoup  tro})  dominés  par  les  souvenirs  de  l'école  française 
et  de  l'école  germanique. 

Le  groupe  des  nations  Scandinaves  a  été  réuni,  et  avec  raison, 
dans  la  même  salle.  Nous  commencerotis  par  la  iNorvége.  Plus  en- 
core que  les  artistes  russes,  les  peintres  norvégiens  s'attachent  à 
leur  dure  contrée.  Il  en  est  de  l'amour  du  pays  comme  de  tous  les 
autres  amours;  ce  ne  sont  pas  toujours  les  caractères  doux  et  les 
traits  réguliers  qui  inspirent  les  passions  les  plus  fortes  ;  un  poète 
anglais  a  dit  :  «  C'est  aux  angles  que  s'accroche  le  cœur.  »  Or  les 
angles  ne  manquent  point  dans  la  nature  du  Nord.  Parmi  le  groupe 
des  peintres  norvégiens,  les  uns  se  sont  inspirés  du  paysage,  les 
autres  se  sont  consacrés  à  écrire  l'histoire  des  mœurs  domestiques. 
MM.  Gude,  Dabi,  Fearnley,  appartiennent  surtout  à  la  classe  des 
paysagistes.  Une  Srène  de  monlagnes  en  Norvège,  de  M.  Gude , 
représente  vivement  le  caractère  désolé  des  rochers  vus  au  clair  de 
lune.  Une  Forêt  norvégienne  du  même  artiste,  avec  un  cheval  et  des 
enfans  enveloppés  par  le  mystère  solennel  des  grandes  ombres  et  du 
feuillage,  nous  initie  aux  grandeurs  et  aux  beautés  muettes  d'une 
région  imposante  et  heurtée.  Une  Chute  d'eau  à  Hougsund,  par 
M.  Dahl,  avec  des  troncs  d'arbres,  sorte  de  ponts  de  bois  jetés  au- 
dessus  du  courant,  et  une  Cataracte  pri^'s  de  Kongsherg,  par  M.  Fearn- 
ley, nous  donnent  bien  une  idée  des  effets  que  l'eau,  c'est-à-dire 
l'âme  et  le  mouvement  du  paysage,  répand  sur  des  roches  plissées, 
déchirées,  «  antiques  haillons  du  déluge,  »  a  dit  Goleridge.  La  verte 
nature  du  Nord  sourit  à  travers  ces  rides  vénérables.  Il  y  a  pour- 
tant des  spectacles  qui,  par  la  grandeur  même,  échappent  au  do- 
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maine  de  la  peinture,  et  de  ce  nombre  sont  sans  doute  les  auroras 
boréales.  M.  Boë,  en  voulant  traduire  par  le  pinceau  un  de  ces  in- 
cendies du  ciel  nocturne,  n'a  guère  réussi,  malgré  des  preuves  de 
talent,  qu'à  transporter  sur  la  toile  des  couleurs  criardes  et  des  dé- 
tails qui  peuvent  être  vrais,  mais  qui  pour  nous  manquent  de  vrai- 
semblance. Les  épisodes  de  la  vie  domestique  ont  fourni,  d'un  autre 
côté,  plus  d'un  sujet  intéressant  aux  peintres  norvégiens,  et  h  la 
tête  de  ces  derniers  se  place  M.  Tidemand.  Né  à  Mandai  en  181(3, 
M.  Tidemand  fit  ses  premières  études  à  l'académie  de  Copenhague. 
Plus  tard  il  s'établit  à  Dusseklorf,  dans  l'école  de  lïildehrandt.  Au- 
jourd'hui l'artiste  ne  tient  plus  guère  à  la  Norvège  que  par  la  nais- 
sance, lien  très  puissant,  il  est  vrai,  chez  les  peintres  du  Nord.  A 
l'exemple  de  Rubens,  qui  a  vécu  longtemps  en  Italie  et  chez  lequel 
l'absence  même  semble  avoir  fortifié  le  type  flamand,  M.  Tidemand, 
tout  en  habitant  l'Allemagne,  n'a  point  dit  adieu  à  son  pays.  Quel- 
ques-uns de  ses  tableaux,  tels  que  les  Haugiam  (secte  religieuse  de 
la  Norvège)  et  sa  Procession  funèbre  sur  le  Sogne fjord,  sont  déjà 
connus  en  France.  Qui  n'a  remarqué  cette  année  à  l'exposition  de 
Londres  ses  deux  Joueurs  de  caries,  dont  l'un  se  gratte  la  tête  avec 
le  geste  naturel  d'un  homme  qui  cherche  une  idée?  Sa  Procession 
des  Noces  dans  Hardanger,  qui  nous  montre  une  barque  sur  l'eau 
portant  la  mariée  avec  une  couronne  d'or  sur  la  tête,  représente 
les  coutumes  naïves  du  pays  norvégien  associées  aux  grandes  scènes 
de  la  nature.  La  paix  de  la  chaumière  et  un  doux  sentiment  reli- 
gieux respirent  dans  l' Après- Midi  du  dimanche.  Un  peu  d'ironie  se 
mêle  au  charme  des  souvenirs  d'enfance  dans  la  Leçon  de  ealê- 
cliisme'y  mais  la  toile  capitale  du  peintre  norvégien  est  V Adminis- 
tration du  sacrement,  la  communion  prote:^tante.  Dans  quelques 
districts  de  la  Norvège,  les  habitans  n'ont  que  rarement  l'occasion 
de  communiquer  avec  un  ministre  du  culte;  aus  i  les  malades  et  les 
infirmes  ont  été  apportés  sans  doute  de  loin  soui  le  toit  d'une  misé- 
rable chaumière  ou  d'unr;  église  de  campagne.  Ici  c'est  un  mourant 
couché  sur  une  paillasse,  là  une  vieille  femme  qui,  ne  pouvant  se 
tenir  debout,  tombe  à  genoux,  quoique  soutenue  par  sa  fille.  Au 
milieu  de  toutes  ces  souffrances  humaines  qui  saisissent  le  cœur 
apparaît  le  ministre,  une  coupe  à  la  main  ;  pourquoi  faut-il  ajouter 
que  ce  pasteur,  avec  sa  robe  noire  et  sa  collerette  à  la  Henri  IV,  est 
le  personnage  le  plus  insignifiant  de  la  scène?  On  aimerait  à  voir 
là  une  tête  austère  et  ])ien veillante  de  vieillard  avec  des  cheveux 
blancs,  dont  la  sim[)licité  chrétienne  rayonnerait  comme  un  sourire 
de  f  Évangile  sur  toute  cette  famille  de  malheureux. 

Le  lien  de  l'école  norvégienne  est  visiblement  le  patriotisme;  les 
peintres  suédois  ne  se  montrent  pas  moins  enthousiastes  que  leurs 
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aulfc.-i  frères  Scandinaves  à  la  vue  des  scènes  grandioses  ou  origi- 
nales d'une  contrée  qu'ils  tiennent  à  nous  faire  connaître.  MM.  Bergh 
ei  Marcus  Larsson  ont  tourné  leur  attention  vers  le  paysnge,  —  des 
rivières  ou  des  torrens  dont  l'eau  tombe  blanchâtre,  bouillonnante, 
fouettée  entre  des  rochers  jetés  çà  et  là  avec  un  sublime  désordre, 
des  bouleaux  ou  de  noirs  sapins  toujours  verts,  un  ciel  nuageux  avec 
des  montagnes  blciuitres  à  l'horizon,  une  tempête  sur  mer.  Qui  ne 
désire  aussi  connaître  ffuelque  chose  de  la  vie  sociale  du  Nord? 
M"*  Amaha  Lindegriin,  qui  de  l'académie  de  Stockholm  a  passé,  il 
y  a  quelques  années,  dans  l'atelier  de  M.  Léon  Gogniet,  <à  Paris,  nous 
raconte  les  joies  et  les  douleurs  des  paysans  suédois.  On  s'arrête 
volonijiors  devant  Une  Soirce  d/ins  une  CJuntmii-rc  dtilcnirlicDnc: 
un  père  de  famille  à  honnête  et  joyeuse  figure  joue  du  violon,  en- 
touré par  un  groupe  de  trois  pauvres  enfans  qui  dansent  au  son  de 
la  musique,  tandis  que  la  mère,  assise  au  coin  du  feu,  tient  sur  ses 
ge;uHix  un  dernier-né  qui  lui  passe  autour  du  cou  ses  petites  mains 
pntelécs.  M.  Hôcicert  met  également  au  service  de  la  peinture  des 
mœurs  nationales  les  études  qu'il  a  faites  à  Paris.  Quoi  de  plu-,  nou- 
veau pour  nous  qaUne  Jeune  Fille  de  la  paroisse  de  Rlitlvick  au 
coin  du  feu?  Le  costume  est  pittoresque  dans  son  étrangeté;  chose 
assez  curieuse,  il  ressemble  à  ceux  de  l'Orient  et  du  midi  de  l'Eu- 
rope, tant  il  est  vrai  que  les  extrêmes  se  touchent.  Quoique  en- 
veloppée dans  un  coi'sage  de  peau  de  mouton  dont  la  laine  e  jt  à 
l'intérieur,  quoique  chaussée  d'épais  souliers  à  hauts  talons  et  à 
têtes  de  clous  cyclopéens,  cette  jeune  fille  ne  se  montre  point  in- 
sensible aux  séductions  de  la  coquetterie,  si  j'en  juge  par  son  sac 
de  travail  richement  brodé,  les  deux  grosses  boules  qui  pendent  bi- 
zarrement de  son  bonnet  en  forme  de  mitre,  et  son  jupon  rayé  de 
couleurs  éclatantes.  La  cheminée  ne  ressemble  à  rien  de  c .'  que  nous 
connaissons;  c'est  une  cavité  creu;iée  dans  l'angle  saillant  d'un  mur 
avec  un  croc  de  fer  pour  soutenir  la  marmite.  Ces  scènes  de  la  vie 
daiécarlienne  nous  entraînent  déjà  bien  loin  de  nos  usages  et  de 
noli-e  civilisation.  M.  Ilockert  nous  conduit  encore  plus  avant  vers 
le  nord  en  nous  faisant  pénétrer  dans  la  hutte  d'un  pcc.heur  lapon; 
ici  t3ut  est  surprenant  :  les  nouveau-nés  suspendus,  dans  leur  ber- 
ceau d'écorce  de  bouleau,  à  deux  perches  couchées  en  Fair,  qui  tra- 
versent la  longueur  de  la  hutte,  les  enfans  avec  leurs  bonnets  de 
peau  coniques,  les  femmes  avec  leurs  casques  de  diTérentes  couleurs, 
et  l'homme  qui  raccommode  ses  filets  au  milieu  de  l'atmosphère  en- 
fumée que  dégage  un  pot  noir  bouillant  sur  le  feu.  M.  Nordenberg, 
élJve  de  M.  Tideinand,  a  saisi  un  autre  côté  des  mœurs,  les  rapports 
d  3  paysans  suédois  avec  l'église  nationale.  Sa  Collection  des  Dunes 
p:.urrait  bien  être  une  satire  des  privilèges  du  clergé  reformé,  taiUle 
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recteur,  qui  ressemble  un  peu  pour  l'embonpoint  aux  chanoines  de 
Boileau,  surveille  avec  un  regard  de  satisfaction  sensuelle  les  bonnes 
choses,  beurre,  volailles,  gibier,  que  les  paroissiens  apportent  pour 
le  soutien  de  l'église. 

Le  Danemark,  dont  l'académie  de  peinture  remonte  à  1756,  sem- 
ble avoir  hésité  au  début  sur  la  voie  qu'il  devait  suivre.  On  reste 
étonné  à  l'exposition  du  grand  nombre  de  toiles  danoises  qui  se  rap- 
portent à  la  vie  italienne.  Les  artistes  du  Danemark,  découragés  sans 
doute  par  les  obstacles  qu'ils  rencontraient  dans  leur  pays,  avaient 
coutume  de  se  répandre  à  l'étranger,  surtout  à  Rome  ou  à  Naples. 
Un  retour  vers  le  sentiment  national  a  heureusement  dirigé  depuis 
quelque  temps  les  esprits  dans  une  nouvelle  voie.  Ainsi  que  les 
maîtres  norvégiens  ou  suédois,  c'est  maintenant  chez  eux  que  les 
peintres  danois  cherchent  une  source  d'inspirations.  L'un  d'entre 
eux,  M.  Simonsen,  après  avoir  vécu  à  Munich,  est  revenu  dans  sa 
terre  natale,  où  il  s'occupe  à  illustrer  la  légende  des  mœurs  domes- 
tiques. Un  ancien  usage  qui  a  existé  en  Angleterre,  et  qui  s'est  main- 
tenu en  Danemark,  veut  que,  du  moment  où  les  parens  sont  tombés 
d'accord  des  deux  côtés  sur  les  conditions  d'un  mariage,  le  préten- 
dant se  présente  dans  ses  plus  beaux  habits  de  fête  chez  le  père  de 
la  jeune  fdle  et  offre  à  sa  prétendue,  soit  une  tasse,  soit  un  livre  de 
psaumes;  si  elle  accepte  le  don,  les  fiançailles  se  trouvent  conclues. 
Telle  est  la  cérémonie  que  M.  Simonsen  a  décrite  dans  un  tableau 
plein  de  charme.  M'"^  Gerichau,  d'origine  polonaise,  mais  femme 
d'un  sculpteur  danois  célèbre,  s'est  consacrée  à  sa  terre  d'adoption, 
dont  elle  a  épousé  en  quelque  sorte  le  génie  populaire  et  naïf.  Cette 
artiste  paraît  surtout  affectionner  les  intérieurs  pauvres  et  le  con- 
traste toujours  attendrissant  de  l'enfance  et  de  la  misère.  On  re- 
garde avec  émotion  les  En/ans  pauvres,  groupe  touchant  de  deux 
petits  êtres  qui  dorment  en  s'embrassant  dans  leur  infortune,  et 
V Arbre  de  Noël:  une  petite  fdle  et  un  petit  garçon,  assis  au  pied  d'un 
grabat,  lisent  la  Bible  à  leur  mère  malade  et  couchée;  une  lumière 
triste  comme  fhiver  et  comme  l'indigence  éclaire  cette  chambre  nue; 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  sur  le  seuil  apparaît  une  jolie  fdle 
richement  vêtue,  suivie  d'un  domestique,  et  portant  dans  ses  bras 
l'arbre  de  Noël  chargé  de  cadeaux.  Un  autre  peintre,  M.  Exner, 
s'est  surtout  attaché  à  la  vie  des  paysans.  Il  y  a  peu  de  tableaux  qui 
aient  obtenu  à  l'exposition  le  succès  de  la  Visite  du  Dimanche  au 
grand-papa  :  un  vieil  habitant  de  l'île  d'Amack  salue  avec  un  éclair 
de  joie  paternelle  l'arrivée  de  sa  petite-fille,  conduite  par  sa  mère, 
fort  proprement  vêtue  d'un  corsage  et  d'une  jupe  de  drap,  avec  un 
ornement  de  tète  en  velours,  moitié  rouge,  moitié  noir.  A  première 
vue,  je  crus  reconnaître  dans  Fhabillement  de  l'homme  le  costume 
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des  pêchrurs  hollandais  tel  que  je  t'avais  rencontré  dans  les  îles  du 
Zuyderzee,  la  veste  courte  et  brodée,  le  gilet  long,  le  pantalon  à 
larges  plis,  les  bas  de  laine  et  les  gros  sabots  maintenus  ]iar  un 
cercle  de  fer.  Les  habitans  de  l'île  d'Amack  sont  en  ell'et  des  colons 
hollandais  qui  se  sont  fixés  là  au  commencement  de  ce  siècle  et  qui 
sont  devenus  les  jardiniers  de  Copenhague.  Un  autre  ouvrage  du 
même  artiste,  lu  Fin  d'une  Fcte,  est  également  une  excellente  pein- 
ture de  mœurs  :  un  froid  rayon  de  jour  entre  dans  une  salle  qui  a 
été  échaulTée  et  animée  toute  la  nuit  par  une  fête  rustique;  la  ronde 
tourbillonne  encore  autour  d'un  poteau  couronné  de  feuillage;  le 
ménétrier  tient  bon,  mais  un  petit  joueur  de  flûte  bâille  et  détend 
avec  désespoir  ses  bras  fatigués;  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes 
endormis  se  presse  en  désordre  autour  d'une  table  où  d'autres  boi- 
vent du  café;  l'une  de  ces  belles  dormeuses,  une  jeune  fille,  vient 
d'être  réveillée  par  son  amant  joyeux;  comment?  on  le  devine  à  sa 
confusion  naïve,  à  son  petit  ah-  moitié  souriant,  moitié  boudeur.  11 
est  à  remarquer  que  les  Anglais  prennent  un  intérêt  particulier  à 
ces  peintures  de  la  vie  du  Nord  ;  quelques  gouttes  de  sang  danois 
coulent  encore  dans  les  veines  de  la  race  anglo-saxonne,  et  cette 
dernière  regarde  volontiers  comme  sœur  une  civilisation,  fille  des 
mers,  qui  a  grandi  sous  l'influence  religieuse  du  protestantisme. 
Dois-je  ajouter  que  les  trois  écoles  Scandinaves  ont  excité  mie  véri- 
table surprise  par  le  nombre  et  le  talent  des  artistes? 

Le  Danemark  nous  conduit  naturellement  à  la  Hollande.  On  s'est 
beaucoup  trop  hâté  de  dire  que  la  peinture  néerlandaise,  après  avoir 
jeté  un  vif  éclat,  s'était  complètement  effacée  du  sol  qui  a  produit 
Rembrandt,  Ruysdael,  Paul  Potter  et  Berghem.  Gela  pouvait  être  vrai 
de  1815  à  1830,  alors  que  les  Pays-Bas,  réunis  à  la  Belgique,  avaient 
subi  la  discipline  de  l'école  de  David,  si  étrangère  aux  mœurs  et  au 
génie  hollandais.  Cela,  Dieu  merci,  n'est  plus  vrai  aujourd'hui.  De- 
puis la  séparation,  l'instinct  des  artistes  les  a  ramenés  naturellement 
à  leurs  polders,  à  leurs  grasses  prairies,  à  leurs  canaux,  à  leurs  tour- 
bières. J'ai  cru  revoir  la  Hollande  en  visitant  la  galerie  consacrée 
aux  artistes  néerlandais  :  c'étaient  bien  les  mêmes  routes  sablées, 
côtoyant  un  lac  bordé  de  gazon,  avec  un  grand  moulin  à  eau  qui 
s'élève  dans  un  ciel  moutonneux;  je  reconnus  Scheveningen  et  les 
bords  de  la  mer,  avec  les  bateaux  de  pêcheurs  échoués  sur  la  grève 
et  un  train  de  forts  chevaux  qui  cherchent  à  les  remorquer.  N'ai-je 
point  retrouvé  aussi  de  tristes  et  pénibles  souvenirs?  Après  Vinondu- 
tion,  ce  saisissant  tableau  de  M.  de  Haas,  me  rappela  les  environs  de 
Venendaal,  que  j'avais  parcourus  en  1855.  Voilà  bien  ces  plates  prai- 
ries avec  un  rideau  de  saules  déchirés  et  courbés  par  la  violence  du 
déluge  qui  les  a  envahis;  çà  et  là,  des  chevaux  et  des  bestiaux  morts 
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jonchent  le  sol  humide,  tandis  qu'un  chien  hurlant  se  tient  assis  près 
du  cadavre  d'une  jument,  sa  compagne  favorite.  Par  l'absence  même 
de  l'homme  au  milieu  de  ce  paysage  désolé,  on  devine  ce  qu'il  a 
sonHert,  et  l'herbe  frémit  encore  toute  trempée  d'eau.  Lf^s  peintres 
modernes  hollandais  n'ont  point  négligé  d'ailleurs  les  sujets  de  genre. 
M.  Blés  a  jeté  un  regard  fin  et  ironique  dans  l'intérieur  de  quelques 
fiimilles  hollandaises  où  a  pénétré  en  silence  l'espiit  de  révolte  :  une 
jeune  fille  tire  de  son  épinette  (cachette  ingénieuse!)  un  roman,  et 
une  autre  jeune  fille  briàle  de  mordre  au  fruit  défendu,  tandis  qu'une 
bonne  grand'mère  dort  tranquillement  dans  son  fauteuil.  Quelque 
chose  aurait  manqué  à  mon  voyage  dans  le  monde  de  la  peinture 
hollandaise,  si  je  n'avais  retrouvé  quelques  épisodes  de  la  vie  des  pê- 
cheurs. Ces  épisodes  ne  font  point  défaut  :  le  Diniiinrhe  matin  dans 
l'île  de  Markcn  par  M.  Ten-Kate,  le  Retour  dans  la  Cabane  par 
M.  BoLirce.  La  mer,  cette  richesse  et  cette  ennemie  de  la  Hollande, 
a  fourni  à  M.  .1.  Israëls  le  motif  de  deux  tableaux  vraiment  remar- 
quables, le.'i  Naufragés  et  le  Bereean.  Ce  dernier,  le  Beree/tu,  nous 
représente  l'océan  sous  sa  forme  aimable  :  de  petites  vagues  douces 
lèchent  amoureusement  le  sable  de  la  .grève  sous  un  ciel  d'été,  et 
dans  l'eau  peu  profonde  une  jeune  fille  de  Scheveningen,  avec  une 
sœur  plus  petite  qu'elle,  lave  un  berceau  d'osier.  La  seconde  laisse 
traîner  sur  l'eau  un  petit  bateau  qu'elle  conduit  avec  une  ficelle,  — 
détail  vrai  et  charmant,  car  en  Hollande,  dans  les  villages  de  pê- 
cheurs, le  petit  bateau  est  la  poupée,  c'est  le  cheval  de  bois  des  en- 
fans.  D'où  naît  maintenant  l'intérêt  qu'inspire  ce  tableau?  Du  con- 
traste entre  la  fai])Iesse  de  l'enfance  et  la  puissance  de  l'océan.  On 
aime  à  voir  l'immensité  jouer  avec  ces  petits  pieds  nus  et  avec  ce  ber- 
ceau. M.  Israëls  nous  a  montré  le  côté  souriant  de  la  mer;  il  va  main- 
tenant nous  montrer  sa  face  sinistre.  Une  moj-ne  procession  s'avance 
sur  le  sable  des  dunes;  en  tète  marche  une  veuve,  une  mère  stupéfiée 
de  douleur,  qui  tient  un  orphelin  dans  chaque  main.  Derrière  vien- 
nent deux  pécheurs  qui  portent  avec  respect  et  solennité  le  cadavre 
d'un  homme  noyé.  D'autres  pêcheurs  suivent  avec  leurs  femmes.  Au 
loin,  sous  un  ciel  aux  nuages  allongés,  la  mer,  qui  commence  à  se 
calmer,  aplatie  et  comme  repentante,  laisse  voir  un  bateau  échoué. 
La  sombre  couleur  répandue  sur  cette  scène  tragique  produit  une  im- 
pression terrible  et  profonde.  Tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  dire 
à  Scheveningen  des  brutalilés  de  la  mer  me  revint  à  l'esprit  comme 
un  rêve  douloureux.  L'écitle  hollandaise,  on  le  voit,  est  très  vivante; 
elle  a  renoncé,  et  je  l'en  félicite,  à  l'imitation  des  écoles  étrangères, 
pour  reprendre  racine  dans  le  sol  humide  de  la  vieille  Néerlande, 
dans  les  traditions  de  ses  maîtres  et  dans  les  souvenirs  de  la  vie  de 
famille. 
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\  rôcolc  allcniaiide  se  l'attaclicU  cei-taines  queslions  d'ai't  que 
j'écarte  cà  dessein,  parce  qu'elles  ont  éié  résolues  plus  d'une  fois 
dans  la  Rcvik'  avec  autorité.  Au  reste,  la  peinture  historique  et  re- 
ligieuse, qui  soulève  surtout  ces  problèmes  et  ces  théories,  se  troiive 
très  peu  représentée  à  l'eKpositlon  de  1S&2.  Il  n'y  a  guère  que  l'/ti- 
ccndie  de  lîonic,  par  M.  Piloty,  qui  pourrait  nous  ramener  vers  ce 
tfMTain.  11  nous  suiiira  de  dire  qu'au  milieu  d'une  scène  de  ruines  et 
d'horreur,  la  figure  de  Néron  couronné  de  roses  exprime  bien  l'exal- 
tation mystique  du  despotisme,  l'adoration  eiïéminée  de  soi-même, 
et  l'indi'lerence  brutale  aux  maux  des  autres  hommes.  A.  cela  près, 
et  si  je  tiens  compte  encore  de  deux  autres  pages  historiques,  la 
Mort  de  Ni  clôt,  roi  desObotrites,  par  M.  Schloepcke,  et  la  Bat  aille 
de  Ilorhkirch,  par  M.  Adolphe  Menzel,  la  Prusse  n'a  guère  envoyé 
cette  fois  que  des  tableaux  de  genre.  Nous  serons  ainsi  plus  à  même 
de  poursuivre  dans  les  ouvrages  prussiens  l'histoire  des  mœurs  et 
le  caractère  du  pays.  Il  éclate,  ce  caractère,  dans  hi  Ch'nf^elle  de  la 
Forêt  y  par  M'.  Gustave  Gerlach  :  une  ruine  éclairée  par  la  lune,  un 
daim  qui,  rassuré  pu*  la  nuit,  le  silence  et  la  solitude,  marche  brave- 
ment sur  la  neige,  des  arbres  dépouillés  qui  se  tordent  au  vent,  et 
toute  la  morne  sérénité  d'un  hiver  germanique.  Quoique  le  paysage, 
même  en  l'absence  de  l'homme,  ait  une  âme  que  lui  communique 
l'artiste,  il  est  toujours  plus  attrayant  de  voir  les  événemens  de  la  vie 
humaine  associés  aux  grandes  scènes  de  la  nature.  Ces  dernières  con- 
ditions S8  trouvent  réunies  dans  les  Funérailles  à  travers  la  forft, 
par  M.  Knaus.  Ce  sont  toujours  des  arbres;  mais  cette  fois  on  croit 
sentir  une  sympathie  entre  les  feuilles,  qui  vivent  peu,  et  la  destinée 
de  l'homme,  le  mystère  de  la  tombe  enveloppé  dans  le  mystère 
d'une  forêt.  La  procession  s'avance;  en  tète  marchent  les  jeunes 
garçons  et  les  filles  de  l'école  du  village,  chantant  l'hymne  des 
morts,  et  précédés  par  un  adolescent  qui  porte  une  croix  noire  avec 
la  hardiesse  et  l'orgueil  de  son  âge.  Vient  ensuite  le  pasteur  à  figure 
ascétique,  puis  la  bière,  suivie  par  de  vieux  paysrms,  hommes  et 
femmes.  Sur  le  chemin,  le  cortège  rencontre  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent m;i  oiseau  de  pinson,  c'est-à-dire  un  malfriiteur  qui  a  fait 
plus  d'une  fois  connaissance  avec  la  justice.  Le  miséral)le  se  tient 
debout  sur  la  route,  les  yeux  bais,sés,  tête  nue,  dans  une  attitude  de 
respect  bourru,  tandis  que  les  enfans  détournent  de  lui  les  yeux 
avec  horreur.  Peut-être  est-ce  le  père  ou  la  mère  de  ce  vagabond 
qu'on  porte  en  terre?  Cette  dernière  partie  du  drame  n'est  pas  suf- 
fisamment indiquée.  Un  autre  artiste  prussien,  M.  Boser,  a  touché, 
sans  en  avoir  l'air,  aux  mœurs  religieuses  de  l'Allemagne  dans  sa 
Jeune  Paysanne  allant  à  l'église.  Une  grosse  bible  usée,  à,  fermoir 
de  cuivre,  sous  le  bras,  un  fichu  rouge  noué  sous  le  menton,  une 
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rose  à  la  ceinture  de  son  tablier,  une  fraîcheur  d'innocence  répan- 
due surtout  le  visage,  et  une  pensée  douce  dans  le  regard,  elle 
marche  gravement  entre  ces  deux  aurores,  la  jeunesse  et  le  matin. 
L'observation  protestante  du  dimanche  a  fourni  à  M.  Vautier  un 
autre  sujet  qui  touche  de  plus  près  à  la  vie  domestique.  Des  femmes 
scandalisées  de  la  conduite  de  leurs  fils  ou  de  leurs  maris  viennent 
chercher  les  buveurs  réunis  autour  d'une  table  le  jour  du  sabbat  et 
les  rappeler  au  devoir.  Le  sentiment  de  la  patrie  aux  prises  avec 
les  luttes  et  les  nécessités  de  la  vie,  qui  exilent  souvent  les  enfans 
de  la  vieille  Allemagne,  se  montre  sous  des  traits  touchans  dans  les 
Emignim  de  M.  Hûbner,  rassemblés  au  cimetière  pour  dire  un  der- 
nier adieu  aux  tombeaux  de  famille  avant  de  se  rendre  en  Amé- 
rique. Deux  autres  artistes,  MM.  Otto  Weber  et  Speck,  nous  intéres- 
sent aux  épisodes  des  champs  et  de  la  vie  des  animaux  ;  des  Chevaux 
libres  dans  une  plaine  y  elTrayés  soudain  par  la  musique  d'un  régi- 
ment de  c^rassiers  qui  passent  derrière  une  haie,  et  le  grand  In- 
connu, un  chien  étranger,  entouré  par  tous  les  chiens  du  village 
dans  lequel  il  s'est  introduit.  11  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  puisse 
se  faire  une  idée  complète  de  l'école  allemande  par  les  tableaux  ex- 
posés dans  la  galerie  germanique  ;  on  y  constate  du  moins  avec 
plaisir  une  nouvelle  direction  vers  l'étude  des  mœurs  domestiques. 
Sans  abandonner  la  peinture  philosophique,  à  laquelle  l'Allemagne 
doit  une  partie  de  son  caractère,  elle  fera  bien  de  se  rapprocher  de 
l'homme  et  de  la  nature,  de  pénétrer  dans  la  vie  positive  du  foyer, 
et  de  se  raconter  elle-même  avec  les  tristesses  et  les  joies  de  U 
chaumière. 

L'Autriche,  qui  forme  un  rameau  important  et  distinct  de  l'arbre 
germanique,  témoigne  une  prédilection  encore  plus  marquée  pour 
les  tableaux  de  genre.  Parmi  ces  derniers,  un  de  ceux  qui  appellent 
le  plus  l'attention  des  visiteurs  est  la  Réception  d'un  apprenti,  par 
le  professeur  Waldmûller.  Un  joyeux  charpentier  admet  dans  son 
atelier  le  fils  d'une  honnête  paysanne  avec  les  honneurs  et  les  céré- 
monies en  usage  dans  les  corporations  allemandes.  C'est  une  fête  à 
laquelle  les  enfans  de  la  maison  et  les  autres  apprentis  mêlent  tout 
le  brouhaha  d'une  école  en  vacances.  La  Veille  de  Noël  nous  re- 
porte aussi  aux  anciennes  coutumes  conservées  dans  quelques  pays 
catholiques  :  une  réunion  de  garçons  et  de  filles  contemple  avec  ex- 
tase ou  avec  tristesse  les  dons  déposés  par  la  main  du  Christ  dans 
les  souliers  des  bons  enfans,  et  les  souliers  vides,  qui  annoncent  la 
dé.^obéissance  des  mauvais  sujets.  Pourquoi  faut-il  que  la  manière 
de  i'ai'tiste  rappelle  beaucoup  trop  les  peuitures  sur  porcelaine?  Dans 
une  Foire  de  chevaux  en  Hongrie,  avec  les  charrettes  couvertes  de 
toiles,  les  bœufs,  les  chevaux  déliés,  toute  une  foule  d'hommes  et 
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de  l'emiiies,  M.  Johann  llalTalt  a  voulu  mettre  en  quelque  sorte  l'im- 
mensité dans  une  petite  toile.  L'Allemagne  n'a-t-elle  rien  à  nous  ra- 
conler  de  ses  chasses?  Des  cliiens  acliarnés  après  un  ours  mort  dans 
un  j)aysage  de  nuit,  tandis  que  les  chasseurs  se  chaul]"ent  à  distance 
devant  un  feu  de  branches,  tel  est  le  sujet  traité  avec  assez  de  vi- 
gueur, mais  surtout  avec  beaucoup  de  couleur  locale,  dans  le  tableau 
de  M.  (îauermann,  une  C/uissc  â  l'ours. 

La  Suisse  l'orme  une  sorte  de  lien,  par  le  caractère  du  paysage 
aussi  bien  (fue  par  les  mœurs,  entre  l'Allemagne  et  l'Italie.  11  existe 
une  école  de  peintres  suisses,  si  l'on  entend  par  là  un  ensemble 
d'insi)irations  reliées  autour  d'un  centre.  Ce  centre  est  la  vieille 
Helvétie  avec  les  aspects  si  variés  de  la  vie  alpestre.  Pourtant  tous 
les  points  de  vue  de  cette  belle  contrée  ne  se  prêtent  point  avec 
un  égal  boidieur  à  la  peinture.  Il  y  a  dans  les  pays  de  montagnes 
des  grandeurs  qui  défient  le  pinceau  de  l'artiste.  Telles  scènes 
des  Alpes  portent  en  quelque  sorte  l'idéal  en  elles-mènies;  l'ima- 
gination n'y  peut  rien  ajouter.  La  nature  semble  avoir  dit  là  son 
dernier  mot.  Et  puis  les  paysages  à  caractère  colossal  laissent  très 
peu  apparaître  l'homme;  il  y  figure  tout  au  plus  comme  un  acces- 
soire; on  sent  que  tout  ici  se  passerait  bien  de  lui,  tandis  que,  dans 
les  paysages  plus  humbles,  les  mille  détails  de  la  nature  ne  pren- 
nent une  valeur  réelle  que  réfléchis  par  le  cerveau  de  l'artiste.  C'est 
assez  dire  que  nous  nous  occuperons  très  peu  des  essais,  honorables 
d'ailleurs,  tentés  par  quelques  peintres  suisses  pour  franchir  les  li- 
mites de  leur  art  et  pour  transporter  sur  la  toile  l'infini  des  neiges, 
le  vague  de  l'espace,  l'immensité  des  rochers  perdus  dans  l'immen- 
sité du  ciel.  11  vaut  mieux  ne  s'arrêter  qu'à  des  ouvrages  moins  am- 
bitieux, où  la  vie  s'associe  plus  naturellement  aux  scènes  du  pay- 
sage. Dans  ce  dernier  ordre  se  range  à  coup  sur  l'Intérieur  d'une 
foret  pendu nt  l'hiver,  par  M.  Gustave  Castan.  On  ne  sent  pas  s 'ule- 
ment  ici  la  grandeur  solitaire  d'une  région  boisée;  on  sent  de  l'air, 
de  la  lumière;  on  saisit  le  frisson  des  feuilles  roussâtres,  le  mouve- 
ment des  arbres  tordus  par  le  vent;  on  devine  même  dans  un  groupe 
à  peine  indiqué  la  présence  de  l'homme.  La  vie  sous  une  autre  forme 
anime  les  Pâturages  de  M.  Charles  Humbert,  le  Ranz  des  vaches  de 
M.  Lugardon,  etc.  Les  chasseurs  de  chamois  ont  fourni  à  M.  de 
Meuron  un  épisode  intéressant,  le  Repos  sur  les  rochers.  Trois 
hommes  sont  réunis  :  l'un  à  barbe  grisonnante,  à  traits  heurtés  et 
caractéristiques,  au  nez  rougi  par  le  vent,  prend  son  frugal  repas; 
un  autre  debout  s'appuie  sur  son  bâton  ferré;  un  troisième,  penché 
et  les  mains  à  terre,  se  désaltère  à  une  source.  Les  beaux  lacs  de 
la  Suisse  ont  aussi  leurs  fureurs;  on  peut  en  juger  par  une  Tem- 
pête sur  le  Lac  des  Qwttre-Canions,  par  M.  Louis  Mennet.  De  tous 
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les  tableaux  de  l'écob  suis?e,  celai  sur  leqiLel  le  regard  se  repose 
avec  le  plus  de  charme  est  peut-être  le  Plalean  du  Righi,  par 
M.  Calame.  Le  bas  du  paysage  se  trouve  encore  plongé  dans  l'om- 
])rê,  tandis  que  la  lumière  couronne  les  hauteurs  et  se  répand  comme 
un  sourire  du  ciel  à  la  superficie  des  cràtes  rocheuses,  il  y  a  là  un 
vif  sentiment  du  lien  qui  associe  la  nature  la  plus  sauvage  et  la  plus 
morne  en  apparence  aux  émotions  humaines,  qui  la  fait  s'éclairer 
avec  nos  joies  ou  s'assombrir  avec  nos  tristesses. 

L'Italie  et  l'Espagne  ont  été  opposées  l'une  à  l'autre  dans  la  même 
salle  de  l'exposition.  Mieux  encore  peut-être  que  les  ouvrages  d'in- 
dustrie, les  œuvres  d'art  reflètent  le  caractère  des  climats  et  le  tem- 
pérament des  races.  Les  gloires  de  la  })einture  e'^pagnole  appartien- 
nent au  passé.  Elle  semble  avoir  épui^^é  son  énergie  sur  les  sujets 
religieux,  sur  les  sombres  grandeurs  du  moyen  âge,  sur  les  mys- 
tères des  cloîtres  et  des  auto-da-fé,  sur  les  batailles  et  les  supplices. 
Cette  source  d'inspirations  est  heureusement  tarie  pour  elle;  mais 
depuis  elle  n'a  pas  su  s'ouvrir  une  nouvelle  veine  en  creusant  dans 
ses  mœurs  et  dans  le  sentiment  de  la  nature.  Vers  la  fin  du  dernier 
siècle,  elle  s'était  déjà  pétrifiée  dans  ses  dogmes  et  dans  un  mysti- 
cisme à  la  fois  charnel  et  farouche.  Puis  vint  l'école  de  David,  qui, 
en  se  greiïa,nt  sur  un  arbre  suranné,  lui  porta  le  coup  de  mort.  Au- 
j  )urd'hui  l'Espagne  moderne  ne  s'est  point  encore  découverte  elle- 
même.  Il  y  aurait  pourtant,  je  n'en  doute  pas,  une  source  de  régé- 
nération pour  les  beaux-arts  dans  l'étude  de  la  vie  chez  un  peuple 
au  caractère  tranché ,  qui  a  fourni  aux  voyageurs  des  pages  cu- 
rieuses. Des  essais,  beaucoup  trop  rares  il  est  vrai,  annoncent  heu- 
reusement chez  quelques  peintres  espagnols  l'intention  de  révéler  à 
elle-même  une  nation  qui  s'ignore.  Je  signalerai  parmi  ces  derniers 
lu  Muneridy  une  danse  espagnole  de  M.  Fierros,  avec  un  cornemu- 
sier  et  des  paysans,  dont  la  figure  exprime  bien  la  gravité  dans  la 
joie,  mais  surtout  un  Troupeau  de  moulons^  par  M.  Mariano  Roca. 
Ces  pauvres  bêtes,  qui  broutent  ^'à  et  là  quelques  toufles  d'herbes 
clair-semées,  un  chien  cassé  et  abattu  par  la  chaleur,  un  berger  las 
et  appuyé  sur  son  bâton;  plus  loin  des  champs  labourés  et  des  crêtes 
pelées,  tout  cela  respire  bien  l'nir  d'au-delà  des  Pyrénées.  Un  Peiy- 
s;ige  d'Andfdousie,  par  M.  Carlos  de  Haes,  la  mer  gracieusement 
enzadrée  dans  un  cercle  de  rocliers  aux  échancrures  pittoresques, 
ne  nous  donne-t-il  point  aussi  une  idée  de  ce  que  pourrait  être  ce 
genre  de  peinture  dans  une  contrée  fertile  en  contrastes  et  en  scènes 
tour  à  tour  sauvages  ou  gracieuses?  Je  m'arrêterai  peu  à  la  |)einture 
historique ,  représentée  par  M.  Victor  Manzano  dans  son  tableau  de 
Ferdinand  et  Isabelle  administrant  la  justice^  ou  par  M.  Eduardo 
Cano  dans  son  E.rérution  de  don  Alcaro  de  Luna.  Ce  n'est  point 
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vers  le  passé  que  devrait  regarder  l'école  espagnole,  c'est  vers  le 
présent  et  l'avenir.  Le  passé  est  le  linceul  éclatant  dans  lequel  elle 
a  laissé  sa  puissance. 

L'école  moderne  italienne  présente,  comme  la  société  elle-même 
au-delà  des  Alpes,  un  état  de  transition;  l'église  et  la  révolution, 
les  moines  et  daribaldi,  le  cloître  et  la  place  publique,  l'enivrement 
d'une  jeune  nationalité  qui  s'éveille,  un  ancien  régime  qui  tombe, 
tout  cela  se  mêle,  se  heurte,  se  coudoie  dans  un  désordre  inévi- 
table. Et  pourtant  ne  pourrait-on  pas  dire,  à  un  certain  point  de 
vue,  que  la  question  d'art  est  devenue  à  ce  moment  même  j)nur 
l'Italie  une  question  politique?  Les  peuples  ne  s'appartiennent  bien 
que  quand  ils  se  sont  ressaisis  eux-mêmes  dans  une  idée.  L'étude 
de  l'Italie  par  les  Italiens,  l'amour  de  la  mère-patrie  exprimé  sur  la 
toile,  une  source  d'inspirations  communes  puisées  dans  les  profon- 
deurs du  sentiment  national  feraient  peut-être  autant  pour  l'unité 
italienne  que  les  armes  et  les  intrigues  diplomatiques.  Il  est  à  re- 
marquer qu'un  assez  grand  nombre  d'artistes  italiens  semblent  avoir 
compris  leur  mission  en  s' attachant  avec  une  sorte  de  piété  aux 
scènes  de  la  nature  transalpine  et  à  la  peinture  de  mœurs.  La  Vie  à 
la  Campagne,  par  M.  Perotti,  nous  transporte  bien  au  milieu  d'un 
paysage  italien,  remarquai >le  surtout  par  la  grandeur  des  lignes.  Il 
ne  faudrait  point  chercher  l'élégance  et  le  comfort  des  fermes  an- 
glaises dans  cette  vieille  masure  à  fenêtres  défoncées  avec  une  ter- 
rasse gardée  par  une  rampe  de  bois  que  M.  Marchesi  nous  donne 
pour  un  monument  de  l'industrie  agricole;  mais  l'amour  du  pays 
est  comme  le  lierre,  qui  volontiers  se  marie  aux  ruines.  MM.  Giro- 
lamo  et  Domenico  Induno  ont  célébré  quelques  épisodes  des  der- 
niers événemens  historiques  auxquels  l'Italie  doit  son  affranchisse- 
ment. On  remarque  sui'tout  du  dernier  le  BuUelin  de  la  Pair  de 
Villafranea-y  un  groupe  se  trouve  réuni  près  d'une  des  portes  de 
Milan,  où  un  jeune  garçon,  marchand  d'images,  présente  au  choix 
d'un  soldat  autrichien  blessé  et  prisonnier  les  portraits  de  Garibaldi, 
de  Victor-Emmanuel,  de  Cavour  ou  de  l'empereur  Napoléon  III. 
L'école  italienne  contient  certainement  des  germes  de  rénovation  ; 
un  des  obstacles  qui  s'opposaient  jusqu'ici  au  développement  de  ces 
germes  était  le  fractionnement  des  moyens  de  publicité.  Des  exposi- 
tions ayant  le  caractère  d'expositions  de  province  avaient  lieu  quel- 
quefois à  Turin,  à  Milan,  à  Florence;  mais  l'art  ne  peut  se  rajeunir 
que  dans  un  concours  régulier  de  toutes  les  forces  appelées  à  se 
réunir  vers  un  centre. 

La  Belgique  est  peut-être  un  exemple  qu'on  pourrait  citer  à  l'Ita- 
lie de  l'influence  des  arts  sur  la  nationalité.  Ce  petit  pays,  sans  ca- 
ractère bien  tranché,  a  trouvé  en  peinture  dans  les  attachas  du  sol 
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natal,  clans  les  sombres  souvenirs  de  son  histoire,  dans  quelques 
traditions  locales,  une  véritable  école  qui  a  fortifié,  je  n'en  doute 
point,  chez  les  Belges  un  patriotisme  d'abord  vague  et  peu  décidé. 
Ce  sentiment  a  inspiré  plusieurs  paysagistes,  tels  que  MM.  de  Senez- 
court,  Fourmois,  Robbe  et  Verbœckhoven.  Une  église  à  flèche  amin- 
cie, un  sentier  serpentant  sous  des  blés  mûrs  étoiles  de  bluets  et 
tout  flambans  de  coquelicots,  de  grasses  pi'airies  bordées  de  saules 
avec  des  nappes  d'herbe  vigoureuse  et  des  flaques  d'eau,  des  trou- 
peaux tranquilles  qui  broutent  en  liberté,  telle  est  généralement  la 
physionomie  des  paysages  belges.  Une  nuée  de  peintres  wallons  ou 
flamands  se  sont  répandus  comme  à  l'envi  dans  d'autres  sentiers, 
glanant  ou  moissonnant  çà  et  là  des  gerbes  plus  ou  moins  abon- 
dantes. M.  Madou  illustre  les  costumes  du  dernier  siècle;  M.  Verlat 
s'attache  à  la  vie  des  animaux;  MM.  Alfred  Stevens,  Meunier,  Dillens, 
de  Groux,  Willems,  de  Block,  Tshchaggeny,  ont  saisi  divers  aspects 
de  la  comédie  humaine,  tandis  que  la  peinture  d'histoire  se  trouve 
représentée  par  MM.  Leys,  Slingeneyer  et  Louis  Gallait.  Le  drame 
de  la  mort  d'Egmont  et  de  llorn  choque  un  peu  le  goût  anglais  par 
l'horreur  du  sujet,  —  deux  cadavres,  des  têtes  coupées,  —  mais  nos 
voisins  admirent  dans  les  trois  tableaux,  tout  en  détournant  les  yeux, 
certaines  qualités  magistrales.  La  peinture  est,  avec  l'industrie,  le 
seul  côté  par  lequel  la  Belgique  réussisse  à  être  elle-même  en  face 
de  la  France. 

Je  n'apprendrai  rieu  de  nouveau  en  disant  que  l'école  française 
occupe  à  l'exposition  de  Londres  un  rang  considérable.  Gonmiç  les 
tableaux  choisis  parmi  les  peintres  vivans  depuis  1850  et  parmi  les 
peintres  morts  depuis  18Â0  sont  déjà  connus  des  lecteurs  de  la 
BcTue,  je  ne  m'y  arrêterai  point.  Je  ne  veux  ici  que  constater  l'eflet 
produit  sur  les  Anglais  par  les  ouvrages  de  nos  artistes.  En  somme, 
cet  effet  a  été  très  favorable.  Je  dois  pourtant  ajouter  qu'ils  repro- 
chent en  général  aux  tableaux  français  une  certaine  uniformité  dans 
le  style,  attribuée  par  eux  à  l'influence  de  quelques  écoles  prépon- 
dérantes, telles  que  celles  de  M.  Ingres  et  de  M.  Eugène  Delacroix. 
Ce  n'est  point  sans  effort  qu'ils  arrivent  à  admirer  la  Source  de 
M.  Ingres;  mais  ceux  qui  y  réussissent  se  déclarent  ravis  par  ce 
dessin  sévère  et  cette  recherche  ascétique  de  la  beauté.  Les  Illusioiis 
perdues  de  M.  Gleyre,  que  j'ai  entendu  définir  par  une  Anglaise  «  le 
soir  de  l'âme  en  harmonie  avec  le  soir  de  la  nature,  »  ont  généra- 
lement charmé  le  public  anglais  à  cause  du  sentiment  poétique  qui 
règne  dans  cette  gracieuse  composition.  Les  GUidiateurs  de  M.  Gé- 
rome,  Marie-Aiifoîue/le  et  une  Martyre  romaine  de  Delaroche,  les 
Gardiens  du  Sépulcre  de  Decamps,  l'Etudiant  et  le  Déjeuner  de 
Meissonier,  le  Labour  de  M"*"  Rosa  Bonheur,  avec  quelques  autres 
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toiles,  ont  été  aussi  fort  remarqués.  Tout  en  admettant  en  théo- 
rie la  supériorité  des  sujets  religieux  ou  historiques,  les  Anglais 
ont  un  faible  pour  les  tableaux  de  genre,  et  les  trois  peintres  qui 
vont  le  plus  sous  ce  rapport  au  cœur  de  nos  voisins  sont  M.  hxlouard 
Frère,  M.  Jules  Breton  et  M""  Heni-iette  Browne.  En  somme,  le  goût 
de-;  deux  nations  di'Fère  profondément.  Pour  connaitn!  les  idées  des 
Anglais  sur  les  beaux-arts,  il  nous  Hiut  parcourir  leur  galerie  de 
peinture,  (jui,  placée  à  côté  de  la  nôtre,  ne  la  touche  guère  néan- 
moins que  j)ar  des  contrastes. 


II. 

Passer  de  la  France  à  la  Grande-Bretagne,  c'est  aller,  même 
dans  le  domaine  des  arts,  de  l'autorité  à  la  liberté.  On  peut  dire 
qu'au-delà  du  détroit  il  n'y  a  point  de  maitres,  en  ce  sens  qu'il  n'y 
a  pjint  de  peintres  réunissant  autour  d'eux  une  cour,  une  école, 
représentant  un  système,  et  dont  on  puisse  suivre  à  la  piste  les  dif- 
férentes manières  sur  les  ouvrages  de  leurs  élèves.  Ce  qui  domine 
ici  est  un  caractère  tranchant  de  personnalité.  Chacun  fraie  sa  voie 
comme  il  peut  et  fait  ea  gerbe  comme  il  l'entend.  On  peut  même 
dire  que  pour  les  artistes  anglais  il  n'y  a  point  de  gouvernement. 
En  France,  Tétat  est  entrepreneur  de  beaux-arts,  comme  il  est  tout; 
il  emploie  une  armée  de  peintres  et  de  sculpteurs,  qui  dcvienneni 
ainsi  à  dilïérens  degrés  des  espèces  de  fonctionnaires  publics;  il  dis- 
tribue ses  faveurs  aux  uns,  les  refuse  aux  autres,  et  ce  n'est  un  se- 
cret pour  personne  que  des  talens  distingués  ont  souvent  porté  la 
peine  de  leurs  opinions  politiques.  Rien  de  semblable  n'existe  dans 
la  Grande-Bretagne,  où  l'état  s'abstient  d'intervenir  et  de  protéger, 
laissant  ainsi  à  la  société  le  soin  d'encourager  elle-même  les  beaux- 
arts  et  les  artistes.  De  cet  abandon  selon  les  uns,  de  cette  liberté 
selon  les  autres,  est  sortie  une  conséquence  qu'il  était  facile  de  pré- 
voir :  les  Anglais  ont  très  peu  de  peintres  d'histoire  et  de  tableaux 
religieux.  Pour  la  peinture  religieuse,  il  y  a  d'abord  un  obstacle  à 
son  développement  dans  les  idées  de  l'église  réformée  :  en  Angle- 
terre, les  temples  sont  nus;  le  protestantisme  anglican  est  un  culte 
immatériel,  moral  et  sévère;  il  ne  s'adresse  point  aux  sens,  il  ne 
parle  qu'à  l'esprit;  il  a  deux  ailes  pour  élever  l'homme  jusqu'à  Dieu, 
la  parole  et  la  prière.  Quant  à  la  peinture  historique,  il  est  visible 
qu'elle  se  rattache  aux  monumens  publics,  et  qu'elle  ne  pouvait 
fleurir  chez  un  peuple  où  le  gouvernement  tient  à  honneur  de  mé- 
nager la  bourse  des  contribuables.  Parmi  les  peintres  anglais,  Hay- 
don,  cet  artiste  audacieux  dont  tout  le  monde  connaît  la  fin  malheu- 
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reuse  (1),  est  le  seul  qui  ait  voulu,  au  nom  de  ce  qu'il  appelait  le 
grand  art,  lutter  dans  ces  derniers  temps  contre  le  courant  de  l'opi- 
nion publique  et  contre  la  force  des  choses  ;  n'ayant  qu'un  talent 
incomplet  d'ailleurs,  il  devait  être  brisé.  Le  palais  du  parlement, 
house  of  parliamcnt,  dont  les  peintres  vivans  se  disputent  aujour- 
d'hui les  murs  avec  une  sorte  de  rivalité  jalouse  et  acharnée,  est 
peut-être  une  des  seules  exceptions  qu'on  pourrait  opposer  à  la 
règle  générale,  et  encore  fournit- il  du  travail  à  un  nombre  d'ar- 
tistes très  limité.  Il  y  a  peu  de  tableaux  d'histoire  dans  la  Grande- 
Bretagne;  parce  que  le  peintre  ne  saurait  pas  où  les  placer,  il  n'y 
a  point  de  marché  pour  eux.  Faut-il  dire  le  mot?  //.v  ne  jjaicnt  point, 
thcy  do  not  pay.  Cet  argument  est  décisif  dans  un  pays  où  tout  ce 
qui  ne  fait  pas  ses  frais  est  considéré  avec  quelque  raison  comme  ne 
re pondant  ])oint  à  un  besoin  de  l'esprit  national. 

Chassée  par  l'organisation  sociale  des  hauteurs  de  l'histoire  et  du 
sentiment  religieux,  la  peinture  anglaise  a  dû  se  réfugier  dans  la 
via  intime.  S'il  n'y  a  point  chez  nos  voisins  de  gouvernement  ni 
d'administration  officielle  chargés  d'enrôler  les  talens,  il  se  rencontre 
une  aristocratie  forte  et  puissante ,  une  classe  moyenne  très  riche, 
disposées  l'une  et  l'autre  à  tendre  la  maih  aux  artistes.  C'est  une  loi 
générale  que  la  taille  et  le  caractère  des  toiles  se  conforment  aux 
demeures  destinées  à  les  recevoir;  de  même  que  les  monumens  pu- 
blics ont  donné  lieu  ailleurs  à  la  peinture  historique  et  religieuse, 
les  châteaux,  les  manoirs  et  les  maisons  opulentes  ont  servi  d'asile 
en  Angleterre  aux  tableaux  de  genre.  Toutes  les  forces  vives  de  l'art 
britannique  se  sont  exercées  dans  cette  direction.  La  vie  domestique 
et  le  paysage,  tantôt  seul,  tantôt  associé  aux  joies  et  aux  misères  de 
l'homme,  devinrent  ainsi  les  deux  sources  sacrées  auxquelles  puisa 
la  fantaisie  des  peintres^.  Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation, 
et  plus  ils  se  rattachent  avec  amour  au  sentiment  de  la  nature.  En 
Angleterre,  au  commencement  de  ce  siècle,  se  déclara  un  retour 
vers  les  scènes  charmantes  ou  sévères  de  la  campagne.  Ce  mouve- 
ment produisit  en  littérature  les  poètes  lakistes,  en  peinture  les  pay- 
sagistes. Ce  naturalisme  n'a  plus,  il  est  vrai,  la  candeur  naïve  des 
peuples  primitifs,  qui  adorent  dans  tout  l'univers  des  forces  supé- 
rieures et  inaccessibles;  on  y  sent  au  contraire  l'homme  qui  décom- 
pose le  monde  extérieur  au  gré  de  ses  impressions.  Plus  que  toute 
autre  contrée  peut-être,  les  îles  britanniques  se  prêtaient  merveil- 
leusement au  genre  descriptif  et  au  paysage  ;  on  n'y  rencontre  pas 
beaucoup  de  ces  effets  grandioses  ni  de  ces  traits  frappans  qui  sub- 
juguent l'admiration  :  c'est  une  campagne  douce,  suave,  apprivoisée, 

(1)  Voj'ez  l'intéressante  étude  de  M.  Darle}-  sui"  Haj-don  dans  la  Bévue  du  15  août  1855. 
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tivnc,  comme  disent  les  Anglais  eux-mêmes,  et  qui  se  laisse  aisé- 
ment pénétrer  par  le  souille  de  l'âme.  D'un  autre  côté,  l'intérieur, 
le  home,  qui  tient  tant  de  place  dans  le  cœur  de  nos  voisins,  devait 
aussi  tenter  le  pinceau  des  artistes  britanniques.  Pour  eux,  le  drame 
dans  une  cuisine  ou  dans  une  chaumière  est  aussi  émouvant  que  le 
drame  dans  un  château  ou  sur  la  place  publique.  Le  rayon  que  les 
saintes  alTections  de  f;imille  jettent  sur  les  devoirs  du  travail  quoti- 
dien luit  i)eaucoup  })his  pur  et  non  moins  grand  que  celui  de  la 
gloire  à  travers  un  champ  de  bataille.  Cette  recherche  du  simple  et 
du  vrai  n'exclut  point  l'idéal;  il  y  a  une  religion  dans  le  coin  du  feu, 
et  ce  n'est  point  à  toi-t  que  les  anciens  y  avaient  placé  les  dieux  de  la 
maison,  ces  bons  pénates,  moins  tonnans  et  moins  majestueux  que 
Jupiter,  mais  plus  à  portée  de  l'homme,  plus  protecteurs,  plus  sem- 
blables en  un  mot  au  Dieu  de  la  Bible,  qui  regarde  les  petits  et  les 
himihles  sous  leur  toit  de  eluiwne. 

Tandis  que  la  France  étale  un  choix  de  tableaux  pris  tout  au  plus 
dans  ces  vingt  dernières  années,  l'Angleterre  déroule  sous  nos  yeux 
toute  l'histoire  de  sa  peinture.  Cette  histoire,  il  est  vrai,  ne  remonte 
point  très  haut;  on  peut  dire  que  la  peinture  est  chez  nos  voisins 
une  nouveauté.  L'Italie,  l'Espagne,  la  France,  la  Hollande,  les 
Flandres  brillaient  déjà  d'un  éclat  viril  et  montraient  des  chefs- 
d'œuvre  qui  n'ont  point  été  surpassés ,  quand  le  génie  des  arts 
était  encore  dans  la  Grande-Bretagne  une  lumière  cachée  sous  le 
boisseau.  Les  Anglais  eux-mêmes  avaient  fini  par  croire  qu'ils 
étaient  impropres  à  manier  le  crayon  et  le  pinceau.  Le  fait  étant 
admis,  des  critiques  avaient  cherché  à  l'expliquer.  Ils  attribuaient 
l'absence  de  peintres  en  Angleterre  au  climat  brumeux,  au  sol  hu- 
mide et  à  la  nourriture  substantielle,  —  surtout  à  cette  boisson  ap- 
pelée porter,  noire,  disaient-ils,  comme  si  on  buvait  de  la  nuit  dans 
un  verre,  et  qui  engendre  le  spleeti.  Quoi  qu'il  en  soit  des  causes 
qui  ont  retardé  en  Angleterre  le  développement  de  la  peinture,  il 
résulte  de  cette  croissance  tardive  des  conditions  et  une  manière 
d'être  toutes  spéciales.  L'école  britannique  est  une  des  seules  en 
Europe  qui  n'aient  point  subi  l'influence  du  moyen  âge,  les  sombres 
dogmes,  les  dramatiques  terreurs  de  l'ordre  religieux,  les  rêves  ac- 
cablans  du  mysticisme,  ni  l'adoration  de  la  force  convertie  en  instru- 
ment de  règne.  Est-ce  un  bien,  est-un  mal?  Je  ne  décide  pas,  je 
constate  un  fait.  Toujours  est-il  que,  libre  de  ces  attaches  avec  le 
passé,  n'ayant  été  façonnée  par  aucun  moule  traditionnel,  la  pein- 
ture en  Angleterre  put  aisément  trouver  sa  pente  et  se  répandre 
dans  la  société  présente,  dans  la  vie.  N'est-ce  point  à  cette  dernière 
circonstance  qu'on  peut  rapporter  le  caractère  individuel  et  tout 
moderne  des  œuvres  d'art  dans  la  Gi-ande-BretagneV  Cette  tendance 
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a  été  aidée  parle  caractère  de  la  nation  :  l'Anglais  aime  sa  race,  son 
sang,  his  blood;  rien  ne  lui  plaît  davantage  que  de  se  voir  repré- 
senté lui-même  tel  qu'il  est,  un  peu  en  beau  si  l'on  veut,  mais  tou- 
jours dans  les  limites  de  la  vérité.  Quoiqu'on  puisse  trouver  des 
traces  plus  anciennes,  le  créateur  de  la  peinture  britannique  est  Ho- 
garth,  qui  vivait  de  1697  à  ilQfx,  et  qui  du  premier  trahit  dessina  la 
voie  dans  laquelle,  tout  en  faisant  çà  et  là  l'école  buissonnière,  ont 
marché  depuis  les  peintres  anglais.  Ils  ne  doivent  rien  ou  presque 
rien  aux  écoles  étrangères;  c'est  chez  eux,  dans  leur  pays  et  leurs 
mœurs,  qu'ils  ont  cherché  les  modèles  d'un  art  profondément  na- 
tional. 

William  Hogarth  était  le  fils  d'un  maître  d'école  dans  Old-Bailey. 
Il  des::endait  d'une  famille  de  paysans;  un  de  ses  aïeux  avait,  dit-on, 
été  porcher  dans  le  nord  de  l'Angleterre  :  de  là  le  rude  sobriquet 
de  Hoghcrd  (1),  qui,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  campagnes, 
devint  un  nom  de  famille,  et,  après  avoir  passé  par  diverses  transfor- 
mations successives,  Ilogari  ou  Ilogurd  finit  par  se  convertir  en  Ho- 
garth. Une  légende,  d'ailleurs  assez  douteuse,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  fourni  à  un  peintre  moderne,  M.  Bass,  le  sujet  d'un  joli  tableau, 
veut  que  l'espiègle  Hogarth  ait  été  envoyé  dans  son  enfance  chez  une 
maîtresse  d'école  dont  il  causait  le  désespoir  en  dessinant  des  carica- 
tures sur  une  ardoise.  Le  tableau  le  représente  en  pénitence,  monté 
sur  une  sellette,  coifTé  du  bonnet  d'âne,  une  poignée  de  verges  der- 
rière le  dos,  ayant  suspendue  sur  la  poitrine  la  fatale  ardoise,  cause 
de  ses  malheurs,  sur  laquelle  on  voit  dessinée  à  la  craie  la  charge  de 
la  bonne  dam»^.  Quoi  qu'il  en  soit  da  l'authenticité  du  fait,  la  première 
éducation  de  William  Hogarth  doit  avoir  été  négligée,  car  il  arriva 
à  la  fin  de  sa  vie  sans  savoir  lortliographe,  ce  qui  ne  l'empêcha 
point  d'écrire  un  ouvrage  sur  les  arts,  VAnulysc  de  la  Beauté,  et  ses 
jnhn^ires.  Q;iand  il  eut  atteint  l'âge  de  l'adolescence,  Hogarth  entra 
6omme  apprenti  graveur  chez  un  orfèvre,  Ellis  Gamble,  qui  demeurait 
dans  Cranbourn-street  ou  dans  Snow-Hill,  à  l'Ange  doré.  Là,  pen- 
dant sept  annéîs  d'une  espèce  de  servitude  ouvrière,  il  grava  sur 
des  gobelets,  des  plateaux  ou  des  cuillers  d'argent  des  armes  et  des 
devises  héraldiques.  Son  apprentissage  terminé,  il  s'établit  dans  une 
boutique,  où  il  continua  de  vivre  d'un  travail  à  peu  près  manuel. 
On  chercherait  vainement  dans  la  jeunesse  de  William  Hogarth  ces 
aventures  de  cape  et  d'épée  si  fréquentes  dans  la  vie  des  peintres 
italiens.  C'était  un  bon  et  tranquille  jeune  homme  à  rude  complexion, 
à  l'œil  clair,  aux  épaules  légèrement  arrondies,  aux  traits  fortement 
accentués,  et,  comme  on  peut  en  juger  par  le  portrait  qu'il  "a  peint 

(1)  Hjcj  est  le  nom  générique  de  la  fani'llo  (li's  pomveaux;  herd  signifie  troupeau. 
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liii-nuMiie,  au  front  vaste  et  bien  ouvert.  Tout  annonce  dans  cette 
physiouomie  vive  et  forte  la  souche  rustique,  le  paysan  à  la  fois 
intrépide  et  rêveur  du  Westmorelaud  devenu  citoyen  de  Londres. 
A  quoi  cependant  passait-il  son  temps  dans  les  intervalles  du  tra- 
vail? 11  observait.  Comment  d'ouvrier  se  (it-il  artiste?  C'est  là  un 
point  obscur  et  ({ui  n'a  guère  été  éclairci  par  ses  biographes. 
Quehjues-uns  pensent  ([u'il  avait  reçu  des  leçons  d'un  peintre  fla- 
mand ou  hollandais;  mais  tout  porte  à  croire  qu'il  s'était  surtout 
appuyé,  comme  disent  les  Anglais,  sur  srs  propres  nnncs.  11  avait 
étudié  son  temps,  Londres,  la  société  anglaise;  il  s'était  étudié  lui- 
même.  11  commença  par  graver  sur  planche  des  pasquinades;  plus 
tard,  il  peignit  à  l'huile.  Un  des  premiers  marchands  qui  voulurent 
bien  l'employer  était  un  nommé  Bovvles,  qui  demeurait  (lu  Chcral 
noir,  dans  Corn-Hill,  et  qui  lui  achetait  au  poids  ses  planches 
gravées,  poussant  la  générosité  jusqu'à  lui  donner  une  demi-cou- 
ronne par  livre.  Désormais  fixé  sur  sa  vocation,  il  vivait  dans  Lei- 
cester-Fields,  à  la  THe  du  Peintre,  d'où  il  s'en  allait  dans  la  ville 
avec  un  tricorne  et  une  roquelaure  écarlate.  Chemin  faisant,  il  eut 
le  malheur  de  tomber  amoureux.  Je  dis  le  malheur,  car  la  personne 
qu'il  aimait  était  la  fille  de  sir  James  Thornill,  un  peintre  de  la  cour, 
un  chevalier,  un  homme  riche  et  aloi's  célèbre,  qui  peignait  des  cou- 
poles de  cathédrale  à  raison  de  40  shillings  par  mètre.  Qui  ne  s'at- 
tend à  des  obstacles?  Ces  obstacles,  Hogarth  les  surmonta  en  enle- 
vant la  jeune  fille.  Ce  fut  peut-être  la  seule  action  romanesque  de 
sa  vie,  et  encore  cette  escapade  se  dénoua-t-elle  par  le  mariage,  — 
un  bon  mariage  anglais,  avec  un  intérieur  bien  calme,  plus  tard 
même  une  maison  de  campagne  pour  la  femme  et  un  carrosse,  quand 
la  fortune  eut  souri  aux  insurgés  rentrés  dans  l'ordre.  Le  beau-père 
pardonna,  à  la  suite  d'une  scène  arrangée  d'avance  par  mistress 
Hogarth  et  sa  mère,  Alice  Thornill;  elles  avaient  un  matin  placé 
les  six  tableaux  de  /I//rh/'s  Progrcss  (la  carrière  d'une  prostituée) 
dans  la  salle  à  manger  du  chevalier,  de  manière  que»  ce  fût  la  pre- 
mière chose  qui  frappât  ses  regards  quand  il  descendrait  pour  dé- 
jeuner, k  la  vue  de  ce  chef-d'œuvre  de  Hogarth,  le  chevalier  se 
frotta  les  mains.  «  Très  bien!  dit-il;  l'homme  qui  peut  peindre  ainsi 
n'a  point  besoin  que  je  donne  une  dot"  à  ma  fille.  »  Ce  fut  la  récon- 
ciliation. William  Hogarth  atteignit  une  longue  et  roliuste  vieillesse. 
En  J7(54,  il  dessina  pour  la  dernière  fois  une  sombre  et  magnifique 
allégorie  au  bas  de  laquelle  il  écrivit  :  Finis.  «  Maintenant,  dit-il,  il 
ne  reste  plus  rien  que  cela,  »  et  il  tira  de  son  armoire  une  palette 
brisée. 

La  vie  de  Thounne  nous  initie  déjà  au  genre  et  à  la  manière  du 
peintre.  William  Hogarth  saisit  volontiers  la  beauté  au  vol;  mais  il 
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est  évident  que  là  n'est  point  sa  préoccupation  dominante.  Doué  au 
plus  haut  degré  d'un  sens  d'observation  humoristique,   philoso- 
phe, moraliste  et  enclin   à  la  satire,  il  a  peint  la  comédie  hu- 
maine de  son  temps;  plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  cette  comédie  s'é- 
lève jusqu'au  tragique,  et  le  grotesque  devient  terrible.  On  lui 
reproche  même  d'avoir  peint  des  scènes  trop  révoltantes.  Gin  Lane 
par  exemple  [la  Ruelle  du  gin),  où  une  femme  abrutie  par  l'ivresse 
laisse  tomber  de  ses  bras  dénoués,  de  son  sein  nu  et  pendant,  un 
nouveau-né;  mais  ce   qui  relève  dans  les  tableaux  de  Hogarth  les 
détails  grossiers,  c'est  la  pensée  et  l'intention  morale.  On  sent  en 
lui  un  honnête  homme  qui  appelle  crûment  les  choses  par  leur 
nom,  et  qui  ne  recule  par  devoir  devant  aucune  des  difformités  du 
vice.  Un  caractère  étant  conçu,  il  le  développe  volontiers  dans  un 
roman  domestique  à  plusieurs  chapitres,  ou,  si  l'on  veut,  dans  un 
drame  en  plusieurs  actes,  où  il  embrasse  tout  un  côté  de  la  vie.  C'est 
ainsi  que  dans  le  Mariage  à  la  mode,  qui  se  compose  de  six  ta- 
bleaux, il  a  écrit  avec  le  pinceau  l'histoire  de  ces  unions  exclusive- 
ment fondées  sur  des  motifs  d'intérêts.  Dans  le  Harlot's  Progress, 
Hogarth  a  peint  la  vie  d'une  prostituée  avec  ses  divers  épisodes;  il 
la  conduit  de  la  chaumière  où  elle  est  née  dans  une  auberge,  inn, 
de  l'auberge  dans  un  palais,  du  palais  dans  un  mauvais  lieu,  du 
mauvais  lieu  dans  une  prison,  de  la  prison  dans  un  hôpital,  puis 
de  là  dans  la  tombe.  Ces  tableaux  valent  un  sermon;  ils  n'ont  point 
été  étrangers  aux  institutions  charitables  fondées  dans  la  ville  de 
Londres  pour  combattre  ce  que  les  Anglais  désignent  sous  le  nom 
de  7nal  social,  social  evil,  et  pour  racheter  les  iilles  infortunées,  iin- 
forlunate  g  iris.  William  Hogarth  pouvait-il  fermer  les  yeux  devant 
les  mœurs  politiques  de  son  temps?  Les  élections  avec  les  abus  aux- 
quels alors  elles  donnaient  lieu  revivent  dans  c{uatre  merveilleux 
talileaux,  le  Festin,  la  Brigue,  le  Vote ,  le  Triomphe  dans  un  fau- 
teuil. Il  y  a  tel  portrait  dont  on  attesterait  volontiers  la  ressem- 
blance, sans  avoir  jamais  vu  la  figure  qui  a  posé  devant  l'artiste.  11 
en  est  de  même  des  portraits  de  mœurs  tracés  par  Hogarth,  par 
exemple  ses  Comédiens  amhulans  sluibillant  dans  une  ferme.  C'est 
pourtant  à  tort,  selon  moi,  que  des  admirateurs  trop  enthousiastes 
ont  voulu  le  comparer  à  Shakspeare;  les   Anglais  n'ont  point  de 
Shakspeare  en  peinture.  Hogarth  excelle  à  dégager  le  terrible  du 
grotesque  :  il  peint  avec  fraîcheur  des  scènes  touchantes,  ou  avec 
une  vérité  saisissante  tous  les  détails  de  l'horreur;  mais  le  senti- 
ment du  grand  lui  échappe.  Une  seule  limite,  —  et  j'avoue  qu'elle 
est  notable,  —  le  sépare  souvent  de  la  caricature  :  c'est  l'idéal  ré- 
pandu sur  ses  ouvrages  par  une  pensée  forte  et  par  un  caractère 
ferme,  élevé,  généreux.  A  ce  point  de  vue,  William  Hogarth  est 
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plus  qu'une  gloire  pour  son  pays,  c'est  un  enseignement.  Se  figure- 
t-on  bien  l'ellet  moral  produit  par  une  série  de  gravures  qui  cou- 
rent ici  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  et  où  domine  toujours,  à 
côté  des  hautes  qualités  de  l'artiste,  un  rigide  sentiment  de  justice 
qui  dénonce  le  mal,  qui  défend  vaillamment  le  droit  et  montre  à 
chaque  pas  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  sous  les  folies  humaines? 

Hogarth  avait  ouvert  la  voie;  ceux  qui  le  suivirent,  sir  Josuah 
Reynolds  et  Thomas  Gainsborough ,  s'écartèrent  du  spectacle  de  la 
société  pour  s'attacher  davantage  à  la  nature.  Reynolds  se  trouve 
très  imparfaitement  représenté  dans  la  galerie  de  l'exposition,  et 
quelques-unes  de  ses  toiles  ont  évidemment  souffert  du  temps,  qui 
a  fané  les  couleurs.  Le  premier  dans  la  Grande-Bretagne,  il  avnit 
donné  une  vie  aux  portraits,  et,  comme  l'a  dit  Wilkie,  a  rendu  vi- 
sibles les  pensées  de  l'homme  intérieur  sur  la  physionomie.  »  Plu- 
sieurs de  ces  portraits,  où  l'on  ne  sent  point  l'ennui  ni  la  raideur  de 
la  personne  qui  pose,  ont  conservé  les  grâces  solides  de  la  vie  que 
Tatmosphère  de  Londres  n'a  point  elïacées.  Son  berger  [shcphcrd], 
son  écolier  [srhoolboy)^  l'^^gc  d'innocence,  sont  autant  de  figures 
naturelles  et  distinguées;  mais  je  leur  préfère  de  beaucoup,  pour  le 
charme  et  la  naïveté,  quelques-uns  des  délicieux  tableaux  de  Gains- 
borough. Ce  dernier  faisait,  dit-on,  des  portraits  pour  de  l'argent, 
et  peignait  des  paysages  pour  son  plaisir.  Bien  différent  en  cela  de 
sir  Josuah  Reynolds,  qui  passait  sa  vie  dans  le  cercle  des  hommes 
d'état,  des  grands  et  des  lettrés,  il  aimait  la  compagnie  des  acteurs, 
des  gais  ménétriers  et  des  jolies  femmes.  .Jamais  on  ne  le  voyait  à 
l'Académie  de  Peinture,  dont  il  fut  pourtant  un  des  premiers  mem- 
bres; son  académie  était  aux  champs,  dans  les  bois,  sur  les  bruyères. 
Peu  soucieux  des  honneurs  et  des  titres  officiels ,  il  aimait  à  hanter 
les  fermes,  les  chaumières,  à  s'arrêter  de  taverne  en  taverne,  et  à 
faire  de  bons  petits  soupers  avec  de  joyeux  compagnons.  S'éton- 
nera-t-on  après  cela  qu'il  ait  célébré  dans  ses  toiles  de  prédilection 
les  humbles  scènes  de  la  vie  populaire?  Il  est  d'ailleurs  curieux 
d'observer  que  dans  cette  société  anglaise,  dite  aristocratique,  les 
artistes,  au  lieu  de  représenter  la  cour  et  les  salons,  comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  sont  au  contraire  descendus  avec  un  intérêt  et  une 
sympathie  inépuisables  vers  le  monde  d'en  bas,  vers  les  mœurs  des 
paysans  et  des  ouvriers.  Deux  des  plus  charmans  tableaux  de  Gains- 
borough sont  la  Fille  avec  des  cochons  et  la  Fille  avec  une  cruche. 
Ce  dernier  tableau  fut  acheté  par  Reynolds  lui-même  dans  un  temps 
où  de  tels  sujets  étaient  considérés  comme  vulgaires.  Gainsborough 
avait  demandé  60  guinées;  Reynolds  lui  en  compta!  100.  Du  vivant 
de  Gainsborough,  la  plupart  de  ses  paysages  et  de  ses  scènes  rus- 
tiques eurent  d'ailleurs  très  peu  de  vente;  à  sa  mort,  ils  furent  jetés 
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pêle-mêle  sur  le  marché.  Ce  sont  aujourd'hui  des  trésors.  Ces  deux 
artistes,  Reynolds  et  Gainsborough,  l'un  homme  de  volonté  et  aca- 
démicien, l'autre  enfant  gâté  de  la  nature,  marquent  un  progrès  sur 
Hogarth  dans  le  sentiment  du  beau  et  dans  l'émotion  poétique. 

Je  passe  sur  une  époque  de  transition,  où  l'imitation  des  écoles 
étrangères  menaça  d'envahir  le  goût  britannique,  et  je  me  hâte 
d'arriver  à  David  Wilkie.  Ce  dei'nier  était  le  fils  d'un  vicaire  de 
campagne  en  Ecosse,  qui  chercha,  on  le  devine,  à  lui  inculquer  le.s 
rudimens  des  connaissances  classiques.  Le  brave  père  y  perdit  son 
temps,  sa  peine  et  son  latin.  Décidément  le  petit  David  n'était  bon 
à  rien  qu'à  crayonner  des  dessins.  Or  on  vi^ait  alors  au  temps  de 
George  II,  où  le  titre  d'artiste  était  considéré  comme  un  passeport 
bien  en  règle  pour  l'hôpital.  La  mère  pourtant  intervint,  et,  con- 
fiante dans  le  génie  de  son  fils,  insista  pour  qu'on  lui  laissât  suivre 
la  seule  carrière  à  laquelle  il  semblait  appelé  par  la  nature.  Sur  sa 
prière,  on  l'envoya  à  Edimbourg  avec  quelques  spécimens  de  ses 
dessins  et  une  lettre  du  comte  de  Leven  pour  le  secrétaire  d'une 
académie.  11  fut  reçu  moins  à  cause  de  ses  dessins  que  par  respect 
pour  la  recommandation  du  comte.  A  peine  maître  des  ressources 
de  son:  art,  il  s'attacha  tout  entier  à  peindre  la  vie  des  paysans  écos- 
sais. A  div-neuf  ans,  revenu  dans  la  maison  de  son  père,  il  termina 
la  Foire  de  Pitlessie  [Pillessie  Fair),  dans  laquelle  il  introduisit, 
dit-on,  cent  quarante  portraits  de  paysans,  la  plupart  esquissés  çà 
et  là  dans  la  rue  ou  dans  l'église,  l'un  d'eux  même  sur  la  page  vo- 
lante de  sa  bible,  et  découvert  là  plus  tard,  au  grand  scandale  des 
zélés  presbytériens.  On  peut  se  faire  une  idée  de  sa  manière  par  la 
Fêle  de  village  [Villngr  Festival),  les  Fiançailles  {Peiing  IVed- 
ding),  des  Eiifans  en  train  de  déterrer  un  rat  [lîat  Catching),  et 
Colin- Maillard  {Blind  7nan's  Ihiff),  où  il  célèbre  avec  amour  les 
mœurs,  les  usages,  les  jeuK  et  les  travaux  de  la  campagne.  Ses  ta- 
bleaux se  recommandent  moins  par  la  couleur  et  le  sentiment  ex- 
quis de  la  beauté  que  par  V humour,  la  finesse  et  un  sens  d'ol)serva- 
ti')n  pénétrante.  La  verve  d'un  esprit  enjoué  éclate  surtout  dans  son 
Bedeau  de  village  [Parish  Beadle),  scène  charmante  et  vraie,  où  le 
bedeau  d'une  paroisse  d'Ecosse,  armé  de  ses  pouvoirs  civils,  chasse 
de  son  empire,  avec  une  pompe  à  la  fois  majestueuse  et  risible,  une 
pauvre  famille  de  saltiinban  pies,  —  l'homme  muni  d'un  tambour, 
la  femme  d'une  vielle,  l'enfant  d'un  singe  et  d'un  chien  habillés  en 
marquis.  Wilkie  était  si  bien  le  peintre  de  la  vie  écossaise,  que  ses 
qualités  s'affaiblirent  à  mesure  qu'il  s'éloigna  de  l'Ecosse,  d'abord 
pour  venir  à  Londres,  et  plus  tard,  à  la  suite  de  dérangemens  de 
fortune  et  de  Ganté,  pour  se  rendre  en  Italie,  en  Espagne,  à  Jérusa- 
lem. Les  ouvrages  de  cette  dernière  période  de  sa  vie  figurent  en 
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tr()|)  trrand  n()inl)rc  à  l'ex])()sition  de  1862,  tandis  qu'on  rop;rette  de 
ne  point  y  trouver  encore  plus  de  spécimens  de  sa  première  ma- 
nière. 11  mourut  à  iMalte  en  18/il. 

Les  Anglais  n'ont  point  le  mot  piitrie,  ils  le  remplacent  par  le 
mot  country;  cela  n'indique-t-il  {)oint  que  chez  eux  le  sentiment 
patrioticpie  se  l'orme  surtout  des  attaches  avec  la  campagne  et  avec 
la  terre  natale?  Une  telle  disposition  nationale  devait  engendrer  dans 
les  arts  une  école  de  paysagistes  :  c'est  en  efïet  la  branche  dans  la- 
quelle excellent  nos  voisins.  Cette  école  de  paysagistes  anglais  com- 
mence avec  Wilson  (1713-1782),  qui  eut  le  tort,  selon  nous,  de 
tourner  trop  souvent  les  regards  vers  l'Italie  ou  la  France  et  pas  as- 
sez vers  la  Grande-Bretagne.  Doué  d'ailleurs  à  un  haut  degré  du 
sentiment  de  l'espace,  comme  aurait  dit  le  docteur  Gall,  il  saisit  à 
merveille  les  grands  traits  de  la  nature ,  les  longues  traînées  de  lu- 
mière, les  mers  tourmentées,  les  ruines  et  le  calme  du  matin  après 
une  nuit  de  tempête.  Morland,  avec  moins  de  talent,  s'est  attaché 
davantage  aux  scènes  de  la  campagne  plus  ou  moins  anglaise,  — 
des  moutons,  un  groupe  de  gypsies,  une  chasse  aux  canards  sau- 
vages sur  le  bord  de  la  mer.  Il  laut  pourtant  arriver  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  pour  trouver  tout  cà  fait  le  vrai  caractère  du  pays  dans 
les  tableaux  des  peintres  britanniques.  Un  des  premiers  qui  aient 
touché  juste  fut  Constable.  Né  en  1776  et  fils  d'un  meunier  dans  le 
comté  de  Sussex,  il  devint  peintre  par  hasard,  ou  plutôt  par  amour 
de  la  nature,  en  se  promenant  le  long  de  la  rivière  et  autour  du 
moulin  de  son  père.  Même  après  qu'il  eut  quitté  ce  cher  moulin 
pour  venir  à  Londres,  son  cœur  resta  aux  lieux  où  il  avait  passé  son 
enfance.  On  a  dit  de  lui  que  c'était  un  colimaçon  qui  portait  son 
village  sur  le  dos.  Une  forte  trace  en  effet  de  ses  premières  im- 
pressions se  retrouve  dans  tous  ses  tableaux,  d'une  exécution  iné- 
gale, d'un  dessin  souvent  trop  peu  sévère,  mais  où  il  peint  toujours 
avec  verve  et  avec  fraîcheur  une  écluse,  un  moulin,  une  verte  plaine 
avec  une  charrette  chargée  de  foin,  surtout  une  rivière  avec  les  pul- 
sations et  les  frémissemens  de  l'eau  courante.  Constable  était  fait 
pour  célébrer  les  ruisseaux  ;  un  autre  peintre  qui  s'était  aussi  foimé 
lui-même,  George  Chambers,  se  prit  d'amour  pour  la  mer,  cette 
voisine  orageuse  et  charmante  de  la  Grar.de-Bretagne.  Ce  dernier 
éiaitjfds  d'un  pauvre  marin,  et  tout  enfant  il  avait  été  élevé  sur  les 
vagues  en  qualité  de  mousse;  il  passait  des  heures  sur  le  pont  ou 
dansJes  cordages  à  ccntemj  1er  l'ccéan,  et  à  l'aide  de  coiileiiis  gros- 
sières qui  se  trouvaient 'par  hasard  dans  le  navire,  [il  chei'chailTà 
fixer'sur  une  planche  les  insaisissablesi beautés  du  ciel  et  de  reàir. 
Le  patron  en  fut  si  surpris  jqu'il  rompit  lui-même  rengagement~ën 
vertu  duquel  le  petit  George  était  lié  à  titre  d'apprenti.  Pendant 
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trois  années,  Ghambers  travailla  comme  ouvrier  dans  un  port  de 
mer  à  peindre  et  à  décorer  des  bâtimens,  tout  en  faisant  à  ses  mo- 
mens  perdus  des  tableaux  de  marine.  Un  beau  jour  il  vint  chercher 
fortune  à  Londres  sur  un  vaisseau  où  il  s'était  engagé  pour  la  tra- 
versée en  qualité  de  matelot.  A  son  arrivée,  il  trouva  du  travail  dans 
les  panoramas  et  les  théâtres  ;  enfin  plus  tard  il  fut  présenté  à 
George  IV,  qui,  enchanté  des  tableaux  de  l'artiste,  le  nomma  son 
peintre  de  marine.  Ghambers  était  maintenant  sur  la  grande  voie  du 
succès;  mais  ses  forces  avaient  été  épuisées  par  la  lutte  :  il  mourut 
prématurément  en  1840.  Deux  tableaux,  —  Des  Marins  levant 
Vancre  apn'^s  une  tempête  et  une  Vue  de  mcr^  —  suffisent  pour 
donner  une  idée  du  sentiment  vrai  avec  lequel  cet  ancien  mousse 
savait  traduire  les  impressions  de  son  enfance. 

.Ges  deux  paysagistes,  Gonstable  et  Ghambers,  ainsi  que  John 
Grome,  Gallcott,  Miiller  et  quelques  autres,  n'avaient  encore  saisi 
qu'un  côté  étroit  et  minutieux  de  la  campagne  ou  bien  un  coin  de 
mer,  lorsque  parut  Turner  (1775-1851).  Gelui-ci  embrasse  au  con- 
traire les  grands  effets,  la  vague  et  sublime  poésie  de  l'espace;  il  se 
fait  l'interprète  de  l'âme  de  l'univers,  et  avec  lui  le  ciel  respire, 
l'horizon  s'étend  chargé  de  mystère,  la  lumière  et  le  vent  se  prolon- 
gent avec  mélancolie  sur  les  plaines,  les  montagnes  ou  les  grèves 
désolées.  Mieux  que  tout  autre,  il  a  compris  les  beautés  d'un  climat 
changeant  comme  celui  de  l'Angleterre,  les  brusques  éclaircies  de 
soleil  entre  deux  nuages,  les  perspectives  lointaines  où  les  clartés  se 
noient  dans  les  ombres  et  se  confondent  en  palpitant  avec  les  formes 
illimitées  de  la  rêverie.  Gette  sympathie  de  l'homme  avec  les  mirages 
solennels  et  tristes  d'un  paysage  britannique  éclate  dans  presque 
toutes  ses  toiles,  mais  surtout  dans  la  Grève  de  Ilastings  et  dans  le 
Château  de  Dunstanborough,  —  une  vieille  ruine  qui  se  dresse  avec 
des  airs  de  spectre  dans  l'air  froid  du  soleil  levant  après  une  nuit 
d'orage.  Turner  est  le  plus  grand  des  paysagistes  anglais;  lui  seul  a 
su  dégager  avec  une  puissance  sans  rivale  le  côté  sérieux  et  profond 
de  la  nature;  on  sent,  comme  on  l'a  dit,  dans  ses  tableaux  l'énigme 
inexplicable  d'une  teî-re  qui  soufflée. 

En  parcourant  la  collection  toute  moderne  des  paysages  anglais, 
je  cherchais  surtout  les  points  de  vue  que  j'avais  contemplés  moi- 
même  dans  la  Grande-Bretagne,  afin  de  contrôler  mes  impressions 
par  celles  des  paysagistes  d'outre-mer.  Je  revis  Richmond  à  travers 
un  vivant  tableau  de  M.  Stanfield,  et  je  pus  juger  de  la  réputation 
que  s'est  acquise  cet  artiste  parmi  les  Anglais  pour  peindre  les  ro- 
chers et  la  mer  en  jetant  les  regards  sur  Tilbury  Fort,  où  l'on  suit 
en  quelque  sorte  à  vue  d'oeil  l'effet  du  vent  souillant  contre  la  ma- 
rée. Je  retrouvai  aussi  plus  d'un  souvenir  de  campagne  britannique 
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dans  les  paysages  de  M.  Linnell,  les  Carrières  de  Sable,  le  Parc  à 
Moutons  vers  le  soir,  Sous  V Aubépine  et  Sur  la  Colline,  —  une 
pointe  de  monticule  où  des  glaneuses  s'ébattent  sous  une  lumière 
chaude  avec  des  épis  plein  les  mains.  Ce  peintre  aime  surtout  à 
étendre  les  gloires  du  soleil  couchant  sur  un  champ  do  blé.  Ces  ef- 
fets de  lumière  riche  et  abondante  ne  sont  point  étrangers  par  cer- 
tains jours  au  ciel  de  la  Grande-Bretagne;  mais  ce  qui  lui  appar- 
tient mieux  est  une  aube  grisâtre,  un  sourire  mélancolique  du  soleil 
sur  les  nuages  plombés,  des  fuites  de  nuées  floconneuses  qui  ressem- 
blent à  une  toison  dispersée  par  le  vent.  Ce  qu'on  rencontre  à  chaque 
pas  en  Angleterre  est  une  verdure  crue,  une  végétation  pi'esque  noire 
à  force  de  santé,  des  sentiers  mystérieux  bordés  de  haies  hautes  et 
des  bois  où  le  feuillage,  uniforme  à  première  vue,  emprunte  une 
variété  infinie  de  teintes  au  jeu  des  ombres  et  de  la  lumière.  Ces 
petits  bois  sont  entourés  d'une  frange  de  broussailles  et  de  fougères 
dorées,  puis  bordés  par  des  traces  de  culture  où  l'on  sent  bien  la  main 
de  l'homme,  mais  où  l'art  n'a  point  tout  à  fait  détruit  le  charme  pri- 
mitif de  la  nature.  Cette  forme  de  paysage  si  simple  a  fourni  mille 
sujets  au  pinceau  de  Cresvvick;  l'écueil  était  la  monotonie,  et  cet 
écueil,  l'artiste  anglais  ne  l'a  point  toujours  évité,  quoiqu'on  respire 
dans  quelques-uns  de  ses  tableaux  un  parfum  de  poésie  locale, 
comme  par  exemple  dans  le  Nuage  qui  passe  [a  Passing  Cloud).  Les 
Splendeurs  d'un  jour  cVété  dans  le  Gloueestershire  revivent  sur  une 
toile  de  M.  J.  Archer,  où  l'on  voudrait  seulement  un  peu  plus  de  lé- 
gèreté, de  transparence  et  de  gradation  dans  les  lumières,  mais  où 
un  groupe  d'enfans  et  de  jeunes  filles,  tressant  sous  un  ciel  chaud 
des  couronnes  de  fleurs  sauvages,  mêlent  bien  la  fête  de  l'adoles- 
cence à  la  fête  de  la  belle  saison  (1).  L'été,  si  célébré  par  les  paysa- 
gistes anglais,  n'est  pourtant  dans  la  Grande-Bretagne  qu'un  vi- 
siteur rapide  et  incertain;  la  belle  saison  est  l'automne.  M.  Gole, 
avec  plus  de  sentiment  que  de  force,  a  saisi  l'un  des  aspects  de 
l'automne;  mais  la  voie  reste  ouverte  après  lui  aux  artistes  qui  sau- 
ront comprendre  que  les  gloires  du  paysage  britannique  sont  surtout 
dans  les  beautés  de  la  décadence,  telles  que  les  feuillages  rouilles 
et  les  soleils  couchans.  Un  des  paysagistes  modernes  les  plus  esti- 

(1)  Je  citerai  encore,  comme  contenant  quelques  traits  du  paysage  dans  divers  en- 
droits de  la  Gi-ande-Bretagne,  le  Gite  des  coqs  de  bruyère,  par  M.  Wolf;  une  Temj)éte  sur 
les  côtes  de  la  Cornouaille,  par  M.  Lee,  où  la  mer  se  brise  contre  des  roches  à  couleur 
poudreuse;  une  Pierre  druidique,  de  M.  M'Culloch,  s'élevant  au  clair  de  lune  sur  des 
landes  incultes  de  l'Ecosse  et  près  d'une  flaque  d'eau  tragique;  une  Forêt  de  fougères,  de 
M.  Marc  Anthony,  croissant  sous  une  forêt  de  hêtres  comme  des  nains  protégés  par  des 
géans  ;  enfin  la  Chasse  aux  oiseaux  de  mer,  de  M.  Collins,  —  des  enfans  glissant  le  long 
des  rochers,  tandis  que  quelques-uns  des  oiseaux  dont  ils  emportent  les  nids  décrivent 
<les  cercles  effarés  autour  des  récifs. 
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mes  est  M.  Hook;  après  avoir  changé  plusieurs  fois  de  sujets  et  de 
manière,  il  me  semble  être  arrivé  à  suivre  sa  vocation  en  peignant 
aujourd'hui  la  vie  de  ceux  qui  vont  rhcrrJicr  leur  priai  sur  lu  mer  et 
en  illustrant  les  récifs  et  les  vertes  plaines  du  sud-ouest  de  l'Angle- 
terre. Non  content  de  reproduire  avec  charme  et  avec  délicatesse  les 
beautés  de  la  nature,  il  y  mêle,  non  sans  une  grâce  touchante,  les 
idylles  et  les  épisodes  du  travail  rustique.  Le  Ruisseau  traversé  par 
deux  hommes  dans  une  charrette,  tandis  qu'une  femme  avec  ses 
deux  enfans  regarde  du  haut  d'un  vieux  pont,  possède  je  ne  sais 
quel  calme  et  quelle  fraîcheur  de  terroir  faciles  à  reconnaître  pour 
tous  ceux  c|ui  ont  vu  certaines  campagnes  de  l'île  de  beauté,  isle  of 
heuuty,  ainsi  que  les  Anglais  appellent  leur  pays. 

Un  trait  distinctif  du  caractère  britannique  est  l'amour  des  ani- 
maux. Les  mères  appellent  volontiers  leur  enfant  bien -aimé  mon 
canard  {my  diirk),  ma  colombe  {my  dove),  quelquefois  même  mon 
petit  cochon  {my  Utile  pig).  Ne  doit-on  pas  s'attendre  à  trouver  en 
peinture  le  reflet  de  cette  sympathie  pour  les  acteurs  muets  que  la 
nature  associe  tous  les  jours  au  paysage  et  à  la  vie  domestique? 
L'Angleterre  compte  en  effet  depuis  l'origine  de  l'art  un  assez  grand 
nombre  de  peintres  d'animaux,  Wootton,'  Stubbs,  Elmer  et  Gilpin. 
Plus  récemment,  Ward  peignit  avec  talent  le  bétail  dans  les  plaines, 
lesjumens  dans  les  haras,  les  ânes  et  les  cochons  autour  des  chau- 
mières. Presque  en  même  temps  que  Ward,  un  homme  vint  qui  sut 
donner  de  l'esprit  et  de  l'expression  aux  bêtes  :  n'ai-je  point  nommé 
Edwin  Landseer  (1)?  Qui  ne  connaît  son  admirable  roman  de  la  vie 
du  chien?  Je  regrette  de  ne  point  en  voir  figurer  quelques  pages  à 
l'exposition  de  1862;  je  me  console  pourtant  de  cette  lacune  en 
ayant  devant  les  yeux  les  tableaux  où  il  nous  introduit  dans  le  gîte 
des  bêtes  fauves,  nous  initie  à  leurs  mfeurs,  et  répand  sur  leur 
vie  sauvage  la  farouche  majesté  des  pays  de  montagnes.  Il  existe 
en  Ecosse  un  mode  de  chasse  qui  consiste  à  gravir  de  rocher  en 
rocher  les  hauteurs  les  plus  abruptes  pour  découvi'ir  un  plateau 
sur  lequel  les  daims  vivent  en  famille,  protégés  qu'ils  sont  par  ces 
remparts  naturels.  Deux  chasseurs  sont  arrivés  au  terme  de  leur 
pénible  escalade;  les  deux  chiens  qui  les  accompagnent,  et  qui  ont 
ser\i  à  les  mettre  sur  la  piste,  sont  désormais  inutiles  :  aussi  l'un 
des  hommes  appuie-t-il  sa  main  sur  la  gueule  d'un  des  animaux 
pour  l'empêcher  d'aboyer  et  de  donner  l'alarme,  tandis  que  l'autre 
chasseur,  armé  d'un  fusil,  s'apprête  à  tirer  de  derrière  les  rochers 
sur  les  daims  qui  s'enfuient  par  troupeaux  le  long  d'une  plate-forme 

(1)  Je  devrais  d'ro  sir  Edwin  Landseer,  car  la  reine,  eiicliantée  de  la  manière  dont  i' 
avait  fait  vivre  sur  la  toile  les  poneys  des  liighlamls  montés  p.ir  ses  enfans,  lui  ronfrra 
en  18Ô0  le  titre  de  chevalier. 


I.  ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANT.LAL^E,  703 

OÙ  croît  une  herbe  courte  entre  les  crêtes  de  montagnes.  Quelle  si- 
nistre grandeur  dans  ces  deux  autres  tableaux,  Iti  Atd/  et  le  Mdiin^ 
qui  forment  les  deux  épisodes  d'un  poème  étrange!  A  la  sombre 
clarté  d'une  lune  tempétueuse,  sous  les  tourbillons  de  pluie  qui 
fouettent  et  font  écumer  l'eau  d'un  lac  voisin,  deux  grands  cerfs, 
tête  contre  tête,  s'attaquent  et  se  livrent  sur  un  sol  marécageux  un 
duel  à  mort  :  c'est  la  i\'u't.  La  pluie  a  cessé  de  tomber,  les  têtes  de 
collines  s'élèvent,  pures  et  calmes,  dans  la  majesté  d'une  aube  lim- 
pide; une  brume  froide  plane  sur  les  bords  du  lac;  le  champ  de 
bataille  présente  maintenant  les  conséquences  d'une  lutte  suprême  : 
les  deux  combattans,  morts  l'un  et  l'autre,  gisent  les  cornes  entre- 
lacées, tandis  qu'un  renard  s'apprête  à  jouir  du  festin  préparé  pour 
lui  par  les  grands  de  la  terre,  et  qu'un  oiseau  de  proie,  les  ailes  ou- 
vertes, accourt  dans  le  ciel  en  demandant  sa  part  de  la^  curée  :  c'est 
le  Mdlin.  L'impression  terrible  qui  se  dégage  de  ces  deux  tableaux 
résulte  surtout  de  l'harmonie  du  paysage  avec  la  violence  de  la 
scène;  les  bêtes  ne  font  ici  que  personnifier  magniliquement  les 
forces  d'une  nature  fauve  et  hostile. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  dans  l'état  présent  des  choses  les  An- 
glais n'aient  point  du  tout  de  peinture  historique?  Le  Christ  pleu- 
mnl  sur  Jérusalem,  de  M.  Charles  Eastlake,  Caxlon  monlrant  à 
Charles  IV  une  épreuve  (Vimprhnerie,  par  M.  Maclise;  la  Madone 
(le  Cimahuê  portée  en  procession  clans  les  rues  de  Florence^  j)ar 
.M.  Leighton;  la  Chute  de  Clarendon,  par  M,  Ward;  les  Premiers  Es- 
sais de  Titien,  ])ar  M.  Dyce;  le  Retour  de  Crimée,  par  M.  Paton;  la 
Vie  et  la  Mort  de  Durkingham,  par  M.  Egg;  Charles  V  à  Vaste,  de 
\L  Elmore;  la  Reine  recevant  la  communion  après  son  couronnemrni , 
par  Leslie  (mort  tout  récemment),  et  bien  d'autres  tableaux  démen- 
tiraient au  besoin  cette  opinion  trop  exclusive.  Il  est  seulement  vrai 
d'ajouter  que  la  peinture  historique  a  du  généralement  se  réduire 
chez  nos  voisins  aux  dimensions  d'un  tableau  de  cheval  3t,  pour  en- 
trer dans  les  maisons  des  particuliers  et  pour  s'accrocher  aux  mui's 
des  salons.  11  s'en  faut  en  outre  de  beaucoup  que  cette  voie  royale  de 
l'art  soit  la  plus  fréquentée  par  les  peintres  de  la  Grande-Bretagne. 
Il  y  a  sans  doute  à  cela  plus  d'un  obstacle;  les  Anglais,  qui  ont  poussé 
le  drame  sur  la  scène  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  terreur,  ne 
l'aiment  point  du  tout  sur  la  toile.  Les  exécutions,  les  assassinats,  les 
batailles  leur  font  horreur  en  peinture.  D'un  autre  côté,  il  faut  de 
fortes  études  et  presque  du  génie  pour  faire  revivre  avec  puissance 
les  grandes  scènes  de  l'histoire,  tandis  que  le  talent  sutFit  dans  plus 
d'un  cas  à  rendre  agréables  des  sujets  plus  humbles,  mais  qui  nous 
touchent  de  près  au  cœur.  Est-ce  cette  dernière  considération  qui  a 
influé  sur  le  choix  du  plus  grand  nombre  des  artistes  britanniques? 
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Est-ce  le  goût  du  public  d'outre-mer  qui  se  rattache  surtout  aux 
réalités  de  la  vie?  Je  n'affirme  rien,  mais  toujours  est-il  que  la  plu- 
part des  peintres  modernes,  suivant  en  cela  les  traces  de  Gainsbo- 
rough  et  de  Wilkie,  ont  consacré  leur  pinceau  à  célébrer  le  poème 
du  travail ,  les  grandeurs  et  les  misères  du  foyer  domestique,  les 
saintes  joies  de  la  famille,  les  traditions  et  les  mœurs  rustiques  de  la 
vieille  Angleterre. 

Je  n'avais  pas  lieu  de  me  plaindre  de  celte  direction  de  l'art,  car 
je  venais  surtout  chercher  dans  la  peinture  de  nos  voisins  un  rayon 
de  la  vie  anglaise.  On  est  frappé  à  première  vue  du  grand  nombre 
d'enfans  qui  s'épanouissent  de  tous  côtés,  les  uns  avec  l'éclat  d'un 
printemps  en  fleur,  les  autres  avec  des  grâces  un  peu  rudes  et 
des  airs  de  gaucherie  effarouchée,  mais  qui  répandent  bien  tous  sur 
la  toile  une  kimière  d'innocence.  Quelquefois,  comme  dans  les  En- 
fans  soufflant  des  bulles  de  savon  dans  un  cimetière,  de  M.  Har- 
vey,  cette  joie  du  premier  âge  se  détache  sur  un  fond  mélanco- 
lifpic  et  sur  une  idée  profonde.  Un  des  chefs  de  l'école  moderne 
et  l'un  des  plus  brillans  coloristes,  M.  W.  Mulready,  a  illustré  plus 
d'une  page  du  roman  de  l'enfance  et  de  la  maternité;  je  ne  m'arrê- 
terai qu'à  l'Atelier  et  à  la  Cuisine  du  Charpentier,  —  un  brave  ar- 
tisan, qui,  ayant  un  instant  quitté  son  ouvrage,  vient  contempler  en 
souriant  dans  une  chambre  de  derrière  son  nouveau-né,  soutenu  sur 
les  genoux  de  la  mère.  Les  affections  de  la  famille  à  côté  des  de- 
voirs du  travail,  les  bras  fatigués  se  reposant  sur  les  joies  du  cœur, 
n'est-ce  point  là  toute  l'histoire  de  la  vie  de  l'ouvrier  anglais?  Ce 
trait  de  mœurs  était  trop  caractéristique  pour  ne  point  fournir  plus 
d'un  épisode  aux  artistes  contemporains.  Dans  son  Retour  du  Tra- 
vail, M.  Hughes  nous  représente  un  autre  ouvrier  qui,  rentrant  à 
son  cottage^  dépose  sur  le  seuil  son  sac  à  outils  pour  embrasser  le 
plus  jeune  de  ses  enfans  en  longue  chemise  de  nuit.  Ailleurs,  dans 
la  Maison  et  ses  trésors,  de  M.  Carrick,  c'est  un  marin  qui,  revenu 
d'un  voyage  autour  du  monde,  se  penche  avec  enivrement  sur  deux 
marmots  endormis,  nés  peut-être  durant  son  absence.  M.  Webster, 
qui  peint  avec  sentiment  et  avec  délicatesse  les  incidens  de  ce  qu'on 
appelle  ici  la  vie  humble,  nous  introduit  le  dimanche  soir  dans  une 
chaumière  où  l'aïeul  est  en  train  de  lire  la  Bible,  tandis  que  la  mère 
fait  signe  au  petit  enfant  de  se  tenir  tranquille,  pour  ne  point  trou- 
bler la  sainteté  des  devoirs  religieux.  Dans  ce  tableau,  comme  dans 
les  Grâces  (la  prière  avant  le  repas),  se  dégagent  les  deux  senti- 
mens  qui  parfument  en  Angleterre  les  intérieurs  pauvres,  l'amour 
des  bambins  et  Dieu  présent  dans  la  maison.  Quand  ils  quittent  le 
coin  du  feu,  les  peintres  britanniques  vous  conduisent  volontiers, 
comme  M.  Frith,  dans  les  endroits  de  divertissemens  publics,  par 
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exemple  sur  les  Sifblcs  de  Rmnsgale,  où  se  réunissent  les  habitans 
de  Londres  pour  jirendre  les  bains  de  mer  durant  la  saison  d'été. 
Doué  de  qualités  attrayantes,  le  même  artiste  nous  ramène  d'autres 
fois  au  bon  vieux  temps  de  la  joyeuse  Angleterre,  à  ces  fêtes  cliam- 
pètres  où  le  danseur  et  la  danseuse  s'avançaient  sous  un  berceau 
de  mains  entre-croisées.  Ou  bien  encore  c'est  un  épisode  de  la  vie 
des  rues,  une  marchande  de  cerises  entourée  d'enfans  aux  lèvres 
aussi  rouges  que  le  fruit,  comme  dans  un  joli  tableau  de  M.  Web- 
ster. Quel  est  ce  vaisseau  qui  va  partir  pour  l'Orient?  Il  emporte 
avec  lui  des  soldats  qui  pressent  dans  un  dernier  adieu  la  main  de 
leurs  femmes,  de  leurs  sœurs,  de  leurs  bien-aimées.  L'auteur  de 
cette  page  émouvante,  M.  O'Neil,  nous  présente  dans  un  autre  ta- 
bleau le  contraste  d'un  deuil  de  famille  avec  la  froide  indifférence 
d'une  vente  aux  enchères  après  le  décès  du  maître  de  la  maison.  Le 
champ  de  l'art,  on  le  voit,  est  peut-être  plus  limité  en  Angleterre 
que  partout  ailleurs;  mais  ce  champ  est  bien  à  elle  :  on  y  distingue 
j)lutôt  la  recherche  du  vrai  que  l'aspiration  à  l'idéal.  N'y  a-t-il  point 
toutefois  une  poésie  dans  cette  peinture  de  mœurs  d'où  se  dégagent 
après  tout  deux  grandes  choses,  l'âme  de  la  maison  et  la  vie  d'une 
société  ? 

Il  s'est  élevé  dans  ces  derniers  temps  en  Angleterre  une  nouvelle 
école  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit,  c'est  celle  des  pré-raphaélites. 
Vers  18/i5,  un  groupe  d'élèves  de  l'Académie  royale  arbora  brave- 
ment le  drapeau  d'une  révolution  dans  les  arts.  A  l'origine,  cette 
école  se  divisa  en  deux  courans,  l'un  qui  se  précipita  vers  le  réa- 
lisme, l'autre  qui  remonta  jusqu'au  moyen  âge,  jusqu'à  l'ascétisme 
du  xiii'^  et  du  xi^*"  siècle.  Les  novateurs,  comme  on  voit,  ne  s'en- 
tendaient guère  entre  eux  que  sur  un  point,  l'opposition  vigoureuse 
au  mouvement  régénérateur  que  Raphaël  avait  inauguré  en  pein- 
ture. Beaucoup  loués  et  beaucoup  critiqués,  ils  se  défendirent  dans 
un  journal,  le  Gem,  où  ils  exposaient  leurs  doctrines.  Il  est  d'ail- 
leurs juste  de  reconnaître  que  le  pré-raphaélisme  trouvait  des  racines 
en  Angleterre  dans  les  tendances  positives  de  plus  d'un  maître  qui 
l'avaient  précédé.  Avec  le  temps,  la  controverse  s'est  éteinte;  les 
vrais  talens  que  contenait  cette  école  ont  un  peu  modifié  l'âpreté  de 
leur  première  manièje,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas, 
les  médiocrités  seules  restèrent  sur  le  champ  de  bataille  pour  n'avoir 
point  su  se  défendre  de  l'extravagance  ni  du  parti-pris.  Aujourd'hui 
les  deux  chefs  des  pré-raphaélites  sont  MM!  Millais  et  Holman  Hunt  (i), 

(1)  Du  premier,  on  remarque  à  l'exp  isition  h  Retour  de  la  colombe  vers  l'arche,  les 
Feuilles  d'automne,  les  Fleurs  du  pkher  et  la  Vallée  du  repos,  où,  à  travers  certaines 
préoccupations  systématiques,  dominent  une  riche  imagination  et  un  sentiment  de  gran- 
deur. Le  second,  M.  Hunt,  a  embrassé  un  champ  fort  étendu;  il  a  peint,  tantôt  avec 
TOME  xu.  45 


70ft  REVUE    DES    i)ELTX    M0^1)ES. 

que  suivent  à  quelque  distance  MM.  Brown,  Brett,  Hughes  et  Mar- 
tineau,  dont  on  regarde  avec  plaisir  le  Dernier  Jour  dans  la  vieille 
maison.  N'est-il  point  inutile  de  discuter  ici  les  idées  de  cette  école, 
qui  rejette  les  gloires  de  la  renaissance  sous  prétexte  de  ne  s'atta- 
cher qu'à  la  nature?  Il  suffira  de  dire  que  l'influence  des  pré-raphaé- 
lites,  hommes  après  tout  de  conscience  et  de  vigueur,  a  été  utile  en 
précisant  davantage  les  contours,  en  donnant  un  soin  minutieux  à 
l'exécution  des  détails,  en  faisant  disparaître  cette  espèce  de  brume 
qui  couvrait  avant  eux  certains  tableaux  des  peintres  anglais. 

L'exposition  de  1862  donne  une  idée  assez  complète  de  l'état  de 
la  peinture  dans  la  Grande-Bretagne;  mais  c'est  ailleurs  qu'il  faut 
chercher  les  conditions  dans  lesquelles  se  développent  les  artistes. 
Il  existe  à  Londres  une  Académie  royale  qui  fut  fondée  en  1768,  et 
dont  Josuah  Reynolds  fut  le  premier  président.  Cette  académie  sié- 
geait d'abord  dans  Saint-Martiu's-Lane;  George  111  lui  donna  ensuite 
des  appartemens  dans  Somerset-IIouse;  depuis  183/i,  elle  a  été 
transférée  à  Trafalgar- Square.  Le  caractère  de  cette  institution  est 
assez  indéterminé.  Appartient-elle  cà  l'état?  Oui  et  non.  Elle  occupe 
bien  un  monument  public;  son  président  .est  par  le  fait  directeur  du 
British  Muséum  et  de  la  Na/ional  G^/Z^rr/^-la  plupart  de  ses  officiers 
sont  payés  par  la  nation,  et  ses  écoles  se  trouvent  soutenues  par  la 
bourse  des  contribuables.  Cependant  elle  se  gouverne  elle-même, 
ses  membres  jouissent  d'une  parfaite  indépendance,  et  le  plus  clair 
de  ses  revenus  dérive  d'une  exposition  annuelle  des  peintres  vivans, 
pour  laquelle  chaque  visiteur  paie  un  droit  d'entrée  (1  shilling),  et 
qui  rapporte  des  sommes  considérables.  On  peut  donc  dire  que  c'est 
une  institution  demi-publique  et  demi-particulière.  On  lui  appar- 
tient à  trois  titres  et  à  trois  degrés  bien  diiïérens  :  comme  élève, 
comme  associé  ou  comme  académicien.  Les  académiciens  sont  au 
nombre  de  quarante,  et  se  renouvellent  par  l'élection.  Les  associés, 
au  nombre  de  vingt,  sont  choisis  parmi  le  corps  des  artistes  qui  ont 
exposé  leurs  ouvrages  avec  .le  plus  de  succès.  Les  élèves  ne  sont 
reçus  qu'après  avoir  envoyé  un  spécimen  de  leur  savoir-faire.  Si  ce 
spécimen  est  approuvé  du  conseil  qui  représente  le  pouvoir  exécutif 
de  la  société  et  qui  se  compose  de  neuf  membres,  y  compris  le  pré- 
sident, le  candidat  se  trouve  admis  à  titre  à' épreuve,  c'est-à-dire 
pour  trois  mois.  Durant  ce  temps-là,  il  doit  produire  de  nouveaux 
ouvrages  sous  les  feus,  des  officiers,  et  si  ses  progrès  sont  jugés 

humour  dm  scènes  de  la  vie  intime  ou  agricole,  tantôt  avec  un  sentiment  pathétique  les 
drames  de  la  passion  humaine,  sans  oublier  la  nature,  les  arbres  et  les  fruits.  Une 
grande  puissance  éclate  dans  son  tableau,  la  Lumière  du  monde,  qu'on  a  qualifié  de 
peinture  rergieuse,  parce  que  dans  l'auguste  et  sainte  majesté  de  la  lumière  il  a  su  nous 
faire  entrevoir  en  quelque  sorte  le  mystère  de  l'amour  divin. 
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satislaisans,  il  est  inscrit  dollnitiveniciit  sur  la  li-;te  des  élèves,  ce 
qui  lui  assure  pendant  dix  années  certains  privilèges,  tels  que  l'in- 
struction gratuite  dans  les  dilVèrentes  branches  de  l'art,  l'usage 
d'une  bibliothèque  et  l'entrée  dans  les  cours  publics.  L'Académie 
envoie  même  tous  les  trois  ans  à  Rome  un  élève  choisi,  doiît  elle 
paie  les  frais  de  voyage,  et  auquel  elle  alloue  une  j)ension  de 
100  livres  sterling.  L'enseignement  distribué  par  l'Académie  royale 
de  Londi-es  est  à  coup  sur  libéral  et  éclairé;  mais  suffît-il  pour  in- 
culquer à  fond  les  élémens  de  l'art?  Plusieurs  en  doutent.  D'un 
autre  côté,  il  n'existe  guère  jx  Londies,  comme  chez  nous,  des  ate- 
liers de  peinture  dirigés  par  dus  maîtres  qui  mettent  une  sorte  d'or- 
gueil à  provoquer  les  succès  de  leurs  élèves.  Les  autres  écoles  de 
dessin  ont  le  même  caractère  public  que  les  écoles  de  l'Académie,  et 
lui  sont  généralement  très  infériaures.  Beaucoup  d'artistes  anglais 
qui  occupent  un  rang  distingué  n'ont  d'ailleurs  passé  ni  par  les  unes 
ni  par  les  autres;  ils  ont  ap])ris  un  peu  au  hasard,  tantôt  par  eux- 
mêmes,  tantôt  sous  la  direction  d'un  peintre  quelconque;  il  y  en  a 
même  qui  sont  arrivés  à  la  carrière  des  arts  après  être  partis  de 
professions  très  différentes.  De  cette  absence  de  discipline  résulte 
trop  souvent  chez  les  peintres  d'outre-mer  une  infériorité  dans  la 
pratique  du  dessin  qu'ils  cherchent  à  masquer  par  l'éclat  des  cou- 
leurs. Une  autre  conséquence  est  que  les  médiocrités,  n'étant  point 
soutenues  par  un  fort  enseignement  technique,  tombent  beaucoup 
plus  bas  qu'ailleurs,  tandis  que  les  hommes  d'un  vrai  talent,  libres 
d'une  direction  imposée,  dégagent  plus  volontiers  leur  moi  en  pein- 
ture, et  impiiment  à  leurs  ouvrages  ce  caractère  de  fantaisie  indi- 
viduelle qui  est  le  trait  dominant  de  leur  pays. 

En  Angleterre,  où  l'on  redoute  les  envahissemens  de  l'esprit  de 
corps  et  l'ombre  même  de  la  centralisation,  l'autorité  de  l'Académie 
royale  devait  être  plus  ou  moins  battue  en  brècne  par  des  concur- 
rences; elle  en  a  rencontré  presque  dès  l'origine  dans  l'Institution 
britannique  [British  Institution),  la  Société  des  Artistes  {Society  of 
Britisli  artiste),  l'Lnstitution  nationale  [iSational  Institution)  et  la 
Société  des  peintres  à  l'aquarelle  [Sorictij  of  pointers  in  xvater  co- 
lours)  (1).  Le  principal  objet  des  artistes  dissidens  était  d'exposer 
leurs  ouvrages  sans  subir  le  contrôle  des  académiciens.  A  chacune 
de  ces  associations  se  trouve  en  effet  attachée  une  galerie  où  le  pu- 
blic est  admis  de  temps  en  temps  sous  certaines  conditions,  et  où 
figurent  les  tableaux  des  associés  ofl'erts  pour  la  vente.  Qui  ne  com- 
prend que,  dans  un  pays  où  l'art  n'est  point  protégé  par  l'état,  la 
publicité  est  encore  plus  qu'ailleurs  une  question  de  vie  ou  de  mort 

(1)  Genre  tout  particulier  à  l'Ani^lotorro,  et  qu'  occupe  un  grand  nombre  d'artistes  :  ces 
derniers  se  pla'p;nent  amf^rcment  qu'il  n'y  ait  point  de  place  pour  leurs  œuvres  à  l'ex- 
position annuelle  de  Li  National  Gallenj. 
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pour  les  artistes.  Les  peintres  connus  n'éprouvent  aucune  difficulté 
à  placer  leurs  œuvres;  ils  trouvent  un  patronage  fort  étendu  dans 
l'aristocratie,  et  acquièrent  assez  souvent  une  noble  fortune  sans  im- 
poser aucun  sacrifice  à  leurs  convictions  ni  à  leur  dignité.  Ils  doi- 
vent leur  position  à  leur  mérite  et  à  la  faveur  du  public,  non  aux: 
bonnes  grâces  d'un  ministre  ni  d'un  directeur  des  beaux-arts.  Pour 
suppléer  d'ailleurs  jusqu'à  un  certain  point  aux  encouragemens  de 
l'état,  les  Anglais  ont  établi  des  espèces  de  loteries  entées  sur  des 
associations  [art  unions),  et  dont  les  membres  ou  les  actionnaires 
paient  une  contribution  d'un  shilling  à  une  gainée  par  an.  Ils  reçoi- 
vent en  retour,  si  le  numéro  de  leur  action  sort  au  tirage  annuel, 
un  tableau  d'une  valeur  plus  ou  moins  considérable.  Comme  ces 
unions  s'étendent  sur  une  grande  échelle  et  embrassent  souvent  un 
nombre  énorme  de  souscripteurs,  leur  caisse  est  abondamment  rem- 
plie, et  peut  acheter  les  objets  d'art  à  un  prix  honorable.  Le  Livcr- 
pool  art  Union,  dont  les  actions  ne  sont  que  d'un  shilling,  a  dis- 
tribué l'année  dernière,  sous  forme  de  prix,  aux  abonnés  gagnans 
1,389  livres  sterling  de  tableaux. 

Les  artistes  qui  commencent  ont  naturellement  beaucoup  plus  de 
peine  à  se  tirer  d'affaire.  Une  de  leurs  grandes  ressources  est  le 
marchand  de  tableaux,  i^icture  dealer.  Ces  marchands  abondent  dans 
la  ville  de  Londres,  et  c'est  à  eux  que  les  peintres  obscurs  ou  pressés 
par  le  besoin  viennent  offrir  leurs  ouvrages.  Ces  boutiques,  ou  plu- 
tôt ces  maisons  (car  les  toiles,  serrées,  entassées,  jetées  çà  et  là,  oc- 
cupent souvent  du  premier  jusqu'au  dernier  étage),  présentent  à  l'in- 
térieur un  aspect  triste  et  singulier.  Que  de  rêves  de  gloire  éteints, 
que  d'ambitions  déçues,  que  de  luttes  héroïques  contre  les  dures 
nécessités  du  présent,  que  de  réserves  secrètes  et  d'ardentes  espé- 
rances d'un  avenir  meilleur  dans  ce  monceau  de  tableaux,  dont  quel- 
ques-uns ne  sont  point  même  achevés!  Le  marchand  fait  profession 
d'être  connaisseur;  il  est  à  lui-même  son  jury  d'examen;  les  toiles 
qu'il  rejette  n'ont  plus  guère  qu'une  chance,  celle  d'être  vendues 
aux  enchères  pour  un  prix  quelconque,  sur  lequel  l'intermédiaire 
retient  encore  un  droit  de  commission  qui  est  parfois  de  75  pour 
100,  laissant  ainsi  25  pour  100  au  pauvre  artiste  (1).  A  ces  ventes, 
qui  ont  généralement  lieu  le  soir,  j'ai  vu  souvent  déjeunes  artistes 
qui  faisaient  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  et  affectaient  de  rire 

(1)  Ce  détail  de  la  vie  d'artiste  a  môme  fourni  à  miss  Osborii  le  sujet  d'un  tableau 
touchant  qui  figure  à  l'exposition.  Une  jeune  fi'le  orpheline,  sans  nom  et  sans  ami, 
nameless  and  friendless,  ayant  en  outre  à  sa  charge  un  frère  d'une  douzaine  d'années, 
se  présente  chez  un  picture  dealer  avec  un  tableau,  fruit  de  son  long  travail,  et  sur 
lequel  elle  compte  pour  ne  point  mourir  de  faim.  Qui  ne  devine  pourtant,  à  la  figure  du 
marchand  assis  avec  gravité  derrière  son  comptoir,  que  l'arrêt  du  juge  ne  sera  point 
favorable? 
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entre  eux  de  leurs  tableaux  et  du  i)ul>lic.  Ce  uiarché  n'est  d'ailleurs 
point  inépuisable,  et  quand  une  telle  planche  de  salut  vient  à  leur 
manquer,  quelcfues-uns  d'entre  eux  ont  alors  recours  au  pawn- 
hrokcr.  Ce  dernier  est  le  prêteur  sur  gages;  il  représente  à  Londres 
le  mont-de-piété.  Sa  boutique  s'annonce  de  temps  immémorial  par 
trois  boules  dorées  suspendues  à  une  barre  ou  à  un  triangle  de  fer. 
Sur  un  tableau  qui  lui  plaît,  il  avance  encore  assez  volontiers  7  ou 
S  shillings.  11  y  a  quelques  années,  un  jeune  peintre  qui  luttait 
contre  l'adversité  eut  l'idée  d'engager  pour  une  somme  médiocre, 
chez  presque  tous  les  pairn-brokcrs  de  Londres,  le  même  sujet,  — 
un  paysage  avec  un  moulin,  un  bateau  et  un  cheval  blanc,  —  qu'il 
répétait  de  toile  en  toile  et  pour  lequel  il  avait  fini  ])ar  acquérir, 
comme  on  pense  bien,  une  facilité  d'exécution  prodigieuse;  en  quel- 
ques heures,  le  tableau  était  bâclé.  Tout  alla  bien  pendant  un  certain 
temps;  mais  à  la  fin  de  l'année  les  prêteurs  sur  gages  firent,  selon 
la  coutume,  la  vente  des  objets  qui  n'avaient  point  été  retirés:  on 
devine  que  les  tableaux  du  peintre  étaient  d  :  nombre,  et  le  marché 
se  trouva  encombré  tout  à  coup  par  le  même  moulin,  le  même  ha- 
teau  et  le  même  cheval  blanc,  tirés  à  un  beaucoup  trop  grand 
nombre  d'exemplaires,  le  tout  au  milieu  des  rires  et  des  huées  de  la 
foule.  Ayant  brûlé  ses  vaisseaux  de  ce  côté-là,  et  n'osant  plus  mon- 
trer son  visage  slux  paœn- brokers,  le  peintre  n'eut  guère  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  s'engager  comme  mercenaire  au  service  d'un 
marchand  de  cadres  qui  faisait  profession  de  réparer  et  de  repeindre 
les  anciens  tableaux,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  de  les  gâter. 

Au-dessous  de  ce  travail  équivoque,  il  y  a  une  autre  industrie  tout 
à  fait  déshonnête,  qui  consiste  à  contrefaire  le  style  des  vieux  maî- 
tres, quelquefois  même  celui  des  peintres  vivans.  D'un  abîme  à 
l'autre,  la  pente  est  rapide;  après  s'être  fait  la  main  durant  quelque 
temps  et  avoir  acquis  une  habileté  fatale  dans  ce  genre  de  fraude, 
le  même  jeune  homme  qui  avait  rêvé  la  gloire,  maintenant  désillu- 
sionné de  tout,  de  l'art,  de  la  nature,  de  la  beauté,  se  met  à  battre 
de  la  fausse  monnaie  sur  les  œuvres  des  bons  peintres  reproduites 
en  cachette;  encore  n'est-ce  point  lui  qui  tire  profit  de  cette  fausse 
monnaie,  c'est  l'entrepreneur  qui  se  charge  de  la  mettre  en  circu- 
lation. A  côté  de  cette  pratique  condamnable,  il  y  a  une  branche 
légitime  de  commerce  à  laquelle  ont  recours  les  peintres  sans  tra- 
vail; le  rapin  de  Londres  fréquente  volontiers  les  tavernes  et  les 
public  house.s;  il  se  peut  qu'il  soit  attiré  dans  ces  endroits-là  par 
l'amour  de  la  bière,  mais  bien  souvent  il  cherche  à  courtiser  les 
bonnes  grâces  du  landlord  et  des  habitués,  pour  instituer  à  son 
profit  un  portrait-club.  L'organisation  de  ce  club  est  très  simple; 
une  douzaine  de  personnes  conviennent  de  payer  un  shilling  par 
semaine  jusqu'à  concurrence  d'un  souverain  ;   l'argent  est  remis 
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entre  les  mains  du  landlord,  et  le  peintre  fait  chaque  semaine  le 
portrait  à  l'huile  d'un  des  membres,  qui,  exposé  avec  honneur  dans 
\e  parlor  (la  meilleure  salle  de  la  maison),  sert  à  attirer  les  regards. 
Quand  l'ouvrage  est  terminé,  c'e^t-à-dire  quand  tout  le  cercle  a 
posé,  l'artiste  reçoit  son  argent  et  les  associés  retirent  leurs  portraits. 
Qui  ne  voit  d'ici  un  des  écueils  de  l'art  en  Angleterre?  Cet  écueil  est 
le  métier.  Il  n'y  a  que  les  hommes  de  courage  et  de  talent  qui  se 
tiennent  fermes  sur  le  sentier  ardu  et  bordé  de  précipices,  attendant 
avec  calme  que  le  flux  de  l'opinion  publique  s'élève  jusqu'à  eux 
et  bravant  les  perfides  tentations  du  gain  facile.  Les  artistes  qui  mé- 
sallient leur  jeunesse  avec  les  œuvres  du  métier  ont,  je  l'avoue,  une 
excuse  :  au  fond  du  cœur,  ils  conservent  l'idéal  du  beau  et  l'espoir 
d'y  remonter  un  jour;  mais  l'art  est  une  maîtresse  hautaine  qui  ne 
pardonne  guère  les  infidélités. 

Les  arts  du  dessin  ont  pourtant  fait  en  Angleterre  depuis  une  di- 
zaine d'années  des  progrès  incontestables.  Je  ne  parle  pas  seulement 
ici  du  dessin  appliqué  à  la  peinture,  je  parle  du  dessin  employé  aux 
ouvrages  de  l'industrie.  Des  académies  ont  été  ouvertes  et  multi- 
pliées dans  toutes  les  villes;  des  écoles  ont  même  été  établies  par 
quelques  grandes  manufactures  pour  rendre  les  secrets  de  l'art  ac- 
cessibles aux  enfans  de  la  classe  ouvrière.  Quelle  en  a  été  la  consé- 
quence? Tout  le  monde  a  reconnu  à  l'exposition  de  186*2  que  nos 
voisins  avaient  fait  un  grand  pas  vers  la  recherche  et  le  perfection- 
nement de  la  forme  dans  les  arts  utiles.  Ce  progrès  réel,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  est  encore  incomplet;  il  réside  plutôt  jusqu'ici  dans 
les  fabriques  et  les  ateliers  que  dans  le  public  anglais.  Plusieurs  ma- 
nufacturiers ont  en  eftét  reconnu  avec  tristesse  qu'en  imprimant  à 
leurs  produits  un  caractère  d'élégance  et  de  charme,  ils  n'avaient 
réussi  qu'à  rétrécir  le  cercle  de  la  vente.  N'est-ce  point  alors  le 
goût  des  consommateurs  qu'il  faudrait  surtout  atteindre  et  modi- 
fier? Or  quel  élément  plus  favorable  à  l'éducation  du  goût  que  la 
vue  des  meilleures  œuvres  de  l'art,  d'où  le  sentiment  de  la  beauté 
descend  en  quelque  sorte  comm3  la  lumière  des  hauteurs  vers  les 
besoins  et  les  ornemens  de  la  vie?  Les  expositions  de  peinture,  en 
réunissant  les  masses  autour  des  sources  sacrées,  tourneraient  sans 
doute  l'esprit  public  vers  un  nouvel  ordre  de  conquêtes,  l'alliance 
de  l'art  et  de  l'industrie.  Tout  porte  à  croire  que,  sous  ce  rapport, 
celle  de  1862  n'aura  point  été  stérile.  La  contemplation  du  beau  est 
la  seule  richesse  qui  puisse  se  communiquer  à  tous  et  qui  se  multi- 
plie à  l'infini  sans  s'appauvrir  ni  se  diviser,  c'est  aussi  la  seule  qui 
fasse  pénétrer  au  sein  des  sombres  classes  courbées  par  le  travail  ma- 
nuel le  rayonnement  suprême  et  les  splendeurs  joyeuses  du  monde 
idéal;  la  civilisation  ne  leur  doit-elle  pas  au  moins  ce  bonheur-là? 

Alphonse  Esquiros. 


NUITS   D'ORIENT 


POEMES    ET    SOUVENIRS. 


LE    VOYAGE. 


Il  faut  rester  aux  lieux  que  notre  cœur  habite; 
Mais  un  jour  l'inconnu  nous  tente  et  nous  invite, 
Et  la  terre  natale  est  comme  une  prison, 
D'où  nous  jetons  les  yeux  par-dessus  l'horizon, 
Pour  envier  le  sort  nomade  des  nuages 
Que  le  vent  orageux  pousse  aux  lointains  rivages. 
On  part,  le  front  moitié  triste,  moitié  riant. 
Vers  les  pays  dorés  de  l'antique  Orient; 
Là,  des  nuits  de  l'Asie  on  soulève  les  voiles, 
Sans  deviner  jamais  le  secret  des  étoiles. 

Le  souvenir  puissant,  qui  rend  la  vie  aux  morts, 

Reporte  quelquefois  mon  âmeà  d'autres  bords; 

Tout  me  charme  de  loin,  comme  daiis  un  mirage, 

Les  bonheurs,  les  périls,  les  hasards  du  voyage, 

Et  ces  chères  douleurs  que  l'on  traîne  après  soi. 

Lorsqu'on  te  quitte,  ô  France,  et  que  l'on  pense  à  toi! 

Je  revois  les  flots  bleus  de  la  mer,  l'Italie, 

Qui  relève  l'orgueil  de  sa  tète  pâlie, 

L'Archipel  enchante,  le  Bosphore  et  Stamboul, 

Où,  sous  les  cyprès  noirs,  se  lamente  boulboul, 

Le  Caucase  neigeux,  la  verte  Géorgie, 

Dont  mon  cœur  a  gardé  la  tendre  nostalgie. 

Par  ces  champs  étrangers  qui  m'ont  coûté  des  pleurs 

.l'ai  glané  les  épis  et  j'ai  cueilli  les  fleurs. 

Et  dans  mon  souvenir,  comme  dans  un  beau  vase, 

J'ai  posé  ce  bouquet  des  jardins  du  Caucase, 

Bouquet  double  où  li  rose  est  mêléa  au  souci... 

Tour  à  lour  joie  et  deuil  !  —  Et  la  vie  est  ainsi  ! 
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II.   —   A   MA   SOEUR. 

N'as-tu  pas  rencontré  des  jours  ternes  et  plats, 
Où  vers  le  ciel  en  vain  ton  esprit  se  soulève, 
Retombe  sur  lui-même  et  dort  à  moitié  las? 
On  assiste  à  sa  vie,  on  ne  vit  pas,  on  rêve. 
Aujourd'hui  c'est  mon  tour,  ô  ma  sœur!  aujourd'hui 
J'ai  le  cœur  attaqué  de  tristesse  et  d'ennui; 
Une  brume  de  deuil  obscurcit  ma  mémoire. 
Car  la  patrie  est  loin,  et  les  amours  aussi! 
C'est  l'hiver  :  l'aquilon  souffle  de  la  Mer-Noire, 
La  neige  à  lourds  flocons  couvre  le  sol  durci. 
Et  le  Caucase  blanc  à  l'horizon  s'allonge. 
Au  temps  passé  faut-il  redemander  un  songe? 
Faut-il  rouvrir  mon  cœur,  ce  tombeau  mal  fermé? 
Non,  je  veux  avec  toi  revivre  pour  une  heure. 
Voir  et  revoir  encor  ton  portrait  bien-aimé. 
Chaque  soir  je  lui  donne  un  baiser,  et  je  pleure! 

Ce  noble  cou,  ce  front  couronné  de  fierté, 

Ce  regard  attendri  qui  vaut  une  caresse. 

Ce  sourire  indulgent,  cette  douce  tristesse, 

Cette  grâce  mêlée  à  la  sérénité, 

C'est  toi,  c'est  ton  visage,  austère  et  grave,  où  l'âme 

Prend  des  airs  de  mystère  et  veut  voiler  sa  flamme. 

Ta  tête  se  détache  et  respire;  on  dirait 

Que  tu  vas  me  parler,  que  ton  œil  me  devine, 

Et  qu'un  rayon  du  cœur  éclaire  le  portrait. 

Je  soupire,  et  je  sens  entrer  dans  ma  poitrine 

Un  peu  de  ton  courage,  un  peu  de  ta  vertu. 

Quand  le  voyage  est  long,  l'espérance  est  lointaine. 

L'absence  est  une  mort.  Ma  sœur,  où  donc  es-tu, 

Toi  vers  qui  le  regret  sans  cesse  me  ramène? 

Fleur  d'or,  ton  frais  parfum ,  qui  traverse  les  mers, 

M' arrive  et  me  remplit  de  souvenirs  amers. 

Le  temps  est  loin,  ma  sœur,  où  tu  marchais  à  peine  : 

Haute  comme  les  blés,  douce  comme  un  agneau. 

Mignonne  et  déjà  fée  avec  des  airs  de  reine. 

De  tes  petites  mains  tu  cherchais  ton  berceau  ; 

Alors,  au  mois  de  mai,  sur  la  pelouse  verte 

Du  jardin,  tu  courais,  tête  nue,  au  soleil; 

Tu  saccageais,  riant  au  firmament  vermeil. 

Les  roses  qui  pleuvaient  dans  ta  robe  entr'ou\erte, 
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Moi.  jo  te  racontais  sans  aiicuii  onicinent 
Le  Trilby  de  ^odie^,  la  BcUe  m/  bois  doruuml. 
Que  de  gazoïiillemens  de  fauvette  échappée, 
Lorsque  sur  tes  bras  ronds  tu  berçais  ta  poupée  ! 
Ta  voix  était  un  cbant,  ton  œil  étincelait; 
Comme  une  abeille  d'or,  ton  rire  s'envolait. 

Toi  que  j'ai  vue  enfant,  que  j'aimais  tant,  que  j'aime, 

Front  pensif  incliné  sous  la  main  du  devoir, 

Chère  moitié  de  moi  meilleure  que  moi-même, 

Où  donc  es-tu?  Mon  àme  invisible,  le  soir, 

Vient  voltiger  autour  de  vous  comme  une  abeille. 

On  vous  croirait  groupés  par  un  peintre  flamand. 

Calme  tableau  !  La  lampe  argenté  vaguement 

Le  dos  du  grand  fauteuil  où  la  mère  sommeille, 

Au  coin  du  feu,  les  pieds  posés  sur  un  coussin. 

Souriant  à  demi,  front  mûr,  cœur  jeune  encore, 

Et  portant  bravement  son  âge  qu'elle  honore. 

Toi,  tu  fermes  ton  livre  et  laisses  en  chemin 

Les  vers  interrompus,  la  page  commencée, 

Où  par  hasard  tomba  la  fleur  de  ta  pensée, 

Et  tu  rêves.  De  quoi  rêves-tu?  Ton  regard 

Cherche-t-il  un  absent  regretté,  moi  sans  doute? 

Le  voyageur  est  là,  qui  vous  voit,  vous  écoute, 

Qui  revient  au  foyer  pour  y  prendre  sa  part. 

L'autre  sœur,  adoptée  au  banquet  de  famille. 

Sur  une  broderie  amuse  son  aiguille. 

Pendant  que  son  mari,  notre  frère,  à  mi-voix 

Vous  raconte  gaîment  un  conte  d'autrefois. 

Il  est  près  de  minuit.  La  mère  réveillée 

Sur  ses  trois  beaux  enfans  jette  un  regard  d'amour. 

Et,  comme  la  maison  se  lève  au  petit  jour, 

Qu'il  est  tard,  que  le  feu  s'est  éteint,  la  veillée 

Est  finie.  On  s'embrasse,  on  se  dit  :  «  A  demain  !  )> 

Moi,  je  n'ai  pas  d'ami  qui  me  serre  la  main, 

Et  de  chers  souvenirs  pleurent  dans  ma  mémoire... 

Il  neige,  et  l'aquilon  souflle  de  la  Mer-Noire. 

III.    —   A    LA    GÉORGIE. 

0  pays  de  beauté,  terre  de  Géorgie, 
Que  le  sang  de  tes  fds  a  tant  de  fois  rougie. 
Terre  de  souvenirs,  d'amour  et  de  douleur, 
Où  verdit  le  jardin  des  légendes  en  fleur, 
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J'aime  ton  ciel  d'opale  et  tes  hautes  collines, 
Où  se  tord  la  vipère,  amante  des  ruines. 
Là  des  tombeaux!  ici  des  tombeaux!  Le  soleil 
Couvre  tes  deuils  passés  de  son  manteau  vermeil, 
Indolente  victime!  et  sous  la  molle  soie, 
Caressant  un  poignard,  tu  t'endors  dans  la  joie; 
Ou  bien,  lorsque  le  soir  verse  au  loin  ses  fraîcheurs, 
De  tes  voiles  brodés  tu  lèves  les  blancheurs. 
Autour  des  gais  bosquets  de  jasmins  et  de  roses, 
Qui  s'inclinent  pour  voir  tes  langoureuses  poses, 
•Ta  danse  aux  pieds  nus  courbe  à  peine  le  gazon; 
Au  son  du  tambourin  s'envole  ta  chanson, 
Et  sur  le  front  neigeux  des  vierges  de  l'Asie, 
Comme  une  huile  d'amour,  coule  la  poésie. 

IV.    —    TIFLIS. 

0  reine  d'Orient,  Tiflis,  ville  vermeille, 

Sous  un  soleil  de  feu  ton  peuple  brun  sommeille. 

Et  les  flots  du  Koura,  qui  roule  avec  fracas, 

Immobile  cité,  ne  te  réveillent  pas. 

A  l'ombre  des  rosiers,  les  mains  pleines  de  roses. 

Sur  des  coussins  brodés,  rêveuse,  tu  reposes; 

Les  hommes  accroupis  fument  le  narghilé. 

Pendant  qu'à  son  miroir,  le  front  demi-voilé, 

La  femme  se  sourit  et  sous  le  peigne  étale 

De  ses  longs  cheveux  noirs  la  grâce  orientale. 

Les  cieux  sont  enflammés;  une  poussière  d'or 

Flotte  dans  l'air  biùlant  sur  la  ville  qui  dort; 

L'indolente  Tiflis,  que  sa  paresse  enivre. 

Attend  le  soir  plus  frais  pour  s'éveiller  et  vivre. 

Dès  que  le  crépuscule  a  pâli  l'horizon, 

L'une  après  l'autre  on  voit  s'ouvrir  chaque  maison; 

On  entend  éclater  des  cris  ardens  de  joie, 

Frissonner  le  feuillage  et  frissonner  la  so'e; 

La  danse  émeut  le  cœur  des  vierges  de  Tiflis, 

Ces  vierges  dont  les  bras  sont  blancs  comme  des  lis. 

Partout  le  tambourin,  le  fifre  et  la  guitare 

Irritent  les  langueurs  d'une  chanson  tatare. 

Et  dans  l'ombre,  à  l'écart,  on  surprend  deux  à  deux, 

Sous  les  jasmins  pâmés,  l'essaim  des  amoureux. 

Des  groupes  de  buveurs,  chantant  sans  perdre  haleine. 

Essayant  leur  folie  autour  d'une  outre  pleine. 
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Dans  des  cornes  de  hiillle  où  pwUr  lem-  i2;;uté, 
Boivent  les  vins  heni-ciix  (jni  donnent  la  sant(^, 
Et  le  plaisir,  seid  dieu  qu'en  Asi(>  on  adore, 
Embaume  les  échos  de  la  bris.*  sonoi'e. 

Ne  te  souviens-tu  plus,  Tillis,  de  tes  malheurs. 

Toi  qui  t'ébats  le  soir  en  efleuillant  des  lleurs? 

De  tes  pleui's,  de  ton  sang,  mère  tant  de  fois  veuve, 

On  aurait  pu  gonller  les  ondes  de  ton  fleuve  : 

Les  Persans,  les  Tatars,  les  Turcs  ont  insulté 

Le  diadème  d'or  de  ta  virginité; 

Ils  ont  brûlé  tes  champs,  décimé  tes  familles, 

Aux  hontes  du  harem  jeté  tes  jeunes  filles; 

Mais  le  deuil  t'épouvante,  et  tu  cherches  toujours 

La  paix  inaltérable  et  de  calmes  amours. 

Dans  les  cieux  étoiles  quand  l'heure  qui  s'envole 

A  versé  le  sommeil  cà  ton  peuple  frivole, 

Chants,  danses  et  clartés,  tout  s'éteint,  tout  s'enfuit; 

La  solitude  plane  au-dessus  de  la  nuit  ; 

La  lune  triomphante,  intense  de  lumière, 

Semble  argenter  les  blocs  d'un  vaste  cimetière, 

Où  depuis  trois  mille  ans  dormiraient  des  tombeaux. 

Sauvés  de  tous  les  vents  par  trente  grands  coteaux. 

Balançant  à  leur  cou  leur  clochette  qui  sonne. 

Seuls,  les  chameaux  s'en  vont,  d'un  pas  lent,  monotone, 

Et  ce  bruit  vague  et  sourd,  qui  dans  l'ombre  se  perd, 

Rappelle  le  silence  infini  du  désert. 

V.    —    LE     DÉSERT. 

Nos  désirs  sont  pareils  aux  longues  caravanes 
Qui  cherchent  l'oasis,  île  en  fleur  des  déserts, 
Où  courent  les  ruisseaux  sous  les  feuillages  verts, 
Où  frissonna,  le  soir,  l'éventail  des  platanes. 

Le  déïertl  le  désert!  sablonneux  océan! 

L'air  embrasé  du  jour  brise- le  corps  et  l'âme; 

L'implacable  midi  semble  tripler  sa  flamme 

Pour  arroser  de  feux  les  steppes  du  néant. 

Le  voyageur,  qui  rêve  aux  fraîcheurs  d'une  source, 

Mesure  à  l'horizon  l'infini  de  sa  course; 

Il  marche!  Le  désert,  ce  cercle  sans  milieu, 

L'étoulTe,  sable  et  ciel,  de  deux  robes  de  feu. 

Les  chameaux,  patiens  sous  leurs  charges  trop  lourdes, 

Accompagnent  ses  pas  de  leurs  clochettes  sourdes  ; 
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Ils  allongent  leurs  cous  balancés  lentement, 

Comme  pour  imiter  par  ce  balancement 

L'inexorable  ennui  des  vastes  solitudes. 

Là-bas,  ô  voyageur,  que  hâle  le  soleil. 

Tu  te  reposeras  des  jours  chauds,  des  nuits  rudes, 

Tu  baigneras  ton  cœur  dans  l'onde  du  sommeil; 

Sous  l'ombre  des  palmiers,  d'où  pleut  l'extase  douce. 

Oublieux  de  la  mort  et  couché  sur  la  mousse. 

Tu  rêveras  sans  doute  aux  sables  qu'Azraël, 

L'ange  noir,  a  couverts  d'un  silence  éternel. 

Voyageur,  marche,  marche!  une  heure  encor!  courage! 

Vois  au  loin  l'oasis  luire  comme  un  jardin; 

N'en  sens-tu  pas  les  fleurs?  Horreur!  c'est  un  mirage. 

C'est  un  jeu  du  soleil  qui  s'efiace  soudain. 

Traverse,  résigné,  l'immobilité  morne, 

Triomphe  du  désert,  mer  stérile  et  sans  borne, 

Sans  songer  que  demai"n  peut-être  d'âpres  vents. 

Soulevant  jusqu'aux  cieux  ses  vagues  de  poussière, 

Engloutiront,  meurtrie  à  ces  souilles  mouvans. 

Dans  un  même  tombeau  la  caravane  entière. 

Le  pauvre  voyageur,  c'est  l'homme!  et  le  désert. 
C'est  notre  vie,  amer  et  décevant  voyage. 
Où  nous  voyons  s'enfuir,  comme  dans  un  mirage. 
L'oasis  du  bonheur  et  le  feuillage  vert. 

VI.  —   LE    RETOUR. 

De  ses  émotions  quand  la  source  est  tarie. 
L'homme  qu'un  noir  chagrin  chasse  de  sa  patrie 
Tente,  le  sac  au  dos,  le  caprice  des  mers, 
Et,  pour  bercer  son  deuil  et  ses  soucis  amers. 
Sinistre  pèlerin  qui  dévore  les  lieues. 
Sous  des  cieux  irrités  ou  sur  des  vagues  bleues. 
Il  suit  le  dur  sillon  que  trace  le  vaisseau. 
Pour  demander  au  monde  un  spectacle  nouveau. 
Mais,  las  des  longs  détours  d'une  vaine  odyssée. 
Comme  le  goéland,  l'aile  à  demi  blessée, 
Au  foyer  paternel  il  revient  tout  songeur. 
Ta  mère  est-elle  morte,  imprudent  voyageur? 
Les  retrouveras-tu,  ceux  qu'aima  ta  jeunesse? 
Leur  as-tu  rapporté  la  joie  ou  la  tristesse? 
Seras-tu  dans  leurs  cœurs  toujours  le  bienvenu? 
Ne  se  diront-ils  pas  :  —  Quel  est  cet  inconnu 
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Dont  le  froiil  s'est  bruni  sous  les  llaïunies  d'Asie? 
Quel  est  cet  étranger?  Par  quelle  fantaisie, 
Cédant  à  la  rigueur  de  rêves  clandestins, 
A-t-il  porté  son  ondjre  aux  rivages  lointains? 

Puis,  coupable  et  jalouse,  il  revoit  sa  maîtresse, 

Qui  soudain  jette  un  cri  de  joie  et  de  détresse  : 

«  D'où  viens-tu?  d'où  viens-tu?...  qu'as-tu  fait  loin  de  moi? 

Ma  vie  et  ma  beauté,  j'ai  tout  perdu  pour  toi, 

Et  j'ai  séché  d'ennui  comme  une  herbe  flétrie...  » 

0  Dieu!  laisse-moi  fuir  de  nouveau  ma  patrie! 

Insensé!  je  souffrais  en  la  voyant  souffrir; 

Elle  avait  dit  •  «  Tu  pars,  adieu,  je  vais  mourir.  » 

Elle  l'avait  juré;  ses  larmes  l'ont  sauvée; 

Je  la  revois  vivante,  et  je  l'ai  retrouvée 

Belle  et  prête  à  poser  sur  mon  cœur  trop  aimant 

Une  main  tiède  encor  des  lèvres  d'un  amant. 

Mon  lâche  cœur,  pareil  à  la  grenade  mure. 

Sent  sous  un  seul  baiser  se  rouvrir  sa  blessure. 

Alors  le  voyageur,  ce  martyr  de  l'amour. 

Qui  déjà  se  repent  des  fêtes  du  retour. 

Exhalant  un  soupir  qui  brise  sa  poitrine. 

Dit  :  —  Je  retourne  aux  mers  de  l'Inde  et  de  la  Chine. 

VII.  —   ÉCRIT    EN    MER. 

Le  deuU  au  front,  lassé  de  moi-même  et  d' autrui, 
Ne  sachant  où  porter  mon  incurable  ennui. 
L'œil  fixé  sur  les  mers  qui  tentent  mon  courage. 
Pour  rallumer  ma  vie  au  pays  du  soleil. 
Je  jette  mes  désirs  vers  l'Orient  vermeil. 
Seul,  comme  un  exilé,  le  cœur  gonflé  de  rage, 
J'abandonne  patrie,  amis,  chères  amours. 
Je  les  fuis  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours. 
Car  la  mer  est  jalouse  et  le  voyage  rude. 
Yents  du  sud,  vents  du  nord,  effroi  des  matelots, 
Ailes  qui  flagellez  l'humide  solitude. 
Soufflez  et  bercez-moi  sur  le  danger  des  flots  ! 
A  vos  coups  inconnus  j'offre  mon  âme  forte  : 
Détachez-en  l'amour,  comme  une  feuille  morte; 
Comme  une  fleur  stérile,  arrachez-en  l'espoir. 
Et  la  foi,  fruit  séché  sur  l'arbre  avant  le  soir! 

Henri  Cantei.. 
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Si  quelques-uns,  importunés  de  la  confusion  et  du  long  trouble  des 
affaires  d'Italie,  avaient  pu  se  figurer  que  la  question  romaine  cesserait 
bientôt  d'être  la  plus  urgente  préoccupation  et  le  plus  grand  souci  de  la 
France  lassée,  une  telle  illusion  ne  saurait  tenir  devant  l'importante  publi- 
cation faite  par  le  Moniteur  la  semaine  dernière.  Nous  ne  noiis  étions  pas 
attendus,  pour  notre  part,  à  voir  si  tôt  confirmées  par  des  documens  offi- 
ciels de  cette  gravité  les  considérations  que  nous  présentions,  il  y  a  quinze 
jours,  et  sur  la  nécessité  d'une  prompte  et  radicale  solution  de  la  question 
romaine,  et  sur  les  effets  des  perplexités  bien  naturelles  de  l'empereur. 

Le  gouvernement  vient  de  nous  mettre  au  courant  de  la  dernière  phase 
diplomatique  de  la  question  romaine.  Cet  acte  curieux  de  la  comédie  ita- 
lienne contemporaine  s'est  passé  entre  le  20  mai,  date  de  la  lettre  de  l'em- 
pereur à  M.  Thouvenel,  et  le  Ih  juin,  date  de  la  réponse  de  M.  de  Lavalette 
à  la  dépêche  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères.  Cela  peut  s'appeler 
l'effort  suprême  ou  la  dernière  formalité  de  la  conciliation  impuissante. 
«  Il  ne  s'agit  plus,  écrivions-nous  naguère,  dans  le  parti  qu'il  faut  prendre 
aujourd'hui,  de  témoigner  d'un  attachement  abstrait  à  la  révolution  ou 
d'une  sympathie  générale  pour  l'église  catholique,  attachement  et  sympa- 
thie qui,  dans  la  région  des  abstractions  et  des  généralités,  se  peuvent  ac- 
corder sans  peine  :  il  s'agit  au  contraire  de  se  prononier  directement  pour 
l'une  et  directement  contre  l'autre.  Il  faut  dire  :  Je  ne  veux  pas  que  l'Italie 
se  constitue  dans  l'unité,  parce  que  je  veux  que  les  papes  demeurent  sou- 
verains de  Rome  en  vertu  d'une  légitimité  qui  nie  les  droits  des  peuples; 
ou  bien  il  faut  dire  :  Je  veux  que  l'Italie  existe  dans  la  forme  qu'elle  a 
choisie,  et  je  veux  pouT*  cela  que  la  papauté  n'ait  plus  de  royaume  en  ce 
monde.  »  La  lettre  de  l'empereur  nous  montre  que  le  20  mai  la  pensée  du 
souverain  n'abordait  point  cette  rigoureuse  conséquence  et  demeurait  en- 
core dans  la  région  de  la  conciliation  abstraite,  générale,  théorique,  où 
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l'on  peut,  avec  une  bienveillance  également  pondérée,  faire  sa  pail  à  cha- 
cun, —  à  la  théocratie  catholique  comme  ti  la  civilisation  moderne.  A  nos 
yeux,  du  reste,  les  chances  raisonnables  de  succès  faisaient  si  absolument 
défaut  à  la  tentative  du  '20  mai,  que  nous  nous  croyions  autorisés  plciiie- 
nKMit  i\  rester  dans  le  dout(>  an  sujet  de  la  qualification  qu'il  convient  de  lui 
donner  :  (>ffoit  suprême  ou  dernière  formalité.  Pour  se  convaincre  du  peu 
de  fondement  qu'avait  en  pratique  cette  combinaison,  il  n'y  a  qu'à  consi- 
dérer l'hypothèse  de  Tacceptation  de  Rome.  Ortes,  si,  au  lieu  de  fair(^  de  la 
revendication  de  l'intégralité  de  son  domaine  temporel  une  question  de 
principe,  et  par  conséquent  de  conscience  et  d'honneur,  sur  laquelle  il 
n'est  pas  permis  de  transiger  même  en  simagrée,  la  cour  romaine  eût  sim- 
plement voulu  faire  de  la  politique  et  jouer  au  plus  fin,  il  est  quelqu'un 
qui  eût  été  bien  attrapé,  et  ce  quelqu'un,  c'est  nous-mêmes.  L'assentiment 
de  la  cour  de  Rome  ne  suffisait  pas  en  effet  à  tirer  notre  combinaison  des 
limbes  :  pour  lui  donner  corps,  pour  la  réaliser,  il  y  avait  une  adhésion  non 
moins  indispensable,  c'était  celle  de  la  cour  de  Turin  et  de  l'Italie.  Nous 
voit-on,  après  le  malencontreux  succès  que  nous  aurions  obtenu  au  Va- 
tican, chargés  de  la  lourde  gloire  d'avoir  enfin  persuadé  le  saint-père  et  le 
cardinal  secrétaire  d'état,  obligés  de  nous  retourner  vers  l'Italie,  prenant 
piteusement  le  chemin  de  Turin,  et  là,  auprès  d'un  parlement  qui  a,  par  des 
votes  réitérés,  proclamé  Rome  capitale  de  l'Italie,  auprès  d'un  ministère  qui 
ne  pourrait  subsister  un  seul  jour  si  la  nation  ne  le  croyait  pas  sincère  dans 
l'aspiration  vers  Rome,  prodiguant  notre  éloquence  pour  obtenir  du  gou- 
vernement italien  l'engagement  vis-à-vis  de  la  France  de  reconnaître  les 
états  de  l'église  et  la  délimitation  convenue?  Pour  le  coup,  il  y  aurait  eu  de 
quoi  forcer  le  roi  Victor-Emmanuel  lui-même  à  prendre  la  chemise  rouge, 
comme  il  disait  un  jour  à  Naples  devant  un  de  nos  amis.  Après  nous  être 
rais  à  Rome  dans  la  position  la  plus  fausse,  nous  eussions  été  refusés  net 
à  Turin.  Aujourd'hui,  en  montrant  la  résistance  de  la  cour  romuine  à  nos 
propositions,  nous  pouvons  du  moins  nous  tourner  vers  le  libéralisme  eu- 
ropéen "et  lui  dire  :  Vous  avez  raison;  il  n'y  a  rien  à  faire  à  Rome;  on  y  re- 
jette des  concessions  qui,  à  vos  yeux,  eussent  paru  l'abandon  du  principe 
révolutionnaire.  Mais  dans  le  cas  contraire  notre  unique  ressource  eût  été 
de  faire  la  révérence  aux  cléricaux  et  aux  partisans  de  la  légitimité  théo- 
cratique  et  de  leur  dire  avec  un  triste  mea  cidpa  :  C'est  vous  qui  aviez  rai- 
son; les  Italiens  sont  impossibles;  les  plus  belles  combinaisons  de  paix 
viennent  échouer  contre  leur  ambition  entêtée!  Pie  IX  et  le  cardinal  Aa- 
tonelli  nous  ont  donc  tirés  d'un  mauvais  pas  et  nous  ont  rendu  un  grand 
service  par  la  fin  de  non-recevoir  absolue  qu'ils  ont  opposée  à  nos  ouver- 
tures. A  la  vérité,  quant  à  nous,  ce  qui  modérerait  notre  reconnaissance, 
si  nous  avions  été  au  courant  des  propositions  qui  leur  étaient  adressées, 
c'est  que  nous  n'eussions  pas  douté  un  instant  que  ce  service,  il  n'était 
point  en  leur  pouvoir  de  ne  pas  nous  le  rendre. 
Il  ne  nous  en  coûte  point  en  effet,  dans  les  grandes  luttes  de  principes. 
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d'estimer  chez  nos  adversaires  la  sincérité  du  caractère  et  l'inflexible  droi- 
ture des  convictions.  Nous  respectons  donc  le  non  possumus  d'un  pontife, 
lorsqu'à  ses  yeux  les  résolutions  de  la  conduite  sont  tracées  par  l'idée 
qu'il  se  fait  du  devoir,  car  nous  respectons  à  travers  le  jugement  qui  peut 
se  tromper  la  conscience  qui  ne  veut  pas  errer.  A  ce  seul  titre ,  quoique 
adversaires  déterminés  du  pouvoir  temporel,  nous  voudrions  que  l'on  épar- 
gnât au  prêtre-roi  l'obsession  d'offres  qui  ne  sont  pour  lui  que  des  tenta- 
tions à  combattre,  et  la  fatigue  de  ces  refus  qu'il  est  si  naturel  d'attendre 
de  sa  part.  La  paix,  la  concorde,  les  transactions  sont  de  fort  belles  choses 
assurément  dans  leur  légitime  domaine;  inais  il  faut  prendre  garde  qu'ap- 
pliquées aux  questions  de  principes  et  de  conscience,  elles  ne  sont  guère 
que  des  pastiches  du  scepticisme.  D'ailleurs,  lors  même  que  la  question 
du  pouvoir  temporel  ne  serait  pas  placée  si  haut  aux  yeux  de  la  cour  de 
Rome,  le  moment  où  on  lui  soumettait  un  programme  de  concession  a-t-il 
été  bien  choisi?  Quand  on  allait  demander  au  pape  une  transaction  qui 
entraînait  l'abandon  d'une  portion  du  domaine  temporel,  au  lendemain  du 
jour  où  le  pape,  entouré  d'une  manifestation  imposante  de  l'épiscopat  uni- 
versel, venait  d'aiîirraer,  aux  acclamations  de  l'église,  la  nécessité  et  le 
droit  de  la  principauté  pontificale,  était-on  bien  fondé  à  croire  à  l'oppor- 
tunité d'une  telle  démarche,  et  pouvait-on  sérieusement  en  espérer  le  suc- 
cès? Mais  c'est  pour  d'autres  motifs  que  la  pensée  d'obtenir  de  la  papauté, 
par  une  transaction,  l'abdication  partielle  ou  totale  du  pouvoir  temporel 
•eût  dû  être  depuis  longtemps  abandonnée. 

Ce  qui  trompe  ceux  qui  ont  cru  et  qui  croient  encore  à  la  possibilité 
d'une  transaction,  ce  sont  les  fausses  analogies  du  passé.  On  a  vu  souvent 
dans  l'histoire  les  papes  en  lutte,  en  guerre  même  avec  des  états  catholi- 
ques; on  a  vu  ces  conflits  se  terminer  par  des  arrangemens  quelconques, 
et  l'on  se  figure  qu'une  conclusion  semblable  peut  être  appliquée  aujour- 
d'hui au  différend  qui  divise  la  papauté  temporelle  et  l'Italie.  On  oublie 
dans  cette  routine  combien  les  époques  et  combien  les  questions  sont  chan- 
gées. Dans  le  passé  sur  lequel  on  se  fonde,  n'avait  point  pénétré  encore  le 
, principe  absolu  de  l'état  laïque,  et  c'est  du  triomphe  final  de  ce  principe 
qu'il  s'agit  dans  la  question  romaine.  Au  temps  des  anciennes  luttes  des 
rois  et  des  empereurs  contre  les  papes,  la  séparation  du  principe  laïque  et 
du  principe  ecclésiastique  au  sein  des  sociétés  européennes  n'était  nulle 
part  accomplie  :  l'église  et  l'état  étaient  partout  liés  l'un  à  l'autre,  se  pé- 
nétraient mutuellement  de  tous  côtés.  On  combattait  alors  pour  la  pré- 
pondérance de  l'un  des  principes  sur  l'autre,  non  pour  leur  séparation  et 
leur  indépendance.  Qui  eût  songé  avant  la  révolution  française  à  consti- 
tuer l'état  en  dehors  de  l'église?  Qui  eût  conçu  l'état  absolument  distinct 
de  l'église,  l'église  sans  lien  avec  l'état?  Dans  cet  ordre  de  faits  ou  d'idées, 
les  luttes  qui  déplaçaient  la  prépondérance  au  profit  de  l'un  des  élémens, 
au  détriment  de  l'autre,  mais  qui  ne  devaient  point  en  opérer  le  divorce, 
.se  réglaient  naturellement  par  des  transactions,  par  des  traités,  par  des 
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concordats,  ot  b  p:ip:uit('',  i\  la  fois  pontificat  religieux  et  souveraineté  po- 
litique, était  le  suprême  symbole  de  cette  constitution  g'nérale  des  socié- 
tés catholiques.  Tout  autre  est  la  nature  et  la  portée  du  conflit  dont  nous 
sommes  les  témoins  et  les  acteurs.  Les  deux  principes  sont  encore  en  pré- 
sence, mais  cette  fois  c'est  pour  se  séparer  sans  retour.  La  notion  de  Tétat 
laïque  est  sortie  de  la  révolution  française  comme  une  des  plus  grandes 
victoires  obtenues  par  la  justice  dans  le  gouvernement  des  sociétés  aux- 
quelles elle  doit  assurer  par  son  complet  développement  la  liberté  politique 
et  religieuse.  La  force  des  choses  et  la  puissance  des  événemens  ont  donné 
pour  mission  à  l'Italie  d'accomplir  l'acte  radical,  décisif,  consommateur  de 
la  séparation  des  deux  pouvoirs,  en  plaçant  à  Rome,  où  était  le  nœud  de 
l'union  de  ces  pouvoirs,  le  nœud  de  la  nouvelle  nationalité  italienne.  Donc, 
dans  ce  conflit,  pas  de  transaction  possible,  car  qui  dit  transaction  dit  par- 
tage, conciliation,  satisfaction  commune  de  deux  prétentions  rivales.  Or  ici 
il  faut  que  Tune  des  prétentions  succombe  devant  l'autre,  sauf  à  retrouver 
sous  une  autre  forme  les  garanties  de  droit  que  lui  doivent  les  sociétés  mo- 
dernes. Dans;  un  tel  duel,  venir  parler  d'arrangemens  fondés  sur  des  con- 
cessions mutuelles,  c'est  demander  à  l'une  des  parties  la  désertion  et  comme 
le  reniement  de  sa  cause.  Or  les  causes  honorables  et  vivaces  ne  consentent 
jamais,  il  faut  le  reconnaître  pour  l'honneur  de  la  nature  humaine,  au  sui- 
cide de  l'abdication.  Elles  préfèrent,  et  avec  raison,  une  éclatante  défaite, 
qui  est  comme  un  arrêt  de  la  force  des  choses,  sous  laquelle  on  plie  par 
contrainte,  mais  sans  honte,  à  une  capitulation  prématurée  et  à  un  vil  mar- 
chandage par  lesquels  elles  donneraient  un  acquiescement  dégradé  à  des 
situations  repoussées  par  leur  dignité  et  leur  conscience.  L'Italie  elle-même 
a  montré  au  monde,  dans  la  journée  de  Novare,  qu'il  est  des  cas  où  il  vaut 
mieux  être  vaincu  par  l'ennemi  que  de  fléchir  dans  sa  foi  et  de  succomber 
à  sa  propre  défaillance.  C'est  dans  le  feu  de  ce  sentiment  qu'est  la  beauté 
de  la  grande  parole  chevaleresque  de  François  l"  :  «Tout  est  perdu  fors 
l'honneur.  »  Pourquoi  chercherait-on  à  ravir  à  l'église  temporelle,  person- 
nifiée dans  la  cour  de  Rome  et  traversant  sa  suprême  épreuve,  l'honneur 
d'une  résolution  semblable?  Que  gagnerait-on  à  empêcher  le  pouvoir  tem- 
porel, qui  a  été  une  si  grande  chose  dans  la  vie  de  l'Europe,  de  finir  avec 
la  noblesse  qui  sied  aux  grandes  choses  humaines? 

Reconnaissons  donc  qu'en  un  tel  débat  les  habiletés  politiques  sont  un 
vain  amusement.  Abandonnons  l'illusion  puérile  que  l'on  puisse  obtenir 
de  la  cour  de  Rome,  par  les  déguisemens  et  les  détours  d'une  négociation 
diplomatique,  des  concessions  qui  l'humilieraient  en  nous  amoindrissant. 
Nous  le  ré[)éterons  à  satiété,  il  n'est  pas  possible  d'obtenir  de  la  papauté 
une  renonciation  volontaire  au  [  ouvoir  temporel  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
d'en  finir  que  de  le  lui  retirer  et  de  placer  entre  elle  et  ce  pouvoir  l'infran- 
chissable barrière  de  la  force  des  choses.  A-t-on  jamais  vu  l'église  abdiquer 
volontairement  aucun  des  avantages  temporels,  aucun  des  privilèges  poli- 

TOME    XLI.  40 


72'2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tiques  qu'elle  a  perdus?  A-t-elle  abandonné  par  les  voies  diplomatiques  les 
propriétés  et  les  juridictions  ecclésiastiques,  la  dîme,  le  monopole  de  l'état 
civil?  Non  :  elle  a  perdu  ces  privilèges;  jamais  elle  ne  s'en  est  volontaire- 
ment dessaisie.  Pour  qu'elle  se  résignât  à  s'en  passer,  il  a  fallu,  tranchons 
le  mot,  que  la  société  laïque  crût  avoir  le  droit  ei  eût  le  courage  et  la  force 
de  l'en  dépouiller.  Comment  voudrait-on  que  les  choses  se  pussent  passer 
autrement  pour  le  pouvoir  temporel  de  la  papauté?  La  papauté  ne  peut 
pas,  ne  doit  pjs  rendre  ce  pouvoir;  elle  ne  le  rendra  pas,  il  faut  donc  que 
quelqu'un  croie  avoir  le  droit  et  ait  le  courage  et  la  force  de  le  lui  ôter. 
Or,  comme  elle  ne  conserve  ce  pouvoir  que  par  la  protection  militaire  de 
la  France,  c'est  à  la  France  de  porter  le  coup  décisif.  C'est  elle  qui  doit 
puiser  dans  le  sentiment  de  son  droit  le  courage  suffisant  pour  affronter 
cette  responsabilité,  en  marquant  le  terme  de  la  protection  militaire  qu'elle 
a  si  longtemps  accordée  à  la  cour  de  Rome. 

La  logique  des  principes  de  la  révolution,  portant  ainsi  le  flambeau  en 
avant  des  événemens,  nous  en  montre  l'aboutissement  infaillible.  Sans 
doute,  et  nous  n'en  sommes  pas  surpris,  la  faiblesse  humaine  eût  voulu  se 
ménager  la  commodité  de  transitions  ralenties;  elle  répugne  à  se  trouver, 
sous  un  plein  jour  soudain,  en  face  de  ces  conséquences  extrêmes,  de  ces 
solutions  radicales,  de  ces  responsabilités  écrasantes.  Elle  demande  merci 
aux  deux  principes  antagonistes,  elle  implore  des  délais.  Changer  la  forme 
du  gouvernement  temporel  de  l'église,  quel  problème!  Est-il  possible  d'en 
improviser  la  solution?  Un  grand  homme  d'état  mourant  n'a  pas  voulu  em- 
porter au  tombeau  son  secret  et  nous  a  crié  la  devise  de  l'avenir  :  «  l'église 
libre  dans  l'état  libre.  »  La  liberté  dans  l'église,  la  liberté  dans  l'état,  la 
liberté  partout,  conséquence  inévitable,  au  sein  des  états  catholiques,  de 
l'évanouissement  du  pouvoir  temporel,  quel  autre  éblouissant  fantôme  plein 
d'éclairs  et  de  tonnerre!  et  comment  en  soutenir  la  vue?  Qu'y  faire  cepen- 
dant? Ces  commotions,  ces  dangers,  ces  surprises,  tout  cela,  il  y  a  quatre 
ans,  était  encore  scellé  dans  la  boîte  du  magicien.  On  l'en  a  fait  sortir  mal- 
gré l'avis  des  prudens;  on  ne  l'y  fera  plus  rentrer.  On  ne  remettra  plus 
le  couvercle  sur  ces  forces  révolutionnaires  déchaînées,  avant  qu'elles 
n'aient  trouvé  leur  direction  régulière  par  l'accomplissement  des  inexo- 
rables lois  de  la  révolution  et  de  l'histoire.  Le  temps  des  atermoiemens 
est  épuisé,  la  période  des  transitions  est  achevée,  ou  plutôt,  par  une  pente 
nécessaire,  c'est  au  profit  du  futur  ordre  de  choses  que  se  ménagent  les 
transitions.  Par  la  bouche  du  cardinal  Antonelli,  l'église,  pensant  à  son  in- 
dépendance dans  l'avenir  au  moment  où  s'écroule  l'ancienne  garantie  de 
son  indépendance  dans  le  passé,  refuse  avec  raison  de  devenir  la  merce- 
naire de  l'état  laïque,  et  préfère  à  un  tribut  de  trois  millions  offert  par  un 
gouvernement  les  contributions  volontaires  des  fidèles,  le  denier  de  saint 
Pierre.  Or  qu'est-ce  que  le  denier  de  saint  Pierre,  sinon  le  commencement 
de  ce  que  l'on  appelle,  en  matière  d'entretien  des  cultes,  le  système  volon- 
taire, sinon  l'idée  mère  du  budget  de  l'église  libre  dans  l'état  libre?  La 
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lutte  est  aujoiird'luii  entre  (icux  croyances  et  entre  deux  droits.  L'rçlise 
donne  ii  la  révolution  Texeniple  des  résolutions  inéliranlables;  il  faut  donc 
que  la  révolution  élève  dans  raction  sa  foi  et  son  courage  au  niveau  de  la 
foi  et  de  la  fermeté  passives  que  montre  Téglise. 

Ouant  à  nous,  indulgens  pour  les  hésitations  que  peut  faire  naître  dans 
le  cœur  d'un  clu^f  d'état  la  responsabilité  d'une  résolution  aussi  grave  que 
celle  qui  est  aujourd'hui  demandée  à  l'empereur  par  les  partis  et  par  la 
force  des  choses,  nous  avons  ouvert  un  avis  qui  pourrait  jusqu'à  un  certain 
point  mettre  à  couvert  les  scrupules  de  notre  gouvernement.  Nous  avons 
exprimé  le  désir  que  le  pays  fût  consulté  par  des  élections  générales.  Il  n'y 
a  en  effet  que  deux  façons  d'en  finir  avec  la  question  romaine.  Il  faut  ou 
que  l'empereur  prenne  l'initiative  et  la  responsabilité  d'une  solution,  ou  que 
la  solution  sorte  des  entrailles  du  pays,  interrogé  sur  ce  dilemme  :  la  France 
doit-elle  être  fidèle  aux  principes  de  la  révolution  et  cesser  toute  interven- 
tion entre  le  pape  et  les  Romains,  ou  bien  doit-elle,  au  mépris  des  droits 
du  peuple  italien ,  étayer  indéfiniment  une  théocratie  croulante ,  incapable 
de  se  réparer  et  d'exister  par  ses  propres  forces? 

Le  gouvernement  voudra-t-il  prendre  sur  lui  la  responsabilité  de  la  déci- 
sion? Nous  convenons  que  cela  le  regarde,  et,  tout  en  maintenant  nos  ré- 
serves en  faveur  de  l'intervention  du  pays  dans  ses  plus  grandes  affaires, 
nous  nous  accommoderons  de  la  résolution  du  gouvernement,  si  elle  est 
conforme  aux  principes  que  nous  soutenons  dans  la  question  romaine.  Les 
habitués  des  coulisses  affirment  au  surplus  que  le  gouvernement  est  à  la 
veille  de  prendre  son  parti.  Le  retour  de  l'empereur  de  Biarritz  est  indiqué 
comme  la  date  à  laquelle  serait  prise  la  résolution  gouvernementale.  Ce 
n'est  un  mystère  pour  personne  que  la  question  de  Rome  divise  notre  ca- 
binet :  une  portion  du  cabinet  soutiendrait  les  opinions  tergiversatrices  et 
temporisatrices  qui  sont  représentées  dans  la  presse  par  le  journal  la 
France  ;  une  autre  fraction  voudrait  que  notre  pays  sortît  de  cette  impasse 
de  Rome  en  laissant  en  Italie  les  choses  s'arranger  dans  le  sens  de  la  logique 
des  événemens  qui  s'accomplissent  depuis  1859.  A  ce  propos,  un  mot  de- 
venu archaïque  sous  ce  régime,  un  mot  choquant  comme  un  souvenir  du 
parlementarisme,  celui  de  crise  ministérielle,  est  vaguement  murmuré.  Une 
circonstance  toute  naturelle,  où  se  trouveront  en  présence  les  deux  opi- 
nions qui  partagent  le  ministère  et  où  l'empereur  devra  se  décider  pour 
l'une  ou  pour  l'autre,  est  le  conseil  où  sera  examinée,  dit-on,  la  réponse 
que  M.  Thouvenel  a  dû  préparer  à  la  dernière  circulaire  du  ministre  des 
affaires  étrangères  d'Italie,  le  général  Durando.  Ce  document  diplomati- 
que, écrit  après  l'échec  de  Garibaldi,  est  un  appel  pressant  adressé  à 
l'Europe,  et  plus  particulièrement  à  la  France,  touchant  la  question  de 
Rome.  M.  Durando  y  fait  valoir  avec  une  certaine  chaleur  le  sacrifice  que 
l'Italie  a  dû  s'imposer  en  réprimant  l'élan  du  patriotisme  dont  Garibaldi 
est  la  personnification  illustre.  Il  parle  de  Garibaldi  avec  un  accent  géné- 
reux, à  côté  duquel  forment  un  pénible  contraste  les  velléités  qu'a  eues  le 
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ministère  italien  de  faire  à  Garibaldi  et  à  ses  compagnons  un  impossible 
procès.  Le  général  est  surtout  pressant  envers  la  France,  car  il  est  curieux 
que,  tandis  que  nous  portons  à  Rome  des  plans  de  transaction,  Turin  nous 
envoie  des  instances  pour  une  solution  radicale,  et  ne  puisse  nous  envoyer 
autre  chose.  Il  s'agit  donc  de  répondre  au  général  Durando,  et  Ton  avouera 
que,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  serait  impossible,  à  moins  que  le 
gouvernement  ne  voulût  consulter  sans  retard  le  pays  par  des  élections 
générales,  que  la  réponse  du  cabinet  des  Tuileries  n'exprimât  point  une 
opinion  décidée  sur  la  marche  des  affaires  italiennes. 

Nous  ignorons  si  cette  réponse  doit  être  préparée  de  façon  à  faii'e  pres- 
sentir un  système  de  solution.  Dans  le  cas  où  le  gouvernement  serait  déter- 
miné à  prendre  un  parti  favorable  à  l'Italie,  la  marche  qu'il  aurait  à  suivre 
est  si  bien  indiquée  par  la  nature  des  choses  que  nous  ne  sommes  pas  sur- 
pris si  le  plan  suivant  est  venu  à  l'esprit  de  plusieurs  personnes.  Le  gouver- 
nement français  déclarerait  qu'il  veut  pratiquer  à  Rome,  comme  en  Italie, 
le  principe  de  non-intervention;  mais,  avant  de  retirer  ses  troupes,  il  ob- 
tiendrait du  gouvernement  italien  l'engagement  de  s'abstenir,  lui  aussi,  de 
toute  intervention  dans  les  états  pontificaux,  et  d'empêcher  l'entrée  dans 
ces  états  de  volontaires  enrôlés  dans  les  autresparties  de  l'Italie.  De  la  sorte 
le  pape  et  ses  sujets  se  trouveraient  seuls  en  présence.  Ce  serait  au  pape 
d'obtenir  l'assentiment  de  ses  peuples;  ce  serait  aux  Romains,  si  le  gou- 
vernement pontifical  leur  est  insupportable,  de  s'en  délivrer  et  de  disposer 
de  leurs  destinées.  Il  va  sans  dire  que,  dans  tous  les  cas,  des  mesures  de- 
vraient être  prises  pour  la  sûreté  du  pape  et  du  sacré-coUége.  Ce  système 
équivaudrait,  dira-t-on,  à  laisser  faire  à  Rome  une  révolution.  Nous  ne  disons 
pas  le  contraire,  et  nous  ne  comprendrions  pas  qu'il  en  fût  autrement, 
puisque  depuis  treize  ans  la  papauté  temporelle  ne  se  soutient  que  par  la 
présence  d'une  division  française,  étendue  quelquefois  aux  proportions  d'un 
corps  d'armée;  mais  cette  révolution  aurait  été  précédée  de  telles  formalités 
et  de  telles  précautions,  elle  serait  inspirée  par  les  intérêts  d'un  patriotisme 
si  élevé,  elle  serait  placée  sous  une  surveillance  si  solennelle,  ce^le  de  l'uni- 
vers attentif  et  ému,  elle  aurait  à  rendre  d'elle-même  des  comptes  si  grands, 
qu'il  n'y  aurait  pas  à  craindre  qu'elle  se  compromît  et  se  souillât  par  des 
folies  et  des  désordres.  Par  un  tel  plan,  dira-t-on  encore,  dont  il  n'est  pas 
permis  de  ne  point  prévoir  les  conséquences  nécessaires,  c'est  le  gouver- 
nement français  et  la  France  qui  auront  marqué  la  dernière  heure  du  pou- 
voir temporel  des  papes  et  qui  auront  consenti  à  voir  Rome  devenir  ca- 
pitale de  l'Italie;  c'est  le  gouvernement  français  et  la  France  qui  prendront 
sciemment  la  responsabilité  de  ces  événemens!  —  Nous  l'entendons  bien 
ainsi. 

II  nous  paraît  difficile  que  ces  éventualités  imposantes  ne  soient  pas  l'ob- 
jet des  délibérations  de  la  première  réunion  du  conseil  des  ministres  qui 
sera  présidée  par  l'empereur.  Dans  ce  conseil,  sera-t-il  pris  un  parti,  et 
quel  parti?  A  la  suite  de  ces  délibérations,  le  ministère  sera-t-il  modifié,  et 
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dans  {[ue\  sens?  Nous  nous  posons  ces  questions  coinnie  tout  h;  monde,  et 
Comme  tout  le  monde  nous  sommes  dans  l'attente.  Que  si  le  gouvernement, 
avant  de  prendre  un  engagement  irrévocable  dans  un  moment  surtout  où 
le  mandat  du  corps  législatif  est  si  près  d'expirer,  veut  consulter  li;  |)ays 
et  s'appuj'er  sur  une  manifestation  toute  fraîche  de  l'assentiment  popu- 
laire, nous  ne  l'en  blâmerons  pas.  Nous  le  blâmerions  seuhîment  si,  ajour- 
nant la  solution  de  la  question  de  Rome  après  les  élections  générales,  il 
ajournait  d'un  autre  côté  les  élections  après  la  dernière  session  du  corps 
législatif.  Nous  regarderions  comme  funeste  et  ne  pouvant  profiter  à  per- 
sonne cette  prolongation  insupportable  de  l'incertitude  présente.  Supposez 
que  les  élections  soient  renvoyées  à  l'année  prochaine,  et  que  la  session  de 
1863  commence  sans  que  la  question  romaine  ait  été  résolue  :  qu'attendra- 
t-on  de  cette  dernière  session  du  corps  législatif?  On  sait  qu'une  chambre 
qui  touche  à  la  fin  de  son  mandat  perd  beaucoup  de  son  activité  et  de  son 
efficacité.  Ses  membres  ne  sont  plus  occupés  que  des  intérêts  de  leur  réé- 
lection. Dans  la  présente  hypothèse,  la  prochaine  discussion  de  l'adresse 
ne  serait  guère  qu'un  champ  de  bataille  électoral.  C'est  la  lutte  des  élec- 
tions qui  s'y  engagerait  à  propos  de  la  question  romaine  entre  des  groupes 
d'opinion  qu'il  n'est  plus  permis  de  considérer  comme  la  représentation 
exacte  des  sentimens  actuels  du  pays.  La  discussion  de  l'adresse  serait, 
dans  de  mauvaises  conditions,  ce  que  les  Anglais  appellent  une  campagne 
de  husiinys ,  et  les  Américains  une  campagne  Aq  plateforme.  Après  ce  dé- 
bat, il  en  faudrait  toujours  venir  aux  élections;  pourquoi,  si  l'on  vou- 
lait subordonner  la  solution  de  la  question  romaine  à  un  appel  préalable 
adressé  au  pays,  ne  pas  recourir  aux  élections  tout  de  suite?  La  logique 
nous  conduit  donc,  à  propos  de  l'issue  des  délibérations  gouvernementales 
qu'on  nous  annonce,  à  Tune  de  ces  deux  conclusions  :  ou  nous  verrons 
bientôt  le  gouvernement  faire  un  pas  décisif  dans  la  question  romaine, 
ou,  si  la  question  romaine  était  ajournée,  il  faudrait  que  les  élections  gé- 
nérales eussent  lieu  avant  la  fin  de  cette  année.  De  toute  façon,  il  y  a 
nombre  de  superstitieux  qui  depuis  quelque  temps  ont  introduit  dans  la 
politique  Mathieu  Laensberg,  et  qui,  l'œil  sur  leur  almanach,  font  remar- 
quer que  la  saison  dans  laquelle  nous  allons  entrer  est  celle  des  coups  de 
théâtre  politiques.  Nous  ignorons  si  le  phénomène  se  reproduira  cette 
année  à  la  satisfaction  des  chercheurs  de  comètes;  mais  ce  que  nous  savons 
bien,  c'est  que  l'occasion  et  les  motifs  d'un  coup  de  théâtre  politique  ne 
font  pas  défaut  à  l'automne  de  1862. 

L'intérêt  des  affaires  intérieures  pâlit  dans  une  crise  qui  est  elle-même  la 
plus  grande  de  nos  questions  extérieures  comme  la  plus  difllcile  de  nos  ques- 
tions intérieures.  Depuis  la  session  si  peu  accidentée  de  nos  conseils-géné- 
raux, les  questions  intérieures  chôment  d'ailleurs  en  France.  A  propos  des 
conseils-généraux,  ils  ont  soulevé  cette  année  si  peu  de  questions  générales 
d'une  importance  politique,  que  nous  nous  reprochons  une  omission  à  l'é- 
gard du  conseil-général  de  l'Hérault,  qui  a  fait  cependant  exception  à  la 
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commune  inertie.  Le  conseil  de  l'Hérault,  on  le  sait,  sous  la  présidence  de 
M.  Michel  Chevalier,  a  pris  l'habitude  des  initiatives  libérales  en  matière 
de  réformes  économiques.  11  n'a  pas  manqué  cette  année  à  sa  propre  tradi- 
tion. 11  a  émis  un  vœu  remarquable  contre  l'inscription  maritime.  La  jus- 
tice et  la  force  des  choses  veulent  que  l'on  fasse  profiter  notre  marine 
marchande  de  la  réforme  progressive  qui  doit  réaliser  en  France  la  liberté 
commerciale.  Or  le  premier  obstacle  que  l'on  rencontre  à  la  régénération 
de  notre  marine  marchande,  c'est  peut-être  l'inscription  maritime,  qui  tient 
nos  matelots  asservis  de  dix-huit  à  cinquante  ans  à  la  marine  de  l'état.  Ce 
vieux  système,  par  ses  exigences  oppressives,  éloigne  nos  populations  du 
métier  de  la  mer,  empêche  le  nombre  de  nos  matelots  de  s'accroitre  et 
grève  notre  marine  marchande  de  frais  excessifs,  dont  sont  affranchies  les 
marines  concurrentes;  il  est  en  outre  la  violation  flagrante  du  principe 
de  l'égalité;  il  fait  de  nos  matelots  une  caste  placée  en  dehors  du  droit 
commun;  il  perpétue  en  France  quelque  chose  d'analogue  à  cette  odieuse 
presse  que  l'Angleterre  a  depuis  longtemps  abolie.  Si  cette  injustice  est, 
comme  nous  n'en  doutons  point,  victorieusement  attaquée  au  nom  des  in- 
térêts économiques,  on  verra  là  un  nouvel  exemple  des  services  que  l'ap- 
plication des  vrais  principes  économiques  est  appelée  à  rendre  à  la  justice 
sociale.  C'est  un  grand  honneur  pour  le  conseil  de  l'Hérault  d'avoir  entamé 
cette  campagne,  et  nous  avons  l'espoir  que  le  ministre  du  commerce,  M.  Rou- 
her,  qui  a  si  franchement  associé  son  nom  à  la  réforme  commerciale,  ne 
perdra  pas  de  vue  la  réclamation  aussi  humaine  que  sens-'e  de  ce  conseil. 
La  France  vient  de  perdre  un  homme  distingué,  qui  a  été  dans  l'ordre 
politique  un  de  ses  serviteurs  les  plus  honorables,  et  dans  l'ordre  des  inté- 
rêts matériels  un  de  ses  maîtres  les  plus  utiles.  Nous  voulons  parler  de 
M.  de  Gusparin,  mort  récemment  dans  sa  quatre-vingtième  année.  M.  de 
Gasparin  laisse  une  place  vide  à  l'Académie  des  sciences,  et  ses  ouvrages 
d'agronomie  feront  longtemps  encore  autorité  dans  l'Europe  entière.  L'a- 
griculture, c'est  là  le  titre  éclatant  de  M.  de  Gasparin;  mais  il  serait  injuste 
d'oublier  en  lui  l'ancien  membre  de  nos  assemblées  parlementaires,  l'an- 
cien ministre  également  estimé  de  ses  adversaires  et  de  ses  amis,  l'ancien 
préfet  de  Lyon  qui,  dans  un  jour  de  cruelle  épreuve,  sauva  l'ordre  social 
dans  la  seconde  ville  de  France.  On  ne  peut  voir  s'éteindre  sans  une  ex- 
pression de  respectueuse  sympathie  une  des  carrières  les  plus  dévouées, 
les  plus  désintéressées,  les  plus  pures  de  notre  temps.  Nos  vétérans  poli- 
tiques s'en  vont,  à  demi  effacés  d'avance  par  le  mélancolique  crépuscule 
qu'ont  fait  autour  d'eux  les  révolutions  en  les  éloignant  de  la  vie  active. 
Les  hommes  d'état  de  la  monarchie  constitutionnelle  vont  partir  un  à  un. 
Encore  peu  d'années,  et  cette  génération  aura  disparu.  Puisse  la  nôtre 
l'égaler  en  lumières,  en  fermeté,  en  libéralisme!  Les  fautes  commises,  les 
échecs  subis,  les  travers  qu'engendre  parfois  l'adversité  politique,  ne  doi- 
vent pas  nous  empêcher  de  voir  dans  ces  hommes  la  grandeur  des  services 
et  la  généreuse  sincérité  des  intentions. 
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On  peut  dire  de  Tltalie  en  ce  moment  que,  Tintérôt  des  questions  aux- 
quelles son  sort  est  suspendu  étant  maintenant  concentré  à  Paris,  le  petit 
courant  des  incidens  qui  peuvent  se  passer  de  l'autre  côté  des  Alpes  n'est 
guère  de  nature  à  commander  notre  attention.  Les  correspondances  de 
Turin  parlent  beaucoup  d'un  prochain  remaniement  ministériel.  La  ques- 
tion de  la  composition  du  cabinet  italien  est,  quant  à  présent,  tout  à  fait 
lilliputienne.  Qu'imp'^'"*^*^  'U^*^  l^s  longues  irrésolutions  touchant  h;  procès 
ou  l'amnistie  de  (iaril)aldi  aient  été  la  cause  de  ce  petit  déchirement  mi- 
nistériel? Toutes  les  voix  de  l'Kurope  n'ont  cessé  de  dire  au  gouvernement 
italien  qu'il  lui  est  iinpossible  de  mettre  Garibaldi  en  jugement,  et  per- 
sonne n'a  cru  un  instant  que  le  blessé  d'Aspromonte  pût  subir  une  autre 
condamnation  que  celle  que  la  fortune  lui  a  infligée.  11  est  en  tout  cas  un 
membre  du  ministère  italien,  le  chef  de  l'instruction  publique,  qui  ne  se 
laisse  point  attarder  par  la  dislocation  du  cabinet  dans  l'accomplissement 
de  la  réorganisation  universitaire  qu'il  a  entreprise,  et  qu'il  poursuit  avec 
une  infatigable  activité.  M.  Matteucci  vient  de  publier  le  règlement  général 
qui  sera  dans  un  mois  appliqué  aux  universités  du  royaume  d'Italie.  Plu- 
sieurs points  dans  cette  organisation  nouvelle  sont  dignes  d'attention.  La 
pensée  dominante  est  de  réduire  les  seize  ou  dix-huit  universités  qui  exis- 
taient dans  la  péninsule  à  un  nombre  plus  restreint,  à  six,  qui  auront 
leur  siège  à  Bologne,  Naples,  Païenne,  Pavie,  Pise  et  Turin.  M.  Matteucci 
établit  à  Pise  une  école  normale  supérieure  semblable  à  la  nôtre.  Il  veut 
que  toutes  les  écoles  de  sciences  naturelles  aient  des  cabinets,  des  labora- 
toires, des  collections  où ,  en  alternant  avec  les  leçons,  les  élèves  soient 
tenus  de  travailler  trois  fois  par  semaine.  Il  n'y  aura  plus  dans  toute  l'Italie 
que  six  commissions  d'examen  pour  l'épreuve  du  doctorat;  l'Italie  sera  di- 
visée en  six  circonscriptions,  et  les  élèves  iront  prendre  leurs  degrés  au 
siège  de  la  commission  dans  la  circonscription  où  sera  leur  résidence.  On 
comprend  l'utile  économie  de  cette  mesure  lorsque  l'on  sait  que  l'ancien 
régime  universitaire  employait  huit  cents  examinateurs,  tandis  que  cent 
suffiront  avec  le  nouveau  système,  ce  qui  permettra  de  réunir  plus  facile- 
ment des  examinateurs  consciencieux  et  capables.  Nous  signalerons  encore 
une  disposition  du  plan  de  M.  Matteucci  qui  nous  paraît  surtout  digne  d'é- 
loges. Il  y  aura  chaque  année,  dans  les  grandes  universités,  un  concours 
spécial  entre  les  jeunes  docteurs,  et  les  prix  du  concours  seront  des  pen- 
sions temporaires  allouées  aux  lauréats,  afin  de  leur  permettre  de  pour- 
suivre leurs  études  en  Italie  ou  à  l'étranger.  On  pourra  mériter  ces  pen- 
sions soit  par  des  mémoires  publiés,  soit  pour  avoir  pendant  une  année 
professé  un  cours  libre  à  la  façon  des  privât  docenl  des  universités  alle- 
mandes. Ces  mesures  nous  paraissent  inspirées  par  un  sentiment  éclairé 
et  libéral  des  intérêts  de  l'instruction  publique  en  Italie,  et  assureront, 
nous  n'en  doutons  pas,  à  M.  Matteucci  les  suffrages  de  l'Europe  savante. 

Le  conflit  qui  s'est  élevé  entre  le  gouvernement  et  le  parlement  à  Berlin 
à  propos  de  la  nouvelle  organisation  militaire  a  déterminé  la  retraite  de 
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M.  von  der  Heydt  et  a  porté  M.  de  Bismark  à  la  présidence  du  conseil.  Le 
gouvernement  du  roi  de  Prusse  s'engage  ainsi  plus  avant  dans  la  voie  réac- 
tionnaire. Le  roi  ne  réalise  pas  les  espérances  que  le  prince-régent  avait 
données.  Après  avoir  débuté  avec  un  ministère  libéral,  il  choisit  mainte- 
nant pour  son  principal  conseiller  et  place  à  la  tête  de  son  cabinet  le  re- 
présentant le  plus  intelligent,  il  est  vrai,  mais  le  plus  ardent  et  le  plus  re- 
muant de  la  faction  des  hobereaux  et  du  vieux  parti  de  la  croix.  L'intérêt 
évident  du  gouvernement  prussien  étant  de  prendre  en  Allemagne  la  tête 
du  mouvement  libéral,  on  s'explique  difficilement  en  Europe  cette  marche 
en  arrière  du  roi  de  Prusse.  L'ovation  toute  spontanée  et  marquée  de  cette 
sincérité  pénétrante  dont  les  manifestations  d'un  peuple  libre  portent 
seules  le  caractère,  le  véritable  triomphe  qui  a  l'autre  jour  accueilli  le 
roi  Léopold  rentrant  pour  la  première  fois  à  Bruxelles  depuis  sa  maladie, 
vient  de  montrer  aux  souverains  comment  s'acquiert  la  seule  popularité 
qui  ait  du  prix;  l'exemple  de  la  reine  Victoria,  à  laquelle  le  roi  de  Prusse 
s'est  allié  en  unissant  son  fils  à  la  princesse  Victoire,  montre  à  ce  prince 
quelles  sont  les  conditions  les  plus  sûres  d'un  règne  vraiment  prospère.  Ni 
le  roi  Léopold  ni  la  reine  Victoria  n'ont  jamais  opposé  au  sentiment  de 
leur  peuple,  à  l'opinion  de  leurs  parlemens  une  résistance  ombrageuse.  On 
voit  comment  ils  en  ont  été  récompensés  :  l'a  conduite  la  plus  honnête  et  la 
plus  intelligente  a  été  aussi  pour  eux  la  plus  avantageuse  et  la  plus  sûre. 
On  ne  s'explique  pas,  à  côté  de  tels  exemples,  qu'un  roi  de  Prusse,  un  sou- 
verain dont  la  vocation  est  d'être  libéral,  ne  s'assouplisse  pas  avec  une  pla- 
cidité confiante  aux  exigences  naturelles  du  gouvernement  parlementaire, 
et  paraisse  vouloir  remonter  laborieusement  le  courant  du  progrès,  au  lieu 
de  s'y  laisser  porter  doucement.  Nous  ne  redoutons  pas  sans  doute  des 
conséquences  graves  du  conflit  parlementiire  de  Prusse  ;  mais  quand  nous 
observons  les  efforts  intelligens,  sincères,  persévérans,  qui  se  font  à  Vienne 
dans  la  voie  du  système  représentatif,  nous  admirons  par  quelle  étrange  dé- 
viation la  cour  de  Berlin  s'expose  à  se  faire  battre  en  libéralisme  par  l'Au- 
triche elle-même.  Tous  les  symptômes  de  la  vie  politique  en  Allemagne  in- 
diquent une  aspiration  de  plus  en  plus  ferme  à  la  constitution  de  la  force 
nationale  par  la  liberté.  La  réunion  de  Weimar,  où  l'on  semble  s'essayer  à 
un  parlement  unitaire,  révèle  le  développement  croissant  d'un  grand  parti 
libéral  allemand.  N'est-il  pas  extraordinaire  que  ce  soit  à  Berlin,  appelé  à 
en  recueillir  le  fruit,  que  le  sens  de  ce  mouvement  demeure  méconnu? 


E.    FORCADE. 


LA  QUESTION  DES  MONASTÈRES  DANS  LES  PRINCIPAUTÉS-UNIES. 

La  question  d'Orient  est  peut-être  l'affaire  la  plus  complexe  de  notre 
temps;  il  n'y  a  pas  un  point  de  vue,  si  élevé  qu'il  soit,  d'où  l'homme  d'état 
puisse  d'un  seul  regard  en  embrasser  tout  l'horizon.  La  question  d'Orient 
a  ses  arcanes,  et  Ton  n'aurait  qu'une  connaissance  bien  imparfaite  des  élé- 
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mens  qui  s'y  agitent,  si  l'on  se  bornait  à  concentrer  son  attention  sur  les 
grandes  crises  qui  reviennent  périodiquement  mettre  en  cause  les  condi- 
tions d'existence  de  l'empire  ottoman  et  la  paix  de  l'Europe.  L'inexpéi'ience 
seule  ou  la  léirèreté  pourrait  méconnaître  Timportance  de  qu(>lques  aflaires 
moins  bruyantes,  qui  n'en  exercent  pas  moins  une  grande  influence  sur  les 
dispositions  des  peuples  et  sur  l'attitude  des  cabinets.  L'une  des  plus  sé- 
rieuses et  des  plus  intéressantes  est  celle  des  mo?iaslères  dédies  (1)  dans 
les  Principautés-Unies;  il  n'y  en  a  guère  non  plus  de  moins  connue.  Rien 
cependant  n'excuse  l'ignorance  en  cette  matière  depuis  que  de  nombreuses 
publications,  inspirées  par  les  divers  intérêts  qui  se  trouvent  aux  prises, 
sont  venues  apporter  la  lumière  de  la  discussion  dans  les  replis  les  plus  ca- 
chés de  ce  débat  (2).  Ce  n'est  pas,  je  l'avoue,  une  entreprise  ordinaire  que 
d'introduire  le  lecteur  dans  un  monde  qui  lui  est  complètement  étranger, 
et  où  chaque  mot  a  besoin  d'être  défini.  Heureusement  les  publications  dont 
nous  avons  parlé  ne  se  sont  pas  bornées  à  des  controverses  qui  n'auraient 
pu  être  comprises  en  Occident  que  de  quelques  rares  privilégiés  :  elles  nous 
ont  fait  voir,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  corps  même  de  la  question. 
Grâce  à  la  mise  au  jour  de  nombreux  documens,  l'on  peut  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  nature  de  l'objet  en  litige;  l'on  peut  lire  en  quelque  sorte 
dans  les  âmes  des  princes  et  des  boyards  roumains  du  xvir  et  du  xviir  siècle, 
et  ce  n'est  certainement  pas  une  étude  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  l'Orient 
chrétien. 

Dans  les  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie  plus  que  partout  ailleurs, 
un  monastère  était  un  établissement  de  retraite,  de  bienfaisance  et  d'utilité 
publique.  Ces  pays  ayant  été  exposés  jusqu'à  nos  jours  à  des  invasions  de 
tous  leurs  voisins,  Turcs,  Tartares,  Hongrois,  Polonais,  Russes,  les  monas- 
tères étaient  destinés  à  servir  d'asile  aux  populations  errantes.  Beaucoup 
sont  bâtis  sur  des  montagnes,  à  des  hauteurs  presque  inaccessibles.  Dans 
les  villes  même,  et  notamment  à  Bucharest,  il  y  en  a  qui  sont  de  vérita- 
bles forteresses,  et  il  existe  encore  des  personnes  qui  s'y  sont  réfugiées 
dans  leur  jeunesse.  Quelques  monastères  étaient  obligés  de  doter  chaque 
année  un  certain  nombre  de  filles,  de  boyards  appauvris.  Ces  asiles  étaient 
aussi  des  lieux  de  dépôt  pour  l'argent  et  les  objets  précieux,  et  même  des 
caravansérails  où  le  voyageur  trouvait  une  hospitalité  gratuite.  «  Il  n'y  a 
pas  un  seul  monastère,  dit  avec  raison  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  ce  sujet, 
M.  Istratti,  qui  ait  été  doté  sans  que  le  fondateur  n'ait  eu  en  vue  quelque 
œuvre  de  bienfaisance  publique.»  A  l'appui  de  cette  assertion,  M.  Istratti 
cite  les  monastères  de  Slatina  et  de  Pangaratzi,  encore  soumis  à  l'obligation 

(1)  Les  monastères  dédiés  sont  ceux  qui,  fondés  en  Valachie  ou  en  Moldavie,  ont  été 
placés  sous  la  direction  d'établi ssemens  religieux  qui  se  trouvent  hors  du  territoire  rou- 
main, tels  que  les  saints  lieux  de  la  Palestine,  les  couvens  du  mont  Athos,  de  la  Rou- 
mélie,  etc. 

(2)  Comme  documens  sur  cette  question  importante,  nous  citerons  entre  autres  les 
Éclaircl ssemens  sur  la  Question  des  Monastères  grecs  situés  dans  les  principautés  da- 
nubien.ies,  —  Mémorandum  sur  les  Églises,  les  Monastères,  etc.,  par  Bengesco,  etc.,  la 
Question  des  monastères  de  Moldavie  voués  aux  lieux  saints,  par  M.  Isti'atti,  traduit  du 
roumain,  Jassy  1860;  —  Monastirile  zise  Inkinate,  si  Kaloudgieri  straini,  de  Joan  Bre- 
zoiano,  Bucharest  1801;  —  Monastirile  din  lîomania,  de  César  BoUiac,  Bucharest  18G2,  etc. 


730  REVUE    DES    DEUX    MO^'DES. 

de  donner  Thospitalité  aux  montagnards  qui  vont  travailler  dans  la  plaine; 
le  monastère  de  Golia,  qui  conserve  les  traces  d'un  hôpital  d'aliénés;  le  mo- 
nastère de  Saint-Sabba,  qui  avait  autrefois  une  tj'pographie  publique  desti- 
née à  l'impression  des  livres  nécessaires  aux  églises  du  pays;  le  monastère 
des  Trois -Saints,  où  le  fondateur  avait  établi  l'imprimerie  nationale;  le 
monastère  de  Galata,  obligé  de  tenir  table  ouverte  pour  les  pauvres;  le  mo- 
nastère de  Saint-Spiridion,  chargé  de  l'entretien  d'un  hôpital  public,  etc. 
Le  monastère  Yacareschti  était  obligé  de  distribuer  chaque  année  un  grand 
nombre  d'aumônes  sous  la  surveillance  d'une  commission  de  tutelle  com- 
posée de  trois  grands  dignitaires  de  l'état.  Les  actes  de  fondation  contien- 
nent tous  de  curieux  détails  sur  cette  destination  si  complexe  des  couvens 
roumains. 

Parmi  ces  monastères  ainsi  fondés  et  dotés  par  des  boyards  moldo-vala- 
ques  ou  par  des  princes,  les  uns  sont  libres  (è/.eûScpa),  les  autres  sont  dé- 
diés (1)  à  certa;ins  établissemens  religieux  grecs  ou,  suivant  l'expression 
adoptée,  aux  sainls  lieux,  situés  en  dehors  des  principautés.  Les  moines 
grecs  prétendent,  et  là  est  la  cause  du  litige,  que  dédicace  veut  dire  dona- 
tion. Les  Roumains  soutiennent  que  le  même  mot  exprime  seulement  que 
le  monastère  indigène  a  été  placé,  à  de  certaines  conditions,  sous  la  direc- 
tion d'un  établissement  religieux  étranger.  Le  sens  que  les  Grecs  attri- 
buent au  mot  de  leur  langue  qui  exprime  la  dédicace  est  en  contradiction 
directe  avec  l'étymologie.  A  la  vérité ,  ils  ont  publié  en  français  quelques 
actes  où  le  mot  donation  est  employé;  mais  les  Roumains  contestent  soit 
l'authenticité  de  ces  actes,  soit  la  fidélité  de  la  traduction,  et,  pour  l'éclair- 
cissement de  la  question,  il  est  à  regretter  que  l'on  n'en  ait  pas  donné  le 
texte  en  valaque  ou  en  grec. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  une  querelle  de  mots.  Si  les  mots  le  plus 
souvent  expriment  la  pensée,  ils  servent  bien  quelquefois  à  la  déguiser. 
D'ailleurs  on  ne  se  tire  jamais  des  questions  grammaticales.  Comme  l'a  dit 
Horace, 

Grammatici  certant,  et  adhuc  sub  judice  lis  est. 

Il  faut  donc  examiner  ce  qu'est  la  dédicace  en  elle-même.  Nous  prenons 
d'abord  dans  le  mémoire  publié  par  les  moines  grecs  l'acte  de  dédicace  du 
monastère  de  la  Sainte-Trinité,  appelé  Radu-Voda  (2). 

«  J'ai  commencé  de  tout  mon  cœur  à  relever  le  monastère  de  la  Sainte- 
Trinité  avant  qu'il  fût  totalement  détruit.  Je  me  suis  rappelé  mes  aïeux, 
et  j'ai  dédié  le  saint  monastère  susdit  au  mont  Athos,  au  saint  monastère 
des  Ibériens,  pour  lui  être  nietochie  (monastère  relevant  d'un  autre).  Et 
en  donnant  et  dédiant  le  saint  monastère  susdit,  j'ai  trouvé  bon  et  j'ai  or- 
donné, pour  connaissance  de  tous,  que  celui  que  Dieu  amènera  ici  des 
pères  et  frères  du  mont  Athos  pour  être  igoumêne  (supérieur)  dans  le  mo- 
nastère de  la  Sainte-Trinité  ait  à  percevoir  tout  le  revenu  provenant  de 

(1)  En  grec,  àytEpôi^Eva,  c'est-à-dire  consacrés;  en  valaque,  inkinate,  c'est-à-dire  incli- 
nés, soumis. 

(2)  Nous  citons  la  traduction  faite  par  les  moines  grecs,  et  c'est  assez  dire  que  nous 
faisons  toute  réserve  sur  la  portée  du  mot  donation  qu'on  y  rencontre  quelquefois,  et 
en  général  sur  le  style  un  peu  bizarre  de  ces  textes,  d'ailleurs  parfaitement  intelligibles. 
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tous  les  bions  et  de  tonte  part  pour  le  saint  monastère,  et  augmenter  le  re- 
venu et  les  travaux,  comme  aussi  les  effets  et  ornemens  sacrés,  en  sorte  que 
le  saint  monastère  ne  soit  jamais  privé  du  nécessaire,  mais  qu'il  soit  un 
lieu  hospitalier  en  tout  temps.  Kt  ce  qui  excédera  du  revenu  d'une  année  à 
l'autre,  les  moines  devront  l'employer  au  susdit  monastère  du  mont  Athos. 
Après  mon  décès,  ô  vous  que  Dieu  appellera  à  cette  principauté  de  la 
Valachie,  soit  de  mes  descendans,  soit  de  mes  parens,  soit  enfin  (  pour  mes 
péchés!)  d'une  autre  famille,  je  vous  adjure,  au  nom  de  la  très  saint(î  Tri- 
nité, de  vous  tenir  obligés  de  sanctionner,  confirmer  et  renouveler  mon 
présent  chrysobulle  et  les  dispositions  que  j'y  fais.  Et  celui  qui  honorera, 
confirmera  et  renouvellera  le  présent  chrysobulle,  qu'il  soit  honoré  de  Dieu 
tant  sur  la  terre  que  dans  la  vie  future I  que  Dieu  et  la  sainte  Vierge  lui 
soient  en  aide  dans  le  jugement  suprême!  Mais  celui  qui  n'honorera  ni 
ne  confirmera  le  présent  chrysobulle  et  celui  qui  le  rejettera  et  le  fou- 
lera aux  pieds  et  l'abandonnera  à  l'oubli,  que  celui-là  soit  responsable  le 
jour  du  jugement  dernier!  Que  Dieu  punisse  son  corps  ici  et  son  âme  i'U 
siècle  futur!  Qu'il  soit  maudit  et  excommunié  par  les  trois  cent  dix-h;iit 
pères  du  concile  de  Nicée!  Que  sa  part  soit  avec  Judas  et  Arius  et  les  Juifs 
qui  crièrent  contre  Notre-Seigneur  :  Haro,  cracifiez-le!  Que  le  sang  du  Sei- 
gneur soit  sur  eux  et  sur  leurs  fils  éternellement!  Amen.  Le  10  février  un 
7121  (1613  de  J.-C.).» 

Voici  un  autre  acte,  tiré  du  livre  de  M.  Bengesco,  où  les  conditions  Je 
la  dédicace  sont  encore  plus  nettement  exprimées  et  sous  une  forme  non 
moins  originale  :  «  Nous  Sherban  Cantacuzène  Bassarabe,  —  par  la  grâce  de 
Dieu,  prince  de  toute  la  Valachie,  —  nous  avons  fondé,  sur  la  place  même 
où  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  la  Vierge  sans  tache  nous  ont  délivrés  de 
nos  ennemis,  le  saint  monastère  de  Cotrotchèni.  Nous  l'avons  orné  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur  de  présens  et  d'offrandes,  de  biens  meubles  et  im- 
meubles qui  puissent  suffire  à  l'entretien  des  moines  qui  y  passeront  leur 
vie,  ainsi  qu'à  celui  des  hôtes  qui  y  viendront  en  visite  ou  pour  des  motifs 
de  dévotion.  Et  pour  que  cette  disposition  soit  maintenue  et  respectée  sous 
notre  règne  et  sous  celui  de  nos  successeurs,  et  pour  que  personne  ne  puisse 
dissiper  ou  aliéner  les  biens  du  monastère,  —  mais  pour  que  les  igoumènes 
au  contraire  s'efforcent  de  le  faire  prospérer,  nous  le  dédions  aux  monas- 
tères du  mont  Athos...  Les  conditions  que  le  saint  mont  Athos  aura  à  ob- 
server sont  les  suivantes:  —  Des  revenus  du  monastère,  dans  les  années 
d'abondance ,  on  enverra  au  ?nont  Alhos  seulement  le  superflu  qui  restera 
après  avoir  préalablement  pourvu  aux  dépenses  annuelles  du  monastère; 
dans  les  mauvaises  années,  le  secours  sera  proportionné  aux  revenus,  etc.  » 

On  pourrait  multiplier  ces  citations;  nous  avons  voulu  seulement  mon- 
trer par  quelques  exemples  l'esprit  qui  animait  les  fondateurs  de  couvons 
dédiés  et  la  portée  véritable  qu'ils  attribuaient  à  la  dédicace.  Voici  d'ail- 
leurs en  quels  termes  la  majorité  de  la  commission  européenne  envoyée  en 
1857  dans  les  principautés  pour  en  étudier  les  ressources  et  les  besoins  avait 
exprimé  son  avis  sur  cette  question  (1)  :  «  Les  commissaires  d'Autriche,  de 

(1)  La  Russie  et  la  Turquie  ne  se  sont  pas  associées  à  cette  déclaration,  ni  à  relies 
que  nous  aurons  encore  à  citer.  Le  rapport  de  la  commission  a  été  lu  à  la  tribune  de 
Bucharest. 
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France,  de  la  Grande-Bretagne,  de  Prusse  et  de  Sardaigne,  après  un  mûr 
examen,  adoptent  les  faits  suivans  comme  base  de  leurs  appréciations... 
Les  propriétés  attachées  aux  couvens  étaient,  si  les  renseignemens  des- 
dits commissaires  sont  exacts,  destinées  d'abord  à  soutenir  les  commu- 
nautés y  appartenant  et  à  remplir  des  actes  de  charité  et  de  bienfaisance 
dans  le  pays.  //  ii'y  avait  que  le  surplus  de  leur  revenu  qui  était  approprié 
aux  besoins  des  saints  lieux.  Un  assez  grand  nombre  de  ces  couvens  ont  été 
dédiés  postérieurement  à  leur  fondation,  non  par  les  fondateurs,  mais  par 
les  princes  des  deux  principautés,  qui,  trouvant  les  couvens  indigènes  et 
leurs  propriétés  mal  administrés,  les  ont  placés,  par  des  actes  de  dédicace, 
sous  la  surveillance  des  couvens  étrangers  jouissant  alors  d'une  grande  ré- 
putation. Leur  but,  qui  était  de  pourvoir  plus  amplement  au  maintien  des 
communautés  et  aux  charités  imposées  par  les  fondateurs,  peut  être  encore 
constaté  par  plusieurs  actes  de  dédicace  qui  ont  été  reproduits  dans  une 
brochure  imprimée  sous  les  auspices  des  couvens  des  saints  lieux;  mais  il 
est  à  remarquer  que,  dans  certains  passages  de  cet  opuscule,  le  mot  va- 
laque  qui  signifie  dédicace  a  été  traduit  par  le  mot  dotiation^  qui  implique 
une  contradiction  avec  la  pensée  qui  a  dicté  l'acte.  » 

Il  résulte  en  somme  des  documens  mêmes  publiés  par  les  moines  grecs 
que  les  dédicateurs  ont  eu  l'intention  que  leurs  monastères  restassent,  après 
la  dédicace,  de  véritables  monastères,  c'est-à-dire  des  établissemens  de  re- 
traite, de  bienfaisance  et  d'utilité  publique.  C'est  de  leur  part  plus  qu'une 
intention,  c'est  plus  encore  qu'une  condition,  c'est  la  cause  même  de  la  dé- 
dicace. Il  y  a  un  mot  qui  se  trouve  dans  presque  tous  les  actes,  mot  accepté 
par  les  deux  parties,  et  qui  exprime  nettement  les  rapports  des  couvens 
indigènes  dédiés  à  l'égard  des  couvens  dédicalaires ;  c'est  le  mot  melochie, 
qui  veut  dire  dépendance  et  rien  autre  chose.  L'on  pourrait  résumer  et  for- 
muler ainsi  le  sens  de  toutes  les  dédicaces  sans  exception  :  «  J'ai  fondé  ou 
restauré  un  monastère  dans  mon  pays,  et  je  l'ai  doté  de  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  qu'il  soit  véritablement  un  établissement  de  retraite,  de 
bienfaisance  et  d'utilité  publique.  Désirant  à  la  fois  assurer  le  maintien 
de  cet  établissement  dans  cette  condition  et  satisfaire  à  ma  dévotion  en- 
vers les  saints  lieux,  j'ordonne  que  le  susdit  monastère  valaque  soit  admi- 
nistré spirituellement  et  temporellement,  sous  le  contrôle  de  ma  famille  et 
de  l'état,  par  certains  moines  grecs  qui,  après  avoir  pourvu  à  la  dépense,  à 
l'entretien  et  à  l'agrandissement  du  monastère,  enverront  aux  saints  lieux 
soit  l'excédant,  soit  une  part  déterminée  des  revenus.  » 

Ce  qui  paraît  bien  démontré,  c'est  que  les  moines  grecs  ne  peuvent  pré- 
tendre à  la  qualité  de  propriétaires  des  monastères  dédiés.  La  qualification 
qui  leur  appartient  est  celle  d'administrateurs  béné/iciaires.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  que  cette  qualité  ait  été  imaginée  après  coup  et  pour  le  besoin 
d'une  cause.  Des  actes  authentiques,  et  notamment  ceux  du  prince  Mo- 
rousi  et  du  patriarche  de  Constantinople  Néophyte,  prouvent  que,  sous  le 
gouvernement  même  des  princes  grecs  qui  ont  régné  dans  les  principautés 
de  1715  à  1821,  les  moines  grecs  n'étaient  réellement  que  des  ad?)iinis- 
traleurs  bénéficiaires.  On  retrouve  la  même  pensée  dans  le  rapport  de  la 
commission  européenne  :  «  Les  commissaires  d'Autriche,  de  France,  de 
la  Grande-Bretagne,  de  Prusse  et  de  Sardaigne  se  croient  en  outre  auto- 
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visés  i\  con«;idéror  los  bions  dos  couvons  dédiés  comme  dea  hmis  reU(]iejix 
apprtrlciianl  au  pa//s  moldo-XH^Iaquc ,  destinés  principalomont  à  soutenir  les 
(cuvros  pies  indigènes  et  à  contribuer  siihsidiaircmciU  à  l'entretien  des 
couvens  des  saints  lieux.  »  Cette  destination  ne  ressort  pas  moins  clairement 
d'un  calcul  présenté  dans  l'ouvrage  de  M.  Brezoïano  :  c'est  une  moyenne  de 
remploi  des  revenus  d'un  certain  nombre  de  monastères  dédiés  pendant  la 
période  comprise  outre  les  années  1692  et  illii  (les  princes  grecs  ont  com- 
mencé à  régner  on  1715).  Le  revenu  a  été  en  moyenne  et  en  chilïres  ronds 
do  ZiO,000  piastres.  Sur  cette  somme,  2'2,000  piastres  ont  été  consacrées  à 
l'entretien  des  monastères,  16,000  ont  été  données  à  l'état  à  titre  d'impôt, 
et  2,000  seulement  ont  été  envoyées  en  offrande  aux  saints  lieux. 

Quel  est  l'état  actuel  des  monastères  dédiés?  Ici  encore  il  faut  recourir 
au  précieux  témoignage  de  la  majorité  de  la  commission  européenne  en- 
voyée en  1857.  Voici  quelle  a  été  l'appréciation  des  commissaires  d'Autri- 
che, de  France,  de  la  Grande-Bretagne,  de  Prusse  et  de  Sardaigne  :  «  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  présent  de  communautés  dans  les  couvens  en  question.  Ces 
couvens,  malgré  leurs  énormes  revenus,  n'exercent  pas  les  œuvres  charita- 
bles qu'on  serait  en  droit  d'attendre  d'eux.  Tout  ce  qui  provient  des  terres 
qui  leur  appartiennent,  sauf  le  peu  qui  sert  à  l'entretien  des  bàtimens  et 
des  prisonniers  qu'ils  sont  tenus  de  loger,  est  appliqué  soit  au  profit  des 
prêtres  grecs  pour  qu'ils  les  administrent,  soit  au  profit  des  couvens  grecs 
par  lesquels  ces  prêtres  sont  envoyés.  » 

Un  tel  état  de  choses  est  évidemment  contraire  aux  intentions  si  pré- 
cises des  fondateurs  et  de  ceux  qui  ont  fait  la  dédicace.  C'est  une  usurpa- 
tion ,  et  une  usurpation  de  telle  nature  que  les  moines  grecs  ne  sauraient 
se  prévaloir  ici  de  la  durée  pour  la  faire  considérer  comme  leur  assurant 
un  droit,  car  il  est  reconnu  en  droit  que  l'on  ne  prescrit  pas  contre  son 
titre.  D'ailleurs,  d'après  un  autre  principe  de  jurisprudence,  personne  n'est 
admis  à  se  prévaloir  de  sa  propre  faute.  Aussi,  quel  que  soit  l'état  présent, 
le  gouvernement  roumain  est  autorisé  à  regarder  les  moines  grecs  comme 
des  administrateurs  bénéficiaires.  Examinons  quels  sont  les  droits  de  ce 
gouvernement  envers  des  personnes  d'une  telle  condition. 

Considérons  d'abord  le  moine  grec  comme  administrateur.  Si  l'on  vou- 
lait rechercher  au  point  de  vue  théorique  quels  sont  les  droits  de  tout  gou- 
vernement territorial  à  l'égard  des  communautés  étrangères  administrant 
dans  le  pays  des  établissemens  de  retraite,  de  bienfaisance  et  d'utilité 
publique,  l'on  arriverait  difficilement  à  une  conclusion  pratique  qui  pût 
être  acceptée  par  tout  le  monde.  11  faut  donc  chercher  une  autre  base.  Nous 
en  avons  trouvé  une  qui  a  au  moins  l'avantage  de  couper  court  à  toute  dis- 
cussion. Nous  disons  que  les  puissances  garantes,  en  l'absence  de  toute  dis- 
position contraire  dans  la  convention  de  1858  (1),  ne  peuvent  refuser  au 
gouvernement  roumain  le  droit  qu'elles  se  reconnaissent  sur  ce  sujet  à 
elles-mêmes  et  les  unes  aux  autres,  et  qu'elles  ont  souvent  mis  en  pratique. 
C'est  une  conséquence  de  l'autonomie  administrative  garantie  aux  princi- 
pautés. Or  chacun  de  ces  états  s'est  attribué,  à  tort  ou  à  raison,  en  mainte 
circonstance,  le  droit  de  déclarer  purement  et  simplement  ne  plus  vouloir 
que  tel  établissement  de  retraite,  de  bienfaisance  et  d'utilité  publique  soit 

(1)  Nous  parlons  plus  bas  du  protocole  xiii  de  1858. 
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administré  sur  son  territoire  par  des  moines  étrangers.  Ou  le  gouverne- 
ment du  prince  Couza  ne  jouit  pas  de  l'autonomie  administrative  qui  lui  a 
été  si  solennellement  et  si  récemment  garantie  par  la  convention  de  1858, 
ou  il  est  en  droit  de  retirer  aux  moines  grecs  Tadrainistration  des  établis- 
semens  en  question.  Voilà  ce  que  l'on  peut  dire  du  moine  grec  considéré 
comme  administrateur. 

Les  moines  grecs,  par  suite  de  la  décision  qui  leur  enlèverait  l'adniinis- 
Iration  des  monastères,  doivent-ils  perdre  le  bénéfice  assigné  aux  saints 
lieux  par  les  donateurs?  Non.  —  Ils  n'accompliraient  plus,  il  est  vrai,  les 
intentions  de  ces  donateurs;  mais  ce  serait  un  acte  indépendant  de  leur 
volonté  qui  les  aurait  placés  dans  l'impossibilité  de  le  faire,  encore  "qu'ils 
en  eussent  la  bonne  volonté.  Ils  sont  donc  en  droit  de  réclamer  l'excédant 
ou  la  quote-part  des  revenus  assignés  aux  saints  lieux.  C'est  d'ailleurs  à 
eux  de  prouver  que  tel  monastère  a  été  réellement  dédié  avec  clause  bé- 
néficiaire par  une  personne  qui  en  avait  le  pouvoir.  Il  résulte  en  effet 
d'un  acte  de  Matthieu  Bassarabe  que,  d'après  le  droit  public  de  la  Valachie, 
les  princes  n'étaient  pas  autorisés,  sans  le  concours  de  l'assemblée  des 
boyards,  à  dédier  les  couvens  princiers,  c'est-à-dire  nationaux.  Dès  le  com- 
mencement du  XVII''  siècle  il  y  avait  eu  des  dédicaces  illégales,  et  Matthieu 
Bassarabe  a  fait  affranchir  les  couvens  qui  avaient  été  ainsi  dédiés  indû- 
ment. En  outre,  conformément  aux  principes  généraux  du  droit  et  aux  in- 
tentions écrites  des  dédicateurs,  les  administrateurs  spirituels  et  tempo- 
rels des  monastères  dédiés  étaient  obligés  de  jouir,  comme  on  dit,  en  bons 
pères  de  famille.  S'il  se  trouvait  que  l'objet  confié  à  leur  administration  ne 
fût  pas  en  bon  état,  lé  gouvernement  moldo-valaque  serait  en  droit  d'exi- 
ger que  le  prix  de  la  réparation  fût  laissé  à  la  charge  des  administrateurs 
négligens.  Enfin  il  ressort  des  actes  de  dédicace  que  les  moines  grecs 
étaient  tenus  non-seulement  de  conserver  les  biens,  mais  de  consacrer  une 
partie  des  revenus  aies  augmenter;  aussi,  s'ils  ont  acheté  quelques  terres, 
c'était  pour  remplir  une  obligation  qui  leur  était  imposée,  et  ils  n'auraient 
pas  plus  de  droit  sur  ces  terres  que  sur  les  autres.  Toutefois,  je  le  répète, 
le  gouvernement  moldo-valaque  ne  peut  pas,  après  que  les  monastères  lui 
auront  été  rendus  en  bon  état,  se  refuser  à  remettre  aux  moines  grecs  la 
part  des  revenus  fixée  par  les  dédicateurs  pour  ceux  des  monastères  qui 
ont  été  dédiés  régulièrement. 

Nous  n'avons  fait  du  reste  que  reproduire  ici  le  vœu  émis  par  la  majorité 
de  la  commission  européenne  dans  les  termes  suivans  :  «  Les  commissaires 
croient  devoir  recommander  un  arrangement  à  l'amiable.  Les  commissaires 
de  France ,  de  la  Grande-Bretagne ,  de  Prusse  et  de  Sardaigne ,  vu  que  les 
documens  primitifs  (1)  de  fondation  ne  peuvent  être  reproduits,  croient 
que  les  couvens  des  saints  lieux  pourraient  être  engagés  à  faire  abandon 
de  leurs  prétentions  sur  les  biens  des  couvens  dédiés  et  sur  la  gestion  de 
ces  biejis  contre  la  fixation  d'une  somme  annuelle  servie  par  l'état,  et  ga- 
rantie sur  les  terres  des  couvens  à  des  conditions  qui  ne  sauraient  être 
précisées  ici.  Lesdits  commissaires  font  remarquer  de  plus  que  les  cou- 
vens grecs  ont  souvent  déclaré  qu'ils  ne  reçoivent  qu'une  portion  minime 

(1)  En  effet,  presque  tous  les  documens  cités  sont  postérieurs  à  la  fondation  et  à  la 
première  dédicace. 
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du  rovenu  des  couv(mis  qui  leur  sout  dédiés.  F/arvan.iremont  ci-dessus  serait 
donc  également  favorable  aux  couvtMis  d(>s  saints  lieux  et  à  l'église  des 
principautés;  il  mettrait  en  outre  fin  à  un  état  de  choses  déploraljle,  qui  a 
fait  passe)'  la  huitième  partie  du  sol  national  dans  des  mains  étrangères.» 

Au  point  de  vue  du  droit,  il  paraît  didicile  d'arriver  à  une  autre  con- 
clusion du  moment  que  l'on  aura  reconnu  que  les  monastères  fondés  en 
Moldo-Valachie  étaient  réellement  des  établissemens  de  retraite,  de  bien- 
faisance et  d'utilité  publique,  et  que  les  dédicateurs,  en  en  confiant  à  des 
moines  grecs  l'administration  spirituelle  et  temporelle,  ont  eu  l'intention 
qu'ils  restassent  à  l'état  de  monastères.  C'est  d'après  ces  principes  que  la 
question  aurait  été  résolue  en  Serbie,  comme  M.  Brezoïano  l'indique  dans 
son  ouvrage. 

11  semblerait,  d'après  cette  simple  analyse  des  élémens  de  la  question, 
qu'il  devait  être  facile  aux  parties  de  conclure  un  arrangement  à  l'amiable. 
Dépendant  tous  les  efforts  qui  ont  été  tentés  dans  ce  sens  ont  échoué  jus- 
qu'à présent  à  cause  des  intérêts  et  des  passions  qui  sont  mêlés  au  débat. 
Aussi  la  conférence  réunie  à  Paris  en  1858  a-t-elle  cru  devoir  indiquer  un 
moyen  d'arriver  à  une  conciliation.  Le  treizième  protocole  contient  à  ce 
sujet  une  mention  spéciale  :  «  M.  le  plénipotentiaire  de  Russie  appelle  l'at- 
tention de  la  conférence  sur  le  conflit  existant  dans  les  principautés  tou- 
chant les  biens  des  couvons  dédiés.  Après  examen,  la  conférence  décide 
que,  pour  donner  une  solution  équitable  au  différend  qui  existe  à  ce  sujet 
entre  le  gouvernement  des  principautés  et  le  clergé  grec,  les  parties  inté- 
ressées seront  invitées  à  s'entendre  entre  elles  au  moyen  d'un  compromis; 
dans  le  cas  où  elles  ne  parviendraient  pas  à  s'entendre  dans  le  délai  d'un 
an,  il  sera  statué  par  voie  d'arbitrage;  dans  le  cas  où  les  arbitres  ne  par- 
viendraient pas  à  s'entendre,  ils  choisiront  un  sur-arbitre.  S'ils  se  trou- 
vaient également  dans  l'impossibilité  de  s'entendre  pour  le  choix  de  ce 
sur-arbitre,  la  Sublime-Porte  se  concerterait  avec  les  puissances  garantes 
pour  le  désigner.  » 

Le  compromis  n'ayant  pas  eu  lieu  dans  le  délai  fixé,  la  conférence  de  Pa- 
ris, dans  sa  séance  du  lli  septembre  1859,  prolongea  ce  délai  d'une  année. 
Il  y  a  eu  depuis  quelques  pourparlers  pour  fixer  un  nouveau  terme,  mais 
aujourd'hui  cette  première  phase  paraît  terminée,  et  l'on  se  trouve  sur 
le  seuil  de  la  seconde  phase,  qui  serait  celle  de  la  nomination  des  arbitres. 
Cependant  le  gouvernement  des  Principautés-Unies,  si  l'on  doit  entrer  dans 
cette  seconde  phase,  nous  paraît  autorisé  à  demander  avant  tout  une  ex- 
plication sur  la  portée  du  treizième  protocole.  En  effet,  en  retirant  à  un 
moine  étranger  l'adminislration  d'un  monastère  indigène,  le  gouvernement 
des  principautés  fait,  comme  nous  l'avons  vu,  acte  d'autonomie  administra- 
tive; au  contraire,  en  traitant  avec  le.  bénéficiaire  d'un  revenu  quelconque, 
il  reste  dans  le  domaine  du  droit  privé.  Il  peut  parfaitement  déférer  à  un 
arbitrage  la  question  de  droit  privé.  En  est-il  de  même  de  l'autre  question? 
Remarquons  bien  qu'il  ne  s'agirait  plus  de  conférences  à  la  manière  diplo- 
matique, dans  lesquelles  le  consentement  de  toutes  les  parties  est  exigé.  Ce 
serait  un  jugement  obligatoire  qui  sortirait  de  l'arbitrage  ou  du  sur- arbi- 
trage. Or  le  gouvernement  des  principautés  doit  à  sa  nation,  il  doit  môme, 
aux  puissances  qui  lui  ont  si  généreusement  garanti  sa  situation  actuelle 
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de  ne  pas  s'exposer  à  ce  qu'un  jugement  prononce  qu'il  n'a  pas  le  droit  de 
faire  des  actes  d'administration  intérieure.  11  ne  peut  pas  plus  transiger 
là-dessus  qu'un  particulier  ne  peut  renoncer  à  des  droits  qui  sont  d'ordre 
public,  comme  la  puissance  maritale  ou  paternelle.  Et  au  point  de  vue  du 
droit  un  jugement  qui  porterait  atteinte  à  l'indépendance  administrative 
des  principautés  serait  nul.  11  devrait  donc  être  entendu  que  l'arbitrage 
porterait  seulement  sur  la  fixation  de  la  somme  qui  doit  revenir  aux  saints 
lieux,  en  réservant  au  gouvernement  local  le  droit  de  retirer  aux  moines 
étrangers  l'administration  des  monastères  indigènes  dédiés.  Tel  paraît  être 
d'ailleurs  le  sens  du  treizième  protocole.  En  effet,  si  les  cabinets  garans 
avaient  eu  l'intention  de  porter  sur  ce  point  une  grave  atteinte  à  l'auto- 
nomie des  principautés,  ils  en  auraient  fait  mention  dans  la  convention  où 
ils  ont  eu  soin  d'insérer  toutes  les  dispositions  ayant  pour  objet  de  limiter 
cette  'autonomie.  L'insertion  incidente  de  cette  mention  dans  un  simple 
protocole  indique  bien  que  les  puissances  européennes  ont  voulu  seule- 
ment, sans  rien  changer  à  l'économie  générale  de  la  convention,  faciliter 
la  solution  d'une  question  d'intérêt  privé  qui,  sans  cette  clause,  devrait 
être  portée  devant  les  tribunaux  du  pays. 

11  n'en  est  pas  moins  désirable  que  les  parties  puissent  s'entendre  pour 
un  arrangement  à  l'amiable,  car  la  solution,  en  quelque  sorte  judiciaire, 
indiquée  par  la  conférence  ne  laisse  pas  que  de  présenter  aussi  des  diffi- 
cultés. Ainsi  les  députés  roumains  ont  soutenu  d'un  vote  unanime  une 
motion  portant  que  la  question  ne  sera  résolue  qu'avec  le  consentement  du 
pouvoir  législatif. 

Tels  sont  les  élémens  de  la  question  des  monastères  dédiés  dans  les  prin- 
cipautés roumaines.  Depuis  1821 ,  les  Grecs  de  Constantinople  ont  cessé 
d'exercer  leur  prépondérance  dans  les  principautés;  mais,  en  se  retirant, 
ils  ont  laissé  derrière  eux  cette  cause  de  discussions  acharnées  qui  entre- 
tient une  animosité  regrettable  à  tous  les  égards  entre  deux  parties  si 
intéressantes  de  la  chrétienté  d'Orient.  Les  moines  grecs  envoyés  dans  les 
principautés  y  sont  en  butte  à  toute  sorte  de  tracasseries,  et  certainement 
les  saints  lieux  ne  retirent  pas  de  la  situation  actuelle  autant  d'avantage 
que  lés  principautés  n'en  reçoivent  de  préjudice.  Le  statu  quo  est  nuisible  à 
tout  le  monde.  L'adoption  d'un  moyen  terme  ne  ferait  qu'en  perpétuer  les 
inconvéniens.  Aussi  l'on  doit  faire  des  vœux  pour  qu'une  solution  définitive 
de  l'affaire  des  monastères  dédiés  vienne  débarrasser  la  grande  question 
d'Orient  de  cette  complication  irritante  et  stérile.  a.  d'avril. 


MADAGASCAR  ET   LE   ROI   RADAMA    II. 

L'attention  se  porte  de  nouveau  sur  Madagascar.  La  reine  Ranavalo  est 
morte  le  15  août  1861.  Pendant  plus  de  trente  ans,  cette  femme  énergique 
avait  comprimé  sous  sa  main  de  fer  toutes  les  races  de  l'île;  elle  avait  tenu 
les  étrangers  à  distance,  repoussé  l'intervention  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre et  mis  à  néant  les  tentatives  de  la  propagande  chrétienne.  Dans  les 
dernières  années  de  ce  règne  de  terreur,  quelques  symptômes  indiquaient 
que  la  patience  des  populations  était  à  bout  :  les  complots  entouraient  le 
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ti'ùiir,  le  prince  Uakotond,  lils  et  héritier  de  Uanaviilo,  tolérait,  iMicoura- 
geait  même  les  conspirations,  et  faisait  ouvertement  appel  aux  étrangers; 
mais  la  vieille  reine  sut  jusqu'au  bout  défendre  sa  position,  et  elle  ne  flé- 
chit que  devant  la  mort.  Rakotond  lui  succéda  sans  difficulté  sous  le  nom 
de  Raiaina  H.  Fidèle  aux  engagemens  qu'il  avait  pris  comme  prince  royal, 
il  annonça  immédiatement  le  désir  d'entrer  en  rapports  avec  l'Kurope.  La 
France  et  l'Angleterre,  qui  se  sont  de  tout  temps  trouvées  en  contact  et  en 
coullit  sur  le  terrain  de  Madagascar,  accueillirent  avec  empressement  les 
ouvertures  qui  leur  étaient  faites.  En  janvier  1862,  M.  le  baron  Brossard  de 
Corbigny,  capitaine  de  frégate,  se  rendait  à  Atanarive,  capitale  de  l'île,  avec 
une  mission  du  gouvernement  français,  et  il  était  reçu  à  la  cour  de  Ra- 
dama  II  de  la  manière  la  plus  courtoise.  A  la  suite  de  cette  mission,  le  com- 
mandant  de  notre  station  navale  à  Bourbon  a  reçu  l'ordre  de  continuer  les 
bienveillantes  relations  ouvertes  par  M.  de  Corbigny,  pendant  que  de  son 
côté  le  gouverneur  de  l'île  Maurice  ne  néglige  rien  pour  faire  tourner  au 
profit  du  commerce  anglais  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  à  Mada- 
gascar. 11  y  a  donc  là,  dans  ce  coin  du  monde  où  l'on  ne  serait  guère  disposé 
en  ce  moment  à  jeter  les  yeux,  une  situation  nouvelle  qui  ne  manque  pas 
d'intérêt  pour  l'avenir  et  qui  mérite  d'être  examinée  avec  quelque  attention. 

La  France,  assure-t-on,  a  des  droits  de  souveraineté  sur  Madagascar,  et 
l'on  ajoute  que  l'heure  est  venue  de  les  faire  valoir.  Cette  opinion  est  dé- 
veloppée très  énergiquement  par  M.  F.  Riaux  dans  une  notice  historique 
dont  il  a  fait  précéder  la  traduction  récente  du  Voyage  à  Madagascar,  de 
M""' Ida  Pfeiffer  (1).  Elle  a  été  également  exprimée  par  plusieurs  organes  de 
la  presse  périodique,  qui  ont  trouvé  dans  la  conquête,  très  facile  pour  eux, 
de  Madagascar  un  motif  d'amplifications  sur  la  gloire  attachée  aux  entre- 
prises lointaines.  11  est  superflu  de  mentionner  l'ardeur  avec  laquelle  les 
colons  de  La  Réunion  encouragent  tous  ces  projets  d'expédition  contre  la 
grande  île  qui  pourvoit  en  grande  partie  à  leur  alimentation.  Cette  polé- 
mique, rapprochée  des  démarches  officielles  faites  auprès  du-  successeur 
de  Ranavalo,  donne  un  intérêt  d'à-propos  aux  relations  les  plus  récentes 
qui  concernent  Madagascar.  Avec  M'""^  Ida  Pfeiffer,  on  peut  se  rendre 
compte  de  la  situation  de  l'île  vers  la  fin  du  règne  de  la  vieille  reine  ;  avec 
M.  Brossard  de  Corbigny,  on  assiste  presque  à  l'avènement  du  nouveau 
souverain,  et  les  renseignemens  recueillis  dans  le  cours  de  ces  deux  visites 
à  la  cour  d'Atanarive  permettent  de  juger  s'il  est  réellement  utile  et  oppor- 
tun pour  la  France  de  tenter  l'aventure  qu'on  lui  propose  en  plantant  à 
Madagascar  le  drapeau  de  la  souveraineté  ou  celui  du  protectorat. 

Ce  fut  en  mai  1857  que  M"'<^  Pfeiffer  débarqua  à  Tamatave.  Comment  la 
célèbre  et  infatigable  voyageuse  se  décida-t-elle  à  se  rembarquer,  à  l'âge 
de  soixante  ans,  après  avoir  fait  deux  fois  le  tour  du  globe?  N'avait-elle 
pas  déjà  vu  assez  d'îles  et  de  continens,  et  pourquoi,  parmi  les  pays  peu 
nombreux,  il  est  vrai,  qu'elle  n'avait  point  encore  visités,  eut-elle  l'idée 

(1)  Voyage  à  Madagascar ,  par  M'"^  Ida  Pfeiffer,  traduit  de  l'allemand  par  M.  de 
Suckau  et  précédé  d'une  notice  historique  par  M.  F.  Riaux;  1  vol.  in-12,  chez  Hachette. 
—  Voyez  aussi  un  Voyage  à  Madagascar,  par  M.  le  baron  Brossard  de  Corbigny,  capi- 
taine de  frégate,  dans  la  Revue  mariliine  et  coloniale  de  juillet  et  août  1802. 
TOME  xu.  47 
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de  choisir  Madagascar  pour  la  dernière  étape  de  ce  perpétuel  voyage  que 
!son  génie  aventureux  avait  entrepris  comme  une  gageure  contre  le  monde 
entier?  Incroyable  bizarrerie!  M'""  Pfeiffer  vit  Paris  pour  la  première  fois 
en  1856,  et  le  motif  de  cette  visite  fut  simplement  de  recueillir  quelques 
informations  sur  l'île  de  Madagascar,  avec  laquelle  on  lui  avait  dit  que  le 
gouvernement  français  entretenait  seul  quelques  relations.  Cette  femme  si 
curieuse,  qui  avait  risqué  mille  fois  sa  vie  dans  des  excursions  réputées 
impossibles  et  au  milieu  des  peuplades  les  plus  sauvages,  n'avait  point  jus- 
qu'alors songé  à  explorer  la  France!  Elle  avait  dédaigné  le  train  de  plaisir 
qui  en  quelques  heures,  dans  un  bon  Avagon ,  sans  danger  et  sans  fatigue, 
l'eût  amenée  à  Paris!  Elle  était  ainsi  faite  :  le  lointain  seul  l'attirait,  et  le 
péril  à  braver  y  ajoutait  pour  elle  un  aimant  irrésistible.  Nous  avois  déjà 
essayé  de  décrire  cette  étrange  physionomie  de  femme  et  de  voyageuse  en 
suivant  les  pérégrinations  deM°'*  Ida  Pfeiffer  dans  les  archipels  de  la  Malai- 
sie,  à  Sumatra,  à  Bornéo  (1),  et  si  l'on  s'obstinait  à  rechercher  pourquoi 
jyjme  Pfeiffer  s'était  mis  en  tête  d'aller  à  Madagascar,  quel  démon  la  poussait 
à  voir  de  près  la  cour  de  la  reine  Ranavalo,  on  ne  trouverait  qu'une  seule 
réponse  :  c'était  son  goût. 

Du  reste,  le  journal  de  son  voyage,  qui  a  été  publié  après  sa  mort  par  les 
soins  de  son  fils,  nous  la  montre  peu  enthousiaste  du  pays  qu'elle  était  si 
désireuse  de  visiter.  Son  désenchantement  commença  à  Tamatave  même,  où 
la  première  visite  qu'elle  reçut  fut  celle  d'un  douanier  malgache  qui  mit  ses 
bagages  sens  dessus  dessous.  La  ville,  que  les  géographes  et  les  commerçans 
décorent  du  titre  de  principal  port  de  Madagascar,  n'est  qu'un  misérable 
village.  La  plupart  des  maisons  sont  construites  en  bois  ou  en  bambou, 
avec  une  couverture  de  longues  herbes  ou  de  feuilles  de  palmier.  Elles  re- 
posent sur  des  pieux  de  2  à  3  mètres  de  haut,  et  ne  se  composent  que  d'une 
seule  pièce  pour  toute  la  famille.  Les  habitations  des  gens  aisés  sont  plus 
hautes  et  plus  grandes  :  l'intérieur  est  divisé  par  des  cloisons  en  plusieurs 
compartimeris,  où  l'on  pénètre  par  des  fenêtres  sans  vitres.  Cette  architec- 
ture, trop  facilement  aérée,  est  très  commode  pour  les  voleurs.  M""'  Pfeiffer 
en  fit  l'expérience  à  ses  dépens  :  on  lui  vola  sa  montre,  et  il  faut  croire 
qu'elle  eut  d'autres  motifs  que  ce  léger  désagrément  personnel  pour  dé- 
clarer, dans  son  journal,  que  le  penchant  au  vol  est  très  prononcé  à  Tama- 
tave, non-seulement  chez  les  esclaves,  mais  aussi  chez  presque  tous  les 
indigènes,  sans  en  excepter  les  officiers  et  les  employés.  Le  pays  ne  vaut 
guère  mieux  que  la  population.  Tamatave  est  entouré  de  sables;  ce  n'est 
qu'à  un  ou  deux  milles  dans  l'intérieur  que  commence  la  végétation,  et 
malheur  à  l'Européen  qui  s'aventure  à  franchir  cette  courte  distance  !  Il 
pleut  tous  les  jours  :  la  moindre  humidité  donne  la  fièvre,  et  quelle  fièvre! 
un  mal  trop  souvent  mortel!  De  son  côté,  M.  Brossard  de  Corbigny  nous  a 
décrit  les  ardeurs  du  soleil  de  Tamatave.  Il  revenait  de  sa  visite  officielle  au 
gouverneur  du  port.  Une  escorte  d'hommes  l'accompagnait,  «  lorsque  tout 
à  coup  soldats,  tambours  et  musiciens  rompent  les  rangs  pour  courir  dans 
toutes  les  directions,  comme  si  une  bombe  avait  éclaté  au  milieu  d'eux... 
Comme  le  sol  de  Tamatave  se  compose  d'un  sable  fin  où  l'on  enfonce  jusqu'à 
la  cheville,  et  que  nous  étions  en  plein  midi,  sous  un  soleil  ardent,  les  pieds 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1859. 
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nus  dos  soldats  cuisaient  littéi'alement  à  petit  feu.  Il  n'y  a  pas  de  discipline 
qui  puisse  tenir  à  un  pareil  supplice...  «  Nous  citons  ces  détails  de  pluie  et 
de  soleil,  de  froid  et  de  chaud,  pour  montrer  le  sort  qui  serait  réservé  à 
l'expédition  française  que  l'on  voudrait  débarquer  sur  la  côte  de  Alada- 
gascar.  Les  témoignages  de  M"'"  PfeilTer  et  de  M.  de  Corbigny  s'accordent 
parfaitement  sur  les  obstacles  natui'els  qui  se  rencontrent  au  seuil  même 
de  Tile,  et  qui  opposeraient  sans  doute  à  des  troupes  européennes  une  bar- 
rière infranchissable. 

De  Tamatave  à  Atanarive,  capitale  de  l'île,  on  compte  environ  /lOO  kilo- 
mètres. C'est  un  rude  voyage  à  travers  un  pays  marécageux  et  malsain.  Une 
partie  du  trajet  se  fait  en  pirogue  sur  des  cours  d'eau  très  étroits,  entre- 
coupés de  rapides,  et  sur  lesquels  toute  navigation  régulière  serait  impos- 
sible pour  les  transpoi'ts  du  commerce.  La  population  est  peu  nombreuse; 
elle  a  été  décimée  par  les  corvées,  par  les  mesures  de  violence  et  de  cruauté 
qui  ont  marqué  le  long  règne  de  Ranayalo.  11  faut  traverser  plusieurs  chaînes 
de  montagnes  ou  de  collines  pour  arriver  sur  le  territoire  d'Émir,  d'où  est 
originaire  la  race  des  Hovas,  et  au  milieu  duquel  se  trouvé  située  la  capi- 
tale, Atanarive.  Ce  territoire,  élevé  de  1,300  mètres  environ  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  est  assez  salubre;  cependant  il  ne  paraît  pas  être  beau- 
coup plus  peuplé  que  le  reste.  M""=  Pfeiffer  a  remarqué  que  plusieurs  vil- 
lages et  même  des  maisons  isolées  sont  entourés  de  murs  en  terre,  usage 
qui  date  du  temps  où  les  tribus  vivaient  à  l'état  de  luttes  perpétuelles.  Le 
pays  est  donc  parfaitement  disposé  pour  une  guerre  de  guérillas,  de  telle 
sorte  qu'un  corps  de  troupes  européennes,  après  avoir  traversé  les  marais 
et  les  fièvres  du  littoral,  rencontrerait  là  encore  de  sérieux  obstacles.  Si 
peu  que  l'on  estime  les  30,000  soldats  de  l'armée  malgache,  il  y  aurait  à 
compter  avec  un  ennemi  embusqué  sur  son  propre  terrain,  ne  procédant 
que  par  surprises  à  la  manière  des  sauvages,  et  pouvant  se  dérober  aisé- 
ment à  toutes  les  combinaisons  de  la  tactique  européenne. 

]y£me  Pfeiffer  fut  admise  sans  difficulté  à  Atanarive,  grâce  à  la  décision  du 
sikidy ,  c'est-à-dire  de  l'oracle,  qui,  dans  cette  circonstance,  s'empressa 
de  flatter  la  curiosité  qu'éprouvait  la  vieille  reine  à  l'approche  d'une  visi- 
teuse aussi  inattendue.  «  Dans  tout  Madagascar,  dit  M'»'=  Pfeiffer,  mais  sur- 
tout à  la  cour,  on  est  habitué,  pour  les  affaires  les  plus  importantes  comme 
pour  les  plus  insignifiantes,  à  consulter  le  sikidy.  Cela  se  fait  de  la  manière 
suivante,  qui  est  extrêmement  simple.  On  mêle  une  certaine  quantité  de 
fèves  et  de  cailloux  ensemble,  et,  d'après  les  figures  qui  se  forment,  les 
personnes  douées  de  ce  talent  prédisent  une  bonne  ou  une  mauvaise  for- 
tune. 11  y  a  à  la  cour  plus  de  douze  interprètes  des  oracles,  et  la  reine  les 
consulte  pour  la  moindre  bagatelle.  Elle  respecte  les  sentences  du  sikidy 
au  point  de  renoncer  souvent  à  sa  propre  volonté  et  de  se  rendre  en  cela 
l'esclave  la  plus  soumise  dans  un  pays  qu'elle  gouverne  d'ailleurs  despoti- 
quement.  Veut-elle  par  exemple  faire  une  excursion,  il  faut  d'abord  con- 
sulter l'oracle,  pour  savoir  le  jour  et  l'heure  où  elle  pourra  l'entreprendre. 
Elle  ne  met  pas  de  robe,  elle  ne  mange  d'aucun  mets,  sans  avoir  interrogé 
le  sikidy.  Même  pour  l'eau  qu'elle  boit,  le  sikidy  doit  indiquer  à  quelle 
source  il  faut  l'aller  chercher.  »  Grâce  aux  bonnes  dispositions  des  oracles, 
jjme  Pfeiffer  obtint  une  prompte  audience  de  la  reine.  Elle  dut,  suivant  la 
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recommandation  expresse  qui  lui  avait  été  faite,  entrer  du  pied  droit  dans 
la  cour  du  palais.  Ranavalo  était  assise  à  un  balcon  du  premier  étage.  Elle 
avait  sur  la  tête  une  couronne  d'or,  et,  bien  qu'elle  fût  à  l'ombre,  on  tenait 
déployé  au-dessus  d'elle  un  grand  parasol  en  soie  rouge.  A  Madagascar, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  pays  situés  sous  les  basses  latitudes,  le  pa- 
rasol est  l'insigne  du  commandement.  M""'  PfeifTer  et  les  Européens  qui 
l'accompagnaient  furent  présentés  à  la  reine  par  un  de  ses  ministres;  ils 
eurent  à  faire  trois  révérences  devant  le  balcon  royal,  puis  trois  autres  ré- 
vérences devant  le  tombeau  du  roi  Radama  P"".  Une  pièce  d'or  fut  ensuite  re- 
mise au  ministre  qui  remplissait  l'office  de  grand-maître  des  cérémonies; 
c'est  une  sorte  d'impôt  levé  sur  tout  étranger  qui  est  présenté  à  la  cour. 
Ces  formalités  accomplies,  la  reine  daigna  adresser  la  parole  à  ses  visi- 
teurs, et  demanda  à  M""'  Ida  Pfeiffer  si  elle  se  portait  bien,  et  si  elle  n'avait 
pas  été  atteinte  de  la  fièvre,  question  qui  n'avait  rien  de  déplacé,  car 
l'étranger,  dit  M""^  Pfeiffer,  n'échappe  que  très  rarement,  même  dans  la 
belle  saison,  à  la  fièvre  intermittente.  L'entretien  se  borna  à  ce  dialogue 
sur  la  fièvre,  et  les  visiteurs  se  retirèrent  après  avoir  répété  les  révérences 
devant  le  balcon  et  devant  le  tombeau  de  Radama.  On  eut  bien  soin  de  leur 
recommander  encore  de  franchir  du  pied  droit  le  seuil  du  palais. 

Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  fait  tant  de  chemin  pour  con- 
templer la  cour  d'Atanarive.  M'"''  Pfeiffer  séjourna  près  de  deux  mois 
dans  la  capitale,  qui  n'offre  rien  de  bien  remarquable.  Ce  qu'elle  y  vit  des 
mœurs  et  des  coutumes  du  pays  n'était  point- de  nature  à  lui  laisser  d'a- 
gréables souvenirs  ;  aussi  le  journal  de  son  voyage  ne  présente-t-il  point 
l'intérêt  que  l'on  trouve  dans  les  récits  de  ses  deux  excursions  autour  du 
monde.  Ses  descriptions  manquent  d'entrain;  elles  ne  respirent  point  la 
sympathie  que  M""*  Pfeiffer  avait  éprouvée  pour  les  sauvages  de  Bornéo  et 
de  Sumatra.  Les  Malgaches  sont  de  mauvais  sauvages.  Ils  n'ont  pas  de  reli- 
gion, point  de  moeurs,  point  de  vertus.  La  superstition,  qui  ailleurs  est  in- 
nocente et  naïve,  ne  se  manifeste  chez  eux  que  par  des  pratiques  cruelles. 
Les  supplices  sont  affreux  et  prodigués  avec  une  facilité  inouïe.  Sous  le 
règne  de  Ranavalo,  les  massacres  en  masse,  sous  prétexte  de  rébellion  ou 
de  simple  mécontentement,  faisaient  disparaître  des  villages  entiers.  L'em- 
poisonnement par  le  languin,  sorte  d'amande  vénéneuse,  pouvait  être  in- 
fligé aux  individus  les  plus  innocens,  pourvu  qu'il  se  trouvât  un  dénoncia- 
teur pour  les  accuser  d'un  crime  imaginaire  en  déposant  une  légère  somme 
d'argent.  L'accusé  était  tenu  d'avaler  le  poison  avec  une  boulette  de  riz 
contenant  trois  petites  peaux  découpées  sur  le  dos  d'une  poule.  Les  parens 
avaient  alors  la  permission  de  lui  administrer  des  vomitifs,  et,  pour  être 
réputé  innocent,  il  fallait  qu'il  rendît  et  le  poison  et  les  trois  peaux;  autre- 
ment il  était  impitoyablement  exécuté  comme  un  criminel,  si  la  prison  n'a- 
vait pas  suffi  pour  le  tuer.  Cette  épreuve,  aussi  dégoûtante  que  sauvage,  a 
coûté  la  vie  à  des  milliers  d'hommes,  les  dénonciateurs  et  la  reine  étant  in- 
téressés à  la  multiplier,  parce  qu'ils  se  partageaient  les  biens  des  victimes. 

A  côté  de  ces  usages  barbares,  M""'  Pfeiffer  put  remarquer,  non  pas  pré- 
cisément des  indices  de  civilisation,  mais  une  imitation  maladroite  et  ridi- 
cule des  mœurs  européennes.  Il  y  a  à  la  cour  d'Atanarive  toute  une  hiérar- 
chie militaire.  Les  nobles  et  les  officiers  s'affublent  de  vêtemens  d'Europe. 
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On  doiin(>  dos  liaN  ot  des  festins,  on  observe  une  étiquette,  et  la  i-cino  Ra- 
navalo  aimait  à  s'entourer  du  plus  fastueux  cérémonial.  Cette  copie  de  ci- 
vilisation n'aboutit  iiu'à  une  caricature.  Point  de  culture  intellectuelle, 
point  de  sentiment  moral;  tout  ce  qui  tient  à  l'âme  et  à  l'esprit  fait  com- 
plètement défaut  chez  ce  peuple,  qu'une  longue  période  de  tyrannie  a 
plongé  dans  l'abrutissement.  Voilà  Tlmpression  (jue  nous  laisse  le  récit  de 
M"""  Pfeitîer,  et  cependant  il  est  juste  d'ajouter  que  l'indulgente  voyageuse 
ne  désespère  pas,  car  dans  cette  foule  sauvage  elle  a  cru  distinguer  un 
honnête  homme,  le  prince  Rakotond,  ami  des  Européens,  protecteur  des 
missionnaires,  et  destiné,  suivant  elle,  à  régénérer  Madagascar. 

Le  prince  Rakotond  est  aujourd'liui  le  roi  Radama  H.  Bien  qu'il  soit  né 
deux  ans  après  la  mort  de  Radama  V%  il  n'en  est  pas  moins  considéré 
comme  l'héritier  très  légitime  de  la  couronne,  et  il  a  succédé  sans  diffi- 
culté à  Ranavalo.  Celle-ci,  pour  justifier  sa  grossesse  quelque  peu  tardive, 
n'a  eu  qu'à  dire  qu'elle  avait  fait  une  visite  au  tombeau  de  son  époux,  et  la 
cour  s'est  inclinée  devant  cette  explication  officielle.  Le  portrait  de  Ra- 
dama II,  tel  que  nous  le  trace  M.  le  commandant  Brossard  de  Corbigny,  est 
conforme  aux  espérances  flatteuses  que  le  jeune  prince  avait  inspirées  à 
M""-'  Pfeififer.  Les  premiers  actes  du  nouveau  roi  ont  été  d'abolir  l'épreuve  du 
tanguin,  de  supprimer  en  partie  le  régime  des  corvées,  d'accueillir  les  Eu- 
ropéens et  les  missionnaires.  Nous  ne  décrirons  pas  les  incidens  du  voyage 
de  M.  de  Corbigny  entre  Tamatave  et  Atanarive,  ni  l'audience  que  l'envoyé 
du  gouvernement  français  obtint  du  roi,  ni  ses  rapports  avec  les  princi- 
paux personnages  de  la  cour.  Ce  serait  la  répétition  de  ce  que  nous  ont 
appris  les  récits  de  M""'  Pfeiffer  :  mêmes  difficultés  pendant  le  trajet,  même 
étiquette  à  la  cour.  Ainsi  que  sa  courageuse  devancière,  M.  de  Corbigny 
paya  son  tribut  à  la  fièvre,  qui  décidément  n'épargne  aucun  des  voyageurs 
qui  mettent  le  pied  sur  le  soi  de  Madagascar.  11  ne  prolongea  point  son  sé- 
jour à  Atanarive,  et  il  revint  à  Tamatave.  Par  suite  des  pluies  qui  étaient 
tombées  depuis  son  premier  passage,  il  lui  fallut  franchir  en  pirogue  une 
partie  des  plaines  voisines  du  littoral  qu'il  avait  traversées  à  pied  sec  vingt 
jours  auparavant. 

M.  de  Corbigny  est  demeuré  trop  peu  de  temps  à  Madagascar  pour  se 
former  une  idée  bien  nette  du  caractère  de  la  population.  Il  faut  d'ailleurs 
remarquer  qu'il  n'a  eu  de  rapports  qu'avec  l'aristocratie  du  pays,  et  que  sa 
situation  officielle  lui  impose  une  certaine  réserve  dans  ses  jugemens.  «  Le 
caractère  hova,  écrit -il,  m'a  semblé,  pendant  mon  séjour  à  Atanarive, 
beaucoup  moins  fourbe  qu'on  ne  le  dépeint  ordinairement;  mais  en  revan- 
che j'y  ai  trouvé  un  fonds  bien  caractérisé  de  vanité  excessive,  qui  paraît 
héréditaire.  J'en  citerai  quelques  exemples  bien  connus.  Radama  1"  aimait  à 
comparer  ses  conquêtes  à  celles  de  la  France  sous  le  premier  empire;  il  se 
mettait  en  parallèle  avec  Napoléon,  et  n'avait  pu  se  défendre  de  la  crainte 
de  subir  le  sort  de  l'infortuné  Louis  XVI.  Ranavalo,  lorsqu'on  lui  parlait  de 
nos  succès  en  Crimée,  ne  disait-elle  pas  avec  conviction  que,  si  les  Russes 
étaient  vaincus  par  nous,  c'est  qu'ils  étaient  moins  forts  que  les  Hovas,  car 
la  France  et  l'Angleterre  avaient  été  battus  par  eux  à  Tamatave  !  Radama  II 
lui-même,  quoiqu'à  l'abri  des  sentimens  sanguinaires  qui  ont  été  le  fond 
de  la  politique  de  ses  prédécesseurs,  a  bien,  comme  eux  aussi,  son  petit 
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grain  de  vanité,  lorsque,  après  avoir  supprimé  les  droits  de  douane  de  Ta- 
matave,  il  demande  naïvement  si  tous  les  commerçans  de  La  Réunion  et  de 
Maurice,  frappés  de  cet  acte  de  libéralité,  ne  vont  pas  abandonner  leurs 
îles  pour  venir  à  Madagascar.  Presque  toute  la  classe  élevée  raisonne  de  la 
même  manière  ;  l'ignorance  et  Tisolement  grossissent  à  leurs  yeux  leurs 
moindres  actes  et  amoindrissent  ceux  qui  se  passent  à  distance,  lis  sont  en- 
core au  nombre  de  ceux  qui,  en  portant  le  costume  des  Européens,  en  imi- 
tant leurs  gestes  et  leur  tournure,  croient  avoir  acquis  la  civilisation  ;  mais 
il  y  a  en  eux  l'intelligence,  la  curiosité  de  l'inconnu  et  ce  goût  pour  l'imi- 
tation, qui  peuvent  les  amener  à  une  prompte  transformation,  s'ils  ont  de 
bons  exemples  sous  les  yeux...  »  Ainsi,  d'après  M.  de  Corbigny,  le  peuple 
hova  pourrait  s'améliorer,  se  policer  sous  l'influence  d'un  bon  gouverne- 
ment; dans  son  état  actuel,  il  ne  lui  est  apparu  que  sous  des  traits  fort  peu 
séduisans,  et  il  aurait  besoin  d'une  transformation  à  peu  près  complète.  Le 
roi  Radama  II  sera-t-il  de  force  à  opérer  cette  transformation? 

Tous  les  témoignages  sont  en  faveur  des  excellentes  intentions  de  ce 
prince,  et  les  premiers  actes  de  son  règne  attestent  qu'il  veut  rompre  avec 
les  traditions  sanguinaires  du  règne  précédent;  mais  quand  il  s'agit  de  ré- 
générer un  peuple,  la  bonté  ne  suffit  pas  :  le  patriotisme  et  l'intelligence 
sont  plus  nécessaires  encore  chez  le  souverain  qui  aspire  à  un  pareil  rôle. 
Or  jVI"'«  Pfeiffer  nous  fait  connaître  qu'à  l'époque  de  son  voyage  le  roi  ac- 
tuel, alors  prince  royal,  indigné  des  cruautés  de  sa  mère  Ranavalo,  se  dé- 
clarait prêt  à  renoncer  à  ses  droits  à  la  couronne -et  à  accepter  la  domina- 
tion étrangère,  pourvu  que  son  pays  fût  bien  gouverné.  Ces  sentimens,  très 
philanthropiques  peut-être,  n'indiquaient  pas  une  gran(Je  force  de  carac- 
tère ni  un  profond  patriotisme,  et  il  est  douteux  que  les  tribus  de  Mada- 
gascar partagent  cette  singulière  indifférence  en  matière  de  nationalité. 
Plus  tard,  si  Radama  II,  en  succédant  à  sa  mère,  abolit  immédiatement 
quelques  pratiques  sauvages  et  cruelles,  on  le  vit  supprimer  en  même  temps 
des  travaux  utiles  qui  honoraient  le  règne  de  Ranavalo.  Cette  femme  impi- 
toyable, qui  sut  pendant  plus  de  trente  ans  maintenir  l'île  entière  sous  son 
despotisme,  avait  quelquefois  l'instinct  de  la  grandeur.  Tout  en  repoussant 
les  étrangers,  elle  avait  fondé,  sous  la  direction  d'un  Français  très  intelli- 
gent, M.  Laborde,  une  sorte  de  village  industriel,  où  s'élevaient  des  hauts- 
fourneaux,  une  magnanerie,  une  verrerie,  une  fonderie  de  canons.  Ces 
usines  appartenaient  à  l'état.  La  reine  s'y  intéressait,  elle  venait  souvent 
les  visiter,  et  les  personnages  de  la  cour  possédaient  aux  environs  des  habi- 
tations de  plaisance.  M.  de  Corbigny  nous  apprend  que  «le  nouveau  roi, 
pour  rendre  à  son  armée  la  faculté  de  se  livrer  à  l'agriculture,  a  fait  aban- 
donner ces  utiles  établissemens  en  même  temps  que  la  fonderie  de  canons, 
dont  ses  sentimens  pacifiques  ne  lui  ont  jamais  fait  comprendre  l'utilité. 
Le  village  commence  à  tomber  en  ruine,  et  n'est  plus  habité  que  par  une 
population  insignifiante.»  A  ce  seul  trait,  on  peut  juger  que  Radama  II  n'est 
point  ie  prince  appelé  à  civiliser  Madagascar,  et  il  est  permis  de  craindre 
que  l'œuvre  de  conquête  et  d'unité  accomplie  par  Radama  P""  et  conservée 
par  Ranavalo  ne  périclite  entre  ses  débiles  mains. 

Est-ce  donc  à  l'Europe  de  tenter  directement  l'aventure,  et  convient-il 
à  la  France  de  ressusciter  les  droits  que  d'anciens  traités  lui  confèrent  sur 
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Madagascai"  pour  y  rondor  une  grande  eolonie?  C'est  le  vœu  exprimé  par 
M"'"'  Pfeifler,  c'est  la  proposition  franchement  développée  par  M.  F.  Hiaux, 
Cet  écrivain  n'est  point  découragé  par  les  échecs  qu'ont  éprouvés  de  pré- 
cédentes tentatives,  et  qu'il  attribue  à  rinsullisance  des  moyens  employés 
contre  les  Hovas.  11  demande  que  l'on  entreprenne  sérieusement  la  coloni- 
sation de  Madagascar.  Une  telle  œuvre  suffirait,  dit-il,  à  illustrer  le  plus 
glorieux  règne,  et  compenserait  la  perte  de  notre  ancien  empire  colonial. 
M.  Riaux  ne  méconnaît  point  d'ailleurs  les  difficultés  de  l'entreprise,  car  il 
déclare  que,  pour  y  réussir,  la  France  «  devrait  en  faire  pendant  un  siècle 
sa  grande,  sa  principale  affaire,  le  pivot  et  la  base  de  sa  politique.  »  Cette 
condition  est  assez  rassurante  pour  les  esprits  moins  convaincus  et  moins 
enthousiastes  qui  ne  tiennent  pas  à  voir  la  France  occupée  à  la  conquête 
de  Madagascar.  Nous  avons  autour  de  nous  trop  de  grosses  affaires  engagées 
pour  espérer  que  notre  politique  ait  de  si  tôt  le  loisir  et  le  goût  de  se  con- 
sacrer tout  entière  à  l'œuvre  nouvelle  qu'on  lui  propose.  Sans  compter  les 
embarras  de  l'Italie,  on  pourrait  même  dire  les  embarras  de  toute  l'Europe, 
nous  avons  en  ce  moment  à  compter  avec  la  Chine,  avec  la  Cochinchine, 
avec  le  Mexique;  notre  drapeau  est  déplié  aux  divers  points  de  l'horizon, 
et  il  est  bien  certain  que  les  apôtres  les  plus  ardens  de  la  civilisation  doi- 
vent se  trouver  satisfaits  des  sacrifices  d'argent  et  d'hommes  que  la  France 
prodigue  pour  la  propagation  et  le  triomphe  de  leurs  idées. 

Cependant  l'expérience  nous  enseigne  qu'il  faut  se  défier  des  opinions 
qui  conseillent  les  expéditions  lointaines.  Ces  opinions  peuvent  exercer  sur 
les  résolutions  du  gouvernement  une  influence  dangereuse,  et  quand  elles 
ne  sont  point  contestées  en  temps  opportun,  elles  fournissent  à  la  politique 
d'aventure  l'occasion  et  le  prétexte  de  guerres  nouvelles,  de  campagnes 
plus  brillantes  qu'utiles,  que  l'on  commence  à  la  légère  et  que  l'on  n'est 
plus  maître  d'interrompre,  lorsqu'une  fois  l'honneur  militaire  est  en  jeu. 
N'est-ce  point  ainsi  que  nous  avons  débarqué  à  Tourane  quelques  milliers 
d'hommes  dont  une  partie  a  été  sacrifiée  aux  pieuses  illusions  des  mission- 
naires catholiques?  Ceux-ci  déclaraient,  très  sincèrement  sans  doute,  qu'il 
suffirait  de  la  présence  du  drapeau  français  pour  soulever  tous  les  chré- 
tiens de  la  Cochinchine  et  pour  abaisser  l'orgueil  de  la  cour  de  Hué.  Si 
Ton  eût  consulté  les  rares  voyageurs  qui  avaient  visité  Tourane,  on  se  se- 
rait probablement  abstenu  d'y  établir  à  grands  frais  une  base  d'opérations 
qu'il  a  fallu  bientôt  abandonner  pour  se  rabattre  au  sud  vers  Saigon.  La 
pression  de  l'intérêt  religieux  a  été  décisive,  et  tout  en  souhaitant  à  notre 
nouvelle  colonie  de  Cochinchine  les  plus  belles  chances  d'avenir,  nous 
pouvons  craindre  d'être  engagés  de  ce  côté  plus  loin  qu'on  ne  l'aurait 
voulu,  et  d'y  rencontrer  des  difficultés  longues  et  coûteuses  en  vue  d'un 
résultat  incertain.  Si  nous  portons  nos  regards  vers  le  Mexique,  nous  trou- 
vons également,  au  début  même  de  cette  expédition  entreprise  si  inopiné- 
ment, de  graves  mécomptes  résultant  de  fausses  informations  et  d'une 
étude  incomplète  des  lieux,  des  choses  et  des  hommes.  11  importe  donc  que 
l'opinion  publique  soit  bien  prémunie  contre  les  dangers  de  la  question  de 
Madagascar,  puisque  certains  esprits  animés  des  plus  patriotiques  senti- 
mens  veulent  à  toute  force  qu'il  y  ait  là  une  question  française  ! 

On  ne  connaît  de  Madagascar  que  la  route  de  Tamatave  à  Atanarive  et 
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quelques  points  isolés  du  littoral.  On  ne  sait  rien  du  reste.  L'intérieur  du 
pays  n'a  point  été  exploré.  Pour  la  région  qui  a  été  parcourue  par  M""'  Ida 
Pfeiffer  et  par  M.  de  Corbignj^  on  a  vu  par  leurs  récits  ce  qu'il  faut  en 
penser  :  peu  de  population,  peu  de  culture,  des  plaines  tantôt  couvertes 
d'un  sable  brûlant,  tantôt  inondées  par  des  pluies  torrentielles;  partout  la 
fièvre.  M""=  Ida  Pfeiffer  en  est  morte,  M.  de  Corbigny  en  a  ressenti  les  re- 
doutables accès,  et  il  n'en  a  été  quitte  qu'à  son  retour  en  Europe.  Faire 
campagne  dans  un  tel  pays,  ce  serait  plus  que  de  l'imprudence.  On  parle, 
il  est  vrai,  d'assainissement  au  moyen  de  travaux  hydrauliques;  on  espère 
le  développement  des  productions  de  l'île  sous  une  administration  meil- 
leure, et  l'on  escompte  la  révolution  politique  et  sociale  que  le  roi  Ra- 
dama  II  doit  opérer  à  Madagascar.  Ces  espérances  n'ont  rien  de  solide,  elles 
ne  reposent  que  sur  des  hypothèses.  Voici  en  définitive  ce  qui  nous  paraît 
le  plus  sage  :  profiter  des  bonnes  dispositions  du  nouveau  roi  pour  ac- 
croître les  rapports  commerciaux  de  notre  colonie  de  La  Réunion  avec  Ma- 
dagascar, entretenir  avec  la  cour  d'Atanarive  des  relij;tions  amicales  qui 
faciliteront  aux  missionnaires  et  aux  négocians  l'accès  du  pays,  donner  à 
Radama  les  conseils  qu'il  paraît  solliciter  dans  l'intérêt  de  son  peuple,  im- 
porter dans  l'île,  par  le  libre  mouvement  du  commerce,  de  meilleurs  pro- 
cédés de  culture,  et  préparer  ainsi  une  consommation  plus  régulière  des 
produits  européens.  Ce  plan  n'a  rien  de  grandiose,  il  faut  l'avouer;  mais  il 
ne  coûtera  rien,  et  pourra  nous  procurer  quelque  profit.  Les  autres  pro- 
jets, colonisation,  prise  de  possession,  protectorat,  sont  aussi  dangereux 
que  chimériques.  S'il  nous  faut  absolument  un  établissement  colonial  ou 
une  position  militaire  dans  les  mers  de  l'Orient,  et  cette  opinion  est  très 
soutenable,  réservons  tous  nos  efforts,  toutes  nos  ressources  pour  l'expé- 
rience que  nous  poursuivons  en  Cochinchine.  Cette  contrée,  au  seuil  de  la 
Chine,  est  du  moins  plus  rapprochée  de  la  région  de  l'Asie  où  se  portent 
actuellement  l'activité  et  la  concurrence  européennes.  Quant  à  Madagascar, 
gardons- nous  d'y  compromettre  notre  politique  et  nos  armes.  Une  telle 
conquête,  à  supposer  qu'elle  soit  possible,  n'a  rien  qui  puisse  nous  tenter. 

C.    LAVOLLÉE. 


LES    SOPRANISTES. 


GASPARO    PAGGHI AROTTI. 

Parmi  les  chanteurs  exceptionnels  dont  j'essaie  de  raconter  la  vie  éphé- 
mère et  d'apprécier  le  talent  (1),  Pacchiarotti  fut  l'un  des  plus  remarquables 
de  la  seconde  moitié  du  xviii'^  siècle.  Il  est  mort  presque  de  nos  jours,  on  l'a 
vu,  on  l'a  entendu,  et  les  renseignemens  positifs  ne  manquent  pas  sur  ce  vir- 
tuose éminent.  Gasparo  Pacchiarotti  est  né,  on  ne  sait  trop  dans  quel  village 
de  la  Romagne,  vers  17/i/i.  Il  entra  comme  enfant  de  chœur  à  la  cathédrale  de 
Forli,  où  sa  voix  fut  remarquée  par  un  vieux  sopraniste  de  la  chapelle  qui 
conseilla  aux  parens  de  Gasparo,  pauvres  sans  doute,  de  consacrer  leur  fils 
à  charmer  les  hommes  par  un  horrible  et  honteux  sacrifice.  L'opération 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^'  octobre  1861,  du  15  avril  et  du  15  juillet  1862. 
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tevmiiu'^o  heureusement,  ce  qui  n'an-ivait  pas  toujours,  le  vieux  sopraniste 
prit  Tenfant  sous  sadirectiou,  rinstruisit,  et  lui  fit  Taire  de  rapides  progrès. 
Pacchiarotti  aborda  le  théâtre  de  très  bonne  heure  en  jouant  d'abord  des 
rôles  de  feuuue.  Il  parcourut  ainsi  beaucoup  de  villes  d'Italie,  et  se  fit  bien- 
tôt reniar(|uer  tuoins  \)nv  la  beauté  de  sa  voix  que  par  le  goût  et  le  senti- 
ment (lu'il  nu'ttait  à  iiitcrpi-étor  la  musique  sérieuse.  Il  chantait  à  Palerme 
eu  1772  et  en  1773;  sa  réputation  était  assez  grande  pour  qu'on  l'engageât 
au  théâtre  de  Saint-Charles  à  Naples,  où  Jomelli  lui  confia  le  rùle  d'Oreste 
dans  un  opéra  séria  de  sa  composition,  Ifiyenia,  qui  n'eut  aucun  succès. 
Un  écrivain  du  temps,  Saverio  Mattei,  qui  a  été  l'ami  de  Jomelli  dont  il  a 
écrit  la  vie,  assure  que  Pacchiarotti  était  alors  un  comédien  des  plus  no- 
vices, et  que  sa  belle  voix,  d'un  timbre  si  touchant,  manquait  d'assurance. 
«  Si  Pacchiarotti  cliantait  aujourd'hui  ce  même  rôle  d'Oreste,  dit  le  cri- 
tique (1),  n/igenia  aurait  autant  de  succès  que  VArnida  du  même  maître.  » 
C'est  à  la  première  représentation  de  VIfîgenia  que  Cafîarelli ,  indigné  de  la 
mauvaise  exécution  de  l'œuvre  de  Jomelli,  s'écria  avec  emphase  :  «  11  n'y  a 
plus  de  chanteurs  capables  d'interpréter  cette  musique.  »  Pacchiarotti  avait 
alors  vingt-huit  ans.  Après  avoir  visité  Bologne,  Parme,  Forli,  Pacchiarotti 
fut  engagé  en  1777  à  Venise,  où  il  rencontra  pour  la  première  fois  la  Ga- 
brielli,  la  cantatrice  de  bravoure  la  plus  étonnante  et  la  plus  impérieuse 
qui  ait  existé.  Pacchiarotti,  débutant  dans  le  même  opéra  avec  cette  femme 
célèbre,  fut  d'abord  tout  interdit  en  lui  entendant  chanter  un  air  avec  un 
luxe  de  vocalisations  effrayantes.  Il  perdit  courage  et  s'écria  :  Povero,  povero 
mi!  queslo  è  un  p  or  lento  (c'est  un  prodige)  !  et  il  se  sauva  dans  la  coulisse. 
Il  fallut  beaucoup  d'effoi'ts  pour  rassurer  le  pauvre  Pacchiarotti,  et  c'est  la 
Gabrielli  elle-même  qui  le  ramena  sur  la  scène  tout  tremblant.  Il  se  remit 
peu  à  peu,  et  chanta  son  rôle  d'une  manière  si  touchante  que  \di  prima 
donna  en  fut  non  moins  émue  que  le  public.  L'année  suivante,  Pacchiarotti 
se  rendit  à  Milan  pour  l'ouverture  du  nouveau  théâtre  de  la  Scala,  et  à  la 
fin  de  l'année  1778  il  partit  pour  l'Angleterre.  P.icchiarotti  débuta  à  Londres 
dans  un  opéra  intitulé  Demofoonle,  qui  était  une  sorte  de  pnsticcio  com- 
posé de  morceaux  de  différens  maîtres.  Son  succès  fut  grand,  ainsi  que  le 
constate  le  témoignage  d'un  amateur  distingué  du  pays,  lord  Edgecumbe. 

On  raconte  que  l'arrivée  de  Pacchiarotti  en  Angleterre  donna  lieu  à  une 
scène  plaisante  au  sein  du  parlement.  Pendant  un  débat  politique  très 
animé,  un  ministre  demanda  tout  à  coup  qu'on  renvoyât  au  lendemain  le 
vote  définitif.  Sur  cette  proposition,  le  speaker  le.vd  la  séance,  non  sans  rire 
malignement  sous  sa  large  perruque.  Ce  mouvement  avait  été  pi'éparé  par  les 
dilellunli  du  parlement,  qui  voulaient  assister  aux  débuts  de  Pacchiarotti. 

Pacchiarotti  est  resté  attaché  au  théâtre  de  Londres  jusqu'en  1785.  11  a 
emporté  de  ce  pays  une  grande  réputation  et  beaucoup  d'argent.  Il  paraît 
que,  pendant  les  six  années  de  son  séjour  à  Londres,  Pacchiarotti  a  pu 
s'absenter  quelquefois,  car  il  est  certain  qu'il  chantait  en  1781  à  Venise,  où 
l'entendit  un  écrivain  allemand,  Heinse,  qui  en  parle  avec  les  plus  grands 
éloges  dans  ses  Lettres  à  Jacohi.  Pacchiarotti  revint  encore  à  Venise  à  la 
fin  de  1785,  et  ne  quitta  guère  cette  ville  qu'en  1790,  époque  où  il  revint  à 

(1)  Mattei  écrivait  ces  paroles  eu  IT.Si,  année  où  parut  son  ouvrage. 
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Londres.  Il  avait  alors  quarante-six  ans,  et,  malgré  cet  âge  un  peu  avancé 
pour  la  voix  fragile  d'un  sopraniste,  Pacchiarotti  retrouva  dans  cette  grande 
ville  r éclatant  succès  qu'il  y  avait  eu  autrefois.  Il  resta  en  Angleterre  en- 
core une  dizaine  d'années,  gagnant  des  sommes  considérables  à  donner  des 
leçons  et  à  chanter  dans  les  concerts.  Il  retourna  en  Italie  en  1801,  et  se 
fixa  à  Padoue,  où  il  vécut  jusqu'en  1821  en  grand  seigneur  et  en  homme  de 
bien.  Il  avait  succédé  à  Guadagni  comme  chanteur  de  la  chapelle  de  Saint- 
Antoine. 

Pacchiarotti  était  grand,  et  sa  taille,  qui  avait  été  mince  d'abord,  grossit 
beaucoup  avec  les  années.  Sa  figure  n'avait  rien  de  remarquable,  non  plus 
que  sa  voix,  dont  le  charme  consistait  dans  l'art  qu'il  mettait  à  la  diriger 
et  surtout  dans  l'expression  pathétique  des  sentimens,  qui  était  la  qualité 
suprême  de  son  talent.  Il  paraît  même  que  cette  voix,  qui  lui  avait  coûté  si 
cher,  avait  quelque  chose  de  nasal,  et  qu'il  fallait  l'entendre  pendant  quel- 
que temps  avant  que  l'oreille  s'y  accoutumât.  Lord  Edgecumbe,  qui  avait 
beaucoup  connu  Pacchiarotti  à  Londres,  parle  ainsi  de  ce  grand  virtuose  : 
«  La  voix  de  Pacchiarotti  était  aussi  douce  qu'étendue.  Sa  facilité  de  voca- 
lisation était  extrême,  mais  il  avait  trop  bon  goût  pour  en  abuser.  Il  se 
contentait  de  placer  dans  chaque  opéra  un  air  de  bravoure  dans  lequel  il 
pouvait  déployer  toute  l'agilité  de  son  organe ,  puis  il  chantait  le  reste  de 
son  rùle  avec  une  grande  simplicité  de  style,  persuadé  qu'il  était  que  l'art  du 
chant  consiste  surtout  dans  l'expression.  Il  était  excellent  musicien,  lisait 
tout  à  première  vue,  et  tous  les  styles  lui  étaient  familiers.  Il  observait  scru- 
puleusement les  intentions  du  compositeur,  et  jamais  cependant  il  ne  chan- 
tait deux  fois  un  morceau  de  la  même  manière.  Son  genre  d'ornemens  con- 
sistait surtout  dans  le  trille,  qui  était  considéré  par  le  public  d'alors  comme 
la  plus  grande  difficulté  de  l'art.  Malgré  sa  taille  élevée  et  son  extrême  em- 
bonpoint, il  était  bon  comédien.  Pacchiarotti  sentait  vivement,  et  il  pro- 
fessait un  grand  enthousiasme  pour  les  vraies  beautés  de  l'art.  Sa  manière 
de  dire  le  récitatif  était  si  exquise  et  si  noble  que,  sans  même  comprendre 
les  paroles  italiennes,  on  le  suivait  avec  le  plus  vif  intérêt.  C'est  dans  un 
salon,  devant  un  petit  auditoire,  que  Pacchiarotti  était  surtout  admirable. 
C'est  ainsi  que  je  l'ai  entendu  chanter  une  cantate  de  Haydn,  intitulée 
Ariane  à  Naxos,  écrite  pour  une  seule  voix,  avec  un  simple  accompagne- 
ment de  clavecin.  L'illustre  maître,  qui  avait  composé  ce  morceau  pour  la 
Billington,  accompagnait  lui-même  le  virtuose  au  clavecin.  Pacchiarotti 
était  un  artiste  sincèrement  modeste;  ses  qualités  d'homme  du  monde  le 
rendaient  aussi  cher  à  ses  amis  que  son  talent  d'artiste  le  faisait  admirer 
du  public.  » 

L'écrivain  allemand  que  nous  avons  cité  plus  haut  disait  du  talent  de  Pac- 
chiaroti,  qu'il  put  apprécier  à  Venise  en  1781  :  «  Il  est  impossible  d'entendre 
une  voix  plus  douce  et  plus  suave  et  un  plus  beau  talent.  L'eflet  qu'il  a 
produit  sur  moi  dépasse  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire.  La  voix  de  Pac- 
chiarotti est  si  bien  dirigée,  si  ferme  et  si  juste  qu'elle  vous  pénètre  dans 
l'âme  et  vous  communique  une  émotion  douce  et  profonde.  »  N'oublions 
pas  d'ajouter  que  c'est  un  Allemand  qui  parle  ainsi  d'un  sopraniste  italien, 
genre  de  chanteurs  qu'on  avait  en  horreur  au-delà  du  Rhin.  Un  amateur  et 
un  écrivain  distingué  de  Venise,  le  chevalier  André  Majer,  qui  a  laissé  plu- 
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sieurs  ouvi-ag'cs  i'(Miiai'(|iial)l('s  sur  la  uuisi((ui\  tlit  aussi  do  l'accliiarotli  : 
«  Je  délie  récrivain  le  pins  liabile  d'essayer  de  douuei'  une  idée  du  talent 
de  cet  artiste  à  ceux  qui  ne  Tout  pas  entendu.  Son  style  savant  et  admi- 
rable se  composait  de  nuances  infinies,  d'orncmens  brisés,  d'appoggiatui-es, 
de  yriipetti,  de  r  in  forci,  c'est-à-dire  de  renflemens  de  sons  et  de  demi- 
teintes  adorables  dont  il  est  Impossible  à  la  parole  humaine  de  rendre  les 
eflets  (1).»  Arteaga,  dans  son  Histoire  des  Révolutions  du  théâtre  musical 
en  Italie,  s'écrie,  en  parlant  du  grand  virtuose  qui  nous  occupe  :  «  0  pa- 
thétique Pacchiarotti!  bien  que  ton  rival,  Marchesi,  te  soit  supérieur  par 
l'éclat  de  la  vocalisation,  tu  es  le  seul  artiste  vivant  à  qui  je  voudrais  ac- 
corder le  laurier  dont  l'ancienne  Grèce  couronnait  la  statue  d'Arion!  » 
Cette  opinion  sur  le  talent  de  Pacchiarotti  était  universellement  partagée, 
jyjme  Vigée-Lebrun ,  ce  peintre  délicat  et  charmant  qui  se  trouvait  à  Venise 
en  1792,  dit,  dans  les  mémoires  qu'elle  a  laissés  :  «  J'assistai  au  dernier 
concert  que  donnait  Pacchiarotti,  célèbre  chanteur,  modèle  de  la  grande  et 
belle  méthode  italienne.  Il  avait  encore  tout  son  talent;  mais  depuis  le  jour 
dont  je  parle,  il  n'a  plus  reparu  devant  le  public.  »  On  raconte  qu'à  Rome, 
où  Pacchiarotti  chantait  dans  un  opéra  de  Bertoni,  Artaserse,  il  fut  si  tou- 
chant et  si  pathétique  dans  la  scène  du  jugement,  alors  qu'il  s'écrie  :  Eppur 
sono  innocente,  que  les  musiciens  de  l'orchestre  s'arrêtèrent  tout  court. 
Étonné  de  ne  plus  entendre  l'accompagnement,  Pacchiarotti  baissa  le  re- 
gard et  dit  au  chef  d'orchestre  :  «  Eh  bien!  que  faites-vous  donc?  —  Nous 
pleurons,  «  répondit-il. 

Nous  l'avons  dit,  le  goût  fin,  le  sentiment  et  le  savoir  de  Pacchiarotti, 
qui  avait  reçu  une  bonne  éducation  musicale  et  littéraire,  le  rendaient 
propre  à  chanter  tous  les  styles;  mais  c'est  dans  la  musique  large  et  sé- 
rieuse qu'il  était  particulièrement  remarquable.  Comme  tous  les  virtuoses 
célèbres  qui  ont  parcouru  le  monde,  Pacchiarotti  fut  obligé  de  chanter  dans 
beaucoup  d'ouvrages  médiocres,  tels  que  les  opéras  de  Nasolini,  par  exemple; 
mais  lorsqu'il  pouvait  choisir,  il  n'aimait  à  interpréter  que  les  œuvres  des 
grands  maîtres.  Il  avait  un  grand  penchant  pour  la  musique  de  Traetta,  qui 
fut  un  compositeur  plein  de  sentiment,  et  particulièrement  pour  les  opéras 
de  Jomelli,  qu'on  avait  surnommé  le  Gluck  de  l'Italie.  11  s'était  formé  un  ré- 
pertoire des  plus  beaux  airs  qu'il  avait  pu  trouver,  et  il  les  intercalait 
dans  les  opéras  médiocres  où  il  était  obligé  de  paraître.  On  cite  parmi  ces 
morceaux  favoris  de  Pacchiarotti  l'air  Misero  pargoleto,  du  Demofoonte 
d'un  compositeur  obscur,  Monza;  un  air  de  Bertoni  :  Non  temer;  un  autre: 
Dolce  speme ,  du  Rinaldo  de  Sacchini;  puis  Ti  seguiro  fedele ,  de  VOlifn- 
piade  de  Paisiello,  et  surtout  un  air  de  Piccinni  : 

Destrier  che  ail'  armi  usato, 

OÙ  il  était  admirable,  au  dire  de  Saverio  Mattei.  Dans  sa  longue  retraite  à 
Padoue,  où  il  vivait  comme  un  seigneur,  Pacchiarotti  aimait  à  faire  exécu- 
ter dans  ses  appartemens  les  psaumes  de  Marcello,  dont  il  comprenait  si 
bien   le  style  large  et  solennel.  Pacchiarotti,  que  j'ai  entrevu  dans  ma 

(1)  DIscorso  sulla  origine,  progressi  e  stato  altaale  délia  musica  italiana.  Padoue 
4821,  in-8".  C'est  l'année  où  est  mort  Pacchiarotti. 
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tendre  jeunesse,  recevait  dans  son  joli  palazzo  les  artistes  et  les  voyageurs 
les  plus  distingués  de  l'Europe.  Il  a  donné  des  conseils  à  la  Pisaroni,  et 
Lablaclie,  qui  avait  assisté  à  ces  leçons  intéressantes,  m'a  assuré  que  rien 
n'était  plus  admirable  que  la  manière  dont  le  vieux  sopraniste  disait  le  ré- 
citatif. C'est  à  Pacchiarotti  que  la  Pisaroni  doit  la  tradition  de  ce  grand 
style  que  nous  avons  admiré  à  Paris,  Rubini  aussi  a  eu  l'inappréciable  avan- 
tage de  voir  et  d'entendre  Pacchiarotti,  qui  lui  dit  un  jour,  après  avoir 
chanté  au  jeune  ténor  un  air  pathétique  de  Traetta  :  «  Dans  notre  art,  il  y 
a  toujours  de  nouvelles  difficultés  à  vaincre.  Plus  on  étudie  et  plus  on  voit 
combien  il  reste  de  choses  à  apprendre,  en  sorte  qu'on  arrive  à  savoir 
chanter  lorsqu'on  n'a  plus  de  voix.  Moi-même,  je  m'aperçois  que  tous  les 
jours  je  découvre  des  effets  nouveaux.  Quand  on  est  jeune,  on  a  la  voix,  et 
l'art  vous  manque;  quand  on  a  enfin  appris  à  chanter,  la  voix  a  disparu.  » 
Rubini  ajoutait,  en  racontant  cette  anecdote,  qu'il  pouvait  témoigner  lui- 
même  de  la  vérité  de  l'observation  de  Pacchiarotti.  Rossini,  qui  a  vu  sou- 
vent Pacchiarotti  à  Venise,  assure  que  c'était  un  aimable  vieillard,  très  in- 
struit et  très  généreux.  «  Il  causait  avec  esprit,  m'a  dit  le  grand  maître, 
racontait  beaucoup  d'anecdotes  plaisantes,  et  chantait  à  ravir;  mais  il  ai- 
mait trop  les  sonnets.  Il  en  faisait  lui-même,  et  chaque  jour  il  vous  en  lisait 
de  nouveaux.  » 

Il  est  piquant  de  constater  que  l'auteur  dé  Tancredi,  dont  les  chefs- 
d'œuvre  ont  provoqué  la  révolution  qui  a  banni  les  sopranistes  de  la  scène 
lyrique  italienne,  regrette  pourtant,  il  me  l'a  dit  bien  souvent,  la  dispa- 
rition de  ces  curieux  phénomènes  du  caprice  et  de  la  sensualité.  Ce  qui 
explique  ce  regret  de  la  part  d'un  si  grand  musicien,  dont  le  génie  drama- 
tique n'est  méconnu  aujourd'hui  que  par  des  oreilles  tudesques,  c'est  que 
les  sopranistes  avaient  porté  l'art  de  chanter  à  une  perfection  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée.  On  se  trompe  grossièrement  en  croyant  que  ces 
êtres,  mutilés  par  une  horrible  coutume  qui  remonte  aux  premiers  âges 
de  l'histoire,  fussent  dépourvus  d'émotion  et  de  sentiniens,  et  incapables 
de  rendre  l'accent  des  passions.  Ils  avaient  les  mêmes  passions  qui  animent 
tous  les  hommes,  et  on  pourrait  presque  soutenir,  sans  paradoxe,  qu'ils 
exprimaient  certains  sentimens  tendres  avec  la  douloureuse  aspiration 
d'un  captif  qui  regrette  la  liberté,  ou  d'un  aveugle  qui  parle  de  la  lumière, 
Gliick,  Handel,  Jomelli,  Traetta,  Piceinni,  les  compositeurs  les  plus  éner- 
giques et  les  plus  sérieux,  ont  é;'rit  pour  les  sopranistes  sans  aflaiblir  leur 
pensée  et  sans  faire  des  concessions  indignes  de  leur  génie.  Il  est  vrai  qu'un 
opéra  séria  italien  au  xviii*  siècle  était  d'une  trame  fort  simple,  et  qu'il  ne 
renfermait  que  des  situations  peu  compliquées.  Les  passions  énergiques  y 
étaient  rarement  admises,  et  une  pièce  comme  VOlimpinde  de  Métastase, 
qui  a  été  mise  en  musique  par  tous  les  compositeurs  illustres,  depuis  Léo 
jusqu'à  Paisiello,  ne  renferme  que  quelques  scènes  d'amour.  Des  airs,  des 
duos,  quelquefois  un  trio  et  des  chœurs  peu  développés,  tels  étaient  les 
élémens  d'un  opéra  séria  jusqu'à  l'avènement  de  Mozart.  Cela  suffisait,  avec 
des  virtuoses  connne  Pacchiarotti,  pour  exciter  les  plus  vifs  tran-^ports  et 
pour  entr'ouvrir  au  puljlic  un  coin  de  l'idéal.  Quand  on  a  entendu  Rubini, 
comédien  gauche  et  presque  ridicule,  soulever  la  salle  du  Théâtre-Italien 
de  Paris  en  chantant  du  bout  des  lèvres  et  les  mains  dans  les  poches,  pour 
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ainsi  dire,  l'adorable  cantilèae  de  la  Sonnanibula  de  Belliiii, —  //  pia  nihero 
dei  mortali,  —  on  a  la  mesure  de  la  puissance  de  la  voix  humaine  et  de  l'art 
de  chanter.  Tels  étaient  les  effets  merveilleux  que  produisaient  les  sopra- 
nistes  comme  Guadagni  et  surtout  comme  Pacchiarotti.  Si  l'on  pouvait  dire 
tout  ce  que  renferme  de  curieux  la  vie  intime  des  sopranistos  sur  h^  sujet 
délii-at  que  je  ne  puis  qu'effleurer  ici,  on  serait  surpris  de  la  vivacité  des 
sentimens  qu'ont  éprouvés  ces  êtres  singuliers.  Salimbeni  par  exemple,  qui 
fut  un  sopraniste  célèbre,  beau  comme  le  jour  et  l'un  des  chanteurs  favo- 
ris du  grand  Frédéric,  est  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  en  1751,  épuisé  par  les 
passions  vives  qu'il  avait  éprouvées.  Quant  à  Marchesi,  le  rival  de  Pacchia- 
rotti, lorsqu'il  chantait  à  Vienne,  toutes  les  femmes  de  la  cour  arrivaient 
au  théâtre  avec  le  portrait  du  virtuose  suspendu  au  cou. 

On  a  comparé  le  talent  de  Pacchiarotti  (c'est  lord  Edgecumbe  qui  fait  ce 
rapprochement)  à  celui  de  M""=  Pasta,  dont  la  voix  sourde  et  médiocre  était 
rachetée  par  tant  de  goût  et  un  sentiment  si  juste  et  si  profond  des  situa- 
tions dramatiques.  Eh  bien!  qu'on  se  rappelle  cette  cantatrice  portant  sur 
sa  belle  tète  le  casque  de  Tancredi,  s'avançant  près  de  la  rampe  et,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  chantant  d'une  voix  pénétrante,  qui  se  dilatait  peu 
à  peu,  l'air  printanier  :  Di  tanti  palpiti,  —  et  on  aura  une  intuition  de 
l'effet  que  devait  produire  Pacchiarotti  chantant  l'air  fameux  de  Piccinni  : 

Destrier  che  all'armi  usato!  p.  scudo. 


A    M.     LE     DIRECTEUR     DE     LA     REVUE    DES    DEUX     MONDES. 

Monsieur, 

Absent  de  Paris,  je  viens  seulement  d'apprendre  qu'un  rédacteur  du  Mo- 
niteur, M.  Ernest  Desjardins,  a  récemment  publié  sous  ce  titre  :  Du  Patrio- 
tisme dans  les  Arts,  une  brochure  où,  à  propos  de  mes  observations  sur  la 
collection  Campana,  je  suis  personnellement  attaqué  avec  un  défaut  de  me- 
sure qui  m'engagerait  au  silence,  si  j'étais  bien  certain  que  mon  silence  ne 
fùt,imputé  qu'au  dédain.  Vous  avez  peu  d'espace  à  m'offrir  dans  votre  nu- 
méro, déjà  presque  imprimé;  moi-même  je  n'ai  que  peu  d'instans  à  ma  dis- 
position :  c'en  est  assez  pour  la  réponse  qu'il  me  convient  de  faire.  Autant 
j'aurais  à  cœur  d'accepter  une  controverse  loyale  et  éclairée  sur  ces  ques- 
tions qu'on  supposait  tranchées,  et  qui,  dit-on,  doivent  renaître,  autant  je 
suis  peu  d'humeur  à  prendre  au  sérieux  les  attaques  d'un  homme  qui  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  de  lire  ce  que  j'ai  dit,  ou  qui  le  comprend  si  mal 
qu'il  me  réfute  même  quand  par  hasard  je  suis  de  son  avis,  altérant  mes 
paroles,  m'accusant  de  mépris  pour  les  choses  que  j'estime  et  que  j'aime  le 
plus,  m'attribuant  en  un  mot,  selon  sa  fantaisie,  les  opinions  en  matière 
d'art  les  plus  contraires  à  celles  que  j'ai  toujours  hautement  professées. 

Qu'ai-je  donc  fait  à  M.  Desjardins?  Je  l'ai  ménagé  de  mon  mieux.  En  par- 
lant de  cette  Notice  dont  le  zèle  imprudent  et  l'enthousiasme  sans  réserve 
ont,  selon  moi,  fait  plus  de  tort  au  musée  Napoléon  III  que  ses  détracteurs 
les  plus  sévères,  je  n'ai  même  pas  dit  quel  en  était  l'auteur.  J'ai  fait  plus  : 
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je  me  suis  refusé  le  plaisir  trop  facile  de  relever  dans  ce  petit  écrit  d'é- 
tranges aberrations,  et  notamment  de  signaler,  en  m'occupant  des  majoli- 
ques,  certaine  découverte  de  M.  Desjardins  qui  aurait  assurément  égayé  mes 
lecteurs.  Il  est  vrai  qu'en  citant  quelques  phrases  de  sa  notice,  je  l'ai  quali- 
fiée (ï  officie  lie;  c'est  là  ce  qui  déplaît  à  M.  Desjardins,  Gela  lui  parait  «  dés- 
obligeant. «  En  vérité,  je  m'en  étonne  :  j'aurais  pensé  qu'au  Moniteur  ce 
mot-là  devait  être  mieux  pris;  mais  la  passion  de  M.  Desjardins,  je  l'igno- 
rais, est  pour  l'indépendance.  C'est  en  effet  presque  toujours  à  la  qualité 
qui  paraît  nous  manquer  que  nous  tenons  le  plus.  M.  Desjardins  m'affirme 
qu'il  n'a  jamais  reçu  d'aucun  haut  personnage  la  moindre  inspiration  :  je 
le  crois  sur  parole;  seulement,  s'il  est  pour  lui  si  jaloux  de  l'indépendance, 
d'où  vient  que  chez  les  autres  il  lui  paraît  tout  naturel  d'en  faire  si  bon 
marché?  Pourquoi  dire  à  un  homme  qu'on  croit  à  sa  sincérité  tout  en  insi- 
nuant qu'on  la  nie,  qu'on  le  suppose  sous  le  joug  de  regrets,  de  rancunes, 
de  mécontenteniens,  et  que  ces  tableaux  qui  lui  semblent  médiocres,  s'ils 
eussent  été  acquis  quinze  ans  plus  tôt,  il  les  trouverait  bons?  —  Que  dites- 
vous,  monsieur,  de  ce  genre  de  logique,  de  cette  urbanité  et  de  ce  savoir- 
vivre?  Voilà  pourtant  comme  raisonne  M.  Ernest  Desjardins;  c'est  le  fond 
de  son  œuvre,  son  argumentation  principale.  Le  titre  seul  qu'il  a  choisi 
ne  vous  le  dit- il  pas?  Da  patriotisme  dans  les  arts!  Vous  comprenez  ce 
que  cela  signifie.  Admirer  le  musée  Campana,  -en  exalter  les  trésors,  mais 
avec  des  réserves,  à  bon  escient,  n'en  pas  tout  admirer  et  surtout  ne  pas 
le  proclamer  un  et  indivisible ,  c'est  ne  pas  aimer  son  pays,  c'est  être 
Russe,  Anglais,  que  sais-je?  C'est  être  des  vieux  partis.  Les  vieux  partis^ 
voilà  le  mot.  Cet  argument  de  bas  étage,  dont  la  presse  la  plus  zélée,  la 
plus  officieuse,  sent  aujourd'hui  le  ridicule  et  l'odieux,  et  que,  même  par 
ordre,  elle  n'emploierait  plus  qu'à  son  corps  défendant,  M.  Desjardins  ne 
craint  pas  d'en  faire  son  arme  favorite.  Que  dis-je?  il  enchérit  sur  ce  que 
l'ardeur  des  premiers  jours  avait  inventé  de  plus  beau,  de  plus  raffiné  en 
ce  genre.  Pour  lui,  tout  homme  qui  sous  un  précédent  régime  a  joué  un 
rôle  politique,  si  modeste  qu'il  fût,  et  qui  reste  fidèle  à  ses  sermens,  à  ses 
croyances,  est  non-seulement  un  mauvais  citoyen,  un  ennemi  de  sa  patrie; 
il  est  encore  quelque  chose  de  plus.  M.  Desjardins  le  proclame  impropre  à 
faire  de  la  critique,  inhabile  à  écrire  sur  les  arts!  On  croit  peut-être  que 
je  plaisante.  Je  n'ajoute  pas  un  mot,  c'est  imprimé,  on  peut  le  lire,  p.  53. 

Vous  comprenez,  monsieur,  qu'il  faut  quelque  courage  pour  aller  plus 
avant.  Voyons  pourtant  si  dans  le  flot  de  ces  aigres  paroles  qui  voudraient 
bien  être  malicieuses,  mais  qui  passent  trop  loin  de  moi  pour  me  donner  la 
moindre  envie  d'en  fatiguer  vos  lecteurs,  voyons  s'il  n'y  a  pas  quelque  fait 
qu'il  importe  de  relever. 

Quelles  sont  les  prétendues  erreurs  qu'on  m'accuse  d'avoir  commises  et 
qu'on  me  somme  de  reconnaître? 

Mon  premier  crime  est  d'avoir  dit  que  le  Palais  de  l'Industrie  s'était  vu 
peu  à  peu  abandonné  par  la  foule,  et  que,  malgré  le  concours  d'une  presse 
unanime  et  l'ardeur  des  réclames,  l'indifférence  du  public  était  allée  en 
croissant.  Le  fait  est  si  notoire  que  je  ne  pensais  pas  qu'on  pût  le  contester. 
C'est  pourtant  là  ce  que  l'on  tente,  et  le  moyen  qu'on  imagine  est  d'établir, 
par  les  carnets  des  commissaires  de  police,  que  du  6  juin  au  5  juillet,  peu- 
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dant.  vingt  jours  qiio  Von  clKusit,  il  est  entré  dans  le  niuséi^  36,501  visiteurs. 
Je  ne  demande  pas  si  les  dix  Jours  qu'on  élimine,  sans  en  dire  la  raison, 
auraient  fait  baisser  la  moyenne,  je  demande  encore  moins  pourquoi  ce 
tableau  de  chitlVes  s'arrête  au  6  juin  sans  remonter  plus  haut.  11  me  sulHt 
de  dire  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  constaté  de  mes  yeux  sans  le  secours  des 
officiers  de  paix.  J'ai  pour  le  moins  fait  dix  séances  au  musée  Napoléon  lll 
depuis  le  jour  d'ouverture  jusqu'au  5  juillet.  Dans  les  premières,  je  circulais 
à  peine,  un  mois  après  j'étais  à  l'aise;  puis,  dans  les  derniers  temps,  j'étais 
en  solitude.  Le  3  et  le  û  juillet,  notamment,  j'y  suis  resté  deux  ou  trois  heu- 
res de  suite,  et  j'ai  parfaitement  constaté  que,  dans  les  salles  où  j'étais, 
le  nombre  des  visiteurs  n'égalait  pas  celui  des  gardiens.  Et  en  effet  M.  Des- 
jardins oublie  que  les  visiteurs  se  succèdent,  qu'à  l'exception  de  quelques 
travailleurs,  le  plus  grand  nombre,  les  étrangers  surtout,  passent  d'un  pas 
rapide,  et  qu'en  moyenne  chaque  visite  n'est  guère  que  d'une  heure  tout  au 
plus.  Il  faut  donc  diviser  le  chiffre  des  visiteurs  par  le  nombre  des  heures 
où  le  musée  reste  ouvert,  ce  qui,  à  l'exception  des  dimanches,  ne  donne 
guère  pour  chacune  de  ces  vingt  journées  qu'une  centaine  de  spectateurs 
à  la  fois.  Or  qu'est-ce  que  cent  personnes  dans  cette  immensité?  Encore  un 
coup,  c'est  le  désert. 

Je  tenais  à  justifier  mon  dire,  d'autant  plus  que  M.  Desjardins  ne  peut 
pas  croire  qu'à  moi  tout  seul  j'ai  découvert  ce  fait,  que  je  déplore  bien  loin 
d'en  triompher,  cette  croissante  indifférence  du  public.  C'est  là,  me  dit-il, 
le  captieux  argument  dont  le  musée  du  Louvre  s'est  servi  pour  «  tromper 
l'empereur,  »  c'est  du  Louvre  qu'il  vous  est  venu.  — Vous  comprenez  quelle 
fortune,  si  l'on  pouvait  établir  que  le  Louvre  est  en  intelligence  avec  les 
vieux  parus!  Or  le  hasard  aurait  pu  faire  qu'avant  de  quitter  Paris,  il  y  a 
bientôt  trois  mois,  j'eusse  rencontré  un  des  conservateurs  du  Louvre,  mon 
confrère  par  exemple ,  M.  de  Longperrier,  et  que  la  conversation  fût  tom- 
bée sur  la  collection  Campana;  mais  ce  même  hasard  a  voulu  que  je  n'aie 
pas  échangé  une  seule  parole,  que  je  n'aie  pas  demandé  un  seul  renseigne- 
ment à  qui  que  ce  soit  touchant  ou  de  loin  ou  de  près  à  la  direction  des 
musées,  et  que  mon  travail  solitaire  ait  été  aussi  étranger,  aussi  imprévu  à 
MM.  les  conservateurs  du  Louvre  qu'à  M.  Desjardins  lui-même.  N'insistons 
pas  sur  ce  détail,  qui  après  tout  n'a  pas  grand  intérêt. 

Reste  le  fond  de  la  question,  l'unité,  c'est-à-dire  l'isolement,  l'indépen- 
dance, le  gouvernement  séparé  du  musée  Napoléon  III.  M.  Desjardiys  me 
concède  que  tout  n'est  pas  parfait,  que  tout  n'est  pas  à  conserver  dans  la 
collection.  Que  n'avait-il  cette  franchise  ou  cette  clairvoyance  en  rédigeant 
sa  notice!  «Il  faut  reconnaître,  dit-il,  qu'il  y  a  grand  nombre  d'œuvres 
médiocres,  et  nous  ne  songeons  ni  à  tout  admirer  ni  à  vouloir  que,  dans  la 
série  des  sculptures  par  exemple,  on  conserve  tout.  »  L'épuration  est  donc 
admise;  je  ne  suis  donc  pas  si  coupable  de  l'avoir  demandée!  Reste  à  savoir 
comment  elle  sera  faite.  Si  c'est  avec  le  dessein  de  maintenir  un  musée  sé- 
paré, on  ne  supprimera  que  le  mauvais,  on  gardera  le  médiocre.  Voilà 
pourquoi,  dans  l'intérêt  de  l'art,  de  la  science,  de  notre  gloire  nationale,  je 
me  permets  d'avoir  à  cœur  qu'au  lieu  de  doter  Paris  de  deux  musées  in- 
complets qui  se  jalouseront  sans  se  porter  secours,  on  en  fasse  un  de  pre- 
mier ordre;  qu'on  transporte  franchement  au  Louvre,  où  l'espace  ne  doit 
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pas  manquer,  quoi  qu'on  dise,  après  tant  de  constructions  nouvelles,  tout 
ce  que  la  collection  Campana  renferme  de  précieux  et  d'exquis,  surtout 
dans  ses  séries  antiques,  afin  de  porter  d'un  seul  coup  notre  musée  fran- 
çais au  plus  haut  degré  de  splendeur. 

Et  maintenant  que  signifient  tous  ces  grands  noms,  tous  ces  illustres 
témoignages  dont  on  prétend  m'accabler?  Ces  hommes,  la  gloire  de  l'art 
et  de  l'archéologie  en  France  et  à  l'étranger,  je  m'incline  devant  eux,  et 
les  prends  volontiers  pour  juges;  mais  qu'ont-ils  dit  qui  tranche  la  ques- 
tion, la  question  comme  il  faut  la  poser,  dans  ses  véritables  termes?  Ces 
lettres,  ces  paroles,  ces  adhésions,  qu'on  cite  avec  tant  de  fracas,  expri- 
ment-elles autre  chose  qu'une  sympathique  admiration  pour  les  trésors  de 
la  galerie  Campana,  une  ferme  assurance  que  ces  modèles  seront  d'un  puis- 
sant secours  pour  nos  arts  et  pour  notre  industrie?  Or  ce  sont  là  des  vé- 
rités sur  lesquelles  tout  le  monde  est  d'accord.  Qu'y  a-t-il  donc  à  conclure 
de  ce  pompeux  étalage?  Les  trésors  de  cette  collection  seront-ils  perdus 
pour  la  France  parce  qu'ils  auront  changé  de  mains? 

J'ai  hâte  de  finir,  et  pourtant  il  faut  vous  dire  un  mot  de  la  péroraison  de 
M.  Desjardins.  C'est  quelque  chose  de  touchant!  II  veut  bien  me  donner  des 
conseils,  s'occuper  de  mon  éducation,  me  dire  par  quels  moyens  j'aurais 
pu  faire  de  la  critique  en  matière  d'art,  sans  cette  malheureuse  politique 
qui  m'a  frappé,  comme  on  l'a  vu,  d'une  incapacité  radicale.  A  supposer  que 
je  m'obstine,  il  a  la  bonté  de  s'offrir  pour  -guider  mon  inexpérience.  11 
m'engage  surtout  à  triompher  de  mes  dédains,  de  mes  mépris  pour  l'ar- 
chaïsme en  général  et  en  particulier  pour  l'art  du  moyen  âge.  Pourquoi 
tenir  rigueur  à  ces  bons  maîtres  primitifs?  11  m'apprend  à  les  mieux  com- 
prendre, à  en  sentir  les  naïves  beautés.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  m'hono- 
rer  de  ses  conseils,  M.  Desjardins  me  révèle  une  circonstance  de  ma  vie 
que  j'ignorais  absolument.  Il  m'apprend  que  j'ai  fait  partie  de  l'École  nor- 
male, et  il  en  tire  des  conséquences  tout  à  fait  éloquentes.  L'erreur  n'est 
pas  grave,  à  coup  sûr;  mais  chez  un  professeur  d'histoii'e  on  pourrait  dé- 
sirer, ce  me  semble,  un  peu  moins  d'imagination.  Enfin,  sur  quelques  bancs 
que  je  me  sois  assis,  je  suis  un  écolier  dont  franchement  il  désespère.  «  II 
est  bien  tard,»  dit-il;  aussi  me  souhaite-t-il,  pour  conclusion  dernière, 
«  avec  plus  de  raison  que  l'archevêque  de  Grenade  à  Gil  Blas,  une  meilleure 
fortune  avec  un  peu  plus  de  goâl.  » 

Je  vous  laisse,  monsieur,  sur  ce  trait,  sur  cet  échantillon  du  goût  et 
de  l'esprit  de  M.  Desjardins,  non  sans  demander  pardon  à  vos  lecteurs  de 
les  avoir  si  longtemps  entretenus  de  moi  et  pour  si  peu  de  chose! 

Agréez,  etc.  •  l.  vitet. 


V.  DE  Mars. 


ANTONIA 


A     M.      KUOUARD     RODRIGUES. 


A  vous  qui  adoptez  les  orphelins,  et  qui  faites  le  bien  tout  simplement, 
à  deux  mains  et  à  livre  ouvert,  comme  vous  lisez  Mozart  et  Beethoven. 

George  Sawd. 


PREMIERE    PARTIE. 


C'était  au  mois  d'avril  1785,  et  c'était  à  Paris,  où,  cette  année-là, 
le  printemps  était  un  vrai  printemps.  Le  jardin  était  en  fête,  les  ga- 
zons s'émaillaient  de  marguerites,  les  oiseaux  chantaient,  et  les 
lilas  poussaient  si  dru  et  si  près  de  la  fenêtre  de  Julien  que  leurs 
thyrses  fleuris  entraient  jusque  chez  lui  et  semaient  de  leurs  pe- 
tites croix  violettes  le  pavage  à  grands  carreaux  blancs  de  son  atelier. 

Julien  Thierry  était  peintre  de  fleurs,  comme  son  père  André 
Thierry,  très  renommé  sous  Louis  XV  dans  l'art  de  décorer  les  dessus 
de  porte,  les  panneaux  de  salle  à  manger  et  les  plafonds  de  boudoir. 
Ces  ornementations  galantes  constituaient,  sous  ses  mains  habiles, 
de  véritables  objets  d'art  sérieux,  si  bien  que  l'artisan  était  devenu 
artiste,  fort  prisé  des  gens  de  goût,  grassement  payé  et  fort  consi- 
déré dans  le  monde.  Julien,  son  élève,  avait  restreint  son  genre  à  la 
peinture  sur  toile.  La  mode  de  son  temps  excluait  les  folles  et  char- 
mantes décorations  du  style  Pompadour.  Le  style  Louis  XYI,  plus 
sévère,  ne  semait  plus  les  fleurs  sur  les  plafonds  et  les  murailles,  il 
les  encadrait.  Julien  faisait  donc  des  cadres  de  fleurs  et  de  fruits 
dans  le  genre  de  Mignon,  des  coquilles  de  nacre,  des  papillons  dia- 
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prés,  des  lézards  verts  et  des  gouttes  de  rosée.  Il  avait  beaucoup 
de  talent,  il  était  beau,  il  avait  vingt-quatre  ans,  et  son  père  ne  lui 
avait  laissé  que  des  dettes. 

La  veuve  d'André  Thierry  était  là,  dans  cet  atelier  où  Julien  tra- 
vaillait et  où  les  grappes  de  lilas  s'efieuillaient  sous  les  caresses 
d'une  brise  tiède.  C'était  une  femme  de  soixante  ans,  bien  conser- 
vée, les  yeux  encore  beaux,  les  cheveux  presque  noirs,  les  mains 
effilées.  Petite,  mince,  blanche,  pauvrement  mise,  mais  avec  une 
propreté  recherchée.  M'"''  Thierry  tricotait  des  mitaines,  et  de  temps 
en  temps  levait  les  yeux  pour  contempler  son  fils  absorbé  dans 
l'étude  d'une  rose. 

—  Julien,  lui  dit-elle,  pourquoi  donc  est-ce  que  tu  ne  chantes 
plus  en  travaillant?  Tu  déciderais  peut-être  le  rossignol  à  nous  faire 
entendre  sa  voix. 

—  Ecoute,  mère,  le  voilà  qui  s'y  met,  répondit  Julien.  Il  n'a  be- 
soin de  personne  pour  kd  donner  le  ton. 

En  effet,  le  rossignol  faisait  entendre  pour  la  première  fois  de 
l'année  ses  belles  notes  pures  et  retentissantes. 

—  Ah  !  le  voilà  donc  arrivé  !  reprit  M'"''  Thierry.  Voilà  un  an  de 
passé!...  Est-ce  que  tu  le  vois,  Julien?  iijouta-t-elle  pendant  que 
le  jeune  homme,  interrompant  son  travail,  interrogeait  de  l'œil  les 
bosquets  massés  devant  la  fenêtre. 

—  J'ai  cru  le  voir,  répondit-il  en  soupirant,  mais  je  me  suis 
trompé. 

Et  il  revint  à  son  chevalet.  Sa  mère  le  regardait  plus  attentive- 
ment, mais  elle  n'osa  l'interroger. 

—  C'est  égal,  reprit -elle  au  bout  de  quelques  instans,  tu  as  la 
voix  belle  aussi,  toi,  et  j'aimais  à  t'entendre  rappeler  les  jolies 
chansons  que  ton  pauvre  père  disait  si  bien...  l'année  dernière  en- 
core, à  pareille  époque  ! 

—  Oui,  répondit  Julien,  tu  veux  que  je  les  chante,  et  puis  tu 
pleures!  Non,  je  ne  veux  plus  chanter! 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  je  te  le  promets!  Dis-m'en  une  gaie,  je 
rirai...  comme  s'il  était  là! 

—  Non  !  ne  me  demande  pas  de  chanter.  Ça  me  fait  mal  aussi  à 
moi!  Plus  tard,  })lus  tard!  ça  reviendra  tout  doucement.  Ne  forçons 
pas  notre  chagrin  ! 

—  Julien,  il  ne  faut  plus  parler  de  chagrin,  dit  la  mère  avec  un 
accent  de  volonté  attendrie,  mais  vrannent  forte.  J'ai  été  un  peu 
faible  au  commencement,  tu  me  le  pardonnes  bien?  Perdre  en  un 
jour  trente  ans  de  bonheur!  Mais  j'aurais  du  me  dire  que  tu  per- 
dais plus  que  moi,  puisque  tu  me  restes,  tandis  que  je  ne  suis  bonne 
à  rien  qu'à  t'aimer... 

—  Et  que  me  faut-il  de  plus?  dit  Julien  en  se  mettant  à  genoux 
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devant  sa  mère.  Tu  m'aimes  comme  personne  ne  m'aimera  jamais, 
je  le  sais!  et  ne  dis  pas  que  tu  as  été  faillie.  Tu  m'as  cache  au 
moins  la  moitié  de  ta  peine,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  compris.  Je  t'en  ai 
tenu  compte,  va,  et  je  t'en  reuiercie,  ma  pauvre  mère  !  Tu  m'as  sou- 
tenu, j'en  avais  grand  besoin,  car  je  souffrais  pour  toi  au  moins  au- 
tant que  pour  mon  propre  compte,  et  en  te  voyant  pleine  de  cou- 
rage j'ai  toujours  tenu  pour  certain  que  Dieu  ferait  un  miracle  pour 
me  conserver  ta  santé  et  ta  vie,  en  dépit  de  la  plus  cruelle  des 
épreuves.  Il  nous  devait  cela  et  il  l'a  fait.  Â  présent,  mère,  tu  ne  te 
sens  plus  faiblir,  n'est-ce  pas? 

—  A  présent,  je  suis  bien,  mon  enfant,  en  vérité!  Tu  as  raison 
de  croire  que  Dieu  soutient  ceux  qui  ne  s'abandonnent  pas  et  qu'il 
envoie  la  force  à  qui  la  lui  demande  de  tout  son  cœur.  Ne  me  crois 
pas  malheureuse  ;  j'ai  bien  pleuré,  le  moyen  de  faire  autrement!  il 
était  si  aimable,  si  bon  pour  nous!  et  il  avait  l'air  d'être  si  heureux  ! 
Il  pouvait  vivre  longtemps  encore,...  Dieu  n'a  pas  voulu.  Moi,  j'ai 
eu  une  si  belle  vie  que  je  n'avais  vi'aiment  pas  le  droit  d'en  exiger 
davantage.  Et  vois  ce  que  la  bonté  divine  me  laisse!  le  meilleur  et 
le  plus  adoré  des  fils  !  Et  je  me  plaindrais  !  et  je  demanderais  la  mort  ! 
Non,  non!  je  le  rejoindrai  à  mon  heure,  ton  bon  père,  et  il  me  dira 
alors  :  Tu  as  bien  fait  de  durer  le  plus  longtemps  que  tu  as  pu  là- 
ba^  et  de  ne  pas  quitter  trop  tôt  notre  enfant  bien-aimé. 

—  Tu  vois  donc  bien,  dit  Julien  en  embrassant  sa  mère,  que  nous 
ne  sommes  plus  malheureux  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  chanter 
pour  nous  distraire.  Nous  pouvons  penser  à  lui  sans  amertume  et 
penser  l'un  à  l'autre  sans  égoïsme. 

Ils  se  tinrent  embrassés  un  instant  et  reprirent  chacun  son  oc- 
cupation . 

Ceci  se  passait  rue  de  Babylone,  dans  un  pavillon  déjà  ancien,  car 
il  datait  du  règne  de  Louis  Xlll,  et  se  trouvait  isolé  au  bout  de  la 
rue  dont  la  plus  moderne  construction  —  et  en  même  temps  la  plus 
voisine  dudit  pavillon  —  était  la  maison,  aujourd'hui  démolie,  qu'on 
appelait  alors  l'hôtel  d'Estrelle. 

Pendant  que  Julien  et  sa  mère  causaient  de  la  manière  que  nous 
venons  de  rapporter,  deux  personnes  causaient  aussi  dans  un  joli 
petit  salon  dudit  hôtel  d'Estrelle,  salon  intime  et  frais,  décoré  dans 
le  dernier  goût  du  règne  de  Louis  XVI,  un  joli  grec  bâtard,  un  peu 
froid  de  lignes,  mais  harmonieux  et  rehaussé  de  dorures  sur  fond 
blanc  de  perle.  La  comtesse  d'Estrelle  était  simplement  habillée  de 
taffetas  gris  de  lin  demi-deuil,  et  son  amie  la  baronne  d'Ancourt 
était  en  petite  toilette  de  visite  du  matin,  c'est-à-dire  en  grand  éta- 
lage de  mousselines,  de  rubans  et  de  dentelles. 

—  Mon  cœur,  disait-elle  à  la  comtesse,  je  ne  vous  comprends  pas 
du  tout.  Vous  avez  vingt  ans,  vous  voilà  belle  comme  les  amours,  et 
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VOUS  vous  ohstinez  à  vivre  en  petite  bourgeoise  daiîs  une  solitude  I 
Yous  en  avez  fini  avec  le  deuil,  et  tout  le  monde  sait  que  vous  n'a- 
vez point  eu  lieu  de  regretter  votre  mari,  le  moins  regrettable  des 
hommes.  Il  vous  a  laissé  de  la  fortune,  c'est  la  seule  chose  sensée 
qu'il  ait  faite  en  sa  vie... 

—  Et  voilà,  chère  baronne,  où  vous  vous  trompez  complètement. 
Le  comte  ne  m'a  laissé  qu'une  fortune  grevée  de  dettes;  on  m'a  dit 
que  je  pourrais,  avec  quelques  sacrifices  et  quelques  privations,  me 
libérer  en  peu  d'années.  J'ai  donc  accepté  la  succession  sans  y  re- 
garder de  bien  près,  et  voilà  qu'aujourd'hui,  après  deux  ans  d'in- 
certitudes et  d'explications  auxquelles  je  ne  comprenais  absolument 
rien,  mon  nouveau  procureur,  qui  est  un  fort  honnête  homme,  m'as- 
sure qu'on  m'a  trompée  et  que  je  suis  plus  pauvre  que  riche.  C'est 
à  ce  point,  ma  chère,  que  j'étais  ce  matin  en  consultation  avec  lui 
pour  décider  si  je  pouvais  garder,  oui  ou  non,  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  En  vérité!  Vendre  votre  hôtel!  mais  c'est  impossible,  ma 
chère!  Ce  serait  une  honte  pour  la  mémoire  de  votre  mari.  Sa  fa- 
mille n'y  consentira  jamais. 

—  Sa  famille  dit  qu'elle  n'y  consent  pas,  mais  elle  dit  aussi 
qu'elle  ne  m'aidera  en  rien.  Que  veut-elle  et  que  voulez-vous  que 
je  fasse? 

—  C'est  une  indigne  famille!  s'écria  la  baronne;  mais  rien  ne 
devrait  m' étonner  de  la  part  du  vieux  marquis  et  de  sa  bigote  de 
femme  ! 

En  ce  moment,  on  annonça  à  la  comtesse  la  visite  de  M.  Marcel 
Thierry. 

—  Faites  entrer,  répondit-elle.  Et,  s' adressant  à  la  baronne,  elle 
ajouta  :  —  C'est  précisément  la  personne  dont  je  vous  parlais,  c'est 
mon  procureur. . 

—  En  ce  cas,  je  vous  quitte. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Il  n'a  qu'un  mot  à  me  dire,  et  puisque 
vous  connaissez  ma  position... 

—  Et  je  m'y  intéresse.  Je  reste. 
Le  procureur  entra. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans,  plus  chauve  que  son  âge  ne 
le  comportait,  mais  d'une  bonne  figure  enjouée  et  sincère,  quoique 
remarquablement  fine  et  même  railleuse.  On  voyait  que  l'expérience 
des  hommes  aux  prises  avec  leurs  intérêts  l'avait  rendu  positif, 
sceptique  peut-être,  mais  qu'elle  n'avait  pas  éteint  en  lui  un  idéal 
de  droiture  et  de  candeur  qu'il  savait  d'autant  mieux  apprécier  et 
reconnaître. 

—  Eh  bien!  monsieur  Thierry,  lui  dit  la  comtesse  en  lui  montrant 
un  siège,  y  a-t-il  du  nouveau  depuis  ce  matin  que  vous  prenez  la 
peine  de  revenir  ? 
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—  Oui,  mnrlamo.  répondit  le  procureur,  il  y  a  du  nouveau.  M.  le 
marquis  d'Estrelle  m'a  envoyé  son  honniie  d'afiaires  avec  une  oiïre 
que  j'ai  acceptée  pour  vous,  sauf  votre  agrément,  que  je  viens  pren- 
dre. Il  s'agit  de  vous  venir  en  aide  par  l'abandon  de  quelques  me- 
nues propriétés  dont  le  chiflre  total  ne  couvre  certaineinent  pas  les 
dettes  qui  vous  incombent,  mais  allège  pour  un  moment  vos  ennuis 
et  retarde  la  vente  de  votre  hôtel  en  vous  permettant  de  donner  un 
à-compte  aux  créanciers. 

—  Un  à-comptcl  Voilà  tout?  s'écria  la  ])aronne  d'Ancourt  indi- 
gnée. Voilà  tout  ce  que  la  famille  d'Estrelle  peut  faire  pour  la  veuve 
d'un  prodigue?  Mais  c'est  une  infamie,  monsieur  le  procureur!    i 

—  C'est  tout  au  moins  une  petitesse,  répondit  Marcel  Thierry; 
j'ai  perdu  mes  frais  d'éloquence,  et  les  choses  en  sont  là.  Madame  la 
comtesse,  n'ayant  pas  de  fortune  qui  lui  soit  propre,  est  forcée,  pour 
conserver  un  douaire  assez  médiocre,  de  subir  les  conditions  d'une 
famille  sans  égards  et  sans  générosité. 

—  Dites  sans  cœur  et  sans  honneur!  reprit  la  baronne  en  décla- 
mant. 

—  Ne  dites  rien  du  tout,  reprit  enfin  la  comtesse,  qui  avait  tout 
écouté  avec  résignation.  Cette  famille  est  ce  qu'elle  est;  il  ne  m'ap- 
partient pas  de  la  juger,  moi  qui  porte  son  nom.  Je  suis  à  tous  au- 
tres égards  une  étrangère  pour  elle,  et  j'aurais  ici  mauvaise  grâce 
à  me  plaindre,  car  il  n'y  a  que  moi  de  coupable. 

—  Coupable!  dit  la  baronne  en  reculant  de  surprise  avec  son  fau- 
teuil à  roulettes. 

—  Coupable!  répéta  le  procureur  avec  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Oui,  reprit  M'"^  d'Estrelle.  J'ai  fait  une  grande  faute  dans  ma 
vie.  J'ai  consenti  à  ce  mariage,  contre  lequel  mon  cœur  et  mon  in- 
stinct se  révoltaient.  J'ai  été  lâche!  J'étais  une  enfant,  on  me  don- 
nait à  choisir  entre  le  couvent  et  un  mari  désagréable;  j'ai  eu  peur 
de  la  claustration  éternelle,  et  j'ai  accepté  l'éternelle  humiliation 
d'un  mariage  mal  assorti.  J'ai  fait  comme  tant  d'autres,  j'ai  cru  que 
la  richesse  remplaçait  le  bonheur.  Le  bonheur!  je  ne  savais  pas,  je 
n'ai  même  jamais  su  ce  que  c'était.  On  m'a  dit  que  c'était,  avant 
tout,  de  rouler  carrosse,  de  porter  des  diamans  et  d'avoir  loge  à 
l'Opéra.  On  m'a  étourdie,  grisée,  endormie  avec  des  présens...  Il  ne 
faut  pas  dire  qu'on  m'a  forcé  la  main,  ce  ne  serait  pas  vrai.  Il  y  avait 
bien  derrière  moi,  en  cas  de  refus,  des  grilles,  des  guichets,  des 
verrous,  la  prison  à  perp^'Huité  du  cloître;  mais  il  n'y  avait  ni  hache 
ni  bourreau,  et  je  pouvais  dire  )ion,  si  j'avais  eu  du  courage.  Nous 
n'en  avons  pas,  ma  chère  baronne,  avouons-le;  nous  autres  femmes, 
nous  ne  savons  pas  donner  franchement  notre  démission  et  cacher 
nos  printemps  sous  le  voile  d'étamine,  ce  qui  serait  pourtant  plus 
fier,  plus  franc  et  peut-être  plus  doux  que  de  nous  laisser  tomber 
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dans  les  bras  du  premier  étranger  qu'on  nous  présente.  Voilà  donc 
ma  lâcheté,  mon  aveuglement,  ma  sottise,  ma  vanité,  mon  oubli  de 
moi-même,  ma  faute  en  un  mot!  J'espère  n'en  commettre  jamais 
d'autre,  mais  je  ne  peux  pas  oublier  que  je  suis  punie  par  où  j'ai 
péché.  J'ai  laissé  l'ambition  frivole  disposer  de  ma  vie,  et  aujour- 
d'hui je  vois  qu'on  m'avait  trompée,  que  je  ne  suis  pas  riche,  que 
je  dois  vendre  diamans  et  cl\evaux,  et  que  je  risque  même  de  n'avoir 
bientôt  plus  sur  ma  tête  le  toit  d'une  maison  qui  porte  mes  armoi- 
ries. C'est  bien  fait,  je  le  sens,  je  le  reconnais;  je  me  repens,  mais 
je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne,  et  j'accepterai  sans  discussion 
l'aumône  que  les  parens  de  mon  niari  voudront  bien  me  faire  pour 
sauver  son  honneur. 

Un  silence  d'étonnement  et  d'émotion  succéda  à  cette  déclaration 
de  Julie  d'Estrelle.  Elle  avait  parlé  avec  un  accent  de  douleur  mal 
contenue,  comme  une  personne  lasse  de  discuter  des  intérêts  maté- 
riels, qui  cède  au  besoin  de  résumer  sa  vie  morale  et  de  trouver  la 
formule  philosophique  de  sa  situation.  La  fière  Amélie  d'Ancourt 
fut  plus  scandalisée  qu'attendrie  d'un  aveu  qui  condamnait  ses  pro- 
pres idées  et  les  habitudes  de  sa  caste;  de  plus  elle  trouva  cet  épan- 
chement  de  son  amie  un  peu  risqué  en  présence  d'un  petit  robin. 

Quant  au  robin,  il  fut  franchement  attendri;  mais  il  n'en  fit  rien 
paraître,  habitué  qu'il  était  à  voir  les  explosions  du  sentiment  in- 
time dominer  les  convenances,  même  chez  les  gens  les  plus  haut 
placés.  —  C'est  une  touchante  et  sincère  créature  que  ma  belle 
cliente,  se  dit-il  en  lui-même;  elle  a  raison  de  s'accuser;  il  n'y  a 
pas  de  loi  humaine  qui  puisse  faire  sortir  un  oui  de  la  bouche  réso- 
lue à  dire  non.  Elle  a  péché  comme  les  autres,  par  convoitise  des 
joujoux  qui  brillent;  mais  elle  l'avoue  tristement,  et  en  cela  elle 
vaut  mieux  que  la  plupart  de  ses  pareilles.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  la 
consoler;  je  me  bornerai  à  la  sauver,  si  je  peux. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  tourné  ces  réflexions  dans  sa  tête, 
vous  pouvez  augurer  mieux,  pour  vos  intérêts,  de  l'avenir  que  du 
passé.  Le  présent  vous  montre  que  M.  le  marquis  se  décidera  diffi- 
cilement à  vous  libérer,  mais  qu'il  ne  se  décidera  pas  du  tout  cà  vous 
abandonner.  Le  mince  appoint  qu'il  vous  offre  n'est  pas  le  dernier, 
on  me  l'a  fait  entendre,  et  j'en  suis  certain.  Laissez  passer  quelques 
mois,  laissez  les  créanciers  de  son  fils  vous  faire  des  menaces,  et 
vous  le  verrez  mettre  encore  la  main  dans  sa  poche  pour  empêcher 
la  vente  de  l'hôtel.  Oubliez  ces  tracasseries,  ne  songez  point  à  dé- 
ménager, fiez-vous  au  temps  et  aux  circonstances. 

—  Fort  bien,  monsieur,  dit  la  baronne,  à  qui  il  tardait  de  donner 
son  avis  et^de  montrer  l'orgueil  de  sa  qualité.  Vous  donnez  là  un 
conseil  fort  sage;  mais,  à  la  place  de  M'"''  la  comtesse,  je  ne  le  sui- 
vrais pas.  Je  refuserais  net  ces  petites  charités  mesquines!...  Oui, 
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certes,  je  rougirais  du  les  accepter!  Je  m'en  irais  fièrement  vivre 
dans  un  couvent,  ou,  encore  mieux,  chez  une  de  mes  amies,  chez 
la  baronne  d'Ancourt  par  exemple,  et  je  dirais  au  marquis  et  à  la 
marquise  :  Débrouillez-vous,  je  laisse  vendre.  Je  n'ai  pas  fait  de 
dettes,  moi,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  celles  de  monsieur  votre  fils. 
Payez-les  avec  les  lambeaux  de  fortune  qu'il  m'a  laissés,  et  nous 
verrons  bien  si  vous  supporterez  en  public  le  spectacle  de  mon  dé- 
nûment.  —  Oui,  ma  chère  Julie,  voilà  ce  que  je  ferais,  et  je  vous 
réponds  que  le  marquis,  que  son  second  mariage  a  fort  enrichi,  re- 
culerait devant  la  vilenie  de  ces  pourparlers. 

—  Madame  la  comtesse  d'Estrelle  se  range-t-elle  à  cet  avis,  dit 
le  procureur,  et  dois-je  casser  les  vitres? 

—  Non,  répondit  la  comtesse.  Dites-moi  en  deux  mots  en  quoi 
consiste  la  contribution  de  mon  beau-père,  et,  quoi  que  ce  soit,  j'ac- 
cepte. 

—  La  chose  consiste,  reprit  Marcel  Thierry,  en  une  petite  ferme 
du  Beauvoisis,  d'environ  vingt  mille  livres,  et  en  un  pavillon  fort 
ancien,  mais  non  délabré,  sis  en  votre  rue,  et  formant  l'extrémité 
du  jardin  de  votre  hôtel. 

—  Ah!  ce  vieux  pavillon  du  temps  de  Richelieu?  dit  la  comtesse 
avec  indifférence. 

—  Une  bicoque?  dit  la  baronne.  Cela  n'est  bon  qu'à  jeter  par 
terre  ! 

—  Possible,  reprit  Marcel;  mais  le  terrain  a  quelque  valeur,  et 
comme  voici  la  rue  qui  se  bâtit,  on  pourrait  vous  acheter  l'empla- 
cement. 

—  Et  je  laisserais  s'élever  si  près  de  ma  maison,  dit  Julie,  une 
maison  ayant  vue  sur  mon  jardin  et  presque  sur  mes  appartemens? 

—  Non,  vous  exigeriez  qu'elle  vous  tournât  le  dos,  et  qu'elle  prît 
ses  airs  sur  la  rue  ou  sur  le  jardin  de  mon  oncle. 

—  Qui,  votre  oncle?  demanda  la  baronne  avec  un  indéfinissable 
accent  de  dédain. 

—  M.  Marcel  Thierry  est,  répondit  la  comtesse,  proche  parent  de 
mon  voisin,  le  riche  M.  Antoine  Thierry,  dont  vous  avez  certaine- 
ment entendu  parler. 

—  Ah  !  oui,  un  ancien  commerçant. 

—  Armateur,  reprit  Marcel.  Il  a  fait  sa  fortune  aux  colonies  sans 
jamais  mettre  le  pied  sur  un  navire,  et,  grâce  à  d'habiles  calculs  et 
à  d'heureuses  circonstances,  il  a  gagné  quelques  milUons  comme 
qui  dirait  au  coin  de  son  feu. 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment,  répliqua  la  baronne.  11  habite 
donc  de  ce  côté-ci  ? 

—  Son  hôtel  donne  sur  le  nouveau  cours,  mais  son  jardin  n'est 
séparé  que  par  un  mur  de  celui  de  la  comtesse  d'Estrelle,  et  le  pa- 


760  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

villon  se  trouve  faire  un  coude  entre  les  deux  propriétés.  Or  mon 
oncle  pourrait  bien  acheter  ledit  pavillon,  soit  pour  régulariser  son 
enclos  en  le  détruisant,  soit  en  le  répai'ant  pour  en  faire  une  serre 
ou  un  logement  de  jardinier. 

—  Alors,  dit  la  baronne,  le  riche  M.  Thierry  convoite  ce  pavillon, 
et  peut-être  vous  a-t-il  déjà  chargé... 

—  Il  ne  m'a  chargé  de  rien,  répondit  Marcel  par  une  interruption 
assez  ferme.  Il  ignore  complètement  les  affaires  de  mes  autres 
cliens... 

—  Alors  vous  êtes  aussi  son  procureur? 

—  Naturellement,  madame  la  baronne,  ce  qui  ne  m'empêchera 
pas  de  lui  faire  payer  le  plus  cher  possible  ce  qu'il  plaira  à  madame 
la  comtesse  de  lui  vendre,  et  il  ne  m'en  saura  pas  mauvais  gré.  Il 
connaît  trop  les  affaires  pour  ne  pas  savoir  la  valeur  d'un  immeuble 
à  sa  convenance. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  décidée  à  vendre  celui  dont  nous  parlons, 
dit  la  comtesse  sortant  d'une  sorte  de  vague  rêverie.  Il  ne  me  gêne 
pas.  Il  est  habité  par  une  personne  digne  et  tranquille,  à  ce  qu'on 
m'a  dit. 

—  Oui,  madame,  dit  Marcel  ;  mais  c'est  un  petit  loyer  qui  ne  va 
augmenter  votre  revenu  que  de  bien  peu.  Pourtant,  s'il  vous  plaît  de 
le  conserver,  il  sera  encore  utile,  en  ce  sens  qu'il  représente  une 
valeur  rassurante  pour  les  intérêts  d'une  de  vos  dettes. 

—  iNous  verrons  cela,  monsieur  Thierry.  J'y  penserai,  et  vous  me 
donnerez  conseil.  Dites-moi  le  chiffre  total  du  don  que  vous  m'ap- 
portez. 

—  Trente  mille  livres  environ. 

—  Dois-je  remercier? 

—  A  votre  place,  je  n'en  ferais  rien!  s'écria  la  baronne. 

—  Remerciez  toujours,  dit  à  voix  basse  le  procureur.  Un  mot  de 
bonté  modeste  et  résignée  ne  coûte  rien  à  un  cœur  comme  le  vôtre. 

La  comtesse  écrivit  deux  lignes  et  les  remit  à  Marcel. 

—  Espérons ,  dit-il  en  se  levant ,  que  le  marquis  d'Estrelle  sera 
touché  de  votre  douceur. 

—  Ce  n'est  point  un  méchant  homme,  reprit  Julie;  mais  il  est 
bien  vieux,  bien  affaibli,  et  sa  seconde  femme  le  gouverne  beaucoup. 

—  C'est  une  véritable  peste  que  l'ex-M'"*"  d'Orlandes!  s'écria  la 
baronne. 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  madame  la  baronne,  reprit  Marcel;  elle 
est^de  ce  monde  et  de  cette  opinion  que  vous  regardez  certainement 
comme  la  loi  et  les  prophètes. 

—  Gomment  ça,  monsieur  le  procureur? 

—  Elle  déteste  les  idées  nouvelles ,  et  regarde  les  privilèges  du 
sang  comme  l'arche  sainte  des  traditions. 
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—  Ne  me  faites  pas  l'alIVont  de  me  comparer  à  cette  femme-là, 
dit  la  baronne  :  qu'elle  pense  bien,  c'est  possible;  mais  elle  agit 
mal.  Elle  est  avare,  et  on  prétend  que,  pour  de  l'argent,  elle  trahi- 
rait même  ses  opinions. 

—  Oh!  alors,  dit  Marcel  avec  un  sourire  de  doute  que  M"""  d' An- 
court  prit  pour  un  hommage,  je  comprends  qu'elle  inspire  à  ma- 
dame la  baronne  une  aversion  profonde. 

Il  prit  congé  et  se  retira. 

—  Cet  homme-ci  n'est  pas  trop  mal  él^vé!  dit  la  baronne,  qui 
avait  suivi  des  yeux  l'aisance  digne  et  respectueuse  de  sa  sortie. 
Vous  l'appelez  Thierry? 

—  Gomme  son  oncle  le  richard,  et  comme  son  autre  oncle,  beau- 
coup plus  avantageusement  connu,  Thierry,  le  peintre  de  fleurs. 

—  Ah!  le  peintre?  je  l'ai  presque  connu,  moi,  ce  bon  Thierry! 
Mon  mari  le  recevait  le  matin. 

—  Tout  le  monde  le  recevait  à  toutes  les  heures,  ma  très  chère, 
du  moins  les  gens  de  goût  et  d'esprit,  car  c'était  un  vieillard  char- 
mant, d'une  éducation  parfaite  et  d'un  entretien  des  plus  agréables. 

—  Apparemment  le  baron  d'Ancourt  manque  d'esprit  et  de  goût, 
car  il  ne  le  voulait  pas  à  dîner. . . 

—  Je  ne  dis  pas  que  le  baron  manque... 

—  Dites,  dites,  ça  m'est  bien  égal,  j'en  sais  plus  long  que  vous 
là-dessus!  —  Et,  sur  cette  réponse  à, deux  tranchans,  la  baronne, 
qui  dédaignait  souverainement  l'intellect  de  son  mari,  mais  qui  lui 
pardonnait  en  faveur  de  ses  hautes  prétentions  à  la  qualité,  partit 
d'un  grand  et  franc  éclat  de  rire.  —  Reprenons  notre  propos  sur  ces 
Thierry,  dit-elle.  Vous  étiez  donc  liée  avec  l'artiste? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  connu.  Vous  savez  que  le  comte  d'Estrelle 
est  tombé  malade  aussitôt  après  son  mariage,  que  je  l'ai  accompa- 
gné aux  eaux,  et  qu'en  fin  de  compte  je  n'ai  jamais  reçu  personne, 
puisqu'il  n'a  fait  que  languir  jusqu'à  sa  mort. 

—  C'est  ce  qui  fait  que  vous  n'avez  jamais  vu  le  monde  et  que 
vous  ne  le  connaissez  pas.  Pauvre  petite,  après  vous  être  sacrifiée 
pour  une  vie  brillante,  vous  n'avez  connu  que  les  devoirs  à  rendre 
à  un  moribond,  les  crêpes  du  deuil  et  les  tracasseries  d'affaires! 
Voyons,  il  faudrait  pourtant  sortir  de  tout  cela,  ma  chère  Julie;  il 
faudrait  vous  remarier. 

—  Ah!  Dieu  m'en  garde!  s'écria  la  comtesse. 

—  Vous  voulez  vivre  seule  et  vous  enterrer  à  votre  âge?  Impos- 
sible ! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  que  cela  soit  de  mon  goût,  je  n'eîî 
sais  rien.  J'ai  tellement  passé  à  côté  de  tout  ce  qui  est  la  vie  des 
jeunes  femmes,  mariage,  fortune  et  liberté,  que  je  ne  me  connais 
guère.  Je  sais  que  je  me  suis  consumée  deux  ans  dans  la  tristesse 
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et  les  ennuis,  et  qu'à  présent,  dans  ma  solitude,  sauf  les  embarras 
d'argent,  qui  me  répugnent  fort,  mais  que  je  m'exerce  à  supporter 
sans  aigreur,  je  me  trouve  dans  un  état  plus  endurable  que  ceux  par 
où  j'ai  passé.  Je  suis  peut-être  un  caractère  sans  ressort  comme  je 
suis  un  esprit  sans  facettes.  Forcée  de  m'occuper  pour  tuer  le  temps, 
j'ai  pris  goût  aux  amusemens  tranquilles.  Je  lis  beaucoup,  je  dessine 
un  peu,  je  fais  de  la  musique,  je  brode,  j'écris  quelques  lettres  à 
d'anciennes  amies  de  couvent.  Je  reçois  quatre  ou  cinq  personnes 
assez  sérieuses,  mais  bonnes,  et  toujours  les  mêmes,  ce  qui  me 
laisse  dans  une  habitude  de  calme  et  de  raison.  Enfin  je  ne  souffre 
pas  et  je  ne  m'ennuie  pas  :  c'est  beaucoup  pour  qui  a  toujours  souf- 
fert ou  bâillé.  Laissez-moi  donc  là,  mon  amie.  Venez  me  voir  le  plus 
souvent  que  vous  pourrez  sans  faire  de  tort  à  vos  plaisirs,  et  ne 
vous  inquiétez  pas  de  mon  sort,  qui  n'est  pas  des  plus  mauvais. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  pour  quelque  temps,  ma  chère,  et 
vous  agissez  comme  une  femme  d'esprit  en  faisant  contre  fortune 
bon  cœur;  mais  chaque  chose  a  son  temps,  et  il  n'en  faut  pas  trop 
laisser  passer  sur  l'âge  de  la  beauté  et  des  avantages  qu'elle  pro- 
cure. Vous  n'êtes  pas,  soit  dit  sans  vous  blesser,  de  très  grande 
naissance;  mais  vous  avez  gagné  à  votre  triste  hymen  un  beau  nom 
et  un  titre  qui  relèvent  votre  état  dans  le  monde.  Vous  êtes  veuve, 
ce  qui  vous  permet  de  \'Ous  faire  voir  et  connaître,  et  sans  enfans, 
ce  qui  vous  laisse  toute  la  fleur  de  votre  jeunesse.  Vous  n'avez  pas 
de  fortune;  mais  comme  votre  douaire,  grevé  de  dettes,  ne  sera  pas 
une  grosse  perte,  vous  pouvez  fort  bien  en  faire  bon  marché  et  y 
renoncer  pour  un  meilleur  parti  que  le  premier.  Si  vous  voulez  vous 
fier  à  moi,  je  me  charge  de  vous  faire  faire  le  genre  de  mariage  au- 
quel vous  pouvez  parfaitement  prétendre. 

—  Le  genre  de  mariage?  Vous  m'étonnez,  expliquez-vous! 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  trop  charmante  pour  ne  pas  être 
épousée  par  amour. 

—  Fort  bien  ;  mais  sera-ce  quelqu'un  que  je  pourrai  aimer,  moi? 

—  Si  l'homme,  au  lieu  d'être  un  mangeur  et  un  fou,  est  vraiment 
riche,  bien  né,  car  il  faut  cela  avant  tout,  et  vous  ne  pouvez  des- 
cendre sans  blâme,  s'il  a  de  l'usage,  du  savoir-vivre  et  les  instincts 
d'un  homme  de  qualité,  enfin  si  c'est  un  honnête  homme,...  que 
pouvez-vous  exiger  de  plus?  Il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  ce  qu'il 
soit  de  la  première  jeunesse  et  tourné  comme  un  héros  de  roman... 
On  ne  rencontre  guère  de  ces  brillans  personnages  qui  soient  dis- 
posés à  choisir  une  personne  de  mérite  pour  ses  beaux  yeux;  tout  le 
monde  est  ruiné  plus  ou  moins  par  le  temps  qui  court! 

—  Je  vous  comprends,  répondit  M'"*  d'Estrelle  avec  un  sourire 
triste,  vous  voulez  me  faire  épouser  quelque  digne  vieillard  de  vos 
amis,  car  je  ne  suppose  pas  que  vous  me  proposiez  un  monstre. 
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Merci,  ma  chère  baronne,  je  ne  veux  plus  me  louer  au  service  d'un 
malade  pour  de  gros  lionoraires,  car,  pour  dire  crûment  les  choses, 
voilà  le  bonheur  que  vous  rêvez  pour  moi.  Eh  bien  !  autant  je  serais 
capable  de  servir  et  de  soigner  tendrement  un  père,  si  j'en  avais  ui\, 
ou  seulement  un  vieux  ami  qui  aurait  besoin  de  moi,  autant  je  suis 
résolue  à  ne  pas  retomber  sous  le  joug  d'un  étranger  infirme  et 
morose.  J'ai  rempli  en  conscience  ces  tristes  devoirs  auprès  de 
M.  d'Estrelle,  et  tout  le  monde  m'a  rendu  justice.  Me  voilà  libre,  je 
veux  rester  libre.  Je  n'ai  plus  de  parens,  il  me  reste  quelques  amis. 
Je  ne  demande  rien  de  plus,  et  je  vous  prie  très  sérieusement  de  ne 
pas  chercher  à  me  faire  un  bonheur  selon  vos  idées,  que  je  ne  par- 
tage pas.  Vous  êtes  encore,  mon  amie,  comme  j'étais  à  seize  ans 
quand  on  m'a  mariée.  Vous  avez  gardé  les  illusions  qu'on  m'avait 
données,  vous  croyez  qu'on  ne  peut  se  passer  de  richesse  et  de  re- 
présentation, vous  êtes  donc  plus  jeune  que  moi.  Tant  mieux  pour 
vous,  puisque  le  sort  vous  a  liée  à  un  mari  qui  ne  vous  refuse  rien. 
C'est  tout  ce  qu'il  vous  faut,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  serais  plus  exi- 
geante, je  voudrais  aimer.  Vous  riez?  Ah  !  oui,  je  sais  vos  théories;. 
La  lune  de  miel  est  courte,  m'avez- vous  dit  cent  fois,  mais  la  lune 
d'or  est  la  lumière  qui  ne  s'éteint  pas.  Moi,  j'ai  la  folie  de  me  dire 
que,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  le  premier  jour  de  mon  mariage,  je  veux 
aimer  et  croire!  Sans  cela,  je  le  sais  par  expérience,  le  mariage  est 
une  honte  et  un  martyre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  baronne  en  se  levant,  je  vous  laisse  à 
vos  rêveries,  ma  chère  belle,  et  vous  demande  humblement  pardon 
de  les  avoir  interrompues. 

Elle  partit  blessée,  car  elle  était  pénétrante,  quoique  sotte,  et  elle 
sentait  bien  que  la  douce  Julie,  en  cet  éclair  de  révolte,  venait  de 
lui  dire  son  fait;  mais  elle  n'était  pas  méchante,  et  au  bout  d'une 
heure  elle  ne  lui  en  voulait  plus.  Même  elle  se  sentait  un  peu  triste 
et  par  momens  elle  était  toute  prête  à  se  dire  :  Julie  a  peut-être 
raison  ! 

De  son  côté,  Julie  sentit  tomber  son  courage  dès  qu'elle  se  re- 
trouva seule,  et  sa  fierté  se  brisa  dans  les  larmes.  Elle  n'était  forte 
que  par  réactions  nerveuses,  peut-être  par  un  besoin  d'aimer  plus 
âpre  qu'elle  ne  se  l'avouait  à  elle-même.  Par  nature,  elle  était 
timide  et  même  craintive.  Elle  connaissait  trop  le  bon  cœur  de  la 
baronne  pour  croire  à  une  rupture  avec  elle,  mais  elle  se  disait  de 
son  côté  :  Peut-être  Amélie  a-t-elle  raison  !  Je  demande  l'impos- 
sible, les  convenances  de  rang  et  de  fortune  avec  l'amour!  Qui  ren- 
contre cela?  Personne  dans  ma  situation.  Faute  du  mieux,  je  vais 
peut-être  tomber  dans  le  pire,  qui  est  l'isolement  et  la  tristesse. 

Elle  prit  son  ombrelle,  une  de  ces  ombrelles  blanches  sans  cour- 
bure qui  étaient  d'un  plus  joli  efl'et  dans  les  bosquets  que  nos  mo- 
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dernes  champignons,  et,  pensive,  posant  doucement  sm-  le  gazon 
le  talon  de  ses  petites  mules,  la  jupe  retroussée  avec  grâce  sur  le  ju- 
pon plat,  elle  erra  sous  les  lilas  de  son  jardin,  respirant  le  prin- 
temps avec  une  muette  angoisse,  tressaillant  à  la  voix  du  rossignol, 
ne  songeant  à  personne ,  et  pourtant  jetée  en  dehors  d'elle-même 
par  une  aspiration  immense. 

De  lilas  en  lilas,  elle  approcha  du  pavillon  où  une  heure  aupara- 
vant travaillait  Julien  Thierry,  le  fds  du  peintre,  le  neveu  du  richard, 
le  cousin  du  procureur.  Le  jardin  était  grand  pour  un  jardin  de 
Paris  et  très  beau  d'arrangement  et  de  végétation.  Tous  les  jours, 
M'"'  d'Estrelle  en  faisait  le  tour  deux  ou  trois  fois,  donnant  un  coup 
d'œil  mélancolique  ou  affectueux  à  chacune  des  corbeilles  de  fleurs 
semées  dans  les  gazons.  Lorsqu'elle  arrivait  en  vue  des  fenêtres  du 
pavillon  Louis  XllI,  elle  ne  se  détournait  pas  et  ne  s'inquiétait  pas 
des  regards,  ce  pavillon  n'ayant  pas  été  habité  pendant  longtemps. 
Julien  et  sa  mère  n'y  étaient  installés  que  depuis  un  mois;  M""  d'Es- 
trelle s'était  plaint  à  Marcel  Thierry  du  marquis  son  beau-père,  qui, 
pour  ne  pas  laisser  dormir  le  chétif  rapport  d'une  propriété  si  mo- 
dique, y  avait  mis  des  locataires  inconnus.  Marcel  l'avait  rassurée 
en  lui  disant  que  la  nouvelle  occupante  était  la  veuve  discrète  et  res- 
pectable de  son  oncle  l'artiste.  Il  n'avait  pas  parlé  de  Jidien.  La  com- 
tesse ignorait  peut-être  que  le  peintre  eût  laissé  un  fils.  Dans  tous 
les  cas,  elle  n'avait  pas  songé  à  s'en  enquérir.  Jamais  elle  ne  l'avait 
aperçu  aux  fenêtres,  d'abord  parce  qu'elle  avait  la  vue  fort  basse 
et  que  les  jeunes  femmes  de  cette  époque  ne  se  servaient  pas  de 
lunettes,  ensuite  parce  que  Julien,  averti  du  voisinage  d'une  per- 
sonne de  mœurs  austères,  avait  eu  grand  soin  de  ne  pas  se  montrer. 
Quelquefois,  aux  croisées  du  premier  étage,  M'"*^  d'Estrelle  avait 
aperçu,  coiff'ée  d'un  bonnet  blanc,  une  tête  fine  et  pâle  qui  la  saluait 
avec  une  déférence  réservée.  Elle  avait  franchement  rendu  le  salut, 
et  même  avec  respect,  à  la  paisible  veuve;  jamais  encore  on  n'avait 
échangé  un  mot. 

Ce  jour-là,  Julie,  voyant  la  croisée  du  rez-de-chaussée  entr' ou- 
verte, se  demanda  pour  la  première  fois  pourquoi  elle  n'avait  établi 
aucune  relation  de  voisinage  avec  M'"*^  Thierry.  Elle  examina  la  fa- 
çade du  petit  édifice,  et  remarqua  que  la  porte  qui  donnait  sur  le 
fond  du  jardin  était  restée  fermée  en  dehors,  comme  lorsqu'il  n'était 
pas  habité.  M'"''  Thierry  n'avait  que  la  vue  des  massifs  qui  lui  mas- 
quaient l'hôtel  et  une  partie  de  la  pelouse  principale.  Elle  n'avait 
même  pas  le  droit  de  s'asseoir  au  soleil,  le  long  de  son  mur,  au  pied 
de  ces  arbustes  fleuris  qui  entraient  jusque  dans  son  appartement, 
et  qu'elle  n'avait  pas  non  plus  le  droit  d'élaguer.  A  plus  forte  raison 
lui  était-il  interdit,  par  les  conditions  de  son  bail,  de  faire  quelques 
pas  sur  le  sable  de  l'allée  qui  longeait  le  mur  de  la  rue.  Bref,  la 
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porte  (Hait  condamnée,  et  la  locataire  n'avait  ("ait  adresser  aucune 
doniaiide  importune  à  ce  sujet. 

11  (>sl  vrai  de  dire  que  la  comtesse  avait  attendu  cette  demande 
avec  la  résolution  d'y  souscrire;  mais  elle  avait  à  peine  remarqué  le 
sentiment  de  crainte  ou  de  fierlé  qui  avait  empêché  M'""  Thierry  de 
la  lui  faire.  Elle  s'en  avisa  en  ce  jour  de  retour  sur  elle-même  et  se 
reprocha  de  n'avoir  pas  prévenu  le  désir  présumable  de  la  pauvre 
veuve.  Si  c'eût  été  quelque  grande  dame  ruinée,  pensa-t-elle ,  je 
n'aurais  eu  garde  d'oublier  les  égards  que  l'on  doit  à  l'âge  ou  au 
malheur.  Voilà  encore  une  preuve  de  ce  (jue  je  disais  à  la  baronne  : 
on  nous  fausse  l'esprit  et  on  nous  dessèche  le  cœur  en  nous  élevant 
dans  les  préjugés  du  sang.  Je  me  sens  égoïste  et  impolie  envers 
cette  personne  qu'on  m'a  dit  être  infiniment  respectable  et  fort  gê- 
née. Comment  ai-je  oublié  ce  qui  était  un  devoir?  —  Mais  voici  une 
occasion  pour  tout  réparer  et  je  ne  la  perdrai  pas,  car  j'ai  besoin 
aujourd'liui  de  me  réconcilier  avec  moi-même. 

La  comtesse  approcha  résolument  de  la  croisée  et  toussa  deux  ou 
trois  fois  comme  pour  avertir  de  sa  présence,  et  comme  personne  ne 
bougeait,  elle  se  hasarda  à  frapper  contre  la  vitre  dépolie. 

Julien  était  sorti,  mais  M'"*  Thierry  était  encore  là.  Surprise,  elle 
parut,  et  en  voyant  cette  belle  dame  qu'elle  connaissait  bien  de  vue, 
mais  à  laquelle  jamais  encore  elle  n'avait  adressé  la  parole,  elle  ou- 
vrit sa  fenêtre  toute  grande. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit  la  comtesse,  cette  manière 
d'entrer  en  relation  avec  vous;  mais  je  suis  encore  un  peu  en  deuil 
comme  vous  voyez,  je  ne  fais  pas  encore  de  visites,  et  j'ai,  si  vous  le 
permettez,  quelque  chose  à  vous  dire.  Pouvez-vous,  d'où  vous  êtes, 
me  donner  audience  un  instant? 

—  Oui  certes,  madame,  et  avec  un  très  grand  plaisir,  répondit 
M'"''  Thierry  sur  un  ton  d'aisance  digne  et  enjouée  qui  n'avait  rien 
de  la  petite  bourgeoise  éblouie  d'ime  avance. 

La  comtesse  fut  frappée  de  sa  figure  distinguée,  du  bon  goût  de 
sa  tenue,  de  sa  voix  douce  et  de  je  ne  sais  quel  parfum  d'élégance 
répandu  dans  toute  sa  personne.  —  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  lui 
dit-elle  en  voyant  le  fauteuil  placé  dans  l'intérieur  de  l'épaisse  em- 
brasure, je  ne  veux  pas  vous  tenir  debout. 

—  Mais  vous,  madame  ?  reprit  la  veuve  en  souriant.  Ah  !  voici  une 
idée!  Si  vous  le  permettez,  je  vous  passerai  un  siège. 

—  Non,  ne  prenez  pas  cette  peine! 

—  Si  fait!  Voici  une  chaise  de  canne  fort  légère,  et  à  nous  deux... 
■  Toutes  deux  en  elïet  firent  passer  la  chaise  de  canne  ]i)ar-dessus 
l'appui  de  la  croisée,  l'une  la  soulevant,  l'autre  la  recevant,  et  sou- 
riant toutes  deux  de  cette  opératiOii  familière  qui  leur  improvisait 
une  sorte  d'intimité. 
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—  Voici  ce  que  c'est,  dit  M""'  d'Estrelle  en  s' asseyant.  Jusqu'à 
présent,  vous  demeuriez  dans  une  maison  appartenant  au  marquis 
d'Estrelle  mon  beau-père;  mais  d'aujourd'hui  vous  demeurez  chez 
moi,  M.  le  marquis  m'ayant  fait  don  de  cette  maison.  J'ignore  en- 
core les  conditions  de  votre  bail,  mais  je  présume  qu'il  en  est  une 
que  vous  consentirez  à  modifier. 

—  Veuillez  me  dire  laquelle,  madame  la  comtesse,  répondit  la 
"\euve  en  s' inclinant  légèrement  et  avec  une  expression  de  visage 
un  peu  assombrie  par  la  crainte  de  quelque  vexation. 

—  C'est,  répondit  la  comtesse,  cette  vilaine  porte  fermée  et  ver- 
rouillée entre  nous  qui  m'offusque.  Si  vous  m'y  autorisez,  je  la  fais 
ouvrir  dès  demain.  Je  vous  en  remets  les  clés,  et  je  vous  invite  à 
prendre  l'exercice  et  la  distraction  de  la  promenade  dans  mon  jar- 
din autant  qu'il  vous  plaira.  Ce  sera  pour  moi  un  plaisir  de  vous  y 
rencontrer.  Je  vis  fort  seule,  et  si  vous  voulez  bien  vous  reposer 
quelquefois  dans  la  maison  que  j'habite,  je  ferai  mon  possible  pour 
que  vous  ne  soyez  pas  mécontente  de  mon  voisinage. 

La  figure  de  M""'  Thierry  s'était  éclaircie.  L'offre  de  la  comtesse 
lui  faisait  un  vrai  plaisir.  Voir  à  toute  heure  un  beau  jardin  et  n'y 
pouvoir  poser  le  pied  est  une  sorte  de  supplice.  En  outre  elle  fut  vi- 
vement touchée  de  la  grâce  de  l'invitation,  et  comprit  tout  de  suite 
qu'elle  avait  affaire  à  une  femme  de  cœur  parfaitement  aimable.  Elle 
remercia  avec  une  cordialité  charmante ,  sans  rien  perdre  de  la  di- 
gnité douce  de  ses  manièi'es,  et  tout  aussitôt  l'entretien  s'engagea 
entre  elles  comme  si  elles  se  fussent  toujours  connues,  tant  leur  sym- 
pathie fut  subite  et  réciproque. 

—  Vous  vivez  seule?  disait  M'"*"  Thierry;  mais  c'est  par  situation 
momentanée,  et  non  par  goût? 

—  C'est  aussi  par  crainte  du  monde  et  méfiance  de  moi-même. 
Et  vous,  madame,  est-ce  que  vous  l'aimez,  le  monde? 

—  Je  ne  le  haïssais  pas,  dit  la  veuve.  Je  l'ai  quitté  par  amour,  je 
l'ai  oublié,  puis  je  l'ai  retrouvé  sans  effort  et  sans  enivrement.  Enfin 
je  l'ai  quitté  de  nouveau  par  nécessité  et  sans  regret.  Tout  ceci  vous 
paraît  un  peu  obscur  ? 

—  Je  sais  que  M.  Thierry  avait  une  grande  aisance,  de  belles  re- 
lations, qu'il  allait  dans  le  monde,  et  qu'il  recevait  chez  lui  l'élite 
des  gens  d'esprit. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  noti'e  \ie  d'auparavant?  Elle  a  fait  un 
peu  de  bruit  dans  le  temps;  mais  c'est  déjà  loin,  et  vous  êtes  si 
jeune! 

—  Attendez!  dit  la  comtesse.  Je  vous  demande  pardon  de  mon 
oubli.  A  présent,  je  me  souviens  :  vous  aviez  de  la  naissance? 

—  Oui,  j'étais  M"*  de  Meuil,  d'une  bonne  famille  de  gentils- 
liommes  lorrains.  J'étais  même  assez  riche,  si  je  consentais  à  me 
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marier  au  gré  de  mes  tuteurs.  J'ai  aiuié  M.  Thierry,  qui  n'était 
alors  qu'un  petit  artisan  sans  noui  et  sans  avoir.  J'ai  tout  (juitté,  j'ai 
rompu  avec  tout,  j'ai  tout  perdu  pour  devenir  sa  femme.  Peu  à  peu 
il  est  devenu  célèbre,  et,  en  mèuie  temps  qu'il  lui  venait  des  res- 
sources, je  recueillais  mon  héritage.  Nous  avons  donc  été  récom- 
pensés de  notre  constance,  non  pas  seulement  par  trente  ans  d'a- 
mour et  de  bonheur,  mais  encore  par  une  certaine  prospérité  dans 
notre  vieillesse. 

—  Alors,  à  présent... 

—  Oh!  à  présent  c'est  autre  chose!...  Je  suis  heureuse  encore, 
mais  autrement.  J'ai  perdu  mon  bien-aimé  compagnon,  et  avec  lui 
toute  aisance;  mais  il  me  reste  des  consolations  si  grandes... 

M'"^  Thierry  allait  parler  de  son  fils,  lorsqu'un  valet  en  livrée  vint 
dire  à  la  comtesse  que  sa  vieille  amie  M'"*"  Desmorges  l'atti^ndait  à 
l'hôtel. 

—  Demain,  dit  Julie  à  M'"^  Thierry  en  se  levant,  nous  causerons 
tout  à  notre  aise,  chez  vous  ou  chez  moi.  Je  veux  savoir  tout  ce  qui 
vous  concerne,  car  en  vérité  je  sens  que  je  vous  aime.  Pardonnez- 
moi  de  vous  le  dire  comme  cela,  mais  c'est  comme  cela!  Je  vais  re- 
cevoir une  personne  âgée  que  je  ne  puis  faire  attendre,  mais  en 
même  temps  je  donnerai  des  ordres  pour  que  les  ouvriers  soient  ici 
demain,  et  pour  que  votre  prison  soit  ouverte. 

M'"*^  Thierry  resta  enchantée  de  M'"°  d'Estrelle.  Elle  était  vive  et 
spontanée,  jeune  de  cœur  toujours,  enthousiaste,  pour  avoir  vécu 
dans  le  foyer  d'enthousiasme  d'un  artiste  aimé  et  assez  romanesque, 
comme  devait  l'être  une  femme  qui  avait  tout  sacrifié  à  l'amour. 
Dans  le  premier  mouvement,  elle  eût  raconté  avec  feu  à  son  fils  ce 
qui  venait  de  se  passer;  mais  il  n'était  pas  là,  elle  s'ingénia  à  lui 
ménager  la  surprise  dont  elle  venait  de  jouir.  Bien  des  fois,  en  pas- 
sant d'une  sorte  d'opulence  relative  à  leur  état  présent  de  gêne  et 
de  souci,  Julien  s'était  alarmé  des  privations  qui  menaçaient  sa 
mère.  Ils  avaient  eu  à  Sèvres  une  jolie  maisonnette,  avec  un  beau 
jardin  où  M"'*'  Thierry  cultivait  elle-même  avec  amour  les  Heurs  qui 
servaient  de  modèles  à  son  mari  et  à  son  fils.  Il  avait  fallu  tout 
vendre.  Le  cœur  de  Julien  s'était  serré  en  voyant  la  pauvre  vieille 
enfermée,  à  Paris,  dans  ce  pavillon,  loué  pour  le  prix  le  plus  mo- 
dique. Il  avait  espéré  d'abord  qu'elle  pourrait  jouir  au  moins  des 
enclos  environnans;  mais  le  bail  lui  avait  appris  que  ni  M.  le  mar- 
quis d'Estrelle,  leur  propriétaire,  ni  le  riche  Thierry,  leur  proche 
voisin  et  leur  proche  parent,  ne  les  autorisaient  à  se  promener  ail- 
leurs que  dans  la  rue,  encore  encombrée  de  maçons  et  de  matériaux 
pour  les  constructions  nouvelles. 

—  Il  s'est  plaint  amèrement  de  cette  porte  condamnée,  se  disait 
M'"«  Thierry  en  songeant  à  son  fils.  Il  a  eu  dix  fois  l'idée  d'aller  de- 
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mander  à  la  comtesse  de  lever  pour  moi  l'interdit,  en  s'engageant, 
lui,  sur  l'honneur,  à  ne  jamais  franchir  le  seuil  du  pavillon.  Je  l'ai 
empêché  de  faire  une  démarche  qui  eût  pu  nous  attirer  des  humi- 
liations. Comme  il  va  être  content  de  me  voir  en  liberté  !  Mais  com- 
ment m'y  prendrai-je  pour  faire  de  ceci  un  petit  coup  de  théâtre? 
Si  je  lui  donnais  une  commission  pour  demain  matin,  pendant  le 
travail  des  ouvriers  ? 

Elle  arrangeait  sa  surprise  dans  sa  tête,  quand  Julien  rentra  pour 
dîner.  La  chaise  de  canne  était  encore  auprès  de  l'appui  de  la  croi- 
sée. En  dehors,  et  contre  cette  chaise,  par  terre.  M'""  d'Estrelle  avait 
laissé  glisser  et  oublié  son  ombrelle  blanche  (on  disait  alors  un  jja- 
rasol).  M'"®  Thierry  était  passée  dans  sa  cuisine  pour  dire  à  son 
unique  domestique ,  une  grosse  servante  normande,  de  rentrer  la 
chaise.  Elle  n'avait  pas  aperçu  l'ombrelle.  Julien  vit  donc  ces  deux 
objets  sans  être  prévenu  de  rien.  Il  devina  sans  comprendre;  il  eut 
un  éblouissement,  un  battement  de  cœur,  et  sa  mère  le  trouva  si 
bouleversé,  si  ému,  si  étrange,  qu'elle  eut  peur,  croyant  qu'un  mal- 
heur venait  de  lui  arriver. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  cria-t-elle  en  accourant  vers  lui. 

—  Rien,  mère,  répondit  Julien  après  un  peu  de  lutte  avec  lui- 
même  pour  surmonter  son  émotion.  Je  suis  venu  vite,  j'ai  eu  très 
chaud,  la  fraîcheur  de  l'atelier  m'a  saisi.  J'ai  faim,  dînons,  tu  m'ex- 
pliqueras à  table  ce  que  signifie  la  visite  que  tu  as  reçue... 

Il  rentra  la  chaise,  déplia  et  replia  le  parasol,  le  tint  longtemps 
dans  ses  mains,  affectant  un  air  d'insouciance;  mais  ses  mains  trem- 
blaient, et  son  regard  ne  pouvait  soutenir  celui  de  sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle  intérieurement,  est-ce  que  ce  redouble- 
ment de  tristesse  depuis  quinze  jours,  est-ce  que  ce  refus  de  chan- 
ter, ces  soupirs  étoulTés,  ces  airs  un  peu  bizarres,  ce  manque  de 
sommeil  et  d'appétit  viendraient?...  Mais  il  ne  la  connaît  pas,  il  l'a  à 
peine  entrevue  de  loin...  Ah!  mon  pauvre  enfant,  serait- il  possible?... 

Us  se  mirent  à  table.  Julien  questionna  sa  mère  avec  assez  de 
calme.  Elle  lui  raconta  la  visite  de  la  comtesse  avec  beaucoup  de 
ménagemens  et  en  renfermant  en  elle-même  l'élan  de  cœur  qui 
l'eût  rendue  éloquente  sur  ce  sujet,  sans  la  découverte  qu'elle  ve- 
nait de  faire  ou  le  danger  qu'elle  commençait  à  pressentir. 

Julien  se  sentit  observé  par  sa  mère,  il  s'observa  lui-même.  Il 
n'avait  jamais  eu  de  secret  pour  elle,  mais  depuis  quelques  jours  il 
en  avait  un,  et  la  crainte  de  l'alarmer  le  rendait  dissimulé.  —  Cette 
démarche  de  M""'  d'Estrelle,  dit-il,  est  d'une  honnête  et  sage  per- 
sonne. Elle  a  compris,...  un  peu  tard  peut-être,  les  égards  qu'elle 
te  devait...  Sachons-lui  gré  de  son  bon  cœur.  Tu  lui  as  dit,  j'ima- 
gine, que  j'avais  assez  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  me  croire  com- 
pris dans  la  permission  qu'elle  t'accorde? 
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—  Gela  allait  sans  dire.  Je  ne  lui  ai  pas  du  tout  parlé  de  toi. 

—  Au  l'ait!  elle  ignore  probablement  que  j'exist(\  et  pour  qu'elle 
ne  se  repente  pas  de  ses  gracieusetés,  tu  feras  peut-être  aussi  bien 
de  ne  jamais  lui  parler  de  ton  fils. 

—  Pourquoi  ne  lui  en  parlerais-je  pas?  Cela  viendra  ou  ne  vien- 
dra point,  selon  les  hasards  de  la  conversation. 

—  Tu  comptes  donc  la  revoir  souvent?  aller  chez  elle  peut-être? 

—  La  rencontrer  au  jardin,  c'est  indubitable;  aller  chez  elle,  cela 
dépendra  de  la  durée  de  son  bon  accueil. 

—  Elle  a  été  aimable? 

—  Fort  aimable  et  naturelle. 

—  Elle  a  de  l'esprit? 

—  Je  ne  sais  pas;  elle  a,  je  crois,  du  bon  sens. 

—  Aucune  morgue  de  grande  dame? 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  montré. 

—  Est-elle  jeune? 

—  Mais  oui. 

—  Et  assez  jolie,  à  ce  qu'on  dit? 

—  Ah  çà!  tu  ne  l'as  donc  jamais  vue? 

—  Si  fait,  mais  de  loin.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  près  des  fe- 
nêtres quand  elle  passait  par  notre  allée. 

—  Tu  sais  pourtant  qu'elle  y  passe  tous  les  jours? 

—  C'est  toi  qui  me  le  disais.  Tu  me  crois  donc  bien  curieux  de 
regarder  les  belles  dames  qui  passent?  Je  ne  suis  plus  un  écolier, 
ma  petite  maman,  je  suis  un  homme,  et  j'ai  l'esprit  mûri  par  les 
catastrophes. 

—  As-tu  donc  appris  encore  quelque  chose  de  fâcheux  chez  Mar- 
cel? 

—  Au  contraire,  l'oncle  Antoine  a  répondu  pour  nous.  , 

—  Ah  !  enfin  !  et  tu  ne  me  le  disais  pas  ! 

—  Tu  me  parlais  d'autre  chose. 

—  Qui  t'intéressait  davantage? 

—  Franchement  oui,  pour  le  moment  !  Je  suis  vraiment  heureux 
des  promenades  qu'à  chaque  instant  tu  pourras  faire  dans  ce  jardin. 
Je  ne  serai  pas  là  pour  te  donner  le  bras,  puisque...  naturellement 
cela  ne  m'est  pas  permis;  mais  je  te  verrai  sortir,  et  puis  rentrer 
moins  pâle,  avec  un  peu  d'appétit,  j'espère  ! 

• —  De  l'appétit!  c'est  toi  qui  en  manques  !  Tu  n'as  encore  presque 
rien  mangé  aujourd'hui  et  tu  disais  avoir  faim.  Où  vas-tu  donc? 

—  Reporter  au  suisse  de  l'hôtel  d'Estrelle  le  parasol  de  madame. 
Il  ne  serait  pas  poli  de  n'y  pas  songer  tout  de  suite. 

—  Tu  as  raison,  mais  Babet  va  le  reporter.  Il  est  fort  inutile  de 
te  montrer  aux  gens  de  l'hôtel.  Cela  pourrait  faire  jaser.  ' 
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M™^  Thierry  prit  le  parasol  et  le  mit  elle-même  dans  les  mains  de 
sa  servante. 

—  Pas  comme  cela!  s'écria  Julien  en  le  reprenant.  Babet  va  ter- 
nir la  soie  avec  ses  mains  qui  ont  chaud.  —  Il  enveloppa  lui-même 
l'ombrelle  avec  soin  dans  du  papier  blanc,  et  l'abandonna  à  Babet, 
non  sans  regret,  mais  sans  hésitation.  11  voyait  bien  l'anxiété  de  sa 
mère,  qui  l'examinait. 

Babet  resta  dehors  dix  minutes;  c'était  plus  de  temps  qu'il  n'en 
fallait  pour  longer  l'enclos  par  la  rue,  pour  entrer  dans  la  cour  de 
l'hôtel  et  revenir.  Elle  reparut  enhn  avec  l'ombrelle  et  un  billet  de 
la  comtesse.  «  Madame,  vous  avez  besoin  d'un  parasol,  puisque  vous 
allez  vous  exposer  au  soleil.  Soyez  assez  bonne  pour  vous  servir  du 
mien;  je  veux  vous  ôter  tout  prétexte  pour  ne  pas  venir  chez  votre 
servante,  «  Julie  d'Estrelle.  » 

M'"*  Thierry  regarda  encore  Julien ,  qui  faisait  bonne  contenance 
en  retirant  le  papier  dont  il  avait  enroulé  le  parasol.  Dès  qu'elle  eut 
le  dos  tourné,  il  le  couvrit  de  baisers  comme  un  enfant  romanesque 
et  passionné  qu'il  était  malgré  sa  prétention  d'être  un  homme  mûr. 
Quant  à  la  pauvre  mère,  méfiante  et  incertaine,  elle  se  disait  tris- 
tement que  tout  plaisir  est  escorté  d'un  danger  dans  ce  monde,  et 
qu'elle  aurait  peut-être  à  regretter  l'aimable  avance  ^e  sa  trop  sé- 
duisante voisine. 

Le  lendemain,  la  porte  roulait  sur  ses  gonds,  et  on  remettait  les 
clés  à  W^"  Thierry,  qui,  poussée  par  Julien,  se  hasardait  timidement 
sur  les  domaines  fleuris  de  la  comtesse.  Celle-ci  s'était  promis  de 
lui  faire  en  personne  les  honneurs  de  ses  primevères  et  de  ses  ja- 
cinthes, lorsqu'une  inévitable  révélation  de  Marcel  changea  le  cours 
de  ses  idées  et  refroidit  un  peu  son  zèle. 

Le  procureur  venait  l'entretenir  encore  de  ses  affaires.  Elle  se 
hâta  de  lui  raconter  qu'elle  avait  fait  connaissance  avec  sa  tante, 
dont  elle  lui  dit  tout  le  bien  possible.  De  là  elle  passa  aux  questions. 
—  Cette  aimable  dame  m'a  dit  sa  naissance,  son  inclination,  son 
bonheur  passé,  et  elle  allait  m'entretenir  de  ce  qu'elle  appelle  son 
bonheur  présent,  lorsque  nous  avons  été  interrompues.  Je  la  croyais 
très  malheureuse  au  contraire.  Ne  m'avait-on  pas  dit  qu'elle  était 
forcée  de  vendre  tout  ce  qu'elle  a? 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Marcel;  mais  il  y  a  dans  le  caractère 
de  ma  noble  tante  quelque  chose  que  tout  le  monde  ne  peut  pas 
comprendre,  et  que  vous  comprendrez  pourtant  très  bien,  vous,  ma- 
dame la  comtesse.  Voici  en  deux  mots  l'histoire  de  son  mari  et  la 
sienne.  Mon  oncle  l'artiste  avait  un  grand  cœur,  beaucoup  de  talent 
et  d'esprit,  mais  fort  peu  d'ordre  et  pas  du  tout  de  prévoyance. 
N'ayant  jamais  rien  possédé  dans  sa  jeunesse  et  gagnant  au  jour  le 
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jour  le  nécessaire  d'abord,  le  superllu  eii^iiiiie,  il  se  laissa  entraîner 
par  sa  téinérilé  naturelle,  el  comme  il  avait  des  goûts  un  peu  i)rin- 
ciers,  des  goûts  d'artiste,  c'est  tout  dire,  il  établit  bientôt  sa  dé- 
pense sur  uii  pied  très  agréable,  mais  très  précaire.  Il  aimait  le 
monde,  il  y  était  goûté;  il  n'y  allait  pas  à  pied,  il  avait  voiture;  il 
donnait  de  petits  dîners  exquis  dans  ce  qu'il  appelait  sa  cbaumière 
d<'  Sèvres,  encombrée  de  fantaisies  luxueuses  et  d'objets  d'art  qui 
lui  coûtaient  gros  :  si  bien  qu'il  s'endetta.  L'avoir  de  sa  femme  paya 
le  passé  et  soutint  la  continuation  de  cette  vie  basardcuse  et  cliar- 
mante.  Quand  il  mourut,  la  dette  s'était  reconstituée  de  plus  belle. 
Ma  bonne  tante  le  savait  et  ne  voulait  pas  attrister,  par  la  moindre 
prévoyance  de  l'avenir  de  son  fils,  cette  vieillesse  insouciante  et  lé- 
gère. «  Mon  fils  est  raisonna])le,  disait-elle;  il,ap[)rend  son  art  avec 
passion.  Il  aura  autant  de  talent  que  son  père.  Il  sera  pauvre,  et  il 
fera  sa  fortune.  Il  passera  par  les  épreuves  et  les  succès  que  son 
père  a  traversés  avec  bonneur  et  courage,  et,  tel  que  je  le  connais, 
il  ne  me  reprochera  jamais  d'avoir  mis  toute  ma  confiance  dans  son 
bon  cœur.  »  La  chose  est  arrivée  comme  elle  l'avait  annoncée.  A  la 
mort  de  son  père,  Julien  Thierry,  découvrant  qu'il  ne  lui  restait  que 
des  .dettes,  s'est  mis  bravement  en  mesure  de  faire  honneur  à  tout, 
et,  loin  de  s'en  plaindre,  il  a  dit  à  sa  mère  qu'elle  avait  bien  fait  de 
ne  jamais  contrarier  le  meilleur  des  pères.  Moi,  ce  n'est  pas  trop  mon 
avis,  je  le  confesse.  Le  meilleur  des  pères  est  celui  qui  sacrifie  ses 
goûts  et  ses  plaisirs  au  bien-être  de  ceux  qui  lui  survivront.  Mon 
oncle  le  peintre  était  un  grand  homme,  autant  vaut  dire  un  grand 
enfant.  C'est  très  joli,  le  génie;  mais  le  dévouement  à  ceux  qu'on 
aime  est  une  plus  belle  chose,  et,  je  vous  le  dis  bien  bas,  la  veuve 
et  le  fils  de  mon  oncle  me  paraissent  beaucoup  plus  grands  que  lui. 
Qu'en  pense  madame  la  comtesse? 

La  comtesse  était  devenue  rêveuse  tout  en  écoutant  avec  atten- 
tion. —  Je  pense  comme  vous,  monsieur  Thierry,  répondit-elle,  et 
de  tout  mon  cœur  j'admire  ces  gens-ci. 

—  Mais  il  semble,  reprit  Marcel,  que  mon  récit  vous  ait  attristée? 

—  Peut-être;  il  me  donne  à  penser.  Savez-vous  que  je  suis  frap- 
pée de  l'exemple  que  donnent  certaines  existences?  Je  vois  que 
M'"*  Thierry  est,  comme  moi,  dans  un  cas  de  veuvage  et  de  ruine; 
mais  je  la  vois  heureuse  quand  même,  tandis  que  je  ne  le  suis  point. 
Elle  est  fière  de  payer  les  dettes  d'un  époux  tendrement  aimé,...  et 
moi...  Mais  je  ne  veux  pas  revenir  sur  la  confession  qui  m'est  échap- 
pée hier  devant  vous.  Je  veux  vous  faire  une  question.  Ce  fils,  ce 
très  bon  fils  de  la  digne  veuve,  où  est-il? 

—  A  Paris,  madame,  où  il  travaille  fort  bien  et  commence  à  se 
tirer  d'affaire  en  faisant  des  tableaux  presque  aussi  bons  déjà  que 
ceux  de  son  père.  Des  amis  puissans  s'intéressent  à  lui,  et  le  pous- 
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seraient  plus  vite  s'il  était  moins  scrupuleux  et  moins  fier;  mais 
avec  un  peu  de  temps  il  deviendra  riche  à  son  tour,  et  déjà  il  ne 
doit  plus  qu'une  misère,  dont  notre  oncle  Antoine  s'est  décidé  à  ré- 
pondre, voyant  qu'il  n'y  risquait  plus  rien, 

—  Cet  oncle  enrichi  est  donc  aussi  craintif,  aussi  économe  que  le 
marquis  mon  beau-père  ? 

—  Non,  madame;  c'est  un  tout  autre  genre  d'égoïsme.  Ce  serait 
bien  long  à  vous  dire,  et  voici  l'heure  du  palais. 

—  Oui,  oui,  une  autre  fois,  monsieur  Thierry.  Courez  à  vos  de- 
voirs. Voici  vos  actes  signés  ;  revenez  bientôt  ! 

—  Dès  que  vos  affaires  me  le  commanderont;  comptez  sur  mon 
exactitude,  madame  la  comtesse. 

—  N'y  mettez  pas  tant  de  cérémonie.  Venez  me  voir  sans  motif 
d'affaires,  quand  vous  en  avez  le  temps.  Je  vous  dois  beaucoup, 
monsieur  Thierry.  Vous  ne  m'avez  pas  seulement  donné  sur  ma  si- 
tuation des  idées  nettes  qui  m'étaient  bien  nécessaires.  Vous  m'avez 
donné  de  bons  conseils,  où  vous  n'avez  pas  égaré  ma  loyauté  pour 
sauver  mes  intérêts.  Enfin  je  vois  que  vous  avez  de  l'estime  pour 
moi,  un  peu  d'amitié  peut-être,  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon 
cœur. 

La  comtesse  avait  une  manière  de  dire  ces  choses  simples  qui 
leur  donnait  un  charme  extrême.  Chaste  et  digne  en  toutes  ses  ac- 
tions et  en  toutes  ses  paroles,  elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'attendri 
et  d'abandonné  qui  révélait  un  cœur  trop  plein,  un  cœur  qui  cherche 
à  bien  placer  son  superflu.  Certes  la  baronne  feût  trouvée  trop  af- 
fectueuse et  trop  reconnaissante  envers  ce  petit  procureur,  trop  heu- 
reux de  la  servir.  Elle  lui  eût  dit  qu'il  ne  fallait  pas  gâter  des  gens 
de  cette  espèce  en  leur  montrant  qu'ils  vous  étaient  nécessaires. 
Julie,  sûre  d'elle-même  dans  sa  touchante  huiTiilité,  ne  craignait  pas 
de  placer  trop  bas  son  amitié  en  l'accordant  à  un  homme  habile  et 
honnête,  et  puis  il  se  faisait  en  elle,  on  l'a  vu,  une  réaction  insen- 
sible et  pourtant  rapide  contre  le  milieu  où  elle  avait  jusque-là  vécu. 

—  L'aimable  femme!  se  disait  Marcel  Thierry  en  la  quittant.  Le 
diable  m'emporte,  si  je  n'étais  procureur,  marié  à  la  meilleure 
femme  du  monde  et  père  d'un  assez  grand  garçon,  toutes  choses 
qui  donnent  bien  des  garanties  à  la  solidité  d'une  cervelle  d'homme, 
je  serais  amoureux  de  cette  comtesse,  moi!  oh!  mais  amoureux 
comme  un  fou,  oui-da  !  Je  raconterai  ça  ce  soir  à  madame  ma 
femme,  et  je  la  ferai  bien  rire! 

--  Comment  se  fait-il,  pensait  M'""  d'Estrelle  en  ce  moment,  que 
je  n'aie  pas  demandé  à  Thierry  ce  qu'il  va  m'importer  de  savoir? 
J'y  ai  pensé,  et  puis  je  l'ai  oublié.  Il  faut  pourtant  que  je  m'infonne! 
Si  ce  jeune  Thierry  demeure  avec  sa  mère,  il  n'est  pas  convenable 
que  mon  jardin  devienne  son  lieu  de  promenade.  Après  ça,  ce  n'est 
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peut-être  pas  un  jeune  homme.  M'a-t-on  dit  qu'il  lut  jeune?  Son 
père  était  fort  vieux.  M'a-t-on  dit  qu'il  fût  si  vieux?  Je  ne  me  sou- 
viens vfaiment  plus.  Voyons,  mes  gens  doivent  savoir...  Les  laquais 
savent  tout... 

Elle  sonna. — Camille,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  M'"^  Thierry, 
qui  demeure  là-bas,  dans  le  vieux  pavillon,  une  très  digne  personne, 
je  le  sais,  a-t-elle  des  eni'ans?  Je  lui  ai  parlé  hier,  mais  je  n'ai  pas 
songé  à  le  lui  demander. 

—  Elle  a  un  fils,  ré])ondit  Camille. 

—  De  quel  âge  à  peu  près? 

—  Sa  iigure  dit  vingt-cinq  ans. 

—  Il  est  marié  sans  doute? 

—  iNon,  madame. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Dans  le  pavillon,  avec  sa  mère. 

—  Est-ce  un  bon  sujet?  Que  dit-on  de  lui? 

—  C'est  un  grand  bon  sujet,  madame  la  comtesse.  Tout  le  monde 
en  dit  du  bien.  Ils  sont  très  pauvres,  et  ils  paient  tout  sans  faire 
attendre  personne.  Avec  ça,  point  regardans  et  ne  faisant  aucune 
petitesse.  On  dirait  absolument  des  gens  bien  nés. 

Camille  n'adulait  pas  sa  maîtresse  en  parlant  ainsi.  Elle  aussi 
avait  des  prétentions  à  la  naissance  et  aux  revers  de  fortune.  Elle 
disait  avoir  des  échevins  parmi  ses  ancêtres. 

—  Mon  Dieu,  Camille,  la  naissance  n'y  fait  rien,  dit  la  comtesse, 
que  les  airs  de  sa  suivante  impatientaient  souvent. 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  reprit  Camille  piquée;  je  croyais 
que  ça  faisait  tout  ! 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  ma  chère.  Allez  me  chercher  mon 
parasol  gris.  —  Ils  ont  tous  tant  de  morgue  par  le  temps  qui  court, 
pensa  M'"*"  d'Estrelle,  qu'ils  me  dégoûteront  de  tout  préjugé;  ils  me 
feront  aimer  Jean-Jacques  Rousseau  plus  que  de  raison,  et  vraiment 
j'arrive  à  me  demander  si  les  grands  ne  jouissent  pas  un  peu  de 
leur  reste  et  si  ces  vieilleries  ne  commencent  pas  à  être  bonnes 
pour  amuser  nos  valets. 

Elle  prit  son  parasol  gris  avec  je  ne  sais  quel  vague  dépit  inté- 
rieur, et  puis  elle  s'assit  dans  son  salon,  ouvert  au  soleil  d'avril,  se 
disant  qu'elle  ne  devait  plus  aller  du  côté  du  pavillon,  et  peut-être 
plus  du  tout  dans  son  jardin. 

C'est  alors  que  M'""  Thierry,  ne  la  voyant  pas  venir  à  sa  rencontre, 
ainsi  qu'elle  s'y  attendait,  se  hasarda  à  aller  la  saluer  jusque  chez 
elle  pour  la  remercier.  M""^  d'Estrelle  la  reçut  avec  grande  politesse; 
mais  la  veuve  était  trop  pénétrante  pour  ne  pas  voir  quelque  chose 
d'embarrassé  dans  son  accueil,  et  elle  était  à  peine  assise  qu'elle  lui 
fit  son  remercîment  et  se  leva  pour  s'en  aller. 
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—  Déjà?  lui  dit  la  comtesse.  Vous  me  trouvez  maussade,  je  parie, 
et  j'avoue  que  j'éprouve  aujourd'hui  avec  vous  un  peu  de  gène  qui 
me  rend  sotte^  Eh  bien  !  llnissons-en  tout  de  suite  avec  cette  niai- 
serie que  vous  me  pardonnerez  bien.  Quand  j'ai  été  vous  parler  hier, 
je  ne  savais  pas  du  tout  que  vous  aviez  un  fds  jeune  et  fort  honnête 
homme,  dit-on,  qui  demeure  avec  vous... 

—  Laissez-moi  vous  dire  le  reste,  madame  la  comtesse.  Vous  crai- 
gnez... 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  crains  qu'on  ne  jase,  voilà  tout.  Je  suis 
jeune,  seule  au  monde,  sans  protection  immédiate ,  dépaysée  dans 
une  famille  qui  ne  m'a  acceptée  qu'à  regret,  je  l'ai  su  trop  tard,  et 
qui  me  blâme  de  ne  pas  vouloir  passer  dans  un  couvent  le  temps  de 
mon  veuvage. 

—  Je  sais  tout  cela,  madame  la  comtesse,  mon  neveu  Marcel  me 
l'a  dit.  Jalouse  du  soin  de  votre  honneur,  je  ne  veux  donc  pas  que 
votre  bonté  vous  entraîne.  Il  ne  faut  pas  que  vous  veniez  auprès  du 
pavillon  tant  que  j'y  demeurerai,  il  ne  faut  même  plus  que  j'en 
sorte  et  que  je  me  présente  chez  vous.  Voilà  ce  que  je  venais  vous 
dire.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  pas  un  seul  instant  mon 
fils  n'a  songé  à  se  croire  compris  dans  la  permission  que  vous  m'a- 
vez si  gracieusement  octroyée  hier. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  comtesse ,  ce  dernier  point  est  tout  ce  qu'il 
me  faut.  Je  vous  remercie  de  votre  délicatesse,  qui  m'autorise  à  ne 
pas  vous  rendre  vos  visites;  mais  quant  au  reste  je  ne  l'accepte  pas. 
Vous  vous  promènerez  chez  moi,  et  vous  viendrez  me  voir. 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  je  n'y  vinsse  pas! 

—  Non,  non,  reprit  vivement  Julie,  vous  viendrez,  je  le  veux  !  et 
si  vous  ne  venez  pas,  il  faudra  que  j'aille  vous  chercher  et  frapper 
encore  à  votre  vitre,  ce  qui  me  compromettra.  Voyez  si  vous  voulez, 
ajouta-t-elle  en  riant,  que  je  me  jjcrde  pour  vous!  Je  vous  avertis 
que  j'en  suis  capable. 

M'""  Thierry  ne  sut  pas  résister  au  charme  de  cette  ingénuité  gé- 
néreuse. Elle  céda,  se  promettant  de  fuir  à  l'autre  bout  de  Paris,  si 
ce  qu'elle  pressentait  de  la  passion  de  Julien  n'était  pas  une  rêverie 
de  son  imagination  maternelle. 

—  Réglons  maintenant,  dit  la  comtesse,  et  pour  en  finir  avec  tout 
danger  de  médisance,  nos  conditions  de  voisinage.  Le  pavillon  n'a 
que  quatre  fenêtres  qui  donnent  sur  mon  jardin.  Les  deux  d'en  bas.. . 
Je  ne  connais  pas  le  local  ! 

—  Les  deux  d'en  bas  servent  d'atelier  à  mon  fils  et  de  salon  à 
moi.  Nous  nous  tenons  toujours  là;  mais  les  croisées  ont  un  dormant 
de  quatre  vitres  dépolies,  et  nous  ne  prenons  l'air  que  par  les  vitres 
du  haut,  qui  sont  souvent  ouvertes  en  cette  saison. 

—  Alors  vous  ne  voyez  pas  chez  moi,  comme  on  dit!  Pourtant 
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liier  ce  dormant  à  vitres  dépolies  ne  donnait  pas,  et  le  châssis  était 
entr'ouvert. 

—  C'est  vrai,  madame  la  comtesse;  il  y  avait  un  carreau  brisé 
que  vous  avez  pu  remarquer. 

—  Non,  je  vois  mal,  ce  qui  ûiit  que  je  regarde  peu. 

—  J'avais  donc  pu  ouvrir  le  châssis  par  exception  ;  mais  dès  ce 
matin  il  a  été  réparé  et  fixé.  Le  jour  pris  d'en  bas  incommoderait 
beaucoup  mon  fils  pour  peindre,  et  il  étend  une  toile  verte  sur  le 
vitrage  à  l'intérieur.  Il  faudrait  donc  qu'il  montât  sur  une  chaise 
pour  regarder  exprès  chez  vous,  et  comme  c'est  un  homme  sérieux, 
et  pas  du  tout  un  écolier  mal  appris... 

—  Bien,  bien!  Me  voilà  fort  tranquille  pour  le  rez-de-chaussée. 
Les  fenêtres  d'en  haut... 

—  Sont  celles  de  ma  chambre.  La  chambre  de  mon  fils  donne  sur 
la  rue. 

—  Et  il  ne  se  tient  jamais  chez  vous?  Jamais  personne  de  chez 
moi  ne  verra  un  homme  h  vos  fenêtres? 

—  Jamais  cela  n'est  arrivé,  et  cela  n'arrivera  jamais.  Je  m'y  en- 
gage. 

—  Jamais  il  ne  se  montrera  non  plus,  fût-ce  pour  un  instant,  sur 
la  porte  du  jardin?  Vous  l'avertirez. 

—  Soyez  parfaitement  tranquille  à  cet  égard.  Mon  fils  est  homme 
d'honneur. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Recommandez-lui  le  mien,  et  n'en  parlons 
plus,  c'est-à-dire  ne  parlons  plus  de  moi,  car  vous  défendre  de  par- 
ler de  lui  serait  fort  cruel.  Je  sais  qu'il  fait  votre  orgueil  et  votre 
bonheur,  et  je  vous  en  félicite. 

M'"*  Thierry  s'était  bien  promis  de  ne  plus  dire  un  mot  sur  le 
compte  de  Julien,  mais  il  lui  fut  impossible  de  se  tenir  parole.  De 
réticence  en  réticence,  elle  arriva  à  exprimer  son  idolâtrie  pour  ce 
fils  adoré  et  véritablement  digne  de  l'être.  La  comtesse  écouta  l'é- 
numération  des  qualités  et  des  vertus  du  jeune  artiste  sans  aucun 
scrupule  déplacé.  Elle  devint  pourtant  un  peu  mélancolique  à  l'idée 
qu'elle  n'aurait  peut-être  jamais  d'enfans  pour  occuper  sa  jeunesse 
et  consoler  ses  vieux  jours.  M'"''  Thierry  devina  sa  secrète  pensée  et 
parla  d'autre  chose. 

Que  faisait  Julien  pendant  qu'on  parlait  de  lui  dans  le  petit  salon 
d'été  de  l'hôtel  d'Estrelle?  Il  travaillait,  ou  il  était  censé  travailler. 
Il  se  dérangeait  souvent,  il  avait  froid  et  chaud,  il  tressaillait  au 
moindre  bruit.  Il  se  disait  que  son  nom  était  peut-être  en  ce  mo- 
ment par  hasard  sur  les  lèvres  de  la  comtesse,  qu'elle  faisait  par 
politesse  quelque  question  sur  son  compte  sans  écouter  la  réponse. 
Il  approchait  de  la  croisée,  dont  le  châssis  inférieur  était  bien  réel- 
lement recloué  et  recouvert  d'une  toile  verte;  mais  à  cette  toile  il  y 
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avait  une  fente  imperceptible,  à  cette  vitre  dépolie  il  y  avait  une 
veine  transparente,  et  par  cette  fissure  perfide,  habilement  décou- 
verte et  habilement  cachée,  il  voyait  tous  les  jours  M'"*^  d'Estrelle 
errer  à  travers  les  bosquets  de  son  jardin  et  parcourir  l'allée  que, 
du  pavillon,  on  découvrait  tout  entière.  Julien  savait,  à  une  minute 
près,  les  heures  assez  régulières  de  cette  promenade.  Quand  un  in- 
cident quelconque  en  dérangeait  l'habitude,  des  pressentimens  mys- 
térieux, des  instincts  divinatoires  qui  n'appartiennent  qu'à  l'amour, 
et  surtout  aux  premières  amours,  lui  faisaient  connaître  l'approche 
de  Julie.  Il  avait  alors  raille  prétextes,  plus  ingénieux  les  uns  que 
les  autres,  pour  écarter  l'œil  vigilant  de  sa  mère  et  pour  contem- 
pler sa  belle  voisine,  ou  bien  il  avait  quelque  chose  à  chercher  dans 
sa  chambre,  il  montait  au  premier,  et,  sa  mère  étant  en  bas,  il  en- 
trait dans  la  chambre  de  sa  mère  et  regardait  "à  travers  la  jalousie. 
Enfin  il  adorait  Julie  depuis  quinze  jours,  et  Julie  pensait  qu'il  ne 
l'avait  jamais  aperçue,  et  M'"''  Thierry  mentait  sans  le  savoir  en  di- 
sant que  son  fils  ne  pouvait  rien  voir  de  Fatelier  et  ne  regardait  ja- 
mais par  les  croisées  de  sa  chambre. 

Il  y  avait  bien  pour  Julien  lui-même  quelque  chose  d'insensé,  ou 
tout  au  moins  d'inexplicable,  dans  cette  passion  soudaine  qui  l'en- 
vahissait, lui  raisonnable  à  tous  autres  égards;  mais  comme  à  tout 
effet  il  y  a  une  cause,  c'est  à  nous  de  la  chercher,  et  de  ne  pas  ad- 
mettre trop  d'invraisemblance  dans  les  faits  humains. 

Marcel  venait  très  souvent,  avec  ou  sans  sa  femme,  passer  une 
partie  de  la  soirée  chez  sa  tante  Thierry.  Julien  et  lui  s'aimaient 
tendrement,  et,  bien  qu'ils  fussent  souvent  en  désaccord,  Marcel 
trouvant  Julien  trop  romanesque,  Julien  trouvant  Marcel  trop  posi- 
tif, ils  se  fussent  fait  tuer  l'un  pour  l'autre.  Marcel  parlait  volontiers 
de  sa  clientèle,  qui  prenait  du  développement.  Quand  Julien  lui  di-r 
sait  :  «  Et  ton  étude,  est-ce  qu'elle  fleurit?  »  il  répondait  :  «  Elle 
bourgeonne,  mon  petit,  elle  bourgeonne!  J'ai  des  cliens  qui  me  rap- 
portent souvent  plus  d'honneur  que  de  profit,  et  ce  ne  sont  pas  ceux 
auxquels  je  tiens  le  moins.  »  Parmi  ces  cliens  ennemis  des  procès, 
mais  qui  lui  créaient  d'utiles  ou  d'agréables  relations,  Marcel  citait 
la  comtesse  d'Estrelle  en  première  ligne.  Il  la  cita  si  souvent  et  en 
si  bons  termes,  il  dit  et  pensa  tant  de  mal  de  l'indigne  mari  de  cette 
belle  veuve ,  il  maudit  si  bien  l'inhumaine  avarice  de  la  famille,  il 
porta  tant  d'intérêt  au  doux  et  noble  caractère  de  Julie,  il  lui  échappa 
si  involontairement  de  vanter  ses  charmes,  que  Julien  fut  curieux  de 
la  voir;  il  la  vit  et  l'aima,  s'il  ne  l'aimait  déjà  avant  de  l'avoir  vue. 

Julien  n'avait  pas  encore  aimé.  Il  avait  vécu  fort  sagement,  il  ve- 
nait d'éprouver  un  grand  chagrin,  il  était  dans  toute  la  plénitude  de 
son  développement  physique  et  moral;  sa  sensibilité  était  surexcitée 
par  de  grands  efforts  de  courage,  par  un  échange  continuel  de  ten- 
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dresse  ardente  avec  sa  teiidix;  mère,  par  une  disjiosilioii  à  l'enthou- 
siasme qui  lui  venait  d'un  lonjj;  contact  avec  un  |)^re  enthousiaste. 
Il  vivait  dans  la  retraite,  il  se  rel'usait  toute  distraction  et  travaillait 
avec  acharnement  pour  conserver  l'honneur  de  son  nom  et  préser- 
ver sa  mère  de  la  détresse.  Il  fallait  bien  que  tout  cela  eût  une  is- 
sue, et  que  ce  généreux  cœur  l'ît  explosion,  ^^ous  n'en  dirons  pas 
davantage,  et  c'est  même  beaucoup  trop  pour  expliquer  cette  chose 
impossible  qui  se  voit  tous  les  jours,  une  aspiration  obstinée,  v'io- 
lente,  immense,  vers  un  but  que  l'on  sait  insaisissable.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  à  cette  époque  que  La  Fontaine  avait  dit  tout  bonnement 
ce  refrain  dès  lors  proverbial  : 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens. 
On  peut  bien  dire  :  Adieu  prudence! 

Or,  pendant  que  la  comtesse  causait  avec  M'"*  Thierry  et  Julien 
avec  lui-même,  ^larcel  Thierry  causait  non  loin  de  là  avec  son  oncle, 
Antoine  Thierry,  le  vieux  garçon,  l'ex-armateur,  le  riche  de  la  fa- 
mille. 

Lecteur  bénévole,  comme  on  disait  au  temps  où  se  passe  cette 
histoire,  veuille  nous  suivre  dans  la  rue  Blomet,  en  partant  de  l'hô- 
tel d'Estrelle,  rue  de  Babylone,  en  longeant  pendant  cinq  minutes 
le  mur  du  jardin,  en  passant  devant  le  pavillon  Louis  XIII,  en  sui- 
vant, le  long  d'un  chemin  vert  sur  les  marges,  boueux  et  défoncé 
par  le  milieu,  destiné  à  faire  la  prolongation  de  la  rue,  un  autre  mur 
d'enclos  beaucoup  plus  grand  que  celui  de  M'""  d'Estrelle,  enfin  en 
tournant  à  gauche  et  en  gagnant  par  une  autre  rue  en  herbe,  c'est 
le  cas  de  le  dire,  l'angle  de  la  rue  Blomet,  où  se  dresse  une  grande 
maison  style  Louis  XIV,  ancien  hôtel  de  Melcy,  acheté  et  habité  par 
M.  Antoine  Thierry.  Si  M.  Antoine  Thierry  eût  consenti  à  nous  lais- 
ser traverser  son  immense  enclos ,  nous  eussions  pu  partir  de  chez 
.lulien  et  couper  à  angle  droit  à  travers  les  pépinières,  jusqu'à  la  fa- 
çade intérieure  de  l'hôtel;  mais  l'oncle  Antoine  veut  être  maître  chez 
lui,  et  il  ne  souiTre  aucune  servitude,  même  en  faveur  de  la  veuve  et 
d;i  fils  de'sonl frère.  Marcel,  en  quittant  la  comtesse,  a  donc  fait  à 
pied  cette  promenade  moitié  ville  et  moitié  campagne,  et  le  voilà 
dans  le  cabinet  du  richard,  ancien  boudoir  à  plafond  peint  et  doré, 
encombré  de  rayons  et  d'étagères  chargés  de  sacs  de  graines,  d'é- 
chantillons'de  fruits  moulés  en  cire  et  de  corbeilles  remplies  d'objets 
et  d'outils  relatifs  à  l'horticulture. 

Pour  arriver  à  ce  cabinet,  lieu  de  délices  du  propriétaire,  il  a 
fallu  traverser  des  galeries  et  de  vastes  salons  écrasés  de  dorui-es  en 
relief  d'un  grand  style,  mais  noircies  par  l'abandon  et  l'humidité, 
car  en  tout  temps  les  fenêtres  sont  fermées,  les  volets  pleins  sont 
clos;  le  richard  ne  s'arrête  jamais  dans  ces  appartemens  majestueux, 
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il  n'y  reçoit  jamais,  il  ne  donne  ni  fêtes  ni  repas,  il  n'aime  personne, 
il  se  défie  de  tout  le  monde.  Il  aime  les  fleurs  rares  et  les  arbres  exo- 
tiques, il  estime  aussi  la  production  des  arbres  fruitiers,  et  il  médite 
incessamment  sur  la  taille  et  la  greffe  de  ses  sujets.  Il  voit  et  dirige 
lui-même  une  vingtaine  de  jardiniers  qu'il  paie  bien  et  dont  il  pro- 
tège les  familles.  Ne  lui  parlez  jamais  de  s'intéresser  à  d'autres  gens 
que  ceux  qui  flattent  ou  servent  son  caprice  ou  sa  vanité. 

Cette  passion  du  jardinage  lui  est  venue  jadis  par  hasard.  Un  des 
navires  qui  faisaient  à  son  compte  et  à  son  profit  les  voyages  d'é- 
change et  de  commerce  lui  a  rapporté  de  Chine  diverses  graines 
qu'il  a  laissé  négligemment  tomber  dans  un  vase  rempli  de  terre. 
Les  graines  ont  germé,  les  plantes  ont  poussé  et  se  sont  couvertes 
de  belles  fleurs.  L'armateur,  qui  ne  comptait  pas  sur  ce  résultat  et 
qui  d'ailleurs  n'avait  de  sa  vie  regardé  une  plante,  s'est  fort  peu 
ému  d'abord;  mais  un  autre  hasard  a  amené  chez  lui  un  connaisseur 
qui  s'est  extasié  et  a  déclaré  ce  précieux  végétal  absolument  nou- 
veau et  inconnu  dans  la  science. 

Cette  découverte  a  décidé  de  la  vie  de  M.  Antoine.  Il  avait  tou- 
jours dédaigné  les  fleurs  :  il  ne  les  comprendra  peut-être  jamais,  car 
il  est  totalement  dépourvu  du  sens  artiste;  mais  sa  vanité,  qui  l'é- 
touffait  faute  d'alimens,  a  trouvé  cette  aubaine,  et  ceci  devient  la 
seule  gloire  à  laquelle  il  puisse  atteindre.  Il  a  un  frère  qui  peint  les 
fleurs,  qui  les  interprète,  qui  les  chérit  et  leur  donne  la  vie  ;  on  ad- 
mire ce  frère,  on  fait  plus  de  cas  d'une  légère  ébauche  de  son  pin- 
ceau que  de  toutes  les  richesses  de  son  frère  aîné.  Cet  aîné  le  sait 
bien,  et  il  en  est  jaloux.  Il  ne  peut  entendre  parler  art  sans  lever  les 
épaules.  Il  trouve  le  monde  injuste  et  sot  de  s'amuser  à  des  baga- 
telles et  de  ne  pas  admirer  le  savoir-faire  d'un  homme  qui,  parti  de 
rien,  remue  les  écus  à  la  pelle.  Il  est  chagrin,  soucieux,  —  Mais 
voilà  tout  changé  :  à  son  tour,  il  va  devenir  une  notoriété.  Les  fleurs 
que  son  frère  fait  sortir  de  la  toile,  il  les  fera,  lui,  sortir  de  terre,  et 
ce  ne  seront  pas  de  vulgaires  fleurs  que  tout  le  monde  connaît  et 
nomme  en  les  voyant  :  ce  seront  des  raretés,  des  plantes  venues  des 
quatre  coins  du  monde,  que  les  sa  vans  se  creuseront  la  tête  pour 
définir,  classer  et  baptiser.  La  plus  belle  portera  son  nom,  à  lui!  On 
a  déjà  voulu  le  donner  à  plusieurs  de  ses  élèves,  mais  rien  ne  presse, 
puisque  chaque  année  sa  collection  s'enrichit  de  quelque  merveille 
arrivée  de  loin.  Il  attendra  et  il  attend  encore  une  certaine  liliacée 
qui  puisse  surpasser  toutes  les  autres,  et  qui,  à  son  nom  de  genre, 
joindra  le  nom  spécifique  à'Antonia  Thicrrii. 

On  a  le  temps  de  s'y  prendre,  car  l'oncle,  âgé  de  soixante-quinze 
ans,  est  encore  vert  et  robuste.  C'est  un  homme  trapu,  maigre  et 
d'une  assez  belle  figure,  mais  dont  les  mains  durcies  par  l'éternel 
tripotage  de  la  terre,  le  teint  hâlé  par  l'éternel  contact  de  l'air  exté- 
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rieur,  la  clievehire  négligée  et  les  habits  poudreux,  le  dos  voûté  par 
le  ti"a\ail  corporel,  présentent  en  |)lein  Paris,  au  sein  d'un  palais 
dont  il  est  le  maître  insouciant  et  absorbé,  l'image  d'un  villageois 
aux  manières  rustiques,  aux  préoccupations  tenaces,  à  l'esprit  posi- 
tif et  frondeur,  au  langage  incorrect,  absolu  et  tranchant.  Il  n'a  reçu 
aucune  éducation,  il  est  resté  stupide  à  l'égard  de  tout  ce  ({ui  est 
élégance  ou  poésie.  Toute  philosophie  idéaliste  le  rend  presque  fu- 
rieux. Toute  son  intelligence,  car  il  en  a,  et  beaucoup,  s'est  concen- 
trée sur  les  calculs  de  prévoyance.  C'est  par  là  qu'il  s'est  enrichi, 
c'est  par  Là  qu'il  est  un  horticulteur  émérite. 

Marcel  salue  son  oncle  avec  plus  de  rondeur  que  de  déférence.  Il 
sait  que  les  hommages  seraient  peines  perdues,  que  c'est  en  lut- 
tant d'obstination,  de  rudesse  au  besoin,  qu'on  peut  amener  l' ex- 
armateur à  céder  en  quoi  que  ce  soit.  Il  sait  que  son  premier  mou- 
vement est  de  dire  non,  que  non  sera  peut-être  son  dernier  mot, 
mais  que,  pour  avoir  sur  cent  iwn  un  pauvre  oui,  il  faut  batailler 
sans  défiiillance.  Marcel  est  bien  trempé  (il  est  de  la  famille),  et 
rhal:^ude  de  la  lutte,  surtout  de  la  lutte  contre  son  oncle,  lui  a  fait 
trouver  une  sorte  d'âpre  plaisir  à  cette  occupation  qui  en  un  instant 
rebuterait  un  artiste.  —  Voilà,  dit-il  pour  commencer,  je  vous  ap- 
porte quelque  chose  à  signer. 

—  Je  ne  signe  rien;  ma  parole  suffît. 

—  Oui,  avec  ceux  qui  vous  connaissent. 

—  Tout  le  monde  me  connaît. 

—  Presque  tout  le  monde  ;  mais  j'ai  affaire  à  des  idiots.  Signez, 
signez,  allons! 

—  Non,  c'est  comme  si  tu  chantais.  Ma  parole  vaut  de  l'or;  tant 
pis  pour  qui  en  doute. 

—  Alors  voyez  le  créancier  acquéreur  de  la  maison  de  Sèvres,  il 
s'en  contentera  certainement;  mais  jusque-là  il  doutera  de  mes  pou- 
voirs. 

—  Tu  as  donc  une  mauvaise  réputation  ? 

—  Apparemment. 

—  Comme  tu  dis  ça,  toi! 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Si  je  vous  disais  le  con- 
traire, vous  ne  signeriez  pas,  et  je  veux  vous  faire  signer. 

—  Ah  !  tu  veux  !...  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  ça  m'ennuie,  me  fatigue  et  me  dérange  de  retourner 
à  Sèvres  pour  attendre  qu'on  se  décide  à  venir  vous  trouver,  tandis 
que  l'envoi  de  ce  papier  par  mon  clerc  lèvera  toutes  les  difficultés 
et  m'épargnera  des  pas  et  de  la  dépense.  Y  sommes-nous? 

—  Tu  fais  de  moi  ce  que  tu  veux,  —  répondit  l'armateur  en  pre- 
nant la  plume.  Il  la  trempa  trois  fois  dans  l'encre  sans  se  décider, 
lut  et  relut  la  pièce  qui  le  faisait  débiteur  responsable  d'un  reliquat 


780  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  six  mille  livres  dans  la  succession  de  son  frère,  regarda  Marcel 
dans  les  yeux  pour  voir  s'il  était  inquiet  ou  pressé,  et,  le  voyant  im- 
passible, il  renonça  à  regret  au  plaisir  de  le  faire  enrager.  Il  signa 
et  lui  jeta  l'acte  au  visage  avec  un  mauvais  rire,  en  kii  disant  :  — 
Va-t'en,  gredin!  Tu  ne  viens  chez  moi  que  pour  me  soutirer  toujours 
quelque  chose.  Tu  pouvais  bien  répondre  à  ma  place,  toi  qui  es 
riche! 

—  Si  je  l'étais,  soyez  sûr  que  ce  serait  déjà  fait;  mais  j'achève  de 
payer  mon  étude,  et  je  ne  peux  plus  tromper  Julien  sur  les  sacri- 
fices que  je  fais  pour  lui.  Il  s'en  affecte,  sa  mère  s'en  désole... 

—  Oh!  sa  mère,  sa  mère!...  dit  le  richard  avec  l'accent  d'une 
aversion  profonde. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  c'est  connu  :  aussi  ne  vous  demaridera- 
t-elle  jamais  rien,  soyez  tranquille;  mais  j'aime  matante,  moi,  ne 
vous  en  déplaise,  et  Julien  l'adore.  A  eux  deux,  à  nous  trois,  s'il  le 
faut,  on  s'acquittera  avant  deux  ans,  et  vous  n'aurez  rien  à  débour- 
ser, je  m'en  llatte. 

—  Et  moi,  je  ne  m'en  flatte  pas!  N'importe!  je  leur  rends  ce  ser- 
vice, qui  sera  le  dernier. 

—  Et  le  premier  aussi,  mon  cher  oncle  î  —  Et  comme  la  pièce 
était  signée,  repliée  et  empochée,  Marcel  ajouta  en  appuyant  ses 
coudes  sur  la  table  et  en  regardant  son  oncle  droit  au  visage  :  — 
Savez-vous,  mon  petit  oncle  du  bon  Dieu,  qu'il  faut  que  vous  soyez 
bien  chien  pour  avoir  laissé  vendre  la  maison  de  campagne  de  votre 
frère  ? 

—  Ah  !  nous  y  voilà  encore!  s'écria  M.  Antoine  en  se  levant  et  en 
assenant  sur  la  table  un  véritable  coup  de  poing  de  paysan.  Tu  vou- 
lais me  voir  employer  mon  argent,  gagné  à  la  sueur  de  mon  front, 
pour  payer  les  folies  d'un  dissipateur!  Depuis  quand  les  artistes 
ont-ils  besoin  d'avoir  des  maisons  à  eux,  de  les  remplir  d'un  tas  de 
bêtises  qui  coiitent  les  yeux  de  la  tête,  de  se  faire  des  jardins  avec 
des  ponts  et  des  kiosques,  eux  qui  ne  sauraient  pas  seulement  faire 
pousser  une  laitue?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  qu'on  vende 
la  folie  de  mon  frère,  et  que  sa  veuve  n'ait  plus  de  cordon  bleu  dans 
sa  cuisine  ni  de  grands  seigneurs  à  sa  table?  Ont-ils  assez  fait  leurs 
embarras  quand  ils  recevaient  des  comtes  et  des  marquis,  et  que 
madame  disait  :  «  Ma  maison,  mes  gens,  mes  chevaux!  »  Je  savais 
bien,  moi,  où  tout  ce  train-là  mènerait  la  barque!  Et  voilà  qu'au- 
jourd'hui on  a  besoin  du  vieux  rat  qui  vit  dans  son  coin  en  sage  et 
en  philosophe,  méprisant  le  monde,  dédaignant  le  luxe  et  se  consa- 
crant à  des  travaux  utiles!  On  baisse  la  crête,  on  lui  tend  la  patte, 
et  lui,...  lui  qui  ne  donnerait  pas  par  pitié,  —  ces  gens-là  n'en  mé- 
ritent point,  —  il  donne  par  fierté,  et  c'est  comme  ça  qu'il  se  venge. 
Va,  répète  ça  à  ta  tante,  la  belle  princesse  aux  abois  :  c'est  la  com- 
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mission  que  te  confio  (on  cliion  d'oncle...  Mais  va  donc,  canaille  de 
procurassier!  Que  fais-tu  là  à  nie  dévisager? 

En  elVet,  Marcel,  avec  ses  petits  yeux  gris  et  brillans,  étudiait  la 
physionomie  et  l'attitude  de  son  oncle,  comme  s'il  eût  voulu  percer 
jusqu'au  fond  de  sa  conscience.  —  Bah!  dit-il  tout  à  coup  en  se  le- 
vant, vous  êtes  très  dur,  très  chien,  je  le  répète;  mais  vous  n'êtes 
pas  si  méchant  que  ça!  Vous  avez  à  l'endroit  de  votre  belle-sœur 
quelque  motif  de  haine  que  personne  n'a  jamais  pu  expliquer,  dont 
vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien  compte  à  vous-même,  mais 
que  j'arriverai  à  découvrir,  comptez-y,  mon  cher  oncle,  car-  je  vais 
m'y  mettre,  et  vous  savez  que  quand  je  veux  quelque  chose,  je  suis 
comme  vous,  je  ne  lâche  jamais  pied. 

En  parlant  ainsi,  Marcel  examinait  toujours  le  richard,  et  il  saisit 
une  notable  altération  dans  son  air.  Lne  pâleur  soudaine  eOaça  les 
brutales  rougeurs  de  sa  face,  déjà  recuite  au  soleil  du  printemps 
nouveau.  Ses  lèvres  tremblèrent,  il  enfonça  son  chapeau  jusque  sur 
ses  noirs  sourcils  en  buisson,  et,  tournant  le  dos,  il  sortit  dans  son 
jardin  sans  mot  dii'e. 

Ce  n'était  pas  un  jardin  à  petits  rochers,  à  petites  fabriques  et  à 
petites  vaches  en  terre  cuite  couchées  dans  l'herbe,  comme  ceux  qu'à 
cette  époque  on  faisait  à  l'imitation  du  goiit  champêtre  deTrianon.  Ce 
n'était  pas  non  plus  une  pelouse  ondulée  avec  des  allées  tournantes, 
des  bosquets  bien  distribués,  des  colonnades  tronquées  se  mirant 
dans  les  bassins  limpides,  comme  celui  de  l'hôtel  d'Estrelle,  premiers 
essais  pittoresques  du  moderne  jardin  à  l'anglaise.  Ce  n'était  plus 
les  anciens  carrés  et  les  longues  plates-bandes  régulières  du  temps 
de  Louis  XI Y;  tout  le  terrain  était  remué  et  coupasse  par  les  essais 
de  M.  Antoine.  Tout  était  corbeilles,  cœurs,  étoiles,  triangles,  ovales, 
écussons  et  trèfles  entourés  de  bordures  vertes  et  de  petits  sentiers 
formant  labyrinthe.  Là  brillaient  des  fleurs  de  toute  sorte,  fort  belles 
ou  fort  curieuses,  mais  perdant  toute  grâce  naturelle  sous  les  cages 
de  jonc,  les  réseaux  de  fil  d'archal,  les  parasols  de  roseau,  les  étais 
et  les  tuteurs  de  tout  genre  qui  les  préservaient  des  souillures  de  la 
terre,  des  morsures  du  soleil  ou  des  blessures  du  vent.  Ses  rosiers, 
taillés  et  émondés  à  toute  heure,  semblaient  artificiels  à  force  d'être 
propres  et  luisans.  Ses  pivoines  s'arrondissaient  en  boules  comme 
des  pompons  de  grenadier,  et  ses  tulipes  brillaient  comme  du  fer- 
blanc  au  soleil.  Autour  du  jardin  fleuriste  s'étendaient  de  vastes  pé- 
pinières tristes  comme  des  rangées  de  piquets  pauvrement  feuillus 
en  tête.  Tout  cela  réjouissait  la  vue  de  l'horticulteur  et  dissipa  sa 
mélancolie. 

Un  seul  coin  de  son  jardin,  celui  qui  s'étendait  jusque  vers  le  pa- 
villon occupé  par  M"""  Thierry,  offrait  une  promenade  agréable.  C'é- 
tait là  que,  depuis  une  vingtaine  d'années,  il  avait  acclimaté  des 
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arbres  exotiques  d'ornement.  Ces  arbres  étaient  déjà  beaux  et  je- 
taient de  l'ombrage;  mais  M.  Antoine,  n'ayant  plus  de  soins  minu- 
tieux à  leur  donner,  ne  s'y  intéressait  presque  plus,  et  leur  préférait 
de  beaucoup  une  graine  de  pin  ou  d'acacia  nouveau -levée  sur 
couche. 

Sa  serre  chaude  était  merveilleusement  belle.  C'est  là  qu'il  courut 
ensevelir  les  ainertumes  que  Marcel  avait  réveillées  dans  sa  mé- 
moire. Il  parcourut  la  région  de  ses  plantes  favorites,  les  liliacées, 
et,  après  s'être  assuré  de  la  bonne  santé  de  celles  qui  étaient  en 
fleur,  il  s'arrêta  auprès  d'un  petit  vase  de  faïence  où  un  bulbe  in- 
connu commençait  à  montrer  des  fleurs  effdées  d'un  vert  sombre  et 
brillant. Que  sera  celle-ci?  pensa-t-il.  Fera-t-elle  époque  dans  l'his- 
toire du  jardinage,  comme  tant  d'autres  qui  me  doivent  leur  re- 
nommée? Il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps  qu'aucun  événe- 
ment ne  s'est  produit  chez  moi,  et  qu'on  ne  parle  plus  autant.de  moi 
qu'on  en  devrait  parler. 

Pourtant  Marcel  s'en  allait  songeant,  car  une  grande  bizarrerie 
présidait  à  l'avarice  de  M.  Antoine  Thierry.  Cette  bizarrerie,  c'est 
que  M.  Thierry  n'était  point  avare.  Il  n'entassait  pas  ses  écus,  il  ne 
faisait  pas  et  n'avait  jamais  fait  l'usure,  il  ne  se  refusait  rien  de  ce 
qui  lui  plaisait,  et  même  il  avait  fait  quelquefois  de  bonnes  actions 
par  amour- propre.  D'où  vient  qu'il  avait  laissé  échapper  une  si 
belle  occasion  que  de  racheter  pour  son  neveu  la  propriété  de  son 
défunt  frère?  Cette  largesse  eût  fait  parler  de  lui  plus  et  mieux  que 
la  future  Antonia  Thicrrii.  Voilà  précisément  où  Marcel  cherchait 
sans  trouver  le  joint.  Il  savait  bien  que  l'armateur  avait  toujours  été 
jaloux  non  du  talent  qu'il  dédaignait,  mais  de  la  célébrité  et  de  la 
vogue  mondaine  de  son  frère  le  peintre;  mais  cette  jalousie  ne  de- 
vait-elle pas  être  morte  avec  le  vieux  André?  Sa  veuve  et  son  fds 
devaient-ils  en  recueillir  le  triste  héritage  ? 

Une  pensée  traversa  l'esprit  de  Marcel  :  il  revint  sur  ses  pas,  et 
interrompant  les  rêveries  horticoles  de  M.  Antoine  :  —  A  propos, 
mon  bel  oncle,  dit-il  d'un  ton  enjoué,  voulez-vous  acheter  le  pavil- 
lon de  l'hôtel  d'Estrelle? 

—  Le  pavillon  est  en  vente,  et  tu  ne  me  le  disais  pas,  imbécile? 

—  Je  l'oubliais.  Eh  bien!  combien  en  donneriez-vous? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vaut? 

—  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois  :  pour  la  comtesse  d'Estrelle,  qui  vient 
d'en  accepter  la  propriété,  ça  vaut  dix  mille  livres;  pour  vous,  qui  en 
ayez  envie  et  besoin,  ça  vaut  le  double.  Reste  à  savoir  si  la  comtesse 
n'en  exigera  pas  le  triple. 

—  Ah!  voilà  bien  les  grands!  plus  âpres  et  plus  chiches  que  les 
parvenus  qu'ils  méprisent  ! 

—  La  comtesse  d'Estrelle  ne  méprise  personne. 
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—  Si  fait!  c'est  une  sotte  coinine  les  autres.  Nous  sommes  sépa- 
rés par  un  mur,  et  depuis  quatre  ans  qu'elle  habite  l'hôtel  d'Es- 
trelle,  jamais  elle  n'a  eu  la  curiosité  de  voir  mon  jardin. 

—  Peut-être  n'entend-elle  rien  aux  plantes  rares! 

—  Dis  plutôt  ([u'elle  se  croirait  déshonorée  si  elle  mettait  les 
pieds  chez  un  plébéien  ! 

—  Ah!  vous  voulez  qu'une  jeune  femme  en  deuil  se  compromette 
en  venant  se  promener  chez  un  garçon  de  votre  âge? 

—  Mon  âge?  Plaisantes-tu?  Suis-je  d'un  âge  à  faire  parler? 

—  Eh  !  qiu  sait?  vous  avez  été  un  volcan  jadis! 

—  Moi!  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là,  animal? 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  n'avez  jamais  aimé? 

—  A  quel  propos...  Je  n'ai  jamais  été  amoureux,  moi!  Pas  si 
bête! 

—  Si  fait!  vous  avez  été  amoureux,  bête  si  vous  voulez,  au  moins 
une  fois!  —  Essayez  de  me  soutenir  le  contraire,  ajouta  Marcel  en 
voyant  l'horticulteur  pâlir  et  se  troubler  de  nouveau. 

—  Assez  de  niaiseries!  reprit  l'oncle  en  frappant  du  pied  avec 
humeur.  Tu  es  le  procureur  de  M'"^  d'Estrelle  :  es-tu  chargé  de 
vendre  le  pavillon? 

—  Non;  mais  j'ai  le  droit  de  le  proposer.  Combien  en  donneriez- 
vous  ? 

—  Pas  un  sou.  Laisse-moi  tranquille. 

—  Alors  je  peux  le  proposer  à  un  autre  acquéreur? 

—  Quel  autre? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour  le  moment.  Je  n'ai  pas  le  goût  du 
mensonge,  et  ne  trahirai  pas  les  intérêts  que  vous  m'avez  confiés; 
mais  vous  savez  bien  qu'on  s'occupe  de  bâtir  la  rue,  et  que  ce  soir, 
demain  peut-être,  on  se  disputera  le  pavillon. 

—  Que  M'"^  d'Estrelle  se  donne  la  peine  d'entrer  en  pourparlers 
avec  moi... 

—  Vous  voulez  qu'elle  vous  reçoive?  soit! 

—  Elle  me  recevrait?  dit  M.  Antoine,  dont  les  yeux  ronds  brillè- 
rent un  instant. 

—  Et  pourquoi  non?  dit  Marcel. 

—  Ah  !  oui,  elle  me  recevrait  dans  sa  cour,  tout  au  plus  dans  son 
antichambre,  debout,  entre  deux  portes,  comme  on  reçoit  un  chien 
ou  un  procureur! 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  aux  manières,  vous  qui  ne  voulez 
arracher  votre  chapeau  de  dessus  votre  tète  devant  qui  que  ce  soit? 
Mais  tranquillisez-vous  :  M'"^  d'Estrelle  est  aussi  polie  avec  les  hon- 
nêtes gens  de  notre  classe  qu'avec  les  gens  les  plus  huppés.  A  preuve 
qu'elle  est  dans  les  meilleurs  termes  avec  ma  tante  Thierry,  et 
qu'elles  sont  déjà  presque  amies. 
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—  Ah!...  Eh  bien!  c'est  parce  que  madame  ta  tante  est  noble! 
Les  nobles,  ça  s'entend  entre  eux  comme  larrons  en  foire! 

—  Sapristi!  mon  oncle,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  encore  une 
fois,  contre  votre  belle-sœur? 

—  J'ai...  que  je  la  déteste! 

—  Je  le  vois  bien;  mais  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  noble.  Ne  me  parle  pas  des  nobles!  C'est 
tous  des  sans-cœur  et  des  ingrats  ! 

—  Vous  l'avez  donc  aimée? 

Cette  question  directe  bouleversa  M.  Antoine.  Il  pcâlit  de  plus 
belle,  et  puis  rougit  de  colère,  jura,  se  prit  les  cheveux  et  s'écria 
en  fureur  :  —  C'est  elle  qui  t'a  dit  ça?  Elle  prétend,  elle  ose  ra- 
conter... 

—  Rien  du  tout.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  arracher  un  mot  sur  vous, 
mais  je  me  doutais,  et  à  présent  vous  vous  confessez.  Dites  tout, 
mon  oncle ,  ça  vaudra  mieux ,  ça  vous  soulagera ,  et  vous  aurez  eu 
au  moins  une  fois  en  votre  vie  un  bon  mouvement  de  retour  sur 
vous-même. 

Il  se  passa  bien  une  demi-lieure  avant  que  l' ex -armateur  eût 
épuisé  contre  Marcel,  contre  M""'  Thierry  et  contre  son  défunt  frère 
tout  le  dépit  et  toute  la  bile  dont  son  cœur  était  plein.  Quand  Mar- 
cel, qui  le  harcelait  cruellement,  eut  réussi  à  l'épuiser,  il  en  eut 
raison,  et  le  vieux  Antoine  lui  raconta  ce  qui  suit,  à  bâtons  rom- 
pus, se  faisant  arracher  pièce  à  pièce  le  secret  de  sa  vie,  qui  était 
en  même  temps  celui  de  son  caractère. 

Quarante  ans  avant  l'époque  où  nous  plaçons  ce  récit.  M"""  de 
Meuil,  enlevée  par  André  Thierry,  était  venue  demander  asile  avec 
son  fiancé  à  Antoine  Thierry,  déjà  riche  et  encore  jeune.  Jusque-là 
les  deux  frères  avaient  vécu  en  bonne  intelligence.  Cachée  à  l'hôtel 
de  Melcy,  M"*"  de  Meuil  avait  témoigné  à  l'armateur  une  sincère 
amitié,  une  confiance  sainte.  Poursuivi  par  la  famille  de  Meuil,  ex- 
posé au  danger  d'être  envoyé  à  la  Bastille,  André  avait  dû  quitter 
Paris  pour  détourner  les  soupçons,  pendant  que  des  protecteurs 
puissans  s'efforçaient  et  réussissaient  peu  à  peu  à  accommoder  ses 
affaires. 

Durant  cette  séparation  de  quelques  mois.  M"'"  de  Meuil,  livrée  à 
de  vives  anxiétés,  eut  plus  d'une  fois  le  désir  de  retourner  chez  ses 
parens  pour  soustraire  celui  qu'elle  aimait  aux  périls  et  aux  mal- 
heurs qui  le  menaçaient.  Plus  d'une  fois  elle  en  parla  à  cœur  ou- 
vert avec  le  frère  d'André,  lui  demandant  conseil  et  lui  montrant 
ses  terreurs.  C'est  alors  que  M.  Antoine  conçut  une  idée  vraiment 
baroque,  non  perfide  et  nullement  passionnée,  mais  où  son  amour- 
propre  irritable  fut  bientôt  en  jeu.  Laissons-le  parler  un  instant. 

—  Cette  fille  était  perdue,  quoiqu'elle  n'eût  pas  encore  vécu  ma- 
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ritalement  avec  mou  frère;  elle  était  trop  compromise  pour  être 
reçue  dans  sa  famille,  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  espérer  de  mieux, 
c'était  de  finir  ses  jours  dans  un  couvent.  Mon  frère  me  paraissait 
encore  plus  perdu  qu'elle.  On  avait  obtenu  contre  lui  la  lettre  de 
cachet,  qui  dans  ce  temps-là  ne  badinait  pas.  Il  pouvait  en  avoir 
pour  vingt  ans,  qui  sait?  pour  toute  sa  vie  !  Et  comme  la  demoiselle 
me  disait  tout  cela  elle-même,  criant  à,  chaque  instant  :  Que  faire, 
monsieur  Antoine,  mon  Dieu!  que  foire?  l'idée  me  vint  de  les  sau- 
ver tous  les  deux  en  épousant  la  demoiselle.  Je  n'étais  pas  amoureux 
d'elle,  non!  le  diable  m'emporte  si  je  mens!  J'en  eusse  aimé  autant 
une  autre,  et  je  n'ai  jamais  eu  les  idées  tournées  au  mariage.  Si 
celle-ci  n'avait  pas  été  noble,  ce  qui  lui  donnait,...  pas  pour  moi, 
qui  n'ai  pas  de  préjugés,  mais  pour  beaucoup  de  gens,  un  certain 
relief,  je  n'aurais  pas  fait  grande  attention  à  elle.  Tu  ris?  De  quoi 
ris-tu,  àne  de  procureur? 

—  Je  ne  ris  pas,  dit  Marcel.  Allez  toujours.  Vous  lui  avez  dit  la 
belle  idée  qui  vous  passait  par  la  tète? 

—  Bel  et  bien,  et  pas  plus  sottement  que  ne  l'eût  fait  monsieur 
mon  frère.  Etait-il  donc  un  aigle  dans  ce  temps-là?  C'était  un  petit 
barbouilleur,  qui  n'avait  pas  su  amasser  quatre  sous,  et  personne  ne 
faisait  attention  à  lui.  Etait-il  mieux  tourné  que  moi,  plus  jeune, 
mieux  élevé?  Nous  avions  été  éduqués  l'un  comme  l'autre;  j'étais 
l'aîné  de  cinq  ans,  voilà  tout.  Je  n'étais  pas  le  plus  laid,  et  il  n'était 
pas  beau,  lui!  Il  savait  dire  un  tas  de  paroles  :  il  a  toujours  été  ba- 
vard. J'en  disais  moins,  mais  c'était  du  solide.  Nous  n'étions  ni  plus 
ni  moins  roturiers  l'un  que  l'autre,  étant  frères  de  père  et  de  mère. 
J'avais  déjà  amassé  près  d'un  million  que  personne  ne  savait  !  Avec  un 
million,  on  fait  bien  des  choses  que  mon  frère  ne  pouvait  pas  faire  : 
on  endort  la  justice,  on  apaise  des  parens,  on  a  des  protections  inté- 
ressées qui  ne  s'endorment  pas;  avec  un  million,  on  va  jusqu'au  roi, 
et  on  peut  très  bien  épouser  une  fille  noble  qui  n'a  rien.  Si  le  monde 
crie,  c'est  parce  c[ue  chacun  voudrait  bien  avoir  le  million  dans  sa 
poche.  Enfin  mon  million  prouvait  bien  que  si  j'étais  un  peu  moins 
beau  parleur  que  mon  frère,  ce  n'était  pas  faute  d'esprit  et  de  gé- 
nie. Voilà  ce  que  la  demoiselle  aurait  du  comprendre.  Je  ne  lui  de- 
mandais pas  de  m' aimer  tout  de  suite,  mais  d'aimer  assez  son  André 
pour  l'oublier  et  l'empêcher  d'aller  pourrir  en  prison.  Eh  bien!  au 
lieu  de  reconnaître  mon  bon  sens  et  ma  générosité,  voilà  une  prude 
qui  se  fâche,  qui  me  trouve  grossier,  qui  me  traite  de  mauvais  frère 
et  de  malhonnête  homme,  et  qui  décampe  de  chez  moi  sans  me  dire 
où  elle  va,  risquant  le  tout  pour  le  tout,  et  me  laissant  une  lettre  où, 
pour  tout  remercîment,  elle  me  promet  de  ne  jamais  dire  ma  trahi- 
son à  M.  André.  J'avoue  que  je  ne  lui  ai  jamais  pardonné  ça,  et  que 


786  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jamais  je  ne  lui  pardonnerai.  Quant  à  monsieur  mon  frère,  il  a  eu 
là-dessus  une  conduite  qui  m'a  choqué  tout  autant  que  celle  de  ma- 
dame. Je  n'ai  pas  voulu  attendre  que  sa  bégueule  de  femme  m'eût 
vendu.  Le  voyant  sauvé  de  ses  peines  et  marié,  je  lui  ai  tout  dit, 
comme  je  viens  de  te  le  dire.  11  ne  s'est  pas  fâché,  lui  :  il  m'a  remer- 
cié au  contraire  de  mes  bonnes  intentions,  mais  il  s'est  mis  à  rire, 
ïu  sais  comme  il  était  frivole,  une  pauvre  tète!  eh  bien!  il  a  trouvé 
mon  idée  comique,  et  il  s'est  moqué  de  moi.  Alors  tout  a  été  rompu 
entre  nous,  et  je  n'ai  jamais  voulu  revoir  ni  la  femme  ni  le  mari. 

—  Enfin!  dit  Marcel,  nous  y  voilà  donc!  Mais  Julien!  Pourquoi  en 
voulez-vous  à  Julien,  qui  n'était  pas  né  dans  le  temps  de  vos  griefs? 

—  Je  n'en  veux  pas  à  Julien,  mais  il  est  le  fils  de  sa  mère,  et  je 
suis  sûr  qu'il  me  hait. 

—  Sur  l'honneur,  Julien  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  venez  de  me 
raconter,  et  il  ne  vous  connaît  que  par  votre  conduite  dans  ces  der- 
niers temps.  Pensez-vous  qu'il  puisse  l'approuver?  Ne  deviez-vous 
pas  racheter  la  maison  de  sa  mère,  quand  il  vous  jurait  sur  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  qu'il  consacrerait  sa  vie  à  s'acquitter  envers  vous? 

—  Belle  garantie  que  la  vie  d'un  peintre!  Où  ça  a-t-ii  mené  son 
père,  qui  était  fameux! 

—  Et  quand  vous  auriez  perdu  une  cinquantaine  de  mille  livres, 
vous  qui  avez  certainement  plus  de... 

—  Tais-toi!  Il  ne  faut  jamais  dire  le  chiffre  d'une  fortune.  Quand 
ces  chiffres-là  sonnent  dans  l'air,  les  murs,  les  arbres,  les  pots  à 
fleurs  même,  ont  des  oreilles. 

—  Ce  chiffre  est  donc  tel  que  l'affaire  de  Sèvres  eût  été  insigni- 
fiante, vous  en  convenez  ! 

—  Prétends-tu  me  faire  passer  pour  un  ladre? 

—  Je  sais  que  vous  ne  l'êtes  pas  ;  mais  je  vais  croire  que  vous  êtes 
méchant,  et  que  vous  aimez  à  voir  souffrir  ceux  que  vous  croyez 
hostiles. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  mon  droit?  Depuis  quand  est-il  défendu 
de  se  venger? 

—  Depuis  que  nous  ne  sommes  plus  des  sauvages. 

—  Alors  je  suis  un  sauvage  ! 

—  Oui! 

—  Va-t'en,  tu  m'ennuies  à  la  fin!...  Prends  garde  que  je  ne  me 
mette  contre  toi  aussi  ! 

—  Je  vous  en  défie. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  vous  savez  que,  malgré  vos  travers,  je  suis  la  seule 
personne  au  monde  qui  ait  un  peu  d'attachement  et  de  dévouement 
pour  vous. 
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—  Tu  vois  bien?  Tu  avoues  que  Julien  me  déteste. 

—  Faites-vous  aimer  de  lui,  ça  vous  fera  deux  amis  au  lieu  d'un 
seul. 

—  Ail  !  oui-da  !  tu  veux  que  je  rachète  la  maison  !  Eh  bien  !  que 
Julien  devienne  orphelin,  je  m'occuperai  de  lui,  à  la  condition  qu'il 
ne  me  parlera  jamais  de  sa  mère. 

—  Vous  voulez  ])eut-être  qu'il  la  tue?  Tenez,  l'oncle!  vous  êtes 
fou,  ni  plus  ni  moins.  Vous  êtes  vain  cà  l'excès,  et  vous  avez  le  pré- 
jugé de  la  noblesse  plus  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  des  ancêtres.  Vous 
n'avez  pas  été  amoureux  de  M"''  de  Meuil,  j'en  suis  certain;  mais 
son  rang  vous  a  fiiit  désirer  de  supplanter  votre  frère  auprès  d'elle. 
Vous  avez  été  jaloux  du  pauvre  André  jusqu'à  la  rage,  non  à  cause 
de  cette  belle  et  aimable  personne,  mais  à  cause  des  parchemins 
qu'elle  lui  apportait  en  dot  et  de  l'espèce  de  lustre  qui  rejaillissait 
sur  lui.  Bref,  vous  ne  haïssez  pas  les  nobles,  vous  les  adorez,  vous 
les  enviez,  vous  donneriez  vos  millions  pour  être  né  quelque  chose, 
et  votre  fureur  à  tout  propos  contre  eux  n'est  qu'un  dépit  d'amou- 
reux éconduit,  comme  votre  haine  contre  ma  tante  n'est  qu'un  dépit 
de  roturier  l'roissé  et  humilié.  Voilà  votre  manie,  mon  pauvre  oncle; 
chacun  a,  dit-on,  la  sienne,  mais  celle-ci  vous  rend  mauvais,  et  j'en 
suis  fâché  pour  vous. 

L'ex-armateur  sentit  peut-être  que  Marcel  avait  raison,  en  con- 
séquence il  allait  se  fâcher  d'autant  plus  fort;  mais  Marcel  lui 
tourna  le  dos  en  levant  les  épaules,  et  s'en  alla  sans  vouloir  prendre 
garde  à  ses  invectives. 

Au  fond ,  Marcel  était  fort  content  de  se  voir  enfin  en  possession 
du  fond  des  pensées  et  des  souvenirs  de  son  oncle.  Il  se  promit  d'en 
profiter  pour  l'amener  à  résipiscence.  Y  parvint-il?  C'est  ce  que  la 
suite  nous  apprendra. 

—  Madame,  dit  Marcel  à  la  comtesse  d'Estrelle,  le  lendemain 
matin,  il  faut  vendre  le  pavillon. 

—  Pourquoi?  répondit  Julie,  il  est  si  vieux,  si  chétif,  et  de  si  peu 
de  valeur  ! 

—  11  a  une  valeur  relative  que  vous  ne  devez  pas  dédaigner.  Mon 
oncle  vous  le  paiera  dix  mille  écus,  peut-être  davantage. 

—  Voici  la  première  fois,  mon  cher  conseil,  que  vous  me  con- 
seillez mal.  J'ai  de  la  répugnance  à  rançonner  un  voisin.  N'est-ce 
pas  spéculer  sur  le  besoin  qu'il  peut  avoir  de  cette  vieille  bâtisse? 

—  Attendez,  ma  noble  cliente!  Mon  oncle  n'a  nul  besoin  du  pa- 
villon, il  en  a  envie,  ce  qui  est  bien  différent.  11  est  assez  riche  pour 
payer  ses  fantaisies.  Et  que  diriez-vous,  s'il  vous  savait  gré  de  vos 
exigences? 

—  Comment  cela  peut-il  se  faire? 
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—  Entrez  en  relations  personnelles  avec  lui,  et  il  vous  offrira  un 
pot-de-vin  par-dessus  le  marché. 

—  Fi  !  monsieur  Thierry!  je  ferais  la  cour  à  ses  écus? 

—  Non,  vous  leur  adresserez  un  sourire  de  bonté  protectrice,  et 
ils  viendront  à  vous  d'eux-mêmes.  En  outre  vous  ferez  une  bonne 
action. 

—  Alors  parlez  ! 

—  Yous  montrerez  à  mon  oncle  beaucoup  d'estime  et  d'affection 
pour  ma  tante  et  pour  mon  cousin,  qui  sont  vos  locataires,  et  vous 
forcerez  ainsi  le  vieux  riche  à  les  aider  sérieusement  dans  leur  dé- 
tresse. 

—  x-Vlors  de  tout  mon  cœur,  monsieur  Thierry;  mais  si  déjà  je 
suis  à  même  d'apprécier  M'"''  votre  tante,  que  puis-je  dire  de  votre 
cousin,  que  je  ne  connais  pas? 

—  N'importe,  parlez-en  de  confiance.  C'est  un  cœur  d'or  que 
mon  Julien,  un  esprit  de  haute  race,  une  âme  au-dessus  de  sa  con- 
dition; c'est  le  meilleur  des  fils,  le  plus  sûr  des  amis,  le  plus  hon- 
nête des  hommes  et  même  le  plus  raisonnable  des  artistes.  Dites 
tout  cela,  madame  la  comtesse,  et  si  jamais  la  vie  de  Julien  donne 
le  moindre  démenti  à  vos  paroles,  chassez-moi  d'auprès  de  vous  et 
ne  m'accordez  plus  jamais  ni  estime  ni  confiance. 

Marcel  parlait  avec  tant  de  feu  que  Julie  en  fut  frappée.  Elle  s'abs- 
tint de  questions,  mais  elle  écouta,  sans  en  perdre  un  mot,  la  suite 
de  l'éloge,  et  Marcel  entra  dans  des  détails  dont  un  cœur  impi- 
toyable eût  seul  pu  n'être  pas  touché.  Il  raconta  les  soins  de  Julien 
pour  sa  mère,  les  souffrances  qu'à  son  insu  il  s'imposait,  jusqu'à 
se  priver  de  nourriture  pour  qu'elle  n'en  fût  pas  privée.  Ici  Marcel 
fit  comme  M""^  Thierry,  il  mentit  sans  le  savoir.  Julien  ne  mangeait 
plus  parce  qu'il  était  amoureux,  et  Marcel,  qui  ne  s'en  doutait  guère, 
croyait  avoir  deviné  la  cause  de  cette  involontaire  austérité.  Mais 
Julien  était  capable  de  faire  bien  plus  pour  sa  mère  que  de  res- 
treindre son  appétit.  Il  eût  donné  pour  elle  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  sang;  donc,  en  ne  disant  pas  la  mérité  exacte  pour  le 
moment,  Marcel  restait  encore  bien  au-dessous  de  la  vérité. 

Le  panégyrique  de  Julien  fut  si  complet  et  si  émouvant  que  la 
comtesse  autorisa  Marcel  à  exprimer  de  sa  part  à  l'oncle  Antoine  I3 
désir  de  voir  ses  fleurs  rares  et  de  parcourir  ses  vastes  et  curieuses 
plantations.  L'oncle  Antoine  reçut  cette  communication  d'un  air 
hautain  et  sceptique.  —  Fort  bien,  dit-il,  on  veut  vendre  cher,  et 
voilà  des  avances  qui  me  coûteront  les  yeux  de  la  tête.  —  Marcel  le 
laissa  gloser  et  ne  fut  pas  sa  dupe.  La  satisfaction  du  richard  était 
trop  visible. 

Au  jour  convenu,  M'"''  d'Estrelle  reprit  ses  grands  habits  de  deuil, 
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monta  dans  sa  voiture  et  se  rendit  à  l'hôtel  Melcy.  Marcel  était  sur 
le  seuil,  il  l'attendait.  Il  lui  ollVit  sa  main,  et  oninme  ils  montaient 
le  perron,  l'oncle  Antoine  apparut  dans  toute  sa  i;loire,  en  tenue  de 
jardinier.  Ceci  n'était  pas  trop  bète  do  la  part  d'un  lionmie  aussi  sot. 
Il  avait  bien  l'oulé  dans  sa  tête,  sans  en  rien  dire  à  Marcel,  le  projet 
de  se  montrer  en  habit  magnifique  :  il  avait  le  moyen  de  mettre  de 
l'or  sur  toutes  ses  coutures;  mais  la  crainte  du  ri'licule  l'avait  ar- 
rêté, et  puisqu'il  se  piquait  d'être  avant  tout  un  grand  horticulteur, 
c'est  dans  une  tenue  sévèrement  rustique  qu'il  eut  l'esprit  de  se  pré- 
senter. 

Malgré  la  rudesse  de  son  caractère  et  de  ses  manières  habituelles, 
malgré  le  secret  besoin  qu'il  éprouvait  de  faire  preuve  devant  Mar- 
cel de  son  indépendance  d'esprit  et  de  sa  fierté  philosophique,  il 
perdit  tout  à  coup  contenance  devant  le  salut  gracieux  et  le  regard 
sincère  et  limpide  de  la  belle  Julie,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être  depuis  trente  ans  il  ôta  son  chapeau  à  cornes,  et  au  lieu  de  le 
replacer  immédiatement  sur  sa  tête,  il  le  tint  sous  son  bras  gauche- 
ment, mais  respectueusement,  tout  le  temps  que  dura  la  visite. 

Julie  n'eut  pas  la  petite  honte  de  chercher  à  flatter  son  caprice; 
elle  s'intéressa  de  bonne  foi  aux  richesses  horticoles  qui  lui  furent 
exhibées.  Fleur  elle-même,  elle  aimait  les  fleurs,  et  ceci  n'est  pas 
un  madrigal,  pour  parler  la  langue  de  l'époque.  Il  y  a  des  affinités 
naturelles  entre  toutes  les  créations  divines,  et  de  tout  temps  les 
symboles  ont  été  l'expression  d'une  réalité. 

Le  richard,  qui  n'avait  rien  d'une  rose,  lui,  s'épanouissait  pour- 
tant à  l'éloge  sincère  décerné  à  ses  plantes  chéries.  Peu  à  peu  sa 
morgue  affectée  tomba  devant  la  sylphide  qui  foulait  à  peine  ses  ga- 
zons et  qui  passait  le  long  de  ses  plates-bandes  comme  une  brise 
caressante.  Il  attendit  avec  une  entière  résignation  ie  chiiïre  attri- 
bué à  la  cession  du  pavillon. 

—  Allons,  dit  Marcel,  qui  ne  voyait  pas  M"""  d'Estrelle  se  préoccu- 
per de  cette  affaire,  dites  donc  à  M'""  la  comtesse,  mon  cher  oncle, 
l'envie  que  vous  avez  d'acquérir... 

—  Oui,  au  fait,  dit  le  richard  sans  trop  se  laisser  compromettre, 
j'ai  eu  quelque  idée  dans  le  temps  d'acquérir  ce  pavillon  ;  mais  à 
présent,  si  madame  y  tient  trop... 

—  J'y  tiens  sous  un  seul  rapport,  dit  Julie.  Il  est  occupé  par  des 
personnes  que  j'estime  et  que  je  ne  voudrais  nullement  déranger. 

—  Elles  ont  un  bail,  je  pense?  reprit  M.  Thierry,  qui  savait  fort 
bien  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Eh!  sans  doute,  dit  Marcel;  vous  leur  devriez  une  bonne  in- 
demnité dans  le  cas  où  elles  consentiraient  à  résilier,  car  vous  savez 
qu'elles  ne  font  que  de  commencer  la  jouissance  de  ce  bail. 
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—  Une  bonne  indemnité!  reprit  l'oncle  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Je  m'en  chargerais  volontiers,  dit  M'"''  d'Estrelle,  si... 

—  Si  je  payais  en  conséquence! 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire,  reprit  Julie  avec  un  ac- 
cent de  dignité  qui  coupait  court  à  toute  discussion.  J'ai  voulu  et  je 
veux  dire  que  si  M'"^  Thierry,  votre  belle-sœur,  éprouve  la  moindre 
répugnance  à  quitter  ce  logement,  j'entends  maintenir  ses  droits  à 
toute  la  durée  de  sa  jouissance,  et  c'est  une  condition  que  l'acqué- 
reur ne  pourrait  éluder  sous  aucun  prétexte. 

—  Ceci  rendra  l'acquisition  moins  prompte  et  moins  avantageuse 
pour  madame,  dit  M.  Antoine,  qui  mourait  d'envie  de  prononcer  le 
doux  nom  de  comtesse,  mais  qui  ne  pouvait  encore  s'y  résoudre. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  monsieur  Thierry,  répliqua 
Julie  avec  une  indifterence  que  le  richard  crut  de  bon  jeu  et  de 
bonne  guerre. 

—  Enfin,  reprit-il  après  un  silence,  quel  serait  le  prix  exigé 
par...  ? 

Marcel  allait  répondre.  Julie,  qui  décidément  n'entendait  rien  aux 
affaires,  n'y  prit  pas  garde  et  répondit  ingénument  :  —  Oh  !  cela,  je 
n'en  sais  rien.  Vous  êtes  connu  pour  un  homme  également  habile  et 
délicat;  vous  fixerez  le  chiflre  vous-même.  Et  sans  faire  attention  au 
coup  d'œil  de  reproche  de  son  procureur,  elle  continua  :  —  Vous  ne 
pouvez  pas  croire,  monsieur  Thierry,  que  ma  visite  à  votre  jardin 
ait  eu  pour  but  de  vous  faire  marchander  ma  petite  propriété.  Je 
sais  qu'elle  peut  vous  convenir  et  vous  savez  probablement  que  j'ai 
des  affaires  embrouillées  :  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  que  nous 
ayons  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  des  exigences  outrées;  mais  avant 
tout  ma  loyauté  vous  devait  cette  déclaration,  que  pour  un  million 
je  ne  consentirais  pas  à  alTIiger  madame  votre  belle-sœur,  parce 
que  je  l'aime  et  l'honore  particulièrement.  Ceci  posé,  vous  réfléchi- 
rez et  vous  viendrez  me  dire  ce  que  vous  aurez  décidé,  car  vous  me 
devez  une  visite  à  présent,  monsieur  mon  voisin,  et  je  ne  vous  en 
tiejîs  pas  quitte,  que  nous  fassions  ou  non  aftaire  ensemble. 

La  comtesse  se  retira,  laissant  le  richard  ébloui  de  sa  grâce;  mais, 
n'en  voulant  rien  montrer  à  Marcel,  il  affecta  de  se  réjouir  dans  un 
autre  sens.  —  Eh  bien!  procureur,  lui  dit-il  d'un  air  de  triomphe, 
te  voilà  pris,  et  bien  penaud  ?  Que  me  disais-tu  donc  des  préten- 
tions de  cette  dame  ?  Elle  a  plus  de  bon  sens  que  toi,  elle  s'en  rap- 
porte à  mon  évaluation... 

—7  Bien,  bien,  réjouissez-vous  de  ses  bonnes  façons,  répondit 
Marcel,  et  savourez  les  louanges  que  vous  devez  à  sa  politesse; 
mais  tâchez  de  comprendre  et  d'être  à  la  hauteur  du  rôle  qu'on 
vous  attribue  ! 
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—  Au  fait!  reprit  Antoine,  qui  avait  beaucoup  de  linessi^  en  af- 
faires, quand  on  dit  à  un  homme  comme  moi  :  Faites  ce  que  vous 
voudrez,  ça  veut  ilire  :  l'ayez  en  grand  seigneur!  El)  bien!  mordi,  je 
paierai  cher,  et  la  grande  dame  verra  si  je  suis  un  cuistre  comme 
son  beau-père  le  marquis  !  Une  seule  chose  m'étonne  de  la  part 
d'une  femme  qui  ne  me  ])araît  pas  sotte  :  c'est  l'estime  qu'elle 
fait  de  madame  ma  belle-sœur!...  Je  ne  sais  ])as  trop  si  elle  a  cru 
m'être  agréable  ou  me  narguer  en  me  disant  la  chose. 

—  Elle  a  cru  vous  être  agréable. 

—  Sans  doute,  puisqu'elle  a  besoin  de  moi;  mais  ma  belle-sœur 
m'aura  pourtant  fait  passer  pour  un  ladre  ? 

—  Ma  tante  n'a  point  parlé  de  vous.  Conduisez-vous  de  manière 
qu'elle  n'ait  pas  à  s'en  plaindre. 

—  Qu'elle  se  plaigne  si  elle  veut  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi? 
Qu'ai-je  besoin  de  l'estime  et  de  l'amitié  de  cette  comtesse? 

—  C'est  juste,  dit  Marcel  en  prenant  son  chapeau,  cela  vous  est 
fort  indifierent!  N'importe,  ne  cherchez  point  à  passer  pour  un 
malotru,  et  prenons  jour  pour  que  j'annonce  votre  visite. 

Antoine  choisit  le  surlendemain  et  on  se  sépara;  mais  dès  le  len- 
demain, sans  en  rien  dire  à  Marcel,  il  faisait  indirectement  d'adroites 
démarches  pour  racheter  sans  perte  la  maison  de  Sèvres.  Ëtait-il 
décidé  à  faire  ce  cadeau  à  son  neveu,  ce  plaisir  à  sa  belle-sœur? 
Non  certes.  Nul  homme  n'était  plus  vindicatif,  parce  que  rien  en 
lui  n'avait  usé  ses  passions  bonnes  et  mauvaises.  Rien  dans  sa 
vie  étroite  n'avait  eu  assez  d'importance  pour  adoucir  les  aspérités 
de  sa  nature.  Seulement  le  coup  était  porté  à  sa  vanité  secrète,  et 
sans  aucun  art,  sans  aucun  calcul,  Julie  d'Estrelle  avait  dompté  cet 
esprit  sauvage.  Il  trouvait  en  elle  une  grâce  irrésistible  et  un  ton 
d'égalité  sans  affectation,  qu'il  attribuait  encore  à  un  besoin  d'ar- 
gent, mais  qui  le  flattait  comme  de  sa  vie  il  ne  s'était  senti  flatté. 
Il  était  donc  résolu  à  feindre  des  velléités  de  commisération  pour 
M"""  Thierry.  11  craignait  véritablement  d'être  desservi  par  elle  au- 
près de  Julie,  et,  en  rachetant  la  maison  de  Sèvres  pour  son  propre 
compte,  il  se  persuadait  qu'il  tiendrait  son  ennemie  en  respect  par 
l'espoir  que  ce  bienfait  était  destiné  à  Julien. 

Cependant  Marcel  continuait  à  vouloir  libérer  aussi  peu  à  peu 
M"""  d'Estrelle,  et  le  soir  même  de  sa  visite  à  M.  Antoine  il  vint  la 
gronder  de  son  étourderie  et  insister  pour  qu'elle  tînt  la  dragée 
haute  à  l'acquéreur.  Il  la  trouva  peu  disposée  à  se  prêter  à  aucun 
manège  pour  obtenir  ce  résultat.  — Faites  comme  vous  l'entendrez, 
mon  cher  monsieur  Thierry,  lui  dit-elle;  mais  ne  me  demandez  pas 
de  vous  aider.  Vous  m'avez  dit  que  votre  oncle  était  un  peu  vain, 
que  grâce  à  mon  titre  j'aurais  facilement  un  peu  d'ascendant  sur 
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lui,  et  que,  grâce  à  cet  ascendant,  je  pouvais  l'intéresser  au  sort  de 
sa  belle-sœur.  Je  me  suis  liàtée  d'essayer  ma  puissance.  Vous  me 
dites  que  vous  en  espérez  quelque  chose;  j'ai  fait  ce  que  mon 
cœur  me  dictait,  ne  me  parlez  pas  du  reste.  Qui  vous  presse  de 
vendre  ce  ])avillon?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  créanciers  de 
mon  mari  prendraient  patience  en  me  voyant  nantie  de  quelque 
immeuble  de  plus,  que  le  marquis  ne  laisserait  jamais  vendre  l'hôtel 
d'Estrelle,  et  que  je  pouvais,  pendant  quelque  temps,  oublier  mes 
ennuis?  Tenez-moi  parole,  et  laissez  votre  oncle  tourner  autour  du 
pavillon,  puisque  cela  me  servira  de  prétexte  pour  plaider  la  cause 
de  M""'  Thierry.  J'ai  dit  la  vérité  en  déclarant  que  je  ne  voulais  pas 
qu'elle  fût  dépossédée  de  son  logement  malgré  elle,  et  à  présent 
je  vous  déclare  que  j'aurais  beaucoup  de  regret  en  perdant  son 
voisinage, 

Marcel  n'ayant  pu  ébranler  ces  résolutions,  alla  voir  sa  tante 
Thierry  et  lui  raconta,  ainsi  qu'à  Julien,  la  démarche  et  les  bons 
sentimens  de  la  généreuse  comtesse  à  leur  égard.  M'"*"  Thierry  en 
fut  touchée  jusqu'aux  larmes,  et  comme  Julien  jouait  assez  bien  son 
rôle  pour  que  certaines  craintes  fussent  dissipées,  elle  se  laissa  aller 
à  faire  l'éloge  de  Julie  d'Estrelle.  Son  cœur  était  plein  d'une  recon- 
naissance qu'elle  contenait  avec  effort  depuis  deux  jours.  La  pauvre 
mère  versa  donc  elle-même  l'huile  sur  le  feu. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  quelques  retours  de  méfiance.  Elle 
regardait  Julien  à  la  dérobée  à  chaque  mot  qui  lui  échappait,  et 
chaque  fois  elle  croyait  le  voir  tranquille  ;  mais  une  révélation  lui 
arriva.  Comme  elle  disait  à  Marcel  qu'elle  ne  voulait  pas  empêcher 
Julie  de  vendre  le  pavillon,  et  qu'elle  ferait  semblant  de  n'y  pas  re- 
gretter son  logement,  Julien  se  récria  avec  vivacité  :  —  Encore 
changer?  dit-il;  nous  ne  le  pouvons  pas  !  Nous  avons  dépensé  beau- 
coup, eu  é^ard  à  nos  moyens,  pour  nous  installer  ici. 

—  L'oncle  y  pourvoira,  dit  Marcel;  s'il  vous  fait  déloger,  je  me 
fais  fort,  moi,  de  lui  arracher... 

—  Mon  cher  ami,  reprit  Julien  toujours  très  animé,  tu  es  plein  de 
zèle  et  de  bonté  pour  nous;  mais  tu  sais  bien  que  ma  mère  répugne 
à  tes  démarches-  auprès  de  l'oncle  Antoine,  que  tu  les  as  faites  un 
peu  malgré  elle,  et  que,  s'il  ne  s'était  agi  de  moi,  elle  s'y  fût  oppo- 
sée formellement.  Qu'elle  ait  tort  ou  raison  de  croire  M.  Thierry 
détestable,  ce  n'est  pas  à  nous  d'en  juger.  Je  ferai,  moi,  dussé-je  en 
souOrir,  toutes  les  concessions  possibles  au  singulier  caractère  de 
notre  parent;  mais  je  ne  \  eux  pas  que  ma  mère  soit  blessée  dans  sa 
fierté  vis-à-vis  de  lui. 

—  Non,  non!  je  n'ai  pas  de  fierté,  s'écria  M'"*"  Thierry,  je  n'en  ai 
plus,  Julien!  Tu  travailles  trop,  tu  tomberais  malade  si  nous  refu- 
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sions  de  traiter  avec  M.  Antoine.  Tout  ce  que  ?Vl;u-cel  fora,  je  l'ap- 
prouve, et  s'il  faut  m'humilier,  j'en  serai  heureuse!  Faisons  notre 
devoir  avant  tout,  payons  toutes  nos  dettes.  Disons  à  la  comtesse 
qu'il  nons  importe  peu  de  demeurer  ici  ou  ailleurs,  afin  qu'elle  se 
hâte  de  vendre;  et  que  Marcel  dise  à  M.  Thierry  que  nous  réclamons 
nos  droits  ou  que  nous  invoquons  sa  généros-,ité,  tous  les  moyens 
me  seront  bons  pour  que  tu  recouvres  le  repos  et  la  santé. 

—  Ma  santé  est  excellente,  reprit  Julien  avec  feu  ,  et  mon  repos 
ne  serait  troublé  que  par  une  nouvelle  installation.  Mon  atelier  me 
plaît,  j'ai  un  travail  en  train... 

—  Mais  tu  parles  en  égoïste,  mon  enfant!  Tu  ne  songes  pas  que 
cette  dame  est,  comme  nou?  et  plus  que  nous  à  présent,  aux  prises 
avec  des  créanciers. 

—  Et  tu  crois  que  M.  Antoine  la  sauvera  en  lui  achetant  cette 
bicoque?  Marcel  n'en  croit  pas  un  mot! 

—  Ce  que  je  crois,  dit  Marcel,  c'est  cjue  M.  Antoine  subira  toutes 
les  conditions  qui  lui  seront  imposées  par  la  comtesse  d'Estrelle;  il 
paiera  cher  et  il  ne  vous  chassera  point.  Laissez-moi  faire ,  et  peut- 
être  même  l'araènerai-je  à  quelque  chose  de  mieux. 

—  A  quoi  donc?  dit  M'"'^  Thierry. 

—  C'est  mon  secret.  Vous  le  saurez  plus  tard,  si  je  n'échoue  pas. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  M'"''  Thierry  rompant  les  chiens,  j'ai  oublié 
ma  tabatière;  va  donc  me  la  chercher,  Julien  ! 

Julien  monta,  et  sa  mère  profita  de  ce  moment  qu'elle  s'était  mé- 
nagé pour  dire  vite  à  Marcel  : 

—  Prends  garde,  mon  cher  enfant!  un  grand  malheur  nous  me- 
nace :  Julien  est  amoureux  de  la  comtesse  ! 

—  Allons  donc!  s'écria  Marcel  stupéfait;  vous  rêvez  cela,  ma 
bonne  tante,  c'est  impossible! 

—  Parle  plus  bas.  C'est  possible,  cela  est.  Fais-nous  quitter  bien 
vite  ce  dangereux  logis.  Trouve  un  moyen,  sans  qu'il  se  doute  de  ce 
que  je  te  dis  là.  Sauve-le,  sauve-moi!  Silence!  le  voilà  qui  redescend! 

Julien  avait  fait  la  commission  en  un  instant.  11  était  pressé  de 
reprendre  l'entretien:  mais  il  trouva  quelque ■  chose  de  contraint 
dans  le  regard  de  sa  mère,  quelque  chose  d'étonné  et  de  troublé 
dans  l'attiiude  de  Marcel.  11  devina  qu'il  s'était  trahi  et  prit  aussitôt 
un  air  d'enjouement  et  d'indifférence  qui  ne  trompa  plus  M'""  Thierry, 
mais  qui  rassura  le  procureur.  Celui-ci  se  retira  donc  en  se  pro- 
mettant de  le  sonder,  mais  en  se  persuadant  que  sa  tante,  au  mi- 
lieu de  toutes  ses  émotions,  perdait  un  peu  la  tète. 

Mais  Marcel  fit  bientôt  une  découverte  plus  étonnante,  si  éton- 
nante réellement  que  nous  prions  nos  lecteurs  de  s'y  préparer  un 
peu  longtemps  d'avance. 
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L'oncle  Antoine  rendit  sa  visite  à  M""=  d'Estrelle.  M'"^  d'Estrelle, 
sans  eiïort  ni  apprêt,  fut  aussi  charmante,  plus  charmante  peut- 
être  qu'à  la  première  entrevue.  Elle  reçut  l'horticulteur  ni  mieux 
ni  moins  bien  qu'une  personne  de  condition  semblable  à  la  sienne. 
Doué  d'une  pénétration  qui  suppléait  à  son  manque  d'usage,  il  sen- 
tit bien  que  la  réception  était  parfaite,  et  que  jamais  il  n'avait  été 
si  bien  traité  par  une  personne  placée  si  haut.  11  reconnut  en  outre 
que  celle-ci  était  complètement  indifférente  à  la  question  d'argent 
et  que  sa  bienveillance  ne  cachait  aucune  arrière-pensée,  pas  même 
la  pensée  de  le  réconcilier  avec  M'"*'  Thierry,  puisqu'elle  le  lui 
disait  franchement  et  avec  un  désir  plein  de  confiance  et  de  cor- 
dialité. 

Marcel,  en  voyant  la  joie  que  son  oncle  rapportait  de  cette  entre- 
vue et  qu'il  ne  pensait  presque  plus  à  dissimuler,  reconnut  que  la 
loyauté  était  en  certain  cas  la  meilleure  des  diplomaties,  et  que 
M""'  d'Estrelle  avait  plus  fait  ainsi  pour  ses  protégés  et  pour  elle- 
même  que  si  elle  y  eût  mis  de  l'habileté. 

—  Or  çà,  lui  dit  M.  Antoine  sans  attendre  ses  questions,  il  faut 
régler  cette  affaire  du  pavillon.  Ça  vaut  pour  moi  quarante  mille  li- 
vres, je  le  sais,  je  les  donne,  et  comme  j'ai  l'intention  d'en  jouir  tout 
de  suite,  je  dois  à  M'""  Thierry  de  souscrire  à  toutes  les  prétentions 
qu'elle  pourrait  élever.  Avec  cette  femme-là,  je  ne  veux  pas  de 
discussions.  Dis-lui  donc  que  je  la  tiens  quitte  des  six  mille  livres 
dont  j'ai  répondu  pour  elle,  voilà  mon  reçu.  Avec  cela,  s'il  lui  faut 
encore  quelques  écus  pour  déménager,  je  ne  les  lui  refuserai  pas. 
Va,  et  qu'elle  ne  me  rompe  plus  la  tête  de  ses  peines  ;  mais  avant 
tout  porte  à  la  comtesse  mon  offre,  que  je  crois  assez  gracieuse,  et 
ma  promesse  d'indemniser  à  souhait  ses  protégés. 

Marcel  stupéfait,  mais  charmé,  porta  ces  bonnes  nouvelles  d'a- 
bord à  M'"*"  Thierry,  qui  remercia  la  destinée,  et  faillit  bénir  son 
beau-frère  pour  sa  volonté  de  la  faire  déménager  au  plus  vite  et  à 
tout  prix. 

M'"^  d'Estrelle  fut  moins  joyeuse,  elle  avait  revu  l'aimable  veuve, 
-elle  chérissait  déjà  son  entretien,  et  puis  elle  eut  des  scrupules  ;  la 
munificence  de  M.  Antoine  lui  parut  une  folie  de  parvenu  qui  l'hu- 
miliait. —  11  va  croire,  disait-elle,  que  j'ai  manœuvré  pour  l'amener 
à  ce  sacrifice,  et  cela  me  répugne.  Non,  vrai,  je  n'accepterai  que  la 
moitié.  J'aime  bien  mieux  garder  son  estime  et  mon  influence  au 
profit  des  pauvres  Thierry.  Allez  lui  dire  que  je  veux  vingt  mille 
livres  seulement  et  la  continuation  du  bail  de  votre  belle-sœur. 

—  Mais  ma  belle-sœur  désire  beaucoup  déménager,  répondit 
Marcel.  Songez  donc  qu'il  y  va  pour  elle  d'une  somme  qui  a  de  l'im- 
portance. 
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—  Alors  ne  vous  occupez  pas  en  mon  nom  clo  ce  qui  la  con- 
cerne, mais  occupez-vous  bien  de  ma  dignité,  dont  je  vous  confie  le 
soin. 

Cette  réponse  transmise  h  M.  Antoine  amena  une  explosion  qui 
étonna  Marcel.  —  Ainsi,  s'écria  le  richard,  la  voilà  qui  refuse  mes 
services,  car  c'était  un  service  que  je  tenais  à  lui  rendre,  connaissant 
ses  embarras,  et  j'y  allais  en  ami,  puisqu'elle  m'avait  traité  en 
ami  !  Ah  !  vois-tu,  Marcel,  elle  est  hautaine,  elle  me  mépi-ise,  et  elle 
a  menti  en  me  disant  qu'elle  faisait  cas  de  moi!  Eh  bien!  si  c'est 
comme  ça,  je  me  vengerai.  Oui ,  je  me  vengerai  cruellement,  et 
elle  n'aura  que  ce  qu'elle  mérite,  et,  mort  de  ma  vie,  elle  sera  for- 
cée de  m' implorer! 

Marcel  examinait  en  silence  la  figure  encore  belle  et  passable- 
ment mauvaise  du  richard  exalté.  —  Quel  est  donc  ce  nouveau  mys- 
tère ?  se  disait-il  en  scrutant  ses  yeux  noirs,  arrondis  par  le  dépit  qui 
en  faisait  jaillir  de  sombres  flammes.  La  vanité  blessée  arrive-t-elle 
à  ce  délire?  Mon  oncle  serait-il  k  la  veille  de  devenir  fou?  Cette  vie 
absorbée,  solitaire,  uniforme,  était-elle  au-dessus  de  ses  forces,  et 
cette  bouderie  tendue  contre  tout  ce  qui  éclaire  et  réchauffe  la  vie 
des  autres  aurait-elle  à  la  longue  amené  un  désordre  dans  sa  cer- 
velle ? 

Antoine  reprit  avec  véhémence,  sans  faire  attention  à  l'étude  que 
Marcel  faisait  de  sa  personne  :— Je  devine  ce  que  c'est!  on  veut  que 
mes  sacrifices  profitent  à  M'"'^  Thierry.  Eh  bien!  je  me  moque  pas 
mal  de  M"*^  de  Meuil,  moi  !  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  plus  pour 
elle  ni  rancune  ni  amitié.  Qu'elle  aille  au  diable,  et  qu'on  ne  m'en 
parle  plus!  Je  paierai  le  pavillon  quarante  mille  livres,  ou  je  ne 
l'achète  pas.  Voilà  ma  façon  de  penser. 

Les  choses  en  restèrent  là  durant  quelques  jours  :  M""'  d'Estrelle 
riant  de  ce  qu'elle  regardait  comme  un  accès  de  démence  du  vieux 
parvenu,  celui-ci  agissant  à  l'insu  de  Marcel  de  manière  à  mettre 
le  comble  à  cette  démence. 

Il  acheta  sous  main  toutes  les  créances  qui  menaçaient  la  veuve 
du  comte  d'Estrelle,  et,  sans  en  rien  dire,  il  se  mit  en  mesure  de  la 
ruiner  ou  de  la  sauver,  selon  l'attitude  qu'elle  prendrait  vis-à-vis 
de  lui.  Il  acheta  pour  son  propre  compte,  mais  sous  un  nom  fictif, 
avec  contre-lettre,  la  maison  de  Sèvres  avec  tout  son  riche  et  pré- 
cieux mobilier.  11  m  la  loua  à  personne,  et  y  plaça  un  gardien  pour 
l'entretenir.  Tout  cela  fut  fait  en  peu  de  jours  et  à  tout  prix;  puis, 
un  beau  matin,  s'étant  adroitement  enquis  auprès  de  Marcel  des 
relations  intimes  de  M""^  d'Estrelle,  il  alla  trouver  la  baronne  d' An- 
court,  qui  le  reçut  du  haut  de  sa  grandeur,  et  daigna  pourtant  lui 
prêter  une  oreille  attentive  en  apprenant  qu'il  venait  la  mettre  à 
même  de  sauver  M™''  d'Estrelle  d'une  ruine  certaine. 
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L'entretien  fat  long  et  mystérieux.  Les  laquais  de  l'hôtel  d'An- 
court,  qu'une  pareille  conférence  de  leur  hautaine  patronne  avec  une 
espèce  de  paysan  intriguait  beaucoup,  entendirent  des  éclats  de  la 
voix  retentissante  de  la  baronne,  puis  la  voix  rustique,  une  décla- 
mation emphatique  et  lourde,  une  dispute  enfin  avec  des  alterna- 
tives de  moquerie  ou  de  gaîté  ;  car  la  baronne  riait  par  momens  à 
ébranler  les  vitres. 

Une  heure  après,  la  baronne  courut  chez  M'"''  d'Estrelle.  —  Ma 
chère,  lui  dit-elle  tout  émue,  je  vous  apporte  cinq  millions  ou  la 
misère;  choisissez! 

—  Ah!  ah!  un  vieux  mari,  n'est-ce  pas?  dit  Julie;  vous  tenez  à 
votre  idée? 

—  V.n  très  vieux  mari;  mais  cin([  millions! 

—  Avec  un  grand  nom  sans  doute? 

—  Pas  le  plus  petit  nom!  un  roturier  tout  à  plat,  mais  cinq  mil- 
lions, .Iulie! 

—  Un  honnête  homme  au  moins? 

—  Il  passe  pour  tel;  êtes-vous  décidée? 

—  Oui,  je  refuse!  N'en  feriez-vous  pas  autant?  M'estimeriez-vous 
si  j'acceptais? 

—  J'ai  dit  ce  que  vous  dites  là.  J'ai  envoyé  paître  mon  homme. 
Je  me  suis  moquée  de  lui.  11  a  répondu  obstinément  :  cinq  millions, 


Si 


madame,  cinq  million 

—  Et  il  vous  a  convaincue,  puisque  vous  voilà! 

—  Convaincue  ou  non...  j'ai  été  surprise,  éblouie,  j'ai  dit  comme 
la  reine  :  Vous  in  en  direz  tant  I 

—  Alors  vous  me  conseillez  de  dire  oui? 

—  Ne  dites  pas  oui,  dites  peut-être,  et  vous  réfléchirez,  et  je  ré- 
fléchirai aussi  pour  vous,  car  en  ce  moment-ci  je  n'ai  pas  bien  ma 
tète;  ces  millions  m'ont  grisée.  Que  voulez -vous?  L'homme  est 
vieux,  avant  peu  vous  seriez  libre;  on  aurait  fini  de  crier  contre  la 
mésalliance;  d'ailleurs  on  sait  que,  par  vous-même,  vous  n'avez  pas 
grande  origine.  Vous  ouvririez  des  salons  qui  écraseraient  tout  Pa- 
ris, et  où  tout  Paris  s'écraserait  pour  prendre  part  à  vos  fêtes;  car, 
au  bout  du  compte,  tout  Paris  n'a  qu'une  chose  en  tète,  qui  est  de 
s'amuser  et  d'aller  où  l'on  s'amuse.  Vous  auriez  chez  vous  bals, 
concerts  et  spectacles,  des  artistes,  de  beaux  chanteurs  et  de  beaux 
parleurs,  enfin  des  gens  d'esprit  pour  secouer  et  divertir  les  gens  de 
qualité  qui  n'ont  pas  d'esprit.  Ah  !  si  j'avais  cinq  millions,  moi,  si 
j'en  avais  seulement  deux,  je  saurais  bien  quoi  en  faire!  Voyons,  ne 
me  jugez  pas  folle  et  ne  soyez  pas  poltronne.  Acceptez  la  roture  et 
l'opulence. 

—  Et  la  vieillesse  du  mari? 

—  Raison  de  plus  ! 


ANTOM.V.  797 

Julie  s'indigna,  Amélie  se  pi((ua;  elles  furent  brouillées.  M"""  d'An- 
court  n'avait  pas  nommé  le  i)rétendant;  Julie  n'avait  pas  songé  à 
s'en  enquérir.  Elle  en  chargea  Marcel,  voulant  que  son  refus  pût  être 
clairement  nolifié.  Elle  craignait  que,  par  dépit,  son  impétueuse 
amie  ne  la  compromît  en  laissant  des  espérances  à  son  protégé.  Mar- 
cel alla  chez  M"""  d'Ancourt  pour  savoir  le  nom  de  riiom.-ne  aux  cinq 
millions. 

—  Ah!  on  se  ravise?  s'écria  la  baronne. 

—  .\on,  madame,  au  contraire. 

—  Eh  bien!  vous  ne  saui'cz  rien.  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur 
de  taire  le  nom,  si  on  repoussait  la  demande. 

Marcel  alla  chez  son  oncle.  11  flairait  la  vérité;  mais  il  n'avait  pas 
osé  la  faire  pressentir  à  M"""  d'Estrelle,  pensant  avec  raison  qu'elle 
lui  reprocherait  de  l'avoir  mise  en  relation  avec  un  vieillard  insensé. 
Et  puis  il  ne  connaissait  de  la  fortune  de  son  oncle  que  les  deux 
millions  qu'il  avouait,  et  ce  chiffre,  qui,  souvent  répété  à  Julie,  avait 
empêché  celle-ci  de  rien  soupçonner,  déroutait  notablement  les 
soupçons  de  Marcel. 

—  Mon  petit  oncle,  lui  dit-il  brusquement  dès  son  entrée,  vous 
avez  donc  cinq  millions? 

—  Pourquoi  pas  trente?  s'écria  le  vieillard  en  levant  les  épaules; 
es-tu  devenu  fou? 

Marcel  le  harcela  vainement  de  questions;  l'oncle  fut  impéné- 
trable. D'ailleurs  un  grand  événement  venait  de  se  produire  chez 
lui,  et  il  était  bien  sérieusement  distrait  de  ses  rêves  de  mariage. 
La  mystérieuse  liliacée  qu'il  avait  si  souvent  contemplée,  épiée,  soi- 
gnée et  arrosée  dans  l'espérance  de  pouvoir  lui  donner  son  nom, 
venait,  durant  quelques  jours  d'oubli  et  d'abandon,  de  pousser  à  l'im- 
proviste  une  hampe  vigoureuse  déjà  chargée  de  boutons  bien  ren- 
ilés;  un  de  ces  boutons  s'était  môme  déjà  un  peu  entr'ouvert  et 
montrait  un  intérieur  de  corolle  satinée  d'une  blancheur  et  d'un 
luisant  incomparables,  tigrée  de  rose  vif.  Cette  plante  exotique  sur- 
passait en  rareté  et  en  beauté  toutes  ses  congénères,  et  l'horticul- 
teur hors  de  lui,  rani/né,  consolé  presque  de  sa  mésaventure  ma- 
trimoniale, s'écriait  à  chaque  instant,  en  arpentant  sa  serre  avec 
agitation  et  en  revenant  savourer  l'éclosion  de  sa  plante  :  —  Voilà, 
voilà!  je  suis  fixé.  Celle-ci  sera  Y Antonia  Thirrn'i,  et  tous  les  ama- 
teurs de  l'Europe  en  crèveront  de  rage  si  bon  leur  semble  ! 

—  Voyons,  voyons!  se  disait  Marcel,  est-ce  de  YAntoida,  est-ce 
de  la  comtesse  que  mon  oncle  est  épris? 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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L'ARMÉE  DU  POTOMAC 


—    MARS-JUILLET    1862.    — 


Les  événemens  militaires  se  succèdent  rapidement  en  Amérique, 
et  le  public  les  suit  avec  une  attention  d'autant  plus  inquiète  qu'il 
ne  les  comprend  pas  bien  toujours,  faute  de  connaître  l'organisation 
des  armées  américaines,  le  caractère  des  chefs  et  des  soldats,  faute 
surtout  d'avoir  pu  recueillir  sur  ces  mémorables  luttes  les  souve- 
nirs d'observateurs  compétens  et  mêlés  eux-mêmes  à  l'action.  Les 
pages  qu'on  va  lire  répondront  peut-être  à  une  curiosité  si  légitime; 
elles  résument  et  coordonnent  les  notes  d'un  officier  qui  a  pris  part 
aux  derniers  combats  de  la  Virginie ,  et  qui  ne  cesse  pas  de  suivre 
les  grandes  opérations  de  guerre  sur  lesquelles  il  nous  donnera  sans 
doute  de  nouveaux  détails,  car  notre  tâche  s'est  bornée  à  réunir  et 
à  grouper  les  impressions,  les  souvenirs  épars  dans  de  nombreuses 
lettres  et  dans  le  journal  même  de  cet  officier. 


L 

A  mon  arrivée  en  Amérique,  la  toile  venait  de  tomber  sur  le  pre- 
mier acte  de  l'insurrection  sécessioniste.  L'attaque  du  fort  Sumter 
par  les  gens  de  Charleston  avait  été  le  prologue;  puis  était  venu  le 
désastre  de  BuU's  Run.  L'armée  du  sud  campait  en  vue  de  Washing- 
ton. On  se  hâtait  d'élever  autour  de  cette  capitale  des  ouvrages  de 
défense.  Le  canon  grondait  de  temps  en  temps  aux  avant-postes. 
Au  milieu  de  ces  émotions,  l'armée  du  Potomac  prenait  naissance. 
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Jusque-là,  surpris  i)ar  les  événemens,  le  gouvernement  fédéral 
n'avait  pu  que  prendre  à  la  liâte  des  mesures  provisoires  (jui  agG;ra- 
vaient  le  péril  au  lieu  de  le  conjurer.  Tous  les  avantages,  au. début 
de  l'insurrection,  avaient  été  en  faveur  des  insurgés.  Ils  étaient  prêts 
pour  une  lutte  à  main  armée,  le  nord  ne  l'était  pas.  Depuis  long- 
temps eu  elVet,  l'œuvre  de  la  sécession  se  préparait.  Sous  prétexte 
de  s'organiser  militairement  pour  la  répression  des  soulèvemens 
d'esclaves,  les  états  du  sud  s'étaient  donné  une  milice  permanente 
qui  marcherait  au  premier  signal.  Des  écoles  spéciales  avaient  été 
fondées,  où  les  fils  des  propriétaires  d'esclaves  allaient  s'inspirer  des 
qualités  bonnes  et  mauvaises  qui  font  une  race  de  soldats.  L'homme 
du  nord,  pendant  ce  temps,  se  reposant  avec  confiance  dans  le  jeu 
régulier  de  la  constitution,  restait.,  uniquement  occupé  de  ses  inté- 
rêts, derrière  son  comptoir.  L'armée  nationale  des  États-Unis  ap- 
partenait en  outre  presque  entièrement  aux  hommes  du  sud.  Depuis 
nombre  d'années,  le  pouvoir  fédéral  était  dans  leurs  mains,  et  ils 
ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  remplir  de  leurs  créatures  toutes  les 
administrations,  l'école  militaire  surtout,  et  par  suite  l'armée.  Long- 
temps ministre  de  la  guerre,  M.  Jefferson  Davis  avait  jdus  qu'un  autre 
agi  dans  ce  sens.  Les  dispositions  des  états  du  nord  lui  rendaient 
d'ailleurs  la  tâche  facile.  Parmi  les  populations  laborieuses  et  tou- 
jours un  peu  puritaines  de  la  Nouvelle-Angleterre,  la  carrière  des 
armes  était  regardée  comme  une  carrière  d'oisifs  :  l'école  de  West- 
Point  jouissait  auprès  d'elles  d'une  médiocre  estime,  et  les  familles 
en  écartaient  leurs  enfans.  Enfin,  à  la  veille  même  de  la  crise  cà  la- 
quelle l'élection  de  M.  Lincoln  allait  donner  lieu ,  le  ministre  de  la 
guerre  de  M.  Buchanan,  M.  Flqyd,  aujourd'hui  l'un  des  généraux  de 
la  sécession,  avait  eu  le  soin  de  faire  diriger  vers  le  sud  le  contenu 
de  tous  les  arsenaux  fédéraux  et  d'envoyer  l'armée  régulière  tout 
entière  au  Texas,  mettant  entre  elle  et  Washington  la  barrière  des 
états  à  esclaves  afin  de  rendre  impuissant  le  sentiment  du  devoir 
qui  pourrait  porter  les  soldats  à  suivre  le  trop  petit  nombre  d'offi- 
ciers restés  fidèles  à  leur  drapeau.  Rien  ne  manquait  ainsi  aux  pré- 
cautions prises  par  les  confédérés.  Ils  avaient  fait  pour  la  marine 
de  même  que  pour  l'armée;  elle  était  dispersée  aux  quatre  coins  du 
globe. 

Quant  au  nord,  il  ne  faisait  rien.  Les  avertissemens  ne  lui  avaient 
pas  manqué  cependant.  Depuis  bien  des  années,  la  sécession  était 
ouvertement  prêchée.  Un  livre  curieux,  le  Partisan  leader,  publié 
il  y  a  plus  de  vingt  ans,  en  fait  foi.  C'est,  sous  forme  de  roman,  une 
peinture  vraiment  prophétique  de  la  guerre  qui  désole  en  ce  mo- 
ment la  Virginie,  représentée  sous  des  couleurs  bien  faites  pour  ex- 
pliquer l'ardeur  avec  laquelle  les  imaginations  des  dames  créoles 
"ont  épousé  la  cause  séparatiste  ;  mais  on  croyait  au  nord,  comme  en 
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tant  d'autres  lieux,  que  tout  s'arrangerait.  On  se  sentait  le  plus  fort, 
et  on  jugeait  inutile  de  se  donner  du  mal  à  l'avance.  C'est  toujours 
la  vieille  histoire  du  lièvre  et  de  la  tortue.  Enfin  on  comptait  au  be- 
soin sur  ces  centaines  de  mille  de  volontaires  portés  sur  tous  les 
almanachs  comme  représentant  la  force  militaire  du  pays,  que  l'in- 
expérience populaire  regardait  comme  irrésistible.  On  fut  vite  dé- 
trompé. Les  gens  du  sud  perdent  l'élection  présidentielle.  Ils  ont 
encore  la  majorité  dans  le  sénat;  ce  n'est  pas  le  pouvoir  qui  leur 
échappe,  mais  c'est  une  blessure  à  leur  orgueil.  Les  meneurs  et  les 
ambitieux  se  font  de  cette  blessure  un  moyen  de  succès,  et  ils  lèvent 
l'étendard  de  l'insurrection.  Le  pouvoir  fédéral,  toujours  immobile, 
laisse  à  la  fois  écouler  la  période  des  compromis,  de  la  conciliation, 
et  celle  de  la  répression  énergique  et  immédiate.  On  s'arme  de  part 
et  d'autre  pour  une  lutte  devenue  inévitable;  mais  le  sud  a  les 
hommes  de  guerre,  il  a  les  armes,  il  a  l'organisation,  il  a  la  volonté 
et  la  passion.  Le  nord  est  impuissant  h  ravitailler  le  fort  Sumter,  et 
ses  volontaires,  levés  pour  trois  mois,  comme  si  la  campagne  ne  dût 
pas  durer  davantage,  se  font  battre  à  Bull's  Run,  non  par  manque 
de  courage,  car  les  exemples  de  courage  individuel  sont  nombreux, 
non  par  la  faute  du  général  Mac-Dowell,  qui  les  commandait,  et 
dont  le  plan  méritait  le  succès,  mais  par  défaut  d'organisation  et  de 
discipline. 

Après  Bull's  Run,  il  n'y  avait  plus  de  place  aux  illusions.  On  avait 
devant  soi  une  grande  guerre.  Enivré  d'orgueil,  encouragé  par  tous 
ceux  qui,  pour  un  motif  ou  un  autre,  voulaient  du  mal  aux  États- 
Unis,  le  sud,  la  chose  était  désormais  évidente,  ne  consentirait  à 
rentrer  dans  l'Union  qu'après  des  revers.  Les  espérances  des  ambi- 
tieux qui  y  dirigeaient  les  affaires  étaient  dépassées  ;  ils  tenaient  une 
veine  de  succès;  à  aucun  prix,  ils  ne  l'abandonneraient.  Au  nord, 
en  revanche,  l'humiliation  avait  ouvert  tous  les  yeux.  On  sentait 
qu'ayant  pour  soi,  avec  la  supériorité  du  nombre  et  de  la  richesse, 
le  bon  droit  et  la  légalité,  qu'ayant  le  dépôt  de  la  constitution  à 
défendre  contre  une  minorité  factieuse  qui  après  tout  ne  prenait 
les  armes  que  pour  l'extension  de  l'esclavage,  on  deviendrait  la 
fable  du  monde,  si  on  ne  résistait  pas.  On  sentait  ensuite  qu'une 
fois  la  doctrine  de  sécession  admise  et  sanctionnée ,  elle  serait  sus- 
ceptible d'applications  infinies;  de  morcellement  en  morcellement, 
on  irait  jusqu'au  chaos,  qui  ne  tarderait  pas  à  faire  la  partie  belle  au 
despotisme.  On  sentait  enfin  que  c'était  une  chimère  de  prétendre  à 
faire  vivre  en  paix  l'une  à  côté  de  l'autre  deux  puissances  qui  n'a- 
vaient point  fait  encore  l'épreuve  réelle  de  leurs  forces  respectives, 
séparées  radicalement,  malgré  leur  communauté  de  langue  et  d'ori- 
gine, par  l'institution  de  l'esclavage,  l'une  en  voulant  le  développe- 
ment et  l'autre  l'abolition,  séparées  aussi  par  des  intérêts  qu'aucune 
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ligne  de  douane  ne  pourrait  concilier,  et  par  l'impossibilité  de  régler 
sans  querelles  journalières  les  nombreuses  questions  qui  se  ratta- 
chent à  la  navigation  des  fleuves  de  l'ouest.  Toutes  ces  raisons,  dont 
on  se  rendit  compte  immédiatement,  jointes  aux  souffrances  de 
l'amour-propre  blessé  et  à  la  nouveauté  d'un  mouvement  gueriier 
au  milieu  de  ces  contrées  paisibles,  eurent  pour  résultat  la  mise  sur 
pied  de  l'immense  armement  avec  lequel  les  états  du  nord  ont  jus- 
qu'à ce  jour  soutenu  la  guerre  contre  les  puissans  eiïorts  de  la  sé- 
cession. 

Admirons  ici,  avant  de  passer  aux  nombreuses  critiques  que  nous 
aurons  à  faire  plus  loin,  l'énergie,  le  dévouement,  l'esprit  d'abné- 
gation courageuse  avec  lequel  la  population  de  ces  états,  condui- 
sant son  gouvernement  bien  plus  qu'elle  n'était  conduite  par  lui,  a 
d'elle-même,  et  sous  la  seule  impulsion  de  son  bon  sens  patriotique, 
donné  sans  compter  hommes  et  argent,  sacrifié  ses  convenances, 
renoncé  volontairement,  et  pour  le  bien  public,  à  ses  goûts,  à  ses 
habitudes,  jusqu'au  libre  parler  de  ses  journaux,  et  cela,  non  sous 
l'empire  d'une  passion  du  moment,  non  dans  un  transport  d'en- 
thousiasme passager,  mais  froidement,  et  pour  un  but  éloigné  de 
grandeur  nationale. 

On  s'est  donc  mis  sérieusement  à  l'œuvre  pour  créer  une  armée, 
une  grande  armée.  Secondé  par  l'opinion  publique,  le  congrès  a  ré- 
solu la  levée  de  500,000  hommes,  avec  les  fonds  nécessaires  pour 
l'accomplir.  Malheureusement  il  ne  lui  a  pas  été  doimé  de  décréter 
les  traditions,  les  connaissances  et  l'expérience  requises  pour  la  for- 
mation et  la  conduite  d'une  pareille  force  mditaire.  11  a  bien  pu  réunir 
des  masses  d'hommes,  un  matériel  immense,  comme  par  enchan- 
tement; il  n'a  pas  pu  créer  par  un  vote  l'esprit  de  discipline,  d'obéis- 
sance, le  respect  hiérarchique,  sans  lesquels  il  y  a  des  foules  armées, 
mais  il  n'y  a  pas  d'armée.  Là  est  un  écueil  contre  lequel  sont  venus 
se  briser  bien  de  généreux  efforts.  Là  est  un  vice  originel  dont  nous 
verrons  partout  la  funeste  influence.  Nous  allons  en  découvrir  le 
germe  en  examinant  rapidement  le  mécanisme  par  lequel  s'impro- 
visa cette  première  création. 

D'après  les  lois  américaines,  le  gouvernement  fédéral  entretient 
en  temps  de  paix  une  armée  régulière  permanente,  il  peut  de 
plus,  dans  les  cas  de  crise,  guerre  ou  insurrection,  appeler  sous  les 
drapeaux  autant  de  régimens  de  volontaires  qu'il  le  juge  conve- 
nable. L'armée  régulière,  formée  par  recrutement,  ne  comptait 
que  20,000  hommes  avant  la  sécession.  Le  corps  d'officiers,  sorti 
en  entier  de  l'école  militaire,  était  remarquable.  Très  instruits,  ver- 
sés dans  la  pratique  du  métier,  comprenant  la  nécessité  d'un  com- 
mandement absolu,  les  officiers  maintenaient  dans  leur  petite  troupe 
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la  discipline  la  plus  rigoureuse.  Ce  noyau  d'armée  était  excellent; 
mais  l'insurrection  en  avait  amené  la  dissolution,  ainsi  que  je  le  disais 
tout  à  l'heure.  La  majeure  partie  des  oftîciers  (plus  de  trois  cents) 
avaient  passé  au  sud.  Les  soldats,  tous  Irlandais  ou  Allemands,  per- 
dus dans  les  solitudes  du  Texas,  s'étaient  dispersés.  A  peine  revint- 
il  2  ou  3,000  hommes  de  Californie  ou  du  pays  des  mormons  pour 
prendre  part  à  la  guerre.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  précieux,  ce  fut  le 
retour  d'un  certain  nombre  d'ofiîciers  qui  purent  présider  à  l'orga- 
nisation telle  quelle  de  l'armée  de  volontaires  qu'on  allait  lever. 

Dans  nos  pays,  où  nous  avons  appris  à  connaître  la  valeur  com- 
parative du  soldat  régulier  et  de  ce  soldat  amateur,  dispendieux  et 
capricieux  qu'on  appelle  le  volontaire,  on  se  fût  désolé  de  perdre  le 
concours  de  l'armée  permanente,  si  petite  qu'elle  fut.  Si  on  l'avait 
eue,  on  se  serait  appliqué  à  la  grossir  par  un  élargissement  de  cadres 
et  l'incorporation  de  recrues.  Une  armée  de  soixante  mille  réguliers 
eût  fait  bien  plus  de  besogne  qu'un  nombre  double  ou  triple  de  vo- 
lontaires; mais  en  Amérique  on  ne  sait  pas  cela,  et,  qui  plus  est,  on 
ne  veut  pas  le  savoir.  Ce  serait  renoncer  à  la  croyance  générale,  et 
si  profondément  enracinée,  que  tout  Américain,  quand  il  veut  une 
chose,  trouve  en  lui,  sans  apprentissage,  la  force  de  la  faire,  et 
que  par  conséquent  il  n'y  a  pas  de  volontaire  qui,  en  endossant  l'uni- 
forme, n'endosse  du  même  coup  toutes  les  qualités  du  soldat.  Ajou- 
tez que  les  officiers  de  West-Point,  par  le  seul  fait  qu'ils  ont  reçu 
une  éducation  supérieure  et  qu'ils  reconnaissent  la  nécessité  d'une 
hiérarchie,  sont  regardés  comme  des  aristocrates.  Or  tout  ce  qui  est 
aristocratique  est  mauvais.  De  tels  officiers  étaient  bons  avec  les 
mercenaires  qui  consentaient  à  leur  obéir  et  à  aller  sous  leurs  or- 
dres faire  la  police  pénible  des  tribus  indiennes  des  frontières;  mais 
placer  sous  leur  commandement  une  grande  armée,  pliée  à  la  su- 
bordination des  camps,  c'était  s'exposer  à  de  graves  dangers  po- 
litiques. On  ne  fait  pas  un  18  brumaire  avec  des  volontaires.  Donc, 
ayant  tout  à  créer,  on  se  décida  à  créer  une  armée  de  volontaires, 
armée  éphémère,  comparativement  inefficace,  et  surtout  ruineuse, 
car  le  volontaire  américain  est  richement  payé  :  sa  solde  est  de 
13  dollars  (plus  de  65  francs)  par  mois;  de  plus,  une  pension  de 
AO  francs,  également  mensuelle,  est  faite  à  sa  femme  en  son  ab- 
sence, ce  qui,  soit  dit  en  passant,  a  amené  bien  des  mariages  im- 
provisés cà  l'heure  de  se  rendre  sous  les  drapeaux.  Point  de  re- 
tenues sur  la  solde  pour  l'ordinaire,  pour  l'habillement  ni  autre 
fourniture  quelconque.  Le  volontaire  est  défrayé  de  tout  et  nourri 
avec  un  luxe  tel  qu'on  le  voit  jeter  journellement  une  partie  de  sa 
ration.  On  devine  ce  que  coûte  une  pareille  armée.  Si  encore  on  eût 
gagné  à  cette  dépense  d'être  bien  servi!  mais  on  l'était  fort  mal 
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faute  de  discipline  :  non  que  les  lois  et  règlemens  militaires  ne  fus- 
sent pas  sullieanniient  sévères;  mais  ils  n'étaient  \a.i  appliqués  et 
ne  pouvaient  l'èti-e  par  suite  de  l'organisation  première  du  régiment 
et  de  la  composition  de  son  corps  d'ofliciers.  Ici  nous  touchons  au 
vice  essentiel  d'une  armée  américaine. 

Comment  se  forme  en  elïet  un  régiment  de  volontaires?  Dès  que 
le  congrès  a  voté  le  nombre  d'hommes  que  l'on  veut  appeler  sous 
le^  drapeaux,  on  fait  à  Washington  le  calcul  de  ce  que  chaque  état 
de  l'Union  doit  fournir  suivant  ses  ressources  ou  sa  population.  Ce 
calcul  établi,  chaque  gouverneur  fait  annoncer  qu'il  sera  levé  dans 
les  limites  de  sa  juridiction  tant  de  régimcns.  Le  régiment,  d'un  seul 
bataillon,  est  l'unité  militaire  américaine.  Les  choses  se  passent  alors 
de  cette  façon.  —  Quelques  personnes  se  présentent  qui  olfrent  de 
lever  un  régiment;  chacun  fait  valoir  ses  titres,  son  influence  dans 
l'état  ou  dans  telle  partie  de  la  population  de  l'état,  qui  lui  per- 
mettra de  trouver  facilement  le  nombre  d'hommes  voulu,  son  dé- 
vouement au  parti  qui  occupe  en  ce  moment  le  pouvoir,  etc.  Parmi 
ceux  qui  se  sont  ainsi  présentés,  le  gouverneur  fait  son  choix.  Gé- 
néralement celui  sur  qui  il  est  tombé  a  posé  pour  condition  pre- 
mière qu'il  aura  le  commandement  du  régiment,  et  voilà  M.  tel 
ou  tel,  médecin  ou  avocat,  n'ayant  jamais  touché  une  épée,  mais 
se  sentant  une  vocation  improvisée,  qui  d'emblée  devient  colonel; 
le  voilà  en  rapport  avec  toutes  les  agences  de  recrutement  et  tous 
les  fournisseurs  chargés  de  l'équipement  et  de  l'habillement  du  ré- 
giment futur.  Il  s'agit  de  trouver  les  soldats;  c'est  difficile,  car  il 
y  a  beaucoup  de  concurrence.  On  s'adresse  à  tous  ses  camarades, 
on  parcourt  le  pays,  on  s'ingénie.  Cela  se  fait  vite  et  bien  en  Amé- 
rique, où  l'on  a  l'esprit  inventif.  La  plupart  du  temps,  on  trouve 
quelques  amis  qui,  saisis  de  la  même  ardeur  martiale,  promettent 
d'amener  tant  de  recrues,  si  on  les  fait,  l'un  capitaine,  l'autre  lieu- 
tenant, un  autre  sergent,  et  ainsi  de  suite.  Les  cadres  se  forment  et 
se  remplissent  en  partie;  il  ne  reste  plus  qu'à  compléter.  C'est  alors 
qu'on  a  recours  aux  moyens  extraordinaires,  à  ces  affiches  gigan- 
tesques faisant  valoir  en  termes  pompeux  tous  les  avantages  que 
présente  l'entrée  au  corps.  On  va  chez  les  prêtres  catholiques  pour 
avoir  des  Irlandais;  on  donne  le  privilège  si  recherché  de  la  cantine 
à  un  individu  qui  promet  le  complément  d'hommes  nécessaire.  Puis 
le  régiment  se  trouve  organisé;  on  porte  les  listes  au  gouverneur, 
qui  approuve  tout.  Le  régiment  se  rassemble,  est  habillé,  équipé, 
puis  expédié  par  le  chemin  de  fer  au  scat  ofthcirar.  Quelquefois, 
souvent  même,  on  fait  dépendre  les  giades  de  l'élection;  mais  ce 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  formalité  :  tout  a  été  arrangé  d'avance 
entr,e  les  intéressés. 

Les  inconvéniens  de  ce  système  sautent  aux  yeux.  Les  officiers, 
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depuis  le  colonel  jusqu'au  plus  bas  de  l'échelle,  ne  savent  pas  le 
premier  mot  de  l'art  militaire,  et  s'ils  ont  un  fonds  d'aptitude  réelle, 
s'ils  doivent  avoir  des  qualités  guerrières,  il  leur  reste  à  en  faire 
preuve.  Les  soldats  n'ont  sur  ce  point  aucune  illusion  ;  u  Us  n'en 
savent  pas  plus  long  que  nous,  nous  les  connaissons  bien,  »  disent- 
ils  de  ceux  qui  les  commandent.  Donc  pas  de  supériorité  de  savoir 
de  la  part  du  chef  sur  le  soldat,  pas  de  supériorité  de  position  sociale 
non  plus  dans  un  pays  où  l'on  n'en  reconnaît  aucune.  Le  plus  sou- 
vent aussi,  c'est  avec  des  arrière-pensées  de  candidatures  politiques 
que  l'officier  a  pris  les  armes;  c'est  pour  se  faire  un  nom  aux  yeux 
des  électeurs.  Or  ces  électeurs  futurs,  ce  sont  les  soldats.  Que  de- 
viendrait la  popularité  dont  on  tient  à  jouir  auprès  d'eux,  si  on  les 
rudoyait  ou  si  on  se  montrait  trop  exigeant  dans  le  service? 

De  toutes  ces  causes  résultaient  absence  d'autorité  chez  les  offi- 
ciers, absence  de  respect  chez  les  soldats,  partant  point  de  hié- 
rarchie, point  de  discipline.  Tout  cela  s'est  amélioré  depuis  sous 
l'empire  de  la  nécessité  et  à  l'école  de  l'expérience.  Dès  le  début 
même,  il  y  avait  des  exceptions;  quelques  colonels,  poussés  par  une 
vraie  vocation  ou  animés  d'un  j^atriotisme  ardent,  savaient  vaincre 
les  obstacles  placés  sur  leur  route.  Quelquefois  un  officier  de  l'armée 
régulière,  désireux  de  se  distinguer  et  ayant  assez  d'influence  dans 
son  état,  levait  un  régiment  et  en  obtenait  un  résultat  admirable. 
C'est  ainsi  qu'un  jeune  lieutenant  du  génie,  nommé  Warren,  a  tiré 
un  merveilleux  parti  du  b"  New-York,  dont  il  était  colonel.  Ce  ré- 
giment a  fait  successivement  le  service  du  génie  et  de  l'artillerie  au 
siège  de  York-Town,  et,  redevenu  infanterie,  s'est  conduit  comme 
les  plus  vieilles  troupes  aux  batailles  de  Chikahominy,  où  il  a  perdu 
la  moitié  de  son  effectif.  C'étaient  pourtant  des  volontaires,  mais  ils 
sentaient  le  savoir  et  la  supériorité  de  leur  chef.  Ils  l'auraient  suivi 
partout. 

La  plupart  du  temps  au  contraire,  le  chef  est  un  camarade;  seule- 
ment il  porte  un  autre  costume.  On  lui  obéit  dans  la  routine  de  tous 
les  jours,  mais  volontairement.  Volontairement  aussi  on  ne  s'inquiète 
plus  de  lui  quand  les  circonstances  deviennent  sérieuses;  au  point 
de  vue  de  l'égalité  américaine,  il  n'y  a  aucune  lionne  raison  pour  lui 
obéir.  Aux  yeux  du  plus  grand  nombre  d'ailleurs,  ce  titre  de  voloii- 
laîre  ne  signifie  pas  le  soldat  qui  se  dévoue  généreusement  et  vo- 
loutairancnl  pour  sauver  la  patrie  ou  acquérir  de  la  gloire,  mais 
bien  le  soldat  richement  payé  qui  ne  fait  que  ce  qu'il  veut  et  ce  qui 
lui  plaît.  Cela  est  si  vrai  que,  bien  que  la  paie  et  le  temps  de  ser- 
vice soient  les  mêmes  pour  les  volontaires  et  les  réguliers,  le  recru- 
tement de  ces  derniers  est  devenu  à  peu  près  impossible.  Toute  la 
classe  d'hommes  qui  s'engageait  pour  l'armée  lorsqu'il  n'y  a.vait 
qu'elle,  par  goût  de  la  vie  des  camps,  passe  aujourd'hui  dans  les 
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voloniaires.  D'un  c(Mc  l;i  licenco,  do  l'aulro  la  disci|)Hn(3  :  lo  clioix 
esl  vite  fait.  Les  habitudes  créées  par  le  suHrage  universel  jouent 
aussi  leur  rôle  là  dedans  et  se  retrouvent  sur  les  champs  de  ba- 
taille. D"u!i  accord  tacite  le  régiment  va  à  l'ennemi,  il  s'avance  sous 
le  feu,  se  met  à  tirailler.  Les  hommes  sont  braves,  très  braves;  ils 
se  font  tuer  et  blesser  en  grand  nombre,  et  puis  quand,  par  un  ac- 
cord tacite,  on  juge  qu'on  a  fait  assez  pour  l'honneur  militaire,  on 
s'en  va  tous  ensemble.  Le  colonel  essaie  peut-être  de  donner  une 
direction,  une  impulsion;  généralement  il  y  perd  ses  eilorts  :  quant 
aux  officiers,  ils  n'y  songent  même  pas.  Pourquoi  l' essaieraient-ils  et 
pourquoi  seraient-ils  obéis, -'si  la  majorité  du  régiment  est  d'avis  de 
la  retraite?  L'obéissance  dans  cette  armée  ressemble  à  l'obéissance 
que  des  enfans  qui  jouent  au  soldat  montrent  à  celui  de  leurs  cama- 
rades qu'ils  ont  fait  leur  capitaine.  Est-il  besoin  d'insister  j^our  faire 
sentir  les  incon^éniens  d'un  pareil  état  de  choses?  On  avait  néan- 
moins dans  les  mains  une  masse  immense  d'hommes  armés,  une 
multitude  de  régimens,  car  le  pays  avait  répondu  avec  ensemble  et 
ligueur  à  l'appel  des  volontaires.  Jamais,  nous  le  croyons,  aucune 
nation  n'a  enfanté  d'elle-même,  par  sa  propre  volonté,  par  ses  seules 
ressources,  sans  coercition  d'aucun  genre,  sans  pression  gouverne- 
mentale et  en  si  peu  de  temps,  un  armement  aussi  considérable.  Les 
gouvernemens  libres,  quels  que  soient  leurs  défauts  et  les  excès 
auxquels  ils  ont  pu  se  laisser  entraîner,  conservent  toujours  une 
élasticité,  une  puissance  créatrice  que  rien  ne  peut  égaler.  Seule- 
ment les  vices  d'organisation  que  nous  avons  signalés  diminuaient 
singulièrement  la  valeur  réelle  de  ce  rassemblement  militaire. 

C'est  à  remédier  autant  que  possible  à  ces  vices  que  le  général 
Mac-Glellan  et  les  anciens  officiers  de  l'école  de  West -Point,  de- 
venus par  la  force  des  choses  généraux  de  brigade  et  de  division, 
consacrèrent  tous  leurs  efforts.  Les  régimens  furent  embrigadés  par 
quatre  et  les  brigades  endivisionnées  par  trois.  A  chaque  division, 
on  donna  quatre  batteries ,  trois  servies  par  des  volontaires  et  une 
par  des  réguliers.  Celle-ci  devait  servir  de  modèle  aux  autres,  et 
son  capitaine  prenait  le  commandement  de  toute  l'artillerie  de  la 
division.  On  eut  un  moment  l'idée  de  mettre  un  bataillon  de  régu- 
liers dans  chaque  division  de  volontaires,  pour  y  jouer  le  rôle  de 
fer  de  lance  que  lord  Clyde  attribue  aux  troupes  européennes  daiis 
les  armées  de  cipayes;  mais  oh  y  renonça.  Il  parut  préférable  de 
garder  réunie  la  seule  troupe  réellement  disciplinée  que  l'on  eût 
sous  la  main.  Telle  qu'elle  fut  faite  d'ailleurs ,  la  formation  divi- 
sionnaire était  bonne;  elle  a  été  d'une  très  grande  utilité. 

Il  fallut  ensuite  pourvoir  aux  services  administratifs,  aux  vivres, 
aux  munitions,  aux  transports,  organiser  les  réserves  d'artillerie, 
le  génie,  les  pontonniers,  la  brigade  topographique,  les  télégraphe^', 
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les  hôpitaux.  Ce  travail  prodigieux  s'accomplit  avec  une  rapidité  et 
un  succès  extraordinaires,  lorsqu'on  songe  que  tout  était  à  créer  en 
l'absence  de  toute  tradition.  Non-seulement  personne  ne  savait  au- 
trement que  par  les  livres  comment  se  manient  tous  ces  fils  indispen- 
sables à  la  conduite  d'une  armée,  et  le  manque  de  précédent  en 
pareille  matière  était  complet,  mais  le  nombre  même  de  ceux  qui 
avaient  voyagé  en  Europe  et  appris  par  leurs  yeux  ce  que  c'est 
qu'une  grande  réunion  de  troupes  était  infiniment  petit. 

L'armée  américaine  n'avait  d'autres  traditions  que  celles  de  la 
campagne  qui  conduisit  le  général  Scott  à  Mexico,  campagne  bril- 
lante, dans  laquelle  il  y  eut  beaucoup  de  difficultés  à  vaincre,  mais 
qui  était  bien  loin  d'offrir  les  proportions  gigantesques  de  la  guerre 
actuelle.  Au  Mexique  d'ailleurs,  le  général  Scott  avait  avec  lui  Farmée 
régulière  tout  entière,  et  ici  il  n'en  restait  plus  que  de  faibles  dé- 
bris. Au  Mexique,  c'étaient  les  réguliers  qui  avaient  été  le  principal, 
les  volontaires  n'avaient  été  que  l'accessoire  et  comme  l'ornement. 
Le  vieux  général,  à  qui  l'on  demandait  un  jour  comment  à  cette 
époque  il  faisait  pour  maintenir  la  discipline  dans  leurs  rangs,  ré- 
pondait :  ((Oh!  ils  savaient  que  s'ils  s'écartaient,  ils  seraient  mas- 
sacrés par  les  guérillas.  »  Les  circonstances  n'avaient  donc  plus  rien 
de  semblable,  et  le  maniement  de  ces  grandes  armées  de  volon- 
taires, malgré  tant  d'efforts  tentés  pour  les  régulariser,  était  un  pro- 
blème qui  présentait  bien  des  inconnues. 

Au  sud,  l'organisation  des  forces  insurrectionnelles  offrait  moins 
de  difiicultés.  Le  gouvernement  révolutionnaire  avait  vite  pris  entre 
les  mains  de  M.  Jefferson  Davis  la  forme  dictatoriale.  Soutenu  par 
l'oligarchie  de  trois  cent  mille  propriétaires  d'esclaves,  dont  il  était 
l'élu  et  dont  il  personnifiait  les  violentes  passions,  M.  Davis  s'était  mis 
à  l'œuvre  avec  activité  pour  créer  une  armée  en  état  de  lutter  contre 
les  formidables  préparatifs  du  gouvernement  fédéral.  Ancien  élève 
de  West-Point,  ancien  général  de  volontaii-es  au  Mexique,  ancien 
ministre  de  la  guerre  de  l'Union,  il  avait  toutes  les  conditions  vou- 
lues pour  bien  remplir  sa  tâche.  Il  y  appliqua  sa  rare  capacité.  Il 
fut  secondé  par  l'élite  de  l'ancien  état-major  fédéral,  par  fesprit 
plus  militaire  des  hommes  du  sud,  et  aussi  par  le  concours  de  tous 
les  aventuriers,  llibustiers  et  autres,  que  le  sud  nourrissait  toujours 
en  vue  de  ces  envahissemens  continuels  auxquels  le  condamne  l'es- 
clavage. Je  n'ai  pas  le  projet  de  faire  ici  un  tableau  de  l'armée  sépa- 
ratiste, mais  je  veux  seulement  signaler  deux  différences  importantes 
qui  caractérisent  son  organisation,  comparée  à  celle  du  nord.  Les 
officiers  étaient  choisis  et  nommés  directement  par  le  président  ;  ils 
étaient  envoyés  dans  les  régimens  pour  y  commander.  Point  de  ca- 
maraderie entre  eux  et  les  soldats.  Ceux-ci  ne  les  connaissaient 
pas,  et  par  cela  seul  les  croyaient  supérieurs.  Ils  ne  devaient  pas  se 
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retrouver  plus  lard  égaux  dans  la  vie  privée.  Enfin  ces  officiers  ap- 
partenaient à.  celle  classe  des  maîtres  d'esclaves  qui,  vivant  du 
travail  de  leurs  inférieurs  et  habitués  à  les  commander,  attachés 
au  sol  par  la  transmission  héréditaire  de  la  terre  paternelle  et  des 
serfs  noirs  qui  la  peu})laient,  avaient  dans  une  certaine  mesure  les 
qualités  des  aristocraties.  Entre  leurs  mains,  la  discipline  de  l'ar- 
mée n'avait  rien  à  craindre;  de  nombreuses  fusillades  la  firent  res- 
pecter, et  le  jour  du  combat  ils  menèrent  vaillamment  leurs  soldats 
et  en  furent  vaillanmient  suivis. 

En  second  lieu,  M.  Davis  reconnut  vite  que  le  système  des  volon- 
taires sei'ait  impuissant  à  lui  fournir  assez  d'hommes  pour  soutenir 
la  lutte  fratricide  dans  laquelle  il  avait  engagé  son  pays;  il  en  vint 
rapidement  à  la  conscription,  au  recrutement  forcé.  Ce  n'était  plus 
un  contrat  entre  le  soldat  et  son  colonel,  ou  entre  le  soldat  et  l'état, 
laissant  toujours  une  possibilité  de  résiliation,  et  n'entraînant  pas 
des  obligations  absolues.  C'était  la  loi,  l'autorité,  le  pouvoir  qui  en- 
levaient tous  les  hommes  valides  et  les  faisaient  marcher  aveuglé- 
ment à  ce  qu'on  leur  disait  être  la  défense  de  leur  pays.  Pas  d'hési- 
tation possible.  Enchaîné  par  le  lien  du  devoir,  le  soldat  en  devenait 
à  la  fois  plus  soumis  et  plus  disposé  au  sacrifice.  Dans  la  situation 
du  sud,  ces  mesures  étaient  bonnes,  et  nul  doute  qu'elles  n'aient 
contribué,  au  début  de  la  guerre,  à  procurer  de  grands  avantages  à 
son  armée.  Néanmoins  nous  sommes  bien  loin  de  faire  un  reproche 
à  M.  Lincoln  de  n'avoir  pas  recouru  à  des  moyens  aussi  violens.  Les 
chefs  d'une  insurrection  ne  connaissent  aucun  obstacle,  et  ne  sont 
arrêtés  par  aucun  scrupule  lorsqu'il  s'agit  d'assurer  le  triomphe  de 
leurs  vues  ambitieuses,   et  surtout  d'échapper  aux  conséquences 
qu'entraînerait  pour  eux  la  défaite.  Ils  ne  reculent  devant  rien, 
et  n'ont  aucune  répugnance  aux  expédiens  révolutionnaires;  mais 
M.  Lincoln  et  ses  conseillers  étaient  les  représentans  légitimes  de  la 
nation,  et  s'ils  avaient  le  devoir  de  réprimer  une  révolte,  ils  ne  vou- 
laient pas,  sans  une  nécessité  absolue,   toucher  aux  garanties  qui 
jusqu'alors  avaient  fait  le  peuple  américain  le  plus  heureux  et  en 
même  temps  le  plus  libre  de  la  terre. 

H. 

Une  fois  l'armée  improvisée,  il  fallut  songer  à  l'emploi  que  l'on 
allait  en  faire,  autrement  dit  au  plan  de  campagne.  Le  plan  général 
était  simple  :  on  ne  pouvait  avoir  l'idée  de  conquérir  et  d'occuper 
un  territoire  aussi  vaste  que  celui  des  états  confédérés;  mais,  pour 
conjurer  les  dangers  nés  ou  à  naître  d'une  aussi  redoutable  insur- 
rection ,  il  fallait  atteindre  trois  résultats  :  bloquer  efficacement  le 
littoral  insurgé,  être  maître  du  cours  du  Mississipi  et  du  système 
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entier  des  eaux  de  l'ouest,  enfin  déloger  de  Richmond,  sa  capitale, 
le  gouvernement  rebelle. 

Par  le  blocus,  on  isolait  les  insurgés,  des  étrangers,  dont  la  sym- 
pathie leur  était  assurée ,  on  empêchait  l'introduction  de  la  poudre 
et  des  armes,  on  arrêtait  les  exportations  et  les  ressources  qu'elles 
pouvaient  procurer,  on  s'opposait  enfin  à  l'introduction  de  denrées 
qui  du  dehors  auraient  toujours  fini,  malgré  l'état  de  guerre,  par 
pénétrer  dans  le  nord,  au  grand  détriment  des  manufactures  natio- 
nales et  du  trésor  fédéral.  A  la  marine  appartenait  la  tâche  de  ce 
blocus.  Elle  s'en  acquitta  d'une  manière  assez  inefficace  d'abord, 
faute  de  moyens  sufiîsans  ;  mais  peu  à  peu  la  surveillance  alla  en  se 
resserrant,  au  point  de  devenir  difficile  à  déjouer. 

La  possession  du  Mississipi  était  une  impérieuse  nécessité.  Le 
grand  fleuve  et  ses  afîluens  sont  le  débouché  de  toutes  les  contrées 
qu'ils  arrosent.  Ce  sont  les  artères  des  états  de  l'ouest,  états  jus- 
qu'ici restés  fidèles  à  l'Union,  mais  dont  les  intérêts  pourraient  bien 
à  la  longue  refroidir  l'enthousiasme  et  parler  même  plus  haut  que 
les  croyances.  Refaire  l'Union  par  l'intérêt,  sur  la  base  de  l'escla- 
vage, est  depuis  longtemps  le  programme  des  meneurs  du  sud. 
Leur  abandonner  les  fleuves  de  l'ouest  sans  combat,  c'était  résoudre 
à  moitié  la  question.  On  se  décida  donc  à  engager  la  lutte  sur  ce 
théâtre.  La  marine  reprit  la  Nouvelle-Orléans  par  un  coup  de  main 
brillant.  C'était  le  principal;  on  mettait  ainsi  la  clé  dans  sa  poche. 
Quant  au  cours  du  Mississipi,  le  soin  de  le  reconquérir  fut  confié  aux 
armées  de  l'ouest,  admirablement  secondées  par  la  flottille  de  bat- 
teries blindées  et  de  béliers  à  vapeur  du  commodore  Foote.  La 
guerre  prit  dans  ces  parages  un  caractère  tout  nouveau.  Tant  qu'on 
n'eut  à  agir  que  par  eau,  les  opérations  furent  très  rapides.  L'en- 
nemi ne  pouvait  intercepter  les  magnifiques  voies  navigables,  si  fa- 
vorables k  l'attaque,  qu'offraient  les  grands  fleuves  de  l'ouest.  Par 
eau,  on  assiégeait  Columbus,  sur  le  Mississipi,  tandis  qu'en  remon- 
tant promptement  les  rivières  du  Tennessee  et  du  Cumberland,  on 
coupait  les  communications  de  l'armée  chargée  de  défendre  ce  poste 
important.  Une  fois  isolée  de  ses  chemins  de  fer,  celle-ci  dut  battre 
en  retraite  vers  le  sud.  Elle  recula  ainsi  de  position  en  position,  à 
mesure  que  la  flottille  du  nord  descendait  le  fleuve,  et  que  son  ar- 
mée se  saisissait  des  principaux  embranchemens  de  chemins  de  fer. 
Seulement  la  marche  'des  fédéraux  devint  très  lente  alors  que, 
n'ayant  plus  pour  s'avancer  des  cours  d'eau  navigables  et  parallèles 
au  Mississipi,  comme  le  Tennessee,  ils  durent  reconstruire  au  fur  et 
à  mesure  les  chemins  de  fer  nécessaires  à  leur  approvisionnement , 
que  l'ennemi  détruisait  en  se  retirant. 

Restait  la  dernière  opération  :  chasser  de  Richmond  le  gouverne- 
ment insurrectionnel.  En  se  concentrant  dans  les  mains  de  M.  Davis, 
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ce  gouvernement  a  pris  la  fonne  d'une  dictature,  et  a  donné  ainsi  à 
son  siège  l'importance  d'une  capitale.  Là  aboutissaient  toutes  les 
grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  toutes  celles  des  télégraphes. 
C'est  de  là  que  pendant  un  an  ont  été  datés  tous  les  ordres,  toutes 
les  dépêches.  En  forçant  le  gouvernement  confédéré  à  al)andonnor 
cette  capitale,  on  lui  infligeait  un  échec  immense;  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope surtout,  on  lui  ôtait  son  prestige.  Fallait-il  brusquer  cette  at- 
taque aussitôt  qu'on  aurait  réuni  les  moyens  d'action  ([u'on  aurait 
raison  de  croire  suflisans,  sans  attendre  les  résultats  du  blocus  et  de 
la  campagne  mississipienne?  Les  opinions  sont  j)artagées  à  cet  égard. 
Les  uns  disent  oui,  en  se  fondant  sur  ceci  :  qu'on  ne  doit  jamais 
laissera  une  insurrection  le  temps  de  s'établir;  que  l'armée  fédé- 
rale, avec  son  organisation  défectueuse,  ne  devait  valoir  guère 
mieux  en  mars  qu'en  novembre;  qu'un  succès  éclatant  des  hommes 
(iu  nord  suivant  de  près  BuU's  Run  pouvait  finir  la  guerre  tout  d'un 
couj),  en  permettant  une  grande  tentative  de  conciliation  avant  que 
l'on  se  fût  trop  aigri  de  part  et  d'autre.  Les  autres  disaient  non  : 
selon  eux,  le  gros  de  la  besogne  pour  réduire  l'insurrection  devait 
se  faire  sur  la  côte  et  sur  le  Mississipi.  La  campagne  de  Richmond, 
si  on  l'entreprenait  au  printemps  avec  l'armée  du  Potomac  aguerrie 
par  l'hiver  passé  sous  la  tente  et  remise  des  funestes  impressions  de 
Bull's  Run,  serait  le  coup  de  grâce  donné  à  la  sécession.  Ce  fut  ce 
dernier  parti  qui  l'emporta,  soit  qu'il  eût  été  le  résultat  d'une  véri- 
table délibération,  soit  qu'on  s'y  fut  laissé  acculer  par  nécessité , 
faute  de  s'être  décidé  à  temps  pour  agir  pendant  les  beaux  jours  de 
l'automne  de  1861. 

Et  c'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  en  passant  un  trait  caractéris- 
tique du  peuple  américain  :  en  tant  que  peuple,  en  tant  qu'agglo- 
mération d'individus,  c'est  la  lenteur.  Cette  lenteur  à  prendre  un 
parti  et  à  agir,  si  opposée  à  la  promptitude,  à  la  décision,  à  l'au- 
dace auxquelles  l'Américain,  considéré  comme  individu,  nous  avait 
habitués,  est  un  phénomène  inexplicable,  qui  me  cause  toujours  le 
plus  vif  étonnement.  Est-ce  l'abus  de  l'initiative  individuelle  qui  tue 
l'énergie  collective,  l'habitude  de  ne  compter  que  sur  soi-même  et 
de  n'agir  que  pour  soi  qui  rend  hésitant,  défiant  sur  le  concours 
des  autres?  Est-ce  de  n'avoir  jamais  appris  à  obéir  qui  rend  si  dif- 
ficile de  commander?  Un  peu  de  tout  cela  sans  doute,  et  d'autres 
causes  encore  qui  nous  échappent,  doivent  concourir  à  ce  résultat 
aussi  étrange  qu'incontestable  ;  mais  cette  lenteur ,  qui  semble 
propre  du  reste  à  la  race  anglo-saxonne,  est  rachetée  par  une  téna- 
cité, par  une  persévérance  que  l'insuccès  ne  rebute  pas. 

Laissons  donc  les  flottes  fédérales  occupées  à  bloquer  le  littoral 
insurgé,  à  reprendre  la  Nouvelle -Orléans,  à  aider  le  général  Hal- 
leck  à  reconquérir  le  cours  du  Mississipi,  et  suivons  la  carrière  de 
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l'armée  du  Potomac,  destinée  à  combattre  la  grande  armée  confé- 
dérée, et  à  lui  arracher,  si  faire  se  peut,  la  possession  de  la  capitale 
virginienne. 

L'hiver  s'était  passé,  pour  les  soldats  du  nord,  à  s'organiser, 
s'exercer,  s'approvisionner.  De  plus  ils  avaient  élevé  autour  de  Was- 
hington une  série  d'ouvrages,  de  forts  détachés,  pour  nous  servh' 
d'une  expression  connue,  qui,  armés  d'une  puissante  artillerie,  met- 
taient la  capitale  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  quand  même  l'armée 
du  Potomac  eût  été  absente.  La  construction  de  ces  ouvrages  don- 
nait à  penser  à  ceux  qui  cherchaient  à  deviner  les  projets  du  gé- 
néral; mais  tout  était  depuis  longtemps  si  calme  à  Washington  que 
ce  n'était  qu'en  passant  que  l'on  s'arrêtait  à.  l'idée  d'une  entrée  en 
campagne.  L'ennemi  occupait  toujours  en  grande  force  ses  positions 
de  Manassas  et  de  Centreville,  et  depuis  six  mois  il  n'y  avait  eu 
entre  les  deux  armées  que  des  escarmouches  de  peu  d'importance. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  de  mes  amis,  me  frappant  sur 
l'épaule  le  9  mars  au  soir,  me  dit  :  a  Yous  ne  savez  pas?  l'ennemi 
a  évacué  Manassas,  et  l'armée  part  demain!  »  Le  lendemain,  en  effet, 
toute  la  ville  de  Washington  était  en  commotion.  Une  masse  d'ar- 
tillerie, de  cavalerie,  de  wagons,  encombrait  les  rues,  se  dirigeant 
vers  les  ponts  du  Potomac.  Sur  les  trottoirs  des  allées,  on  ne  voyait 
qu'officiers  faisant  de  tendres  adieux  à  des  dames  en  pleurs.  La  po- 
pulation civile  regardait  froidement  ce  départ.  Il  n'y  avait  pas  la 
moindre  trace  d'enthousiasme.  Peut-être  était-ce  la  faute  de  la  pluie 
qui  tombait  à  torrens.  Sur  le  Long-Bridge,  au  milieu  de  plusieurs 
batteries  qui  couvraient  en  défdant  laborieusement  ce  pont  éternel- 
lement en  ruine,  je  rencontrai  le  général  Mac-Glellan  à  cheval,  l'air 
soucieux,  s'en  allant  tout  seul,  sans  aides-de-camp,  escorté  unique- 
ment de  quelques  cavaliers.  Celui  qui  aurait  pu  lire  ce  jour-là  dans 
l'âme  du  général  y  aurait  déjà  vu  cette  amertume  qui  plus  tard 
devait  s'y  amasser  d'une  façon  si  cruelle.  Au-delà  des  ponts,  nous 
trouvâmes  toute  l'armée  en  mouvement,  se  dirigeant  vers  Fairfax- 
Court-House,  où  une  grande  partie  campa  ce  soir-là.  La  cavalerie 
poussa  jusqu'à  Centreville  et  Manassas,  qu'elle  trouva  abandonnés. 
On  ne  joignit  l'ennemi  nulle  part,  il  avait  une  trop  grande  avance. 
Le  quartier-général  s'établit  comme  il  put  à  Fairfax,  joli  village  à 
grandes  maisons  de  bois  clair-semées  au  milieu  des  jardins.  La  po- 
pulation avait  fui,  à  peu  d'exceptions  près,  à  notre  approche.  Le 
lendemain,  j'accompagnai  une  reconnaissance  de  cavalerie  à  Centre- 
ville,  où  je  vis  les  immenses  baraquemens  que  les  confédérés  avaient 
occupés  pendant  l'hiver,  et  à  Manassas,  dont  les  débris  fumans  lais- 
saient dans  l'esprit  une  profonde  impression  de  tristesse.  En  reve- 
nant nous  visitâmes  le  champ  de  bataille  de  Bull's  Piun.  Le  général 
Mac-Dowell  était  avec  nous,  il  ne  put  retenir  ses  larmes  à  la  vue  de 
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ces  ossemcns  blanchis  qui  lui  rappelaient  si  vivement  le  cruel  sou- 
venir de  sa  défaite. 

Mais,  pendant  que  nous  nous  promenions  ainsi,  il  survenait  dans 
les  hautes  régions  de  l'armée  de  graves  événemens.  Il  existe,  dans 
l'armée  américaine  comme  dans  l'armée  anglaise,  un  commandant 
en  chef  qui  exerce,  au-dessus  de  tous  les  généraux,  une  suprême 
autorité,  règle  la  répartition  des  troupes  et  dirige  les  opérations  mi- 
litaires. Ces  fonctions,  très  amoindries  depuis  la  guerre  de  Crimée 
dans  l'armée  britannique,  s'exerçaient  encore  en  Amérique  dans 
toute  leur  plénitude.  Du  vieux  général  Scott,  qui  pendant  longtemps 
les  avait  remplies  avec  honneur,  elles  étaient  passées  au  général 
Mac-Clellan,  Nous  apprîmes,  en  arrivant  à  Fairfax,  qu'elles  lui  étaient 
retirées.  On  comprend  l'amoindrissement  et  la  gène  que  ce  coup 
porté  par  derrière,  à  l'heure  même  de  l'entrée  en  campagne,  allait 
causer  au  général  en  chef.  Ce  n'était  cependant  qu'une  partie  du 
mal.  L'entrée  en  campagne  elle-même  lui  était  imposée  inopportu- 
nément. Mac-Cleilan  savait  depuis  longtemps  et  mieux  que  personne 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  Ibrce  qui  occupait  Manassas  et  Centreville. 
Il  connaissait  parfaitement  l'existence  de  ces  canons  de  bois  mis  en 
batterie  sur  les  ouvrages  des  confédérés  et  que  l'on  a  si  souvent  pré- 
tendu l'avoir  intimidé  pendant  six  mois  (1)  ;  mais  il  savait  aussi  que 
jusqu'en  avril  les  routes  de  la  Virginie  seraient  dans  un  tel  état  qu'il 
ne  pourrait  y  remuer  ses  canons  et  ses  charrois  qu'en  construisant 
des  espèces  de  chemins  de  bois  fort  en  usage  dans  le  pays,  travail 
très  long  et  pendant  lequel  l'ennemi,  ayant  des  chemins  de  fer  à 
sa  disposition,  pourrait  ou  se  retirer  comme  il  venait  de  le  faire,  ou 
aller  porter  des  coups  rapides  sur  d'autres  points.  En  tous  cas,  eùt- 
on  atteint  Centreville,  l'ennemi  l'eût-il  défendu  et  la  position  eût- 
elle  été  emportée,  la  poursuite  était  impossible,  la  victoire  stérile. 
Un  pont  coupé  suffisait  au  vaincu  pour  échapper  à  toutes  les  atteintes 
du  vainqueur  :  inestimable  avantage  des  chemins  de  fer  pour  la 
guerre  défensive,  et  qui  n'existe  pas  pour  celui  qui  se  porte  en  avant! 
Par  contre,  il  est  vrai,  une  fois  rompus  sur  un  point  de  leur  par- 
cours, ils  interdisent  tout  retour  offensif  à  celui  qui  les  a  détruits. 

iSous  croyons  donc  pouvoir  afTirmer  que  le  général  Mac-Clellan 
n'avait  jamais  songé  à  aller  à  Centreville.  Sa  pensée,  depuis  long- 
tem])s  arrêtée,  était  de  mettre  Washington  à  l'abri  d'un  coup  de  main 
au  moyen  d'une  grosse  garnison  fortement  établie  dans  les  ouvrages 
dont  nous  avons  parlé,  et  de  profiter  ensuite  des  grandes  voies  na- 
vigables et  de  l'immensité  des  ressources  navales  du  nord  pour 
transporter  rapidement  l'armée  par  eau  sur  un  point  rapproché  de 

(i)  Il  y  avait  même  un  tuyau  de  poêle  figurant  canon,  dont  il  avait  entendu  parler, 
et  que  les  curieux  qui  ont  pris  d'assaut  les  ouvrages  de  Centreville  n'ont  pas  retrouvé. 
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-Richmond.  11  y  avait  des  semaines,  même  des  mois,  que  l'exécu- 
tlon  de  ce  projet  se  préparait  très  secrètement.  Le  secret,  on  le 
comprend,  ainsi  que  la  promptitude,  étaient  ici  la  principale  condi- 
tion du  succès.  Pour  que  la  chose  ne  s'ébruitât  point,  il  n'avait  fallu 
la  confier  qu'à  un  petit  nombre  de  personnes.  De  là  peut-être  une 
des  causes  de  jalousie  contre  le  général  en  chef. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  le  jour  de  l'action  approchait,  ceux  qui 
soupçonnaient  la  pensée  du  général  et  s'indignaient  de  n'y  avoir 
pas  été  initiés,  les  envieux  que  lui  avait  suscités  sa  promotion  au 
commandement  suprême,  ses  ennemis  politiques  (qui  n'en  a  pas  aux 
États-Unis?),  tout  ce  qui  enfin,  à  côté  ou  au-dessous  de  lui,  lui  vou- 
lait du  mal  sembla  s'être  donné  le  mot  pour  accuser  avec  une  vio- 
lence extrême  sa  lenteur,  son  inaction,  son  incapacité.  Mac-Glellan, 
avec  un  patriotique  courage  que  j'ai  toujours  admiré,  dédaignait 
ces  accusations  et  ne  répondait  pas.  Il  se  contentait  de  poursuivre 
ses  préparatifs  laborieusement  et  en  silence.  Le  moment  vint  cepen- 
dant où,  malgré  l'appui  loyal  que  lui  prêtait  le  président,  il  ne  put 
plus  tenir  contre  l'orage  amassé  sur  sa  tête.  Un  conseil  de  guerre 
de  tous  les  divisionnaires  fut  tenu;  up  plan  de  campagne  qui  n'était 
pas  celui  du  général  en  chef  fut  proposé  et  discuté.  Il  fallut  alors 
que  Mac-Glelian  s'expliquât  sur  ses  projets,  et  dès  le  lendemain  ils 
étaient  connus  de  l'ennemi.  Informé  sans  doute  par  ces  mille  agens 
féminins  qui  font  pour  lui  l'espionnage  jusque  dans  les  réduits  les 
plus  intimes,  le  chef  de  l'armée  confédérée  évacua  aussitôt  Manassas. 
Sa  manœuvre  était  habile  :  incapable  de  prendre  l'offensive,  me- 
nacé d'être  attaqué,  soit  à  Cejatreville,  où  sa  défense  ne  servait  à 
rien,  soit  à  Richmond,  dont  la  perte  était  un  grave  échec,  ne  pou- 
vant d'ailleurs  couvrir  ces  deux  positions  à  la  fois,  il  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  porter  toutes  ses  forces  sur  la  seconde.  Pour 
l'armée  du  Potomac,  cette  évacuation  était  un  malheur.  Son  mou- 
vement était  démasqué  avant  qu'il  fût  prêt.  Les  navires  de  trans- 
port n'étaient  pas  réunis;  une  partie  était  même  encore  retenue  dans 
les  glaces  de  l'Hudson,  Dans  cette  situation,  fallait-il  persévérer  à 
exécuter  aussi  rapidement  que  possible  le  mouvement  par  eau  vers 
la  péninsule  virginienne?  ou  bien  fallait-il  marcher  par  terre  vers 
Richmond?  Telle  était  la  grave  décision  que  le  jeune  général  de  l'ar- 
mée du  Potomac,  enfermé  dans  une  mauvaise  chambre  d'une  maison 
abandonnée  de  Fairfax,  avait  à  prendre  dans  les  vingt-quatre  heures. 
C'est  en  de  telles  circonstances  que  lui  arrivait  la  nouvelle  qu'il  était 
destitué  du  commandement  en  chef,  c'est-à-dire  qu'il  ne  pouvait 
plus  compter  sur  la  coopération  des  autres  armées  de  l'Union  avec 
la  sienne,  et  que  les  troupes  réunies  sous  ses  ordres  allaient  être  di- 
visées en  quatre  grands  corps,  sous  quatre  chefs  séparés,  nommés 
tous  à  l'ancienneté ,  de  manière  à  faire  descendre  dans  une  Dosi- 
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tion  subalterne  quelques  jeunes  g-énéraux  <le  dh  ision  qui  avaient  sa 
conliance  personnelle.  On  concevra  sans  peiiie  qu'il  y  eût  là  de  quoi 
rentlre  soucieux  même  l'esprit  le  plus  fortement  trempé.  Sa  résolu- 
tion n'en  fut  pas  moins  promptement  prise. 

Poursuivre  l'armée  confédérée  par  terre,  et  la  poursuivre  jusqu'à 
Richmond,  était  à  cette  époque  de  l'année  une  impossibilité  maté- 
rielle; on  en  faisait  à  l'heure  même  l'expérience.  Une  colonne  lé- 
gère commandée  par  le  général  Stoneman  avait  été  lancée  à  la  suite 
de  l'ennemi.  Cette  colonne  le  trouva  en  retraite  sur  le  Rappahan- 
nock,  le  long  du  chemin  de  fer  de  Gordons' ville ,  et  eut  avec  lui 
deux  engagemens  de  ])eu  d'importance.  Mais  des  pluies  survin- 
rent. Tous  les  ponts  étaient  enlevés,  les  gués  devenus  impassa- 
bles, les  com's  d'eau  ne  pouvaient  plus  être  franchis,  même  à  la 
nage,  tant  ils  étaient  grossis  et  torrentueux.  Les  vivres  manquèrent 
à  la  colonne,  et  sa  situation  fut  extrêmement  critique.  Pour  la 
faire  connaître ,  le  général  Stoneman  dut  faire  traverser  une  rivière 
sur  des  troncs  d'arbres,  liés  avec  des  cordes,  à  deux  aides-de-camp 
du  général  en  chef  qui  l'avaient  accompagné.  Tel  était  le  pays  dans 
lequel  il  eût  fallu  engager  l'armée.  On  était  en  mars,  et  les  pluies 
devaient  durer  jusqu'au  15  juin.  De  plus,  l'ennemi  brûlait  et  dé- 
truisait tous  les  ponts  des  chemins  de  fer.  Or,  avec  les  besoins  du 
soldat  américain  et  l'énormité  habituelle  de  sa  ration,  avec  la  né- 
cessité de  tout  apporter  dans  un  pays  où  l'on  ne  trouve  rien  et  où 
le  moindre  orage  rend  les  chemins  impraticables,  l'armée  ne  pou- 
vait subsister,  si  elle  ne  s'appuyait  dans  sa  marche  soit  sur  un  cours 
d"eau  navigable,  soit  sur  un  chemin  de  fer.  Notre  administration 
militaire  a  pour  règle  que  le  charroyage  nécessaire  à  une  armée  de 
100,000  hommes  en  Eui'ope  ne  peut  approvisionner  cette  armée  à 
plus  de  trois  jours  de  sa  base  d'opérations.  Là,  dans  le  désert  et 
sans  route,  je  crois  qu'il  faut  réduire  cette  limite  à  une  journée.  Une 
armée  américaine  ne  peut  donc  s'éloigner  de  plus  d'une  journée  du 
chemin  de  fer  ou  du  cours  d'eau  qui  l'alimente,  et  si  la  voie  qu'elle 
suit  se  trouve  interceptée  par  des  ruptures  de  pont,  elle  doit  en  at- 
tendre la  réparation,  sous  peine  de  se  porter  en  avant  sans  muni- 
tions et  sans  vivres.  Or  il  y  avait  sur  les  chemins  de  fer  qui  condui- 
saient à  Richmond  des  viaducs  qui  demandaient  six  semaines  pour 
être  reconstruits. 

La  marche  par  terre  fut  donc  abandonnée,  et  on  en  revint  au 
mouvement  par  eau;  mais  cette  opération  avait  changé  d'aspect  et 
n'était  plus  telle  que  le  général  Mac-Clellan  l'avait  conçue.  La  révé- 
lation de  son  plan  faite  à  l'ennemi  avait  permis  à  celui-ci  de  prendre 
ses  précautions  contre  le  danger  qui  l'aurait  menacé.  L'évacuation 
de  Manassas  avait  précédé  au  lieu  de  suivre  l'entrée  en  campagne 
de  l'armée  fédérale.  Le  mouvement  contre  Richmond  avait  cessé 
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d'être  une  surprise.  Il  allait  malheureusement  aussi  perdre  l'avan- 
tage d'une  prompte  exécution. 

Déjà  on  avait  laissé  échapper  quelques  jours,  les  jours  employés 
à  l'inutile  poursuite  de  l'ennemi  à  Fairfax-Court-House  et  Manas- 
sas;  ce  n'était  toutefois  que  demi -mal,  les  transports  n'étant  pas 
encore  réunis.  Aussitôt  qu'ils  commencèrent  à  paraître,  ordre  fut 
donné  à  l'armée  d'aller  s'embarquer  à  Alexandrie.  Là  toutefois  un 
nouveau  mécompte  attendait  le  général  en  chef.  On  lui  avait  promis 
les  moyens  de  transporter  à  la  fois  50,000  hommes;  c'est  à  peine  si 
les  navires  réunis  dans  le  Potomac  purent  en  recevoir  la  moitié.  Au 
lieu  d'emporter  d'un  seul  coup,  comme  on  l'avait  espéré,  toute  une 
armée  avec  son  artillerie  et  son  matériel,  il  fallut  faire  faire  à  la 
flottille  fédérale  de  nombreux  va-et-vient.  C'est  le  17  mars  que  com- 
mença le  mouvement  de  l'arméa.  Son  effectif  se  composait  de  onze 
divisions  d'infanterie,  de  8  à  10,000  hommes  chacune,  plus  de 
6,000  réguliers  à  pied  et  à  cheval,  et  environ  350  pièces  d'artille- 
rie de  campagne,  le  tout  pouvant  faire  120,000  hommes.  Une  divi- 
sion fut  détachée  au  moment  du  départ,  pour  aller,  on  ne  sait  par 
quel  motif,  former  un  commandement  indépendant  sous  les  ordres 
du  général  Frémont  dans  les  montagnes  de  la  Virginie  septentrionale. 
Nous  verrons  successivement  l'armée  du  Potomac  subir  d'autres  af- 
faiblissemens  non  moins  inexplicables;  mais  n'anticipons  pas  (1). 

Il  fallut  quinze  jours  pour  conduire  l'immense  armement  que 
nous  venons  d'énumérer  à  Fort-Monroë,  lieu  choisi  pour  le  débar- 
quement. L'apparition  du  Mcrrimac  et  le  terrible  essai  qu'il  avait 
fait  de  ses  forces  ne  permettant  plus  de  considérer  la  marine  fédé- 
rale comme  maîtresse  absolue  des  eaux  virginiennes,  l'armée  n'a- 
vait pu  trouver,  pour  prendre  terre,  de  point  plus  favorable.  Fort- 
Monroë  est  une  citadelle  régulière,  construite  en  pierre,  à  la  pointe 
méridionale  de  la  péninsule  de  Virginie,  et  restée  depuis  le  début 
de  la  guerre  aux  mains  du  gouvernement  fédéral.  Cette  forteresse, 
croisant  ses  feux  avec  ceux  d'un  fort  nommé  les  liip-raps,  bâti  sur 
un  enrochement  artificiel,  commande  la  passe  qui,  de  la  pleine  mer, 
mène  à  Hampton-Roads  et  de  là  à  Richmond  par  le  James-River, 
ou  bien,  par  l'Elizabeth- River,  à  Norfolk,  où  se  trouvait  le  Mcr- 
rimac.  C'est  dans  ces  eaux  intérieures  que  s'étaient  passées  les  deux 
actions  navales  dont  l'attention  publique  a  été  si  vivement  préoc- 
cupée, et  qui  ont  eu  sur  les  destinées  de  l'armée  du  Potomac  une  si 
grave  influence,  qu'il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  de  lem^ 
donner  place  dans  ce  récit. 

Je  ne  ferai  pas  la  description  du  Merrimac,  que  tout  le  monde 

(1)  Une  carte  des  environs  de  Richmond,  placée  en  tête  de  ce  récit,  permettra  de 
suivre  dans  tous  leurs  détails  les  importantes  opérations  dont  la  Virginie  fut  le  théâtre 
à  partir  du  mois  de  mars  1802. 
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connaît;  je  rappelle  seulement  que  c'était  une  ancienne  et  très 
grande  IVégate  à  liélice,  rasée  jusqu'à  la  flottaison  et  recouverte 
d'un  toit  en  fer  assez  laiblement  incliné  pour  fairtî  ricocher  les  bou- 
lets. Dans  ce  toit,  quelques  sabords  étaient  pratiqués  pour  des 
canons  Arnistrong  de  100  et  quelques  autres  pièces  du  plus  gros 
calibre.  L'avant  était  armé  d'un  éperon  en  fer,  comme  celui  des 
anciennes  galères.  Le  8  mars,  le  Mcrn'mar,  escorté  de  plusieurs 
canonnières  blindées,  sort  de  l'Ëlizabeth-River  et  se  dirige  droit 
vers  l'entrée  du  James-River,  où  étaient  mouillées  les  deux  vieilles 
frégates  à  voiles  de  la  marine  fédérale,  le  Cumberland  et  le  Coii- 
grcss.  Toutes  deux  Ibnt  feu  de  toute  leur  artillerie  contre  l'ennemi 
inattendu  qui  s'approche,  mais  ce  feu  est  sans  effet  :  tous  leurs 
boulets  ricochent  sur  la  toiture.  Le  Merrimac  continue  paisible- 
ment sa  route,  et  vient,  avec  une  vitesse  de  quatre  à  cinq  nœuds 
seulement,  plonger  son  éperon  dans  le  flanc  du  Cumberland.  Chose 
singulière,  ce  choc  fut  très  doux,  à  peine  si  on  le  ressentit  à  bord 
du  Merrimac-^  mais  il  avait  sufTi  pour  frapper  à  mort  la  frégate  fé- 
dérale. On  la  vit  couler  majestueusement,  ensevelissant  avec  elle 
deux  cents  hommes  de  son  équipage,  qui,  jusqu'au  dernier  instant, 
servaient  encore  leur  impuissante  artillerie  ;  grand  et  glorieux  spec- 
tacle; mais  dans  ce  choc  fatal  le  Merrimac  avait  brisé  son  éperon. 
Est-ce  pour  ce  motif  qu'il  n'essaya  pas  de  couler  de  même  le  Con- 
grcss?  Toujours  est-il  qu'il  se  borna  à  engager  avec  cette  frégate 
un  duel  d'artillerie  qu'elle  ne  put  longtemps  soutenir.  Encombrée 
de  morts  et  de  mourans,  elle  hissa  ses  voiles,  alla  s'échouer  à  terre, 
amena  son  pavillon  et  prit  feu.  En  voulant  faire  prisonnière  une 
portion  de  l'équipage,  les  marins  du  Merrimac  furent  exposés  à  un 
feu  de  mousqueterie  parti  de  la  côte,  et  une  balle  atteignit  leur 
brave  et  habile  capitaine,  M.  Buchanan. 

Pendant  ce  temps,  toute  l'escadre  des  fédéraux,  réunie  à  Hampton- 
Roads,  s'était  nnse  en  mouvement  pour  aller  au  secours  de  ses 
infortunés  compagnons  du  James-River;  mais  cette  escadre  ne  pou- 
vait être  que  de  peu  de  secours.  Elle  se  composait  de  trois  frégates, 
dont  une  seule,  le  Mimiesota,  en  état  de  rendre  quelques  services  : 
c'était  une  frégate  à  hélice  de  même  dimension  que  le  Merrimac, 
mais-non  blindée.  Les  deux  autres,  le  Roanokc,  également  frégate  à 
hélice,  mais  qui  avait  perdu  son  ar])re,  et  le  Saint-Laœrcncc,  vieille 
frégate  à  voiles,  n'étaient  bonnes  qu'à  se  faire  détruire.  Toutes  deux, 
après  des  efforts  infructueux  pour  se  rendre  sur  le  lieu  du  combat 
et  des  échouages  partiels,  abandonnèrent  la  partie  et  retournèrent 
à  leur  mouillage.  Quant  au  Minnesota,  qui  aurait  pu  avoir  quelques 
chances  contre  le  Merrimac,  non  avec  son  artillerie,  mais  en  profi- 
tant de  sa  supériorité  de  vitesse  pour  l'aborder  et  essayer  de  le  cou- 
ler par  le  choc,  elle  tirait  six  pieds  d'eau  de  plus  que  le  Merrimac, 
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gouvernait  fort  mal  dès  qu'elle  n'avait  plus  qu'un  pied  sous  la  quille; 
aussi  ne  tarda-t-elle  pas  à  s'échouer  dans  une  position  où  elle  cou- 
rait les  plus  grands  périls.  Nul  doute  que,  si  à  ce  moment  de  la 
journée  le  Merrimac  fût  venu  l'assaillir,  elle  n'eût  eu  le  même  sort 
que  le  Cumherland  et  le  Congrcss.  Le  Merrimac,  sans  doute  pour 
venger  la  blessure  de  son  capitaine,  resta  à  canonner  le  camp  et 
les  batteries  de  Newport-News ,  d'où  était  partie  la  balle  qui  l'avait 
frappé;  puis  il  rentra  à  Norfolk  pour  la  nuit,  comptant  probable- 
ment achever  le  lendemain  l'œuvre  de  destruction...  Mais  dans  la 
nuit  était  arrivé  le  Monîtor. 

J'ai  besoin  qu'on  me  pardonne  ici  la  comparaison  très  familière 
dont  je  vais  me  servir  pour  figurer  aux  yeux  du  lecteur  cet  étrange 
bâtiment.  Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  ces  biscuits  de  Savoie 
cylindriques  couverts  d'une  croûte  de  chocolat,  un  des  principaux 
ornemens  de  la  boutique  de  nos  pâtissiers.  Qu'on  se  représente  ce 
gâteau  placé  dans  un  plat  oblong,  et  l'on  aura  une  idée  exacte  de 
l'apparence  extérieure  du  Monitor.  Le  biscuit  de  Savoie  est  une 
tour  en  fer  percée  de  deux  ouvertures  par  lesquelles  passe  la  gueule 
de  ses  deux  énormes  canons.  Cette  tour  a  la  propriété  de  tourner 
sur  son  axe  par  un  appareil  très  ingénieux,  de  manière  à  diriger 
son  artillerie  sur  n'importe  quel  point  de  l'horizon.  Quant  au  plat 
oblong  sur  lequel  le  gâteau  est  placé,  c'est  une  espèce  de  couvercle 
en  fer  posé  à  ileur  d'eau  sur  la  coque,  qui  contient  la  machine,  le 
logement  de  l'équipage,  les  approvisionnemens,  et  dont  le  déplace- 
ment supporte  le  tout.  De  loin  on  ne  voit  que  la  tour,  et  cette  tour 
flottante,  d'un  aspect  si  nouveau,  fut  la  première  chose  qu'aperçu- 
rent le  Merrimac  et  ses  compagnons,  lorsque,  le  9  mars  au  matin, 
ils  revinrent  pour  porter  les  derniers  coups  au  Minnesota,  toujours 
échoué,  et  probablement  se  livrer  encore  à  d'autres  destruciions.  Les 
deux  navires  ennemis,  le  Jamcs-Tomi  et  le  Vork-Town,  s'avancè- 
rent les  premiers  vers  le  Monitor  avec  cette  curiosité  toujours  un 
peu  craintive  que  mettent  les  chiens  à  s'approcher  d'un  animal  in- 
connu. Ils  n'attendirent  pas  longtemps  :  deux  éclairs  partirent  de  la 
tour,  suivis  par  le  sifflement  de  deux  boulets  de  120.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  faire  rebrousser  chemin  au  plus  vite  aux  deux 
explorateurs.  Le  Merri7nac  reconnut  aussitôt  à  qui  il  avait  affaire, 
et  il  se  porta  bravement  au-devant  de  l'adversaire,  qu'il  ne  s'at- 
tendait pas  à  rencontrer.  Alors  commença  le  duel  dont  il  a  été  tant 
parlé,  et  qui  semble  appelé  à  faire  une  si  grande  révolution  dans 
l'art  naval.  Dès  l'abord,  les  deux  jouteurs  sentirent  qu'il  fallait  se 
combattre  de  près  ;  mais,  même  à  quelques  mètres  de  distance  l'un 
de  l'autre,  ils  semblaient  également  invulnérables.  Les  boulets  ri- 
cochaient ou  se  brisaient  sans  faire  autre  chose  que  de  laisser  de 
légères  empreintes.  Boulets  ronds  du  poids  de  120,  boulets  coni- 
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qiies  (1(^  100,  boulets  Armstrong,  rien  n'y  faisait.  Le  Mcrrimtic 
alors,  voulant  profiter  de  sa  grande  niasse,  chercha  à  couler  sou 
adversaire  en  l'abordant  violemment  parle  travers;  mais  il  ne  pou- 
vait prendre  d'élan.  Le  Monitor^  très  court,  très  agile,  très  prompt 
à  la  manœuvre,  s'attachait  à  lui,  tournait  autour  de  lui,  échap- 
pait à  ses  coups  avec  une  rapidité  que  la  longueur  excessive  du 
McrriuKic  ne  lui  permettait  pas  d'atteindre.  Rien  de  plus  curieux 
que  de  voir  les  deux  adversaires  se  remettant  alors  à  tourner  en 
rond  l'un  autour  de  l'autre,  le  petit  Monitor  décrivant  le  cercle  in- 
térieur, tous  deux  également  attentifs  à  chercher  le  point  faible  de 
l'ennemi  pour  y  décharger  aussitôt  à  bout  portant  l'un  de  leurs 
énormes  projectiles.  «  Figurez-vous,  me  disait  un  témoin  oculaire, 
le  pugilat  de  Heenan  et  de  Tom  Sayers!  »  La  lutte  se  prolongea 
ainsi,  sans  résultats  apparens,  pendant  plusieurs  heures.  Une  seule 
fois  le  J/^n'wzrtc .  réussit  à  frapper  avec  son  avant  le  travers  du 
Monilor;  mais  celui-ci  pirouetta  sous  le  coup  comme  un  baquet 
flottant,  et  une  très  légère  endenture  laissée  dans  sa  muraille  fut  la 
seule  avarie  causée  par  ce  choc  formidable.  L'épuisement  des  deux 
combattans  finit  par  mettre  un  terme  à  la  lutte.  Les  confédérés 
rentrèrent  à  Norfolk,  et  le  Monitor  resta  maître  du  champ  de  ba- 
taille. Le  Minnesota  et  toute  l'escadrille  de  Hampton-Roads  étaient 
sauvés  :  le  pygmée  avait  tenu  tête  au  géant.  Restait  à  savoir  si  celui- 
ci  ferait  une  autre  tentative  lorsque  l'enjeu  serait  plus  tentant,  lors- 
que, au  lieu  de  chercher  à  détruire  un  ou  deux  navires  de  guerre, 
il  s'agirait  de  s'opposer  au  débarquement  de  toute  une  armée  d'in- 
vasion. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  j'arrivai  à  Fort-Monroë.  Bientôt 
la  rade  se  couvrit  de  vaisseaux  venant  soit  d'Alexandrie,  soit  d'An- 
napolis,  chargés,  les  uns  de  soldats,  les  autres  de  chevaux,  de  ca- 
nons, de  matériel  de  tout  genre.  Quelquefois  je  comptais  au  mouil- 
lage plusieurs  centaines  de  navires,  et  parmi  eux  vingt  ou  vingt-cinq 
grands  transports  à  vapeur  attendant  le  moment  de  venir  à  quai 
pour  y  déposer  les  15  ou  20,000  hommes  qu'ils  portaient.  Que  l'on 
juge  du  désastre  épouvantable  qui  fût  survenu,  si  le  Mcrrimac  eût 
apparu  soudainement  au  milieu  de  cette  masse  épaisse  de  bâtimens, 
les  frappant  les  uns  après  les  autres,  et  coulant  à  fond  ces  sortes  de 
ruches  humaines  où  rien  n'eût  pu  échapper  à  ses  coups!  11  y  eut  là 
pour  les  autorités  fédérales,  soit  navales,  soit  militaires,  quelques 
jours  de  la  plus  vive  anxiété.  Chaque  fois  qu'on  apercevait  une  fumée 
au-dessus  des  arbres  qui  cachaient  l'entrée  de  l'Elizabeth-River,  le 
cœur  battait  violemment;  mais  le  Merrimac  ne  vint  point;  il  laissa 
s'achever  sans  encombre  le  débarquement  de  l'armée. 

Pourquoi  ne  vint-il  point? 
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Il  ne  vint  point,  parce  que  de  sa  position  de  Norfolk,  à  l'état  de 
menace  constante,  il  obtenait  à  cette  heure,  sans  risques,  deux  ré- 
sultats d'une  égale  importance  :  d'abord  il  paralysait  à  Hampton- 
Roads  les  forces  navales  réunies  pour  concourir  avec  l'armée  de 
terre  à  l'attaque  de  York-Town;  en  second  lieu,  et  c'était  là  l'objet 
capital,  il  privait  l'armée  fédérale  de  tous  les  avantages  que  la  pos- 
session du  James-River  lui  aurait  assurés  pour  une  campagne  dont 
Riciuuond  était  la  base. 

Sans  doute,  si  le  Merrimac  fût  descendu  à  Hampton-Roads,  et 
qu'il  y  eût  détruit  la  flotte  qui  y  était  réunie,  il  eût  obtenu  ui!  im- 
mense résultat;  mais  toutes  les  chances  n'eussent  pas  été  en  sa  fa- 
veur dans  cette  entreprise.  Le  Merrimac  aurait  d'abord  retrouvé  de- 
vant lui  le  Monitor.  Seul  à  seul,  il  ne  le  craignait  pas;  l'artillerie  du 
Monitor  àvsi'it  été  impuissante  contre  son  armure,  elle  le  serait  encore; 
mais  si  le  Merrimac  n'avait  pas  réussi  dans  la  première  rencontre  à 
couler  le  Monitor  en  l'abordant,  il  avait  pris  ses  mesures  pour  être 
phis  heureux  une  autre  fois.  Le  moyen  était  un  éperon  sous-marin, 
en  fer  forgé,  de  dix  pieds  de  long,  avec  lequel  il  aurait  infailliblement 
atteint  en  dessous  de  son  couvercle  les  œuvres  vives  du  Monitor. 
Or  celui-ci,  à  Heur  d'eau  et  sans  cloisons  étanches,  coulait  dès  que 
l'eau  eût  commencé  à  le  pénétrer.  Au  Monitor  toutefois  se  seraient 
jomts,  dans  cette  nouvelle  lutte,  de  nouveaux  auxiliaires.  Lors  de  sa 
première  sortie,  en  le  voyant  invulnérable  à  l'artillerie,  se  faisant 
comme  un  jeu  d'enfoncer  la  muraille  du  Cumberland,  et  de  couler 
ce  malheureux  vaisseau,  on  en  était  venu  aussitôt  à  penser  qu'à  dé- 
faut de  navires  de  même  construction  et  de  même  force  à  lui  oppo- 
ser, le  meilleur  moyen  de  le  combattre  était  d'employer  de  grands 
bâtimens,  à  la  marche  rapide,  qu'on  réunirait  au  nombre  de  cinq 
ou  six,  et  qu'on  lancerait  contre  lui  dès  qu'il  paraîtrait.  Une  fois  les 
machines  de  ces  navires  en  mouvement ,  il  ne  fallait  que  cinq  ou 
six  hommes  résolus  pour  les  conduire.  On  avait  les  navires  et  on 
avait  aussi  les  hommes.  Si  le  Merrimac  eût  paru,  ils  se  fussent 
précipités  sur  lui  avec  des  vitesses  doubles  de  la  sienne.  L'un  d'eux 
au  moins  eût  réussi  à  le  frapper  par  le  travers,  et  il  l'eût  coulé 
infailliblement,  car  sa  cuirasse  n'était  pas  une  protection  contre 
un  choc  de  cette  nature,  ou  bien  à  l'aborder  par  l'arrière  et  à  lui 
déranger  son  hélice,  auquel  cas  le  Monitor  eût  eu  beau  jeu.  D'au- 
tres précautions  de  détail  avaient  été  prises  :  un  réseau  de  cordages 
sous-marins  avait  été  tendu  à  l'embouchure  de  l'Elizcibeth-River, 
et  il  n'aurait  pas  manqué  très  probablement  de  s'entortiller  au- 
tour de  l'hélice  du  Merrimac  et  de  paralyser  ses  mouvemens.  Tout 
cela  combiné,  mais  surtout  les  cinq  ou  six  grands  navires  toujours 
sous  vapeur,  toujours  l'œil  au  guet,  semblables  à  une  meute  qui 
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n'attend  qu'un  sig;no  pour  se  jeter  sur  sa  proie,  avaient  donné  à  ré- 
fléchir aux  autorités  conledéi'ées.  Pour  mon  compte,  je  suis  con- 
vaincu que  si  le  Merrinuic  se  lût  hasardé  en  eaux  profondes,  en 
dehors  des  bas- fonds  qui  obstruent  l'entrée  du  James  et  de  l'Eli- 
zabeth- River,  là  où  ses  adversaires  eussent  pu  seulement  prendre 
leur  élan,  il  eût  sombré  en  quehfues  instans.  Les  officiers  fédéraux, 
sentant  l'importance  du  résultat  à  atteindre,  étaient  profondément 
résolus  à  y  sacrifier  leurs  vaisseaux  et  à  se  sacrifier  du  même  coup 
eux-mêmes. 

En  deux  mots,  la  marine  des  États-Unis  pouvait  empêcher  le 
Merrhmïc  de  sortir  en  haute  mer,  et  par  suite  d'aller  troubler  les 
opérations  militaires  dont  le  York -River  allait  être  le  théâtre; 
mais  le  Merrinuic  en  revanche  s'opposait  à  ces  mêmes  opérations 
dans  le  James-River.  Immense  service  rendu  par  un  seul  navire! 
On  a  vu  plus  haut  comment  il  avait  été  impossible  de  faire  avancer 
directement  et  par  terre  l'armée  du  Potomac  de  Washington  à  Rich- 
mond,  par  suite  de  la  rupture  des  chemins  de  fer  nécessaires  à  son 
alimentation,  et  du  long  temps  qu'il  eût  fallu  pour  réunir  leurs  tron- 
çons séparés  :  ici  nous  voyons  la  route  directe  de  Richmond  par 
eau  obstruée  par  un  bâtiment,  débris  heureusement  échappé  à  la 
destruction  de  l'arsenal  de  Norfolk,  retiré  à  moitié  incendié  du  fond 
d'un  bassin,  et  transformé  par  des  mains  aussi  intelligentes  qu'au- 
dacieuses en  une  machine  de  guerre  formidable.  Au  lieu  de  remonter 
les  bords  du  James-River  jusqu'à  Richmond,  de  les  remonter  rapi- 
dement avec  l'escorte  et  l'appui  d' une  puissante  flottille,  voilà  l'armé  3 
fédérale  réduite  à  débarquer  au  milieu  de  grands  hasards  à  Fort- 
Monroë  pour  prendre  la  route  praticable,  mais  longue  et  détournée, 
du  York-River.  Il  va  falloir  aller  à  York-Town  d'abord,  emporter 
cet  obstacle,  puis  remonter  le  York-River  et  le  Pamunkey  jusqu'au 
White-House,  où  finit  la  navigation.  A  partir  de  ce  point,  où  l'on 
perdra  l'appui  des  canonnières,  il  faudra  s'avancer  le  long  du  York- 
River-Rail  vvay,  chemin  de  fer  heureusement  sans  ponts,  et  par  con- 
séquent difficile  à  intercepter,  mais  à  travers  un  pays  malsain,  avec 
le  redoutable  obstacle  du  Chikahominy  barrant  le  passage  à  quel- 
ques milles  de  Richmond. 

Une  opération  sûre  et  rapide  se  changeait  de  la  sorte  en  une  cam- 
pagne longue  et  hasardeuse,  et  cela  pour  avoir  laissé  échapper  pour 
quelque  temps  et  sur  un  point  seulement  l'empire  des  eaux.  On 
avait  douté  de  l'efficacité  des  navires  cuirassés,  on  avait  tenu  peu 
de  compte  du  Mei^rimac  avant  de  le  connaître,  on  en  était  cruelle- 
ment puni.  Dans  l'ouest,  les  armées  de  l'Union  marchaient  de  suc- 
cès en  succès,  grâce  au  concours,  à  l'énergie,  à  l'esprit  d'entreprise 
de  la  marine,  admirablement  secondée  par  la  structure  géographique 
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du  pays.  Ici  c'était  le  contraire  :  un  seul  combat  heureux  sur  mer 
des  confédérés,  un  seul  coup  qu'ils  avaient  su  frapper  par  surprise, 
allait  peut-être  paralyser  la  grande  armée  fédérale,  lui  faire  perdre 
des  avantages  géographiques  égaux  à  ceux  qu'elle  avait  trouvés  dans 
l'ouest,  et  compromettre,  ou  tout  au  moins  ajourner  la  réussite  de 
ses  opérations  :  tant  il  est  vrai  que  l'expérience  n'a  pas  encore  ap- 
pris, même  aux  peuples  les  plus  puissanssurmer,  tout  le  parti  qu'on 
peut  tirer  du  concours  d'une  marine  bien  organisée  dans  les  guerres 
de  terre  ! 

III. 

Pendant  que  l'on  attendait  ainsi  le  Merrimac  et  qu'on  l'atten- 
dait en  vain,  l'armée  prenait  terre  à  Fort-Monroë,  où  régnait  une 
prodigieuse  activité.  Le  l\  avril,  six  divisions,  la  cavalerie,  la  ré- 
serve et  un  nombre  immense  de  chariots  étaient  déjà  débarqués.  Le 
général  en  chef,  arrivé  la  veille ,  les  mit  en  mouvement.  Keyes, 
avec  trois  divisions  ,  prit  une  route  qui  longeait  les  bords  du 
James-River.  Mac-Clellan  prit  avec  le  reste  des  troupes  la  route 
directe  de  York-Town.  On  traversa  d'abord  les  ruines  de  la  ville  de 
Hampton,  incendiée  quelques  mois  auparavant  par  un  procédé  à 
la  Rostopchin  du  général  confédéré  Magruder,  C'était  lui  qui  com- 
mandait encore,  disait- on,  les  troupes  préposées  à  la  défense  de 
York-Town  et  de  la  péninsule.  Magruder,  comme  tous  les  chefs 
confédérés,  avait  fait  partie  jusqu'au  moment  de  l'insurrection  de 
l'armée  régulière  de  l'Union.  Ses  anciens  camarades,  placés  à  la 
tête  des  troupes  fédérales,  étaient  familiers  avec  ses  habitudes  et 
son  caractère,  et  cherchaient  à  en  déduire  la  conduite  qu'il  tiendrait 
devant  eux.  Cette  connaissance  réciproque  que  les  chefs  des  deux 
armées  avaient  les  uns  des  autres,  résultat  d'une  vie  commune  com- 
mencée dès  l'enfance  sur  les  bancs  de  l'école,  et  continuée,  soit  sur 
les  champs  de  bataille,  «oit  durant  les  longues  garnisons  des  fron- 
tières, était  certainement  un  des  traits  singuliers  de  cette  singu- 
lière guerre.  Quelques  personnes  fondaient  encore  des  espérances 
de  réconciliation  sur  cette  vieille  camaraderie ,  mais  ces  espérances 
ne  devaient  pas  se  réaliser. 

Un  autre  trait  non  moins  curieux  qui  se  manifesta  dès  le  premier 
jour  et  ne  cessa  pas  de  se  reproduire  était  l'absence  complète  de 
renseignemens  sur  le  pays  et  sur  la  position  de  l'ennemi,  l'igno- 
rance totale  de  ses  mouvemens  et  du  nombre  de  ses  troupes.  Le  peu 
d'habitans  que  l'on  rencontrait  étaient  tous  hostiles  et  muets;  les 
déserteurs  et  les  nègres  en  disaient  généralement  beaucoup  plus 
qu'ils  n'en  savaient  pour  se  faire  bien  venir,  et  avec  le  manque  de 
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cartes  et  de  toute  connaissance  des  localités  il  était  impossible  de 
se  rendre  compte  de  leurs  dires  et  de  débrouiller  leurs  informations 
souvent  contradictoires.  Nous  étions  à  huit  lieues  de  York-Town, 
et  nous  ne  savions  pas  quels  ouvrages  l'ennemi  y  avait  élevés,  ni 
quelles  étaient  les  forces  renfermées  dans  la  place.  Le  cas  était  d'au- 
tant i)l(is  extraordinaire  f(ue  Fort-Monroë  n'avait  pas  cessé  d'être 
occupé  par  une  forte  garnison,  ([ui  avait  cei'tainement  du  faire  quel- 
ques reconnaissances,  ol)tenir  des  renseignemens;  mais,  par  une 
étrange  aberration,  cette  forteresse,  devenue  la  base  d'opérations 
de  l'armée  du  Potomac,  avait  été,  avec  les  troupes  qui  la  gardaient, 
spécialement  soustraite  à  l'autorité  du  général  Mac-Clellan,  bien 
qu'il  fût  supérieur  en  grade  à  l'officier  qui  y  commandait.  De  là  des 
susceptibilités  militaires  peu  favorables  à  l'échange  de  communica- 
tions confidentielles. 

Aussi  l'armée  du  Potomac  s'en  allait- elle  à  la  découverte  vers 
York-Town.  On  mit  deux  jours  à  gagner  cette  place.  Sur  la  route, 
la  colonne  du  général  en  chef  avait  rencontré  quelques  positions 
fortifiées;  mais  l'ennemi  les  avait  abandonnées.  A  peine  vit-on  quel- 
ques cavaliers  placés  de  loin  en  observation.  Dès  qu'on  arriva  sous 
les  murs  mêmes  de  York-Town,  on  fut  aussitôt  arrêté  par  le  canon. 
Quelques  canonnières,  qui  s'étaient  présentées  k  l'entrée  du  York- 
River,  le  trouvèrent  gardé  par  une  quarantaine  de  grosses  pièces.  La 
marine  jugea  qu'elle  n'avait  pas  les  moyens  de  forcer  le  passage, 
et,  partant,  d'investir  la  place  par  eau.  Lorsqu'on  voulut  l'investir 
par  terre,  on  se  heurta  contre  une  série  d'ouvrages  s'étendant,  en 
travers  de  la  péninsule,  sur  les  bords  d'un  marécage  appelé  War- 
wick-Creek,  et  assez  élevés  pour  rendre  cet  investissement  impos- 
sible. Les  confédérés  avaient  fait  de  distance  en  distance  des  ])arra- 
ges  dans  le  marais,  de  manière  à  le  changer  en  étang.  Ces  barrages 
et  tous  les  points  accessibles  étaient  défendus  par  des  redoutes,  de 
l'artillerie  et  des  ri/le  pils.  Des  abatis  avaient  été  pratiqués  en  avant 
de  ces  redoutes,  et  sur  le  côté  opposé  du  marais,  afin  de  leur  donner 
un  champ  de  tir  étendu.  Le  général  Keyes,  en  longeant  le  James- 
River,  avait  bientôt  rencontré  le  Warwick-PJver  devant  lui,  et,  en 
cherchant  un  endroit  pour  le  passer,  il  avait  le  premier  donné 
contre  cette  ligne  de  défense.  Sa  marche  avait  été  très  lente.  Le 
pays,  entièrement  plat,  couvert  de  forêts  marécageuses,  n'était 
traversé  que  par  des  chemins  très  rares  et  à  peine  dignes  de  ce 
nom.  Ils  me  rappelaient  les  chemins  d'exploitation  des  bois  de  la 
Brie,  ou  cette  partie  de  la  forêt  de  Gompiègne  connue  sous  le  nom  de 
Boquet-Gras.  Les  pluies,  des  pluies  torrentielles  et  telles  qu'on  en 
voit  rarement ,  même  en  cette  saison ,  qui  devaient  accompagner 
l'armée  jusque  sous  les  murs  de  Richmond,  avaient  achevé  de  rendre 
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ces  chemins,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  nom  à  leur  donner,  entiè- 
rement impraticables.  L'infanterie  parvenait  encore  à  avancer  en 
marchant  dans  l'eau  à  travers  bois;  mais,  dès  que  deux  ou  trois  ca- 
nons ou  chariots  avaient  délayé  le  sol,  aucune  voiture  ne  pouvait 
plus  remuer.  Force  était  alors  de  s'arrêter,  car  il  était  impossible  de 
laisser  en  arrière  l'artillerie  ni  les  voitures,  ces  dernières  surtout. 
Le  pays  était  désert  ;  il  fallait  porter  avec  soi  tous  ses  approvision- 
nemens.  A  part  le  bois  et  l'eau,  on  ne  trouvait  rien.  Les  soldats, 
peu  habitués  soit  à  marcher,  soit  à  se  charger  de  leurs  munitions, 
n'avaient  reçu  que  deux  jours  de  vivres.  Passé  ces  deux  jours,  l'ar- 
mée attendait  des  wagons  toute  sa  subsistance.  Il  fallait  alors  faire 
ce  qu'on  appelle  en  Amérique  des  rordiiroy  i^oads.  Ce  travail  consiste 
à  couper  des  arbres  d'égale  grosseur,  de  deux  ou  trois  décimètres 
de  diamètre,  et  à  les  coucher  les  uns  à  côté  des  autres  sur  le  sol. 
Toute  l'infanterie  qui  ne  faisait  pas  le  guet  aux  avant-postes  était 
employée,  dans  l'eau  et  la  boue  jusqu'aux  genoux,  à  ce  labeur  her- 
culéen, et  s'en  acquittait  à  merveille.  Le  pionnier  américain  était  là 
dans  son  élément;  ces  routes  se  faisaient  comme  par  enchantement. 
Les  canons,  les  wagons  arrivaient  lentement,  mais  ils  arrivaient  là 
où  on  avait  cru  la  chose  entièrement  inipossible.  Le  soir,  les  soldats 
n'avaient  pas  un  coin  de  sol  sec  pour  le  bivac.  Il  fallait  s'asseoir 
sur  des  troncs  d'arbres  renversés,  ou  se  construire  avec  des  bâtons 
des  espèces  d'étagères  sur  lesquelles  on  ne  prenait  qu'un  repos  très 
précaire.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  général  de  division  dont  tout 
l'établissement  se  composait  de  cinq  ou  six  perches  recouvertes  de 
branches  de  sapin  posées  par  un  bout  en  terre,  c'est-à-dire  dans 
l'eau,  et  de  l'autre  appuyées  sur  un  tronc  d'arbre  abattu.  Il  couchait 
là-dessus  avec  un  manteau  imperméable  déployé  sur  sa  tète. 

C'est  en  cheminant  ainsi  qu'on  était  arrivé  aux  lignes  de  l'armée 
confédérée  d'où  était  parti  aussitôt  un  feu  très  vif  d'artillerie.  On 
avait  riposté,  mais  sans  faire  d'impression  sur  les  ouvrages  à  fort 
relief  qui  couvraient  les  canons  ennemis.  On  avait  été  reconnaître 
la  crique  et  on  l'avait  trouvée  infranchissable  à  l'infanterie,  soit  à 
cause  de  la  trop  grande  profondeur  de  l'eau,  soit  à  cause  des  fon- 
drières dans  lesquelles  on  se  fût  embourbé  sous  le  feu  croisé  d'une 
foule  de  tirailleurs  abrités  dans  les  bois  et  derrière  des  épaulemens. 
Tout  le  long  des  sept  milles  que  protégeait  cette  ligne  fortifiée,  on 
avait  trouvé  la  défense  sur  ses  gardes.  Partout  du  canon,  partout  des 
camps  et  des  baraquemens. 

De  tout  ceci  il  résultait  que  l'armée  était  arrêtée  dès  le  second 
jour  de  la  camj);igMe  par  des  forces  en  apparence  considérables,  et 
devant  une  position  qui  ne  pouvait  être  enlevée  sans  de  grandes  diffi- 
cultés; mais  ce  cas  avait  été  prévu.  Afin  de  gagner  du  temps  et  d'é- 
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viter  les  lenteurs  d'un  sié!;e,  le  i^énéral  Mac-Clellan  avait  songe  aux 
niovens  de  tourner  la  position.  L'ennemi  tenait  le  Jamcîs-Uiver  avec 
k)  Mern'nufc  et  ses  canonnières;  il  fermait  le  York-River  avec  les 
batteries  de  York-Town  et  de  Gloucester,  petite  bourgade  placée  sur 
l'autre  rive.  On  pouvait  toutefois,  par  un  débarquement  dans  la  Se- 
vern ,  an -delà  de  Gloucester,  emporter  cette  dernière  position  et 
rendre  plus  praticable  l'entrée  des  canonnières  fédérales  dans  le 
York-Ri\  er.  Remontant  ensuite  la  rive  gauche  dans  la  direction  de 
West-Point,  on  s'avançait  si  loin  sur  les  derrières  de  l'armée  char- 
gée de  la  défense  des  lignes  d'York-Town  qu'elle  aurait  été  dans 
une  situation  des  plus  périlleuses.  Elle  n'aurait  pas  attendu  ce  péril, 
et,  aussitôt  Gloucester  au  pouvoir  des  fédéraux,  elle  se  fût  en  toute 
hâte  repliée  sur  Richmond.  L'exécution  de  ce  coup  de  maii!  avait 
été  laissée  à  un  des  corps  de  l'armée  du  Potomac  commandé  par 
Mac-Donell.  Ce  corps  avait  dû  s'embarquer  le  dernier  de  tous  à 
Washington,  et  on  avait  calculé  qu'il  arriverait  en  masse,  à  bord 
de  ses  transports,  devant  York-Town  au  moment  où  le  reste  de 
l'armée,  venant  de  Fort-Monroë,  y  paraîtrait  par  terre. 

Au  lieu  de  l'y  trouver,  on  trouva  l'avis  inexplicalde  et  inexpliqué 
que  ce  corps,  fort  de  35,000  hommes,  avait  reçu  une  autre  destina- 
tion. La  nouvelle  fut  accueillie  avec  stupeur  dans  l'armée,  bien  que 
le  plus  grand  nombre  ne  prévît  pas  alors  les  suites  déplorables  d'un 
acte  accompli  sans  mauvaise  intention,  il  faut  le  croire,  mais  avec 
une  inconcevable  légèreté.  Quinze  jours  plus  tôt,  cette  mesure,  tou- 
jours funeste,  l'aurait  été  beaucoup  moins;  on  se  serait  arrangé  en 
conséquence.  A  ce  moment,  c'était  le  rouage  principal  qui  manquait 
au  milieu  d'une  opération  commencée  :  elle  en  fut  entièrement  dé- 
rangée. 

Parmi  les  divisions  du  corps  de  Mac-Dowell  ainsi  enlevées  au  gé- 
néral Mac-Clellan,  il  s'en  trouvait  une,  celle  de  Franklin,  plus  re- 
grettable que  toutes  les  autres,  tant  cà  cause  des  soldats  qu'cà  cause 
de  ceux  qui  les  commandaient.  Le  général  en  chef  avait  paiticulière- 
ment  surveillé  son  organisation  pendant  l'hiver,  il  y  tenait  beaucoup, 
il  la  réclama  vivement.  On  la  lui  rendit  sans  motif,  sans  lui  dire 
pourquoi,  comme  on  la  lui  avait  retirée.  Cette  belle  division,  forto 
de  11,000  hommes,  arriva,  et  il  fut  un  moment  question  de  lui  faire 
exécuter  à  elle  seule  le  coup  de  main  de  Gloucester,  mais  on  y  re- 
nonça. On  en  vint  alors  cà  se  dire  qu'il  était  impossible  que  ce  re- 
tranchement, de  sept  milles  de  longueur,  ne  fût  pas  abordable 
quelque  part.  Si  on  réussissait  à  le  forcer,  il  arriverait  sans  doute 
ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas  :  l'ennemi  aux  deux  extrémités  se 
croirait  tourné,  se  démoraliserait,  et,  si  l'on  continuait  à  verser  rapi- 
dement par  l'ouverture  pratiquée  des  forces  de  plus  en  plus  consi- 
dérables, on  inlligerait  })robablement  à  cette  armée  coupée  en  deux 
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un  de  ces  désastres  qui  décident  du  sort  d'une  campagne.  On  crut 
avoir  trouvé  vers  le  centre  des  lignes  de  Warwick-Creek  un  point 
faible  à  un  endroit  appelé  Lees-Mill.  Avec  de  l'eau  à  la  ceinture,  le 
passage  était  praticable;  le  fond  était  solide.  En  face  des  ouvrages 
ennemis,  il  y  avait  une  espèce  de  plateau  découvert  sur  lequel,  pen- 
dant le  coup  de  collier,  on  pouvait  amener  beaucoup  d'artillerie 
pour  les  foudroyer.  On  fit  le  16  avril  une  tentative  sur  ce  point. 
Dix-huit  pièces  de  campagne  ouvrirent  leur  feu  à  500  mètres  des 
batteries  confédérées  et  les  firent  taire;  puis  on  fit  passer  la  crique 
à  quelques  compagnies  des  régimens  de  Vermont.  Elles  s'avancèrent 
très  bravement,  enlevèrent  un  rifle  pU\  mais  leurs  munitions  restées 
dans  leurs  gibernes  étaient  mouillées;  elles  ne  furent  pas  soutenues 
et  durent  se  retirer  après  avoir  perdu  une  grande  partie  de  leur 
monde.  Sans  doute  on  avait  reconnu  quelque  obstacle  imprévu  à 
l'exécution  du  projet  ainsi  commencé,  car  il  fut  aussitôt  abandonné. 

Cette  dernière  opération,  comme  celle  sur  Gloucester,  n'ayant  pu 
s'exécuter,  restait  à  faire  le  siège  de  la  place  non  investie  de  York- 
Town.  Tous  ces  tâtonnemens  par  malheur  avaient  pris  du  temps,  et 
le  siège  lui-même  allait  en  prendre  beaucoup  encore,  bien  qu'on  le 
poussât  avec  beaucoup  d'énergie.  Dix  "mille  travailleurs  se  relevant 
sans  cesse  furent  employés  à  faire  les  abatis  à  travers  bois,  les  routes, 
les  tranchées,  les  batteries.  C'était  un  curieux  spectacle.  Un  bras  de 
mer  étt'oit,  bordé  d'une  épaisse  et  puissante  végétation,  mélange 
d'arbres  de  toutes  les  essences,  morts  et  vivans,  enchevêtrés  de 
lianes  et  de  mousses,  s'approchait  en  serpentant  du  front  d'attaque. 
On  en  avait  fait  la  première  parallèle.  Les  bois  qui  l'entouraient 
étaient  une  admirable  protection.  On  couvrit  de  ponts  ce  bras  de 
mer;  des  routes  avaient  été  pratiquées  dans  les  berges,  au  milieu 
des  tulipiers,  des  arbres  de  Judée,  des  azaléas  en  fleurs.  De  cette 
parallèle  naturelle  d'autres  partaient,  faites  de  main  d'homme,  et  se 
rapprochant  rapidement  de  la  place.  Ses  défenseurs  faisaient  sur  les 
travaux  qu'ils  voyaient,  et  surtout  sur  ceux  qu'ils  soupçonnaient,  un 
feu  violent.  Les  obus  sifflaient  de  tous  côtés  dans  les  grands  arbres, 
coupaient  des  branches,  effrayaient  les  chevaux,  mais  faisaient  fort 
peu  de  mal.  Personne  ne  s'en  occupait.  Le  soir,  au  moment  où  toutes 
les  corvées  rentraient  en  bon  ordre,  le  fusil  sur  le  dos  et  la  pelle  sur 
l'épaule,  le  tu-  devenait  plus  vif,  comme  si  l'ennemi  eût  remarqué 
l'heure.  On  allait  à  cette  canonnade  comme  à  un  spectacle,  et  lorsque 
par  une  belle  soirée  de  printemps  les  troupes  s'en  revenaient  gaî- 
ment  au  son  de  cette  musique  martiale  à  travers  les  bois  en  fleur, 
lorsque  le  ballon  qui  servait  aux  reconnaissances  était  en  l'air,  on 
se  fût  cru  volontiers  à  une  fête,  et  l'on  se  prenait  à  oublier  pour  un 
moment  les  misères  de  la  guerre. 

Cependant  le  siège  avançait.  Une  puissante  artillerie  avait  été 
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amenée,  non  sans  peine  :  des  canons  rayés  de  100,  de  200  même, 
des  mortiers  de  13  pouces  s'apprêtaient  à  battre  la  place.  Quatorze 
batteries  avaient  été  construites,  armées  et  approvisionnées.  Si  le 
feu  n'était  pas  encore  ouvert,  c'est  qu'on  voulait  qu'il  le  fût  partout 
à  la  fois,  et  pour  cela  on  attendait  qu'il  ne  manquât  ])lus  rien  aux 
préparatifs.  On  n'avait  pas  résisté  toutefois  au  désir  d'essayer  les 
canons  de  200.  Ces  énormes  pièces  se  manœuvraient  avec  une  ai- 
sance incroyal)le.  Quatre  hommes  suffisaient  j)0ur  les  charger  et  les 
pointer  sans  plus  de  difficulté  que  nos  anciens  canons  de.2/i.  A  trois 
milles  de  distance,  leur  tir  était  d'une  justesse  admirable.  Un  jour 
une  de  ces  grosses  pièces  eut  une  sorte  de  duel  avec  une  pièce  rayée 
un  peu  moins  forte,  placée  sur  un  des  bastions  de  York-Town.  Les 
curieux  de  notre  côté  montaient  sur  le  parapet  pour  voir  où  portait 
chaque  coup;  puis,  pendant  qu'on  se  communiquait  mutuellement 
ses  obser\ations,  l'homme  de  faction  prévenait  que  l'ennemi  tirait  à 
son  tour;  mais  la  distance  était  si  grande  qu'entre  le  coup  et  l'arri- 
vée du  projectile  tout  le  monde  avait  le  temps  de  descendre  sans  se 
presser  et  de  se  mettre  à  l'abri  du  parapet.  Cependant  telle  était  la 
justesse  du  tir  qu'on  était  sur  de  voir  passer  l'énorme  projectile  à 
l'endroit  même  où  le  groupe  des  observateurs  était  un  instant  aupa- 
ravant; pui^  il  allait  frapper  la  terre  à  50  mètres  en  arrière,  son  ap- 
pareil percutant  agissait,  et  il  éclatait  en  lançant  en  l'air  une  gerbe 
de  terre  aussi  haute  que  le  jet  d'eau  de  Saint-Cloud. 

Ces  expériences  d'artillerie,  si  nouvelles  et  si  curieuses,  n'étaient 
point  la  seule  particularité  intéressante  de  ce  siège.  En  1781,  York- 
Town  avait  été  assiégé  par  les  armées  combinées  de  France  et  d'Amé- 
rique, sous  Washington  et  Rochambeau,  et  cette  opération  de  guerre 
s'était  terminée  par  la  capitulation  célèbre  qui  avait  assuié  l'indé- 
pendance des  États-Unis.  Nous  retrouvions  à  chaque  pas  les  traces 
de  ce  premier  siège.  Ici,  dans  cette  vieille  masure,  La  Fayette  avait 
son  quartier-général;  là  commençaient  les  tranchées  françaises;  là 
campaient  le  régiment  de  Bourbon  et  celui  de  Saintonge.  Ailleurs 
apparaissaient  des  retranchemens  encore  visibles,  élevés  par  les  sol- 
dats de  Rochambeau,  mais  sur  lesquels  la  végétation  puissante  de 
cette  contrée  presque  tropicale  avait  repris  son  empire.  Plus  loin 
on  nous  montrait  la  maison  habitée  par  les  deux  généraux  en  chef. 
C'était  dej-rière  ces  mêmes  fortifications  de  York-Town  que  Cor- 
nvvallis  et  les  Anglais  avaient  si  longtemps  résisté  aux  assauts  des 
troupes  alliées.  C'était  sur  ces  remparts  qu'avait  été  scellée  du  sang 
de  nos  soldats  une  alliance  qui  ne  s'était  jamais  démentie  jusqu'ici 
et  à  laquelle  les  États-Unis  avaient  du  leur  prospérité  et  leur  gran- 
deur. A  part  l'émotion  avec  laquelle  se  retrouvent  ainsi  au  loin  les 
souvenirs  de  gloire  nationale,  à  part  l'intérêt  avec  lequel  je  recher- 
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chais  les  traces  de  scènes  militaires  dont  j'avais  encore  connu  quel- 
ques acteurs,  je  me  demandais  si,  par  un  étrange  caprice  du  sort, 
ces  mêmes  remparts  ne  verraient  pas  se  défaire  l'œuvre  de  1781,  et 
si  des  lenteurs  du  nouveau  siège  d'York-Town  n'allaient  pas  sortir 
et  la  ruine  de  la  grande  république  et  le  déchirement  de  l'alliance 
franco-américaine.  Le  sort  de  l'Union  était  aux  mains  du  Dieu  des 
batailles,  nul  ne  pouvait  prévoir  ses  arrêts;  mais  l'alliance  franco- 
américaine,  cette  alliance  si  favorable  jusqu'ici  à  toutes  les  idées 
généreuses ,  était  plus  dépendante  des  volontés  humaines.  Sans 
doute  la  lutte  qui  avait  lieu  devant  York-Town  était  une  guerre  ci- 
vile, et,  bien  que  l'on  combattît  dans  les  rangs  des  fédéraux  pour 
la  plus  juste  des  causes,  rien  n'obligeait  la  France  à  y  envoyer  ses 
soldats;  mais  le  poids  de  l'épée  de  la  France  se  fait  sentir  de  loin 
co:nnie  de  près,  et  les  Américains  du  Nord  auraient  voulu  voir  leurs 
vieux  alliés  faire  peser  leur  influence  du  côté  où  étaient  la  justice  et 
la  liberté. 

Il  était  manifeste  qu'avec  les  moyens  puissans  dont  on  disposait, 
la  prise  de  York-Town  n'était  qu'une  affaire  de  temps.  Ecrasée  sous 
la  masse  des  feux  qui  allaient  s'ouvrir  contre  elle,  sans  casemates 
pour  abriter  les  soldats,  sans  autre  défense  que  des  ouvrages  en  terre 
et  des  palissades,  la  place  n'avait  même  pas  la  chance  d'opposer  une 
résistance  de  quelque  durée.  Tout  était  prêt  pour  ce  coup  décisif. 
Non-seulement  un  bombardement  terrible  allait  être  dirigé  contre 
la  ville,  non-seulement  des  troupes  d'élite  étaient  désignées  pour 
faire  suivre  ce  bombardement  d'un  grand  assaut,  mais  les  trans- 
ports à  vapeur  n'attendaient  qu'un  signe  pour  pénétrer  dans  le 
York-River  aussitôt  la  place  prise  et  aller  débarquer  les  troupes  de 
Franklin  au  haut  de  la  rivière,  sur  la  ligne  de  retraite  de  l'armée 
confédérée.  Une  partie  de  ces  troupes  était  même  en  permanence  à 
bord  des  transports.  Elles  n'auraient  mis  que  quelques  heures  à 
parcourir  par  eau  l'espace  que  l'armée  ennemie  eût  mis  deux  jours 
au  moins  à  franchir  par  terre.  Chassée  des  lignes  de  York-Town 
par  une  attaque  de  vive  force,  poursuivie  l'épée  dans  les  reins, 
interceptée  sur  sa  route  par  des  troupes  fraîches,  cette  armée 
eût  été  dans  une  situation  très  critique,  et  les  fédéraux  eussent  pu 
trouver  là  ce  dont  ils  a\^aient  tant  besoin  :  un  succès  militaire  écla- 
tant. 

Ils  n'en  avaient  pas  seulement  besoin  pour  éviter  les  risques  fâ- 
cheux dont  la  campagne  les  menaçait  en  se  prolongeant,  l'intérêt 
politique  était  peut-être  plus  pressant  encore  que  l'intérêt  militaire. 
Une  victoire,  et  une  victoire  décisive,  pouvait  seule  amener  le  réta- 
blissement de  l'Union,  ce  but  ardemment  poursuivi  par  tous  les  pa- 
triotes américains,  qui  mettaient  au-dessus  des  passions  de  partis  et 
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de  sectes  la  grandeur  et  la  prospérité  de  leur  pays.  Bull's  Run,  en 
humiliant  un  des  deu\  adversaires,  avait  fermé  pour  un  temps  la 
porte  à  toute  chance  de  rapprochement.  Aussitôt  que  le  gouverne- 
ment légal  du  pays  aurait  piis  sa  revanche  et  fait  acte  de  force,  il 
redevenait  possiJjle  de  négocier  et  de  rétablir  d'un  commun  accord 
le  lien  fraternel  de  l'Union.  Pour  cela,  il  fallait  se  hâter;  les  esprits 
s'aigrissaient  de  plus  en  plus  de  part  et  d'autre;  les  intérêts,  les  am- 
bitions individuelles,  les  inti'igues  étrangères  s'interposaient  plus 
actives  entre  les  deux  camps,  et  chaque  jour  devait  rendre  plus  dif- 
ficile l'œuvre  de  la  réconciliation.  Un  grand  succès  de  l'armée  fédé- 
rale devant  York-Town  était  donc  d'une  vitale  importance  pour  le 
gouvernement  de  Washington.  Malheureusement  les  meneurs  et  les 
généraux  confédérés  en  avaient  aussi  le  sentiment,  et  ils  prirent, 
en  gens  aussi  habiles  que  résolus,  le  meilleur  parti  pour  le  rendre 
impossible. 

Dans  la  nuit  du  3  au  li  mai,  York-Town  et  les  lignes  du  Warwick- 
River  furent  évacuées.  Cette  évacuation  avait  dû  être  commencée 
depuis  plusieurs  jours,  mais  elle  avait  été  conduite  avec  un  grand 
secret  et  une  grande  adresse.  Le  3,  le  tir  des  batteries  ennemies 
avait  redoublé  de  vivacité.  Les  obus  lancés  par  les  canons  rayés  vo- 
laient de  tous  côtés  avec  des  portées  qu'on  n'avait  pas  encore  soup- 
çonnées. La  justesse  de  leur  tir  (1)  força  d'abandonner  tous  les 
postes  de  signaux  qu'on  avait  établis  au  sommet  des  grands  arbres. 
Le  ballon  lui-même,  lorsqu'il  s'éleva  en  l'air  pour  faire  sa  recon- 
naissance habituelle,  fut  salué  par  une  grêle  de  projectiles,  du  reste 
inoflensifs.  Tout  cela  avait  pour  but  de  masquer  le  mouvement  de 
retraite,  et  y  réussit  pai'faitement. 

Le  II  donc,  au  point  du  jour,  les  hommes  des  rifle  pils  placés  aux 
avant-postes  ne  virent  plus  rien  devant  eux;  quelques-uns  s'avan- 
cèrent avec  précaution  jusqu'aux  lignes  ennemies.  11  y  régnait  un 
silence  de  mort.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  un  soupçon,  ce  fut  une  in- 
formation précise  portée  à  la  fois  au  quartier- général  par  toutes 
les  lignes  télégraphiques  qui  le  reliaient  avec  les  ditTérens  corps 
d'armée.  Les  confédérés  avaient  disparu,  les  chances  d'un  brillant 
succès  s'évanouissaient.  L'impossibilité  du  concours  de  la  marine 
et  la  fatale  mesure  qui  avait  ôté  à  l'armée  du  Potomac  le  corps 
de  Mac-Dowell  s'étaient  jointes  à  la  fermeté  de  l'ennemi  pour  em- 
pêcher d'enlever  York-Town  par  un  coup  de  main;  on  avait  ensuite 

(1)  Je  ne  sais  s'il  faut  mettre  sur  le  compte  de  cette  justesse  du  trr  ennemi  un  coup 
bien  extraordinaire  qui  eut  lieu  pendant  le  siège.  Des  ingénieurs  topographiques  étaient 
penchés  sur  leur  planchette,  occupés  à  faire  un  relevé;  ils  furent  aperçus,  et  on  leur 
envoya  un  coup  de  canon,  un  seul.  L'obus,  bien  que  tiré  à  une  immense  portée,  vint 
juste  éclater  sur  la  planchette  et  tua  l'officier  avec  son  assistant. 
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perdu  un  mois  en  travaux  gigantesques,  mais  devenus  inutiles,  et 
après  tout  cela  les  confédérés  se  retiraient,  satisfaits  d'avoir  gagné 
du  temps  pour  préparer  la  défense  de  Richmond,  et  comptant  dé- 
sormais sur  la  saison  des  chaleurs  et  des  maladies  qu'elles  engen- 
drent pour  leur  venir  en  aide  contre  l'armée  unioniste  au  milieu  des 
marais  de  la  péninsule  virginienne.  Les  fédéraux,  en  nombre  de  plus 
en  plus  restreint,  voyaient  s'ouvrir  devant  eux  la  perspective  d'une 
campagne  de  plus  en  plus  laborieuse  et  diminuer  dans  la  même 
proportion  les  chances  d'un  accommodement  amialîle.  Il  y  avait  là 
matière  à  de  sérieuses  et  même  à  de  tristes  réflexions;  mais  à  la 
guerre  les  instans  sont  précieux,  et  c'est  faiblesse  de  les  perdre  à  se 
lamenter.  Il  était  probable  que  l'armée  ennemie  n'était  pas  loin;  elle 
ne  pouvait  avoir  pris  une  grande  avance,  et,  en  se  jetant  rapidement 
à  sa  poursuite,  on  pouvait  atteindre  au  moins  son  arrière-garde,  y 
mettre  le  désordre  et  lui  faire  des  prisonniers. 

Quelques  heures  après  la  nouvelle  de  l'évacuation,  toute  l'armée 
fédérale  était  en  mouvement.  La  cavalerie  de  Stoneman  franchis- 
sait la  première  les  retranchemens.  Comme  elle  les  traversait,  plu- 
sieurs machines  infernales,  lâches  instrumens  de  destruction ,  écla- 
tèrent sous  les  pieds  des  chevaux  et  tuèrent  quelques  hommes.  On 
n'eut  que  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  ouvrages  formi- 
dables élevés  par  l'ennemi,  et  sur  lesquels  il  avait  laissé  soixante- 
do  ;ze  pièces  d'artillerie;  puis,  en  passant  rapidement  à  travers  les 
camps  abandonnés,  les  magasins  en  feu,  au  milieu  desquels  on 
entendait  encore  des  explosions,  on  prit  la  route  de  Williamsbnrg, 
petite  ville  située  sur  un  point  où  la  péninsule  virginienne,  resserrée 
entre  deux  criques  ou  bras  de  mer,  offrait  une  très  forte  position  dé- 
fensive. On  s'attendait  cà  rencontrer  sur  cet  isthme  l' arrière-garde 
ennemie.  Stoneman  marcha  donc  rapidement  sur  Williamsburg  avec 
toute  la  cavalerie  et  quatre  batteries  d'artillerie  à  cheval.  L'infan- 
terie suivit  aussi  vite  que  le  permettait  le  petit  nombre  de  routes 
étroites  dont  on  disposait.  On  peut  dire  qu'il  n'y  en  avait  que  deux  : 
une  directe,  venant  de  York-Town,  et  l'autre  venant  de  la  gauche 
des  lignes  fédérales.  Celle-ci  traversait  le  Warwick-Creek  à  Lees- 
Mill,  sur  un  pont  qu'on  n'avait  pu  rétablir  qu'au  bout  de  trois  heures. 
Lorsque  la  division  Smith,  qui  le  franchit  la  première,  se  fut  un 
peu  avancée,  elle  rencontra  une  portion  de  l'armée  confédérée  qui 
se  repliait  devant  elle.  Smith  en  avertit  le  général  Mac-Clellan. 
Celui-ci,  pensant  que  Stoneman  pourrait  gagner  de  vitesse  cette 
colonne  ennemie  et  l'intercepter  à  l'embranchement  des  deux  routes 
en  avant  de  Williamsburg,  lui  expédia  l'ordre  de  presser  sa  marche 
pour  l'atteindre.  Malheureusement  il  était  difficile  d'aller  vite.  Les 
chemins,  et  en  particulier  celui  que  suivait  la  cavalerie,  étaient 


CAMPACNL    nii    i/aUMÉE    DU    l'OTOMAC.  8'29 

étroits,  à  une  seule  voie,  et  pleins  de  bourbiers  alTreux,  d'où  l'ar- 
tillerie se  tirait  avec  la  plus  grande  peine,  quoique  le  temps  fût 
beau  et  sec  depuis  plusieurs  jours.  En  toute  autre  circonstance,  on 
se  lut  arrêté  devant  le  spectacle  qu'oflrait  une  contrée  charmante, 
couverte  de  bois  vierges,  coupés  çà  et  là  par  une  clairière,  et  i ap- 
pelant les  plus  riantes  parties  du  Devonsliire,  cette  Provence  de  l'An- 
gleterre; mais  ces  bois  pouvaient  cacher  l'ennemi,  et  l'on  ne  s'oc- 
cupait qu'à  les  fouiller.  Le  duc  de  Chartres,  qui  allait  en  éclaireur 
avec  quarante  chevaux,  tomba  tout  à  coup  au  milieu  d'une  brigade 
confédérée.  C'était  l'arrière -garde  de  la  colonne,  signalée  par  le 
général  Smith.  Le  jeune  prince  revint  avec  une  quinzaine  de  prison- 
niers, et  sur  son  rapport  Stoneman  fit  un  nouvel  eflort  de  \itesse 
pour  atteindre  ces  troupes  avant  leur  jonction  avec  le  gros  des  forças 
eimemies,  que  l'on  supposait  aux  environs  de  Williamsburg. 

J3ientùt  on  arriva  à  l'embranchement  des  deux  routes,  celle  qui 
partait  d'York-Town  et  que  suivait  Stoneman,  et  celle  qui  partait  de 
Lees-Mill  et  par  laquelle  se  retirait  l'armée  confédérée;  mais,  au 
moment  où  elle  débouchait  sur  le  point  de  jonction,  la  cavalerie  fé- 
dérale fut  accueillie  par  un  feu  d'artillerie  venant  des  nombreux 
ouvrages  de  campagne  élevés  en  avant  de  Williamsburg.  Un  coup 
d'oeil  rapidement  jeté  fit  reconnaître  la  position.  Comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  la  péninsule  virginienne  va  en  se  resserrant  à  la  hau- 
teur de  Williamsburg.  Deux  criques  ou  baies,  remontant  l'une  du 
James-River,  l'autre  du  York-River,  et  se  terminant  l'une  et  l'autre 
par  des  marais,  la  rétrécissent  encore  davantage.  Il  se  forme  entre 
ces  deux  m-:)récages  une  espèce  d'isthme  étroit  sur  lequel  aboutis- 
saient les  deux  routes  d'York-Town  et  de  Lees-Mill.  Au  sud  de 
l'isthme,  c'est-à-dire  du  côté  par  où  on  l'approche  de  York-Town, 
le  pays  est  entièrement  boisé.  Au  nord  au  contraire,  du  côté  de  Wil- 
liamsburg, il  est  découvert  ;  ce  sont  de  grands  champs  de  blé  der- 
rière lesquels  on  aperçoit  les  tours  et  les  clochers  de  la  ville.  Sur 
cet  espace  ouvert,  l'ennemi  avait  d'abord  construit  un  ouvrage  bas- 
tionné  considérable,  le  fort  Magruder,  placé  sur  la  chaussée  en  face 
de  l'isthme,  puis  une  série  de  redoutes  et  de  rifle  jjits  faisant  face 
à  tous  les  points  du  marais  par  lesquels  il  aurait  été  possible  à  l'in- 
fanterie de  s'avancer.  11  avait  ensuite  fait  de  grands  abatis,  de  ma- 
nière à  ouvrir  au  feu  de  son  artillerie  et  de  sa  mousqueterie  les 
abords  du  marais  et  de  l'embranchement  des  routes.  C'est  au  mi- 
lieu de  ces  abatis  que  la  colonne  fédérale  déboucha  au  trot;  c'est  là 
qu'elle  fut  saluée  par  une  grêle  d'obus  que  lui  envoya  le  fort  Ma- 
gruder. 

Dans  les  intervalles  entre  ce  fort  et  les  redoutes,  l'infanterie  et  la 
cavalerie  confédérées  étaient  en  bataille.  Stoneman,  voyant  que  l'en- 
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iiemi  couvrait  ainsi  l'embranchement  et  qu'il  ne  pouvait  s'y  maintenir 
devant  lui,  essaya  de  le  déloger  par  un  coup  de  vigueur.  Il  fit  avan- 
cer toute  son  artillerie  à  cheval,  qui  se  mit  brillamment  en  ])atterie 
en  face  des  abatis,  et  répondit  au  feu  des  redoutes,  après  quoi  il  fît 
charger  sa  cavalerie.  Le  6'^  régiment  de  cavalerie  fédérale  s'élança 
vaillamment  sur  celle  des  confédérés,  passa,  pour  la  joindre,  sous  le 
feu  croisé  des  redoutes,  et  eut  avec  elle  un  de  ces  combats  à  l'arme 
blanche,  si  rares  aujourd'hui.  Tout  cela  cependant  était  de  la  valeur 
dépensée  en  pure  perte.  L'ennemi  ne  se  troublait  pas;  il  avait  l'avan- 
tage du  nombre  et  de  la  position.  Enlever  ces  ouvrages  avec  de  la 
cavalerie  seule  était  impossible  On  conniiençait  à  perdre  du  monde, 
des  chevaux  surtout.  «  Il  me  manque  trente  et  un  hommes,  »  disait 
le  major  Williams,  qui  venait  de  mener  la  charge  du  6%  en  saluant 
gracieusement  Stoneman  du  sabre  avec  cet  air  de  gens  résolus  qui 
veut  dire  :  «  Nous  sommes  prêts  à  recommencer;  mais  cela  ne  sert 
à  rien.  »  Stoneman  ordonna  alors  la  retraite.  On  repassa  à  travers  les 
abatis  et  on  alla  attendre  dans  une  clairière,  à  un  demi-mille  en  ar- 
rière, l'arrivée  de  l'infanterie  pour  recommencer  l'attaque  avec  elle. 
Le  malheur  voulut  qu'en  traversant  le  marécage  une  des  pièces  de 
l'artillerie  à  cheval  s'enfonçât  dans  la  boue  de  manière  à  n'en  pou- 
voir être  retirée.  En  vain  doubla-t-on  les  attelages;  l'ennemi  con- 
centrait son  feu  sur  cet  unique  point  et  tuait  tous  les  chevaux.  Il 
fallut  abandonner  la  pièce,  la  première  qu'eût  encore  perdue  l'ar- 
mée du  Potomac.  On  ne  pouvait  s'en  consoler.  Le  soir,  de  nouveaux 
efforts  furent  faits  pour  la  reprendre  ;  mais  les  abatis  étaient  rem- 
plis de  tirailleurs  ennemis  qui  en  rendaient  l'approche  impossible. 
Le  jour  baissait.  La  colonne  confédérée  venant  de  Lees-Mill  échappa 
et  réussit  à  s'abriter  derrière  les  retranchemens  de  Williamsburg. 
Quant  à  l'infanterie  fédérale,  elle  n'arriva  que  très  tard.  Il  y  avait  eu 
de  grands  encombremens  sur  les  routes  étroites  par  lesquelles  elle 
cheminait.  A  la  tombée  de  la  nuit,  le  général  Sumner,  qui  avait  pris 
le  commandement,  voulut  faire  une  attaque  de  vive  force  sur  les 
ouvrages  de  la  défense;  malheureusement  l'obscurité  était  devenue 
complète  avant  que  ses  troupes  ne  débouchassent  des  bois  et  des 
marais  :  force  fut  de  tout  remettre  au  lendemain.  Alors  survint  un  de 
ces  contre-temps  fâcheux,  trop  communs  à  la  guerre,  et  qui  ne  furent 
pas  épargnés  à  l'armée  dans  le  cours  de  sa  pénible  campagne.  La 
pluie  commença  de  tombera  torrens,  et  dura  sans  discontinuer  pen- 
dant trente  heures.  Le  pays  se  changea  en  un  vaste  lac,  les  routes  en 
fondrières  épaisses  et  profondes.  Les  troupes  passèrent  la  nuit  au 
bivac,  et  au  plus  triste  des  bivacs,  là  où  elles  se  trouvaient. 

Au  jour,  le  combat  recommença,  mais  dans  des  conditions  néces- 
sairement défavorables  aux  fédéraux.  Les  deux  routes  qui  se  diri- 
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geaient  vers  Willianisburg  étaient  encombrées  de  troupes.  Sur  celle 
de  gauche,  venant  de  Lees-Mill,  se  trouvaient  les  divisions  Mooker 
et  Kearney,  du  corps  d' lleintzehnan,  mais  séparées  par  une  masse 
énorme  de  wagons  chargés  de  bagages  et  pour  la  plupart  embour- 
bés. Sur  celle  de  droite  s'avançaient  deux  autres  divisions,  avec  plus 
de  peine  encore.  L'état  du  sol  était  tel  que  des  canons  s'enfonçaient 
dans  la  boue  liquide  des  routes  jusqu'à  y  enfouir  leur  aiïût  tout  en- 
tier. De  ce  pèle-mèle  d'honnnes  et  de  bagages  sur  des  chemins  étroits 
et  défoncés  était  résulté  un  désordre  considérable.  Il  n'y  a  pas  aux 
États-Unis  de  corps  d'état-major.  Le  système  américain  de  chacun 
pour  soi,  individuellement  appliqué  par  les  officiers  et  les  soldats 
de  chaque  corps  les  uns  envers  les  autres,  l'est  également  par  les 
corps  entre  eux.  Point  de  service  spécial  chargé  de  régulariser,  cen- 
traliser, diriger  les  mouvemens  de  l'armée.  Dans  un  cas  comme  ce- 
lui dont  nous  parlons,  nous  aurions  vu  les  officiers  d'état-major 
d'une  armée  française  veiller  à  ce  que  rien  n'entravât  la  marche  des 
troupes,  arrêter  ici  un  détachement  de  wagons  et  le  faire  ranger 
pour  dégager  le  passage,  envoyer  là  des  hommes  de  corvée  pour 
réparer  la  route  ou  retirer  un  canon  du  bourbier,  pour  communiquer 
à  chacun  des  chefs  de  corps  les  instructions  du  général.  Ici  rien  de 
tout  cela.  Les  fonctions  de  l'adjudant-général  se  bornent  à  la  trans- 
mission des  ordres  du  chef,  sans  en  surveiller  le  moins  du  monde 
l'exécution.  Le  général  n'a  pbur  porter  ses  instructions  que  des 
aides-de-camp  pleins  de  bonne  volonté,  bons  pour  répéter  machi- 
nalement un  ordre  verbal,  mais  fort  peu  écoutés  s'ils  veulent  exercer 
une  initiative  quelconque.  Jusqu'ici,  bien  que  cette  absence  d'un 
corps  d'état-major  se  fut  fait  souvent  sentir,  les  conséquences  n'en 
avaient  pas  été  graves.  On  avait  le  télégraphe,  qui  suivait  partout 
l'armée  et  qui  en  reliait  constamment  les  divers  corps  entre  eux  : 
les  généraux  pouvaient  causer  ensemble  et  se  communiquer  ce  qu'il 
y  avait  d'important;  mais,  une  fois  en  marche,  on  n'avait  plus  la  res- 
source du  télégraphe,  et  dès  lors  peu  ou  point  de  communications. 
L'absence  d'état-major  ne  se  faisait  pas  moins  sentir  pour  recueillir 
et  transmettre  les  renseignemens  nécessaires  au  moment  où  l'action 
allait  s'engager.  Personne  ne  connaissait  le  pays;  les  cartes  ne  ser- 
vaient à  rien,  tant  elles  étaient  défectueuses.  Du  champ  de  bataille 
fortifié  sur  lequel  allait  combattre  l'armée  on  savait  peu  de  chose. 
Ce  champ  de  bataille  avait  cependant  été  vu  la  veille  et  reconnu 
par  les  troupes  qui  avaient  pris  part  à  l'échaufFourée  de  Stoneman  : 
on  en  savait  assez  pour  combiner  un  plan  d'attaque  et  assigner  à 
chacun  son  rôle...  Eh  bien!  non  :  chacun  garda  pour  soi  ses  obser- 
vations, non  par  mauvais  vouloir,  mais  parce  que  nul  n'avait  ce 
travail  d'ensemble  dans  ses  attributions  spéciales.  C'était  l'organi- 
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sation  qui  manquait ,  et  avec  les  meilleurs  élémens  une  armée  qui 
n'est  pas  organisée  ne  saurait  espérer  de  grands  succès,  trop  heu- 
reuse si  elle  évite  les  grandes  catastrophes. 

Grâce  à  ce  vice  constitutif  de  l'armée  fédérale,  la  division  Hooker, 
qui  faisait  tête  de  colonne  sur  la  route  de  gauche  et  qui  avait  reçu 
la  veille  un  ordre  général  de  marcher  sur  Williamsburg,  déboucha 
le  5  au  matin  sur  l'isthme  où  s'était  livré  le  combat  de  Stoneman, 
sans  se  douter  de  ce  qu'elle  y  rencontrerait.  Accueillie  à  son  appa- 
rition par  le  feu  nourri  des  ouvrages  ennemis,  elle  se  déploya  ré- 
solument dans  les  abatis  et  engagea  l'action;  mais  elle  était  arri- 
vée seule  et  petit  à  petit,  tandis  que  la  défense  lui  opposait  15  ou 
20,000  hommes  fortement  retranchés;  c'était  trop  pour  elle.  Hooker, 
qui  est  un  admirable  soldat,  tint  néanmoins  pendant  quelque  temps, 
mais  il  dut  finir  par  céder  et  se  replier,  laissant  dans  ces  terribles 
abatis  et  dans  les  bois  qui  étaient  en  arrière  2,000  des  siens,  tués 
ou  blessés,  avec  quelques  canons  qu'il  avait  été  impossible  de  tirer 
à  bras  des  bourbiers  après  que  leurs  chevaux  avaient  été  tués.  L'en- 
nemi le  suivit  dans  sa  retraite;  la  division  Kearney,  ayant  réussi  à 
dépasser  les  encombremens  de  la  route  et  marchant  au  canon  au 
pas  de  course,  rétablit  le  combat.  La  lutte  n'était  plus  à  ce  moment 
à  la  lisière  de  la  plaine,  elle  était  engagée  dans  les  bois,  et  elle  res- 
tait très  vive,  car  l'ennemi  recevait  de  nombreux  renforts.  Les  fédé- 
raux n'en  combattaient  pas  avec  moins  de  vigueur,  encouragés  par 
l'énergie  de  leurs  chefs,  Heintzelman,  Hooker  et  Kearney.  Kearney 
surtout,  qui  a  perdu  un  bras  au  Mexique  et  fait  dans  les  rangs  de 
l'armée  française  les  campagnes  de  Mouzaïa  et  de  Solferino,  avait 
déployé  le  plus  rare  courage.  Il  avait  vu  tomber  autour  de  lui  tous 
ses  aides-de-camp,  et,  resté  presque  seul,  il  électrisait  ses  hommes 
par  son  intrépidité. 

Pendant  ce  temps,  la  partie  de  l'armée  massée  sur  la  route  de 
droite  demeurait  inactive.  Une  division  formant  tête  de  colonne  était 
seule  arrivée,  et  les  généraux  ne  pouvaient  se  résoudre  à  l'em- 
ployer avant  de  voir  paraître  les  troupes  qui  devaient  la  soutenir. 
Or  ces  troupes  étaient  arrêtées  par  les  ruisseaux  débordés ,  les 
routes  encombrées,  les  voitures  brisées  et  embourbées.  Pourtant 
on  entendait  la  terrible  fusillade  de  Hooker  décimé  et  battant  en 
retraite.  On  l'avait  entendue  en  avant,  puis  de  côté;  elle  reculait 
toujours.  Les  boulets  et  les  obus  arrivaient  en  sifflant  et  déchirant 
les  arbres  jusqu'au  milieu  de  ces  troupes  immobiles.  Il  était  trois 
heures.  On  se  décida  enfin  à  agir  :  une  division  pénétra  dans  les 
bois  pour  prendre  en  travers  les  régimens  confédérés  qui  rame- 
naient Hooker,  pendant  qu'à  l'extrême  droite  une  brigade  passait 
la  crique  sur  une  vieille  digue  de  moulin  que  l'ennemi  avait  né- 
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t];ligé  de  garder,  et  débouchait  en  plaine  au-delà  des  marais  sur 
le  liane  des  ouvrages  qui  couvraient  Williamsburg.  Les  confédé- 
rés ne  s'attendaient  pas  à  une  attaque  de  ce  côté.  Si  elle  réussis- 
sait, elle  débortlait  toute  la  position.  Ils  envoyèrent  aussitôt  deux 
brigades  qu'on  vit  s'avancer  résolument  au  milieu  des  blés  verts  pour 
chasser  la  brigade  fédérale.  Celle-ci  les  laissa  froidement  arriver  et 
les  reçut  avec  un  feu  d'artillerie  terrible.  Les  confédérés,  sans  être 
ébranlés,  poussèrent  en  avant  jusqu'à  30  mètres  de  la  gueule  des 
canons,  criant  à  tue-tête  :  BuU's  Run  !  Jkdl's  Run  !  comme  jadis  les 
Suisses  :  Granson  !  Granson  !  Mais  là  ils  commencèrent  à  hésiter, 
et  le  général  fédéral  Hancock,  saisissant  le  moment,  cria  à  sa  bri- 
gade en  agitant  sa  casquette  :  «  Maintenant,  messieurs,  à  la  baïon- 
nette! »  et  se  précipita  avec  elle  sur  l'ennemi,  qui  ne  put  résister 
au  choc  et  se  débanda,  jonchant  la  plaine  de  ses  morts.  Au  même 
moment  le  général  en  chef,  retenu  jusque-là  à  York-Town,  parut 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  ftiisait  sombre,  la  nuit  arrivait  à  grands 
pas,  la  pluie  tombait  toujours  à  torrens.  Sur  trois  côtés  de  l'espèce 
de  plateau  où  se  trouvait  le  général ,  le  canon  et  la  fusillade  rou- 
laient sans  interruption.  Le  succès  d'Hancock  avait  été  décisif,  et  les 
réserves  amenées  par  le  chef,  s'élançant  au  pas  de  course,  l'ache- 
vèrent par  leur  seule  présence.  Je  vis  alors  le  général  Mac-Clellan, 
passant  devant  le  front  du  Q"  cavalerie,  qui  était  là  en  colonne  par 
escadron,  donner  la  main  au  major  Williams,  avec  quelques  paroles 
sur  sa  brillante  charge  de  la  veille.  Le  régiment  n'avait  pas  entendu 
ces  paroles,  mais  il  les  avait  comprises,  et  il  était  sorti  de  toutes  ces 
poitrines  une  de  ces  formidables  et  mâles  acclamations  qui  ne  s'en- 
tendent que  les  jours  de  bataille.  Ces  acclamations,  répétées  sur 
toute  la  ligne,  glacèrent  reH:;iemi.  On  le  vit  monter  sur  les  parapets 
de  ses  redoutes  et  regarder  interdit  et  immobile  ;  puis  le  feu  s'étei- 
gnit, et  la  nuit  se  fit  sur  ce  combat  que  l'on  appelle  en  Amérique  la 
bataille  de  Williamsburg. 

IV. 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  sans  nuages.  L'air  avait  cette  pureté 
qui,  dans  les  pays  chauds,  suit  les  orages,  les  bois  toute  la  fraî- 
cheur d'une  belle  matinée  de  printemps.  Partout  un  riant  paysage, 
partout  des  fleurs  éclatantes,  nouvelles  pour  nos  yeux  européens; 
mais  à  côté  de  tout  cela  les  ravages  du  champ  de  bataille,  le  sol 
jonché  de  morts,  de  mourans,  de  débris  de  toute  sorte,  formaient 
un  douloureux  contraste.  Pendant  la  nuit,  les  confédérés  avaient 
évacué  leurs  ouvrages.  Nous  y  ftimes  bientôt,  et  nous  piimes  voir 
les  colonnes  bleues  de  l'infanterie  fédérale  qui  entraient,  bannières 
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déployées,  dans  la  ville  de  Williamsburg,  au  milieu  de  l'explosion 
des  magasins  et  des  caissons  abandonnés.  Peu  après  le  quartier- 
général  entra  aussi  à  son  tour  par  une  grande  et  belle  rue  bordée 
d'acacias.  Toutes  les  boutiques  étaient  fermées,  mais  les  habitans  se 
tenaient,  pour  la  plupart,  sur  leurs  portes  ou  derrière  leurs  fenêtres, 
observant  d'un  air  inquiet  et  sombre.  Les  nègres  seuls  se  montraient 
sourians,  et  nombre  d'entre  eux  prenaient  des  airs  conquérans  assez 
grotesques,  ou  décampaient  dans  la  direction  de  Fort-Monroë,  c'est- 
à-dire  de  la  liberté,  emmenant  femmes  et  enfans  dans  de  petites 
charrettes.  Tous  les  édifices  publics,  églises  et  autres,  étaient  sur- 
montés du  drapeau  jaune  et  remplis  de  blessés  laissés  par  l'ennemi. 
Au  bout  de  la  grande  rue,  on  débouchait  sur  une  place  de  belle 
apparence,  ornée  d'une  statue  de  marbre  et  entourée  des  bâtimens 
d'un  collège  célèbre,  fondé  par  le  gouvernement  anglais  lorsque  la 
Virginie  était  sa  colonie  bien -aimée.  Ce  collège  avait  été  aussi 
changé  en  hôpital,  et  les  blessés  encombraient  jusqu'aux  marches 
du  péristyle. 

La  première  pensée  du  général  Mac-Glellan  fut  de  soulager  tant 
de  soutTrances.  On  dépêcha  un  parlementaire  aux  arrière  -  gardes 
confédérées  pour  inviter  les  chirurgiens  à  venir  prendre  soin  de 
leurs  blessés,  liberté  entière  leur  étant  garantie.  Il  en  arriva  bien- 
tôt un  certain  nombre  vêtus  de  l'uniforme  gris  feuille-morte  à  col- 
let vert  de  l'armée  confédérée,  qui  les  faisait  ressembler  ta  des  of- 
ficiers de  chasseurs  autrichiens.  Après  ce  soin  vint  celui  de  placer 
des  sentinelles  dans  toutes  les -rues  pour  assurer  le  maintien  de 
la  plus  exacte  discipline.  Cette  précaution  était  superflue,  car  si 
l'obéissance  du  soldat  envers  l'officier  laissait  beaucoup  à  désirer 
dans  les  rangs  des  fédéraux  quant  au  service  militaire,  jamais,  je 
crois,  aucune  armée  n'a  montré  plus  de  respect  pour  les  habitans 
et  les  propriétés  particulières.  Pendant  tout  le  temps  que  j'ai  suivi 
l'armée  du  Potomac,  le  seul  exemple  de  désordre  qui  soit  venu  à  ma 
connaissance  est  le  pillage  d'un  grenier  rempli  du  plus  fin  tabac  de 
Virginie,  découvert  au-dessus  d'un  hangar  abandonné.  J'ajoute  que 
les  circonstances  donnaient  quelque  mérite  à  cette  stricte  obser- 
vance de  la  discipline.  Les  troupes  qui  campèrent  autour  de  Wil- 
liamsburg le  lendemain  du  combat  que  nous  venons  de  raconter  fu- 
rent un  moment  à  court  de  vivres  par  suite  de  l'état  impraticable 
des  chemins,  et  supportèrent  avec  résignation  l'attitude  hostile  des 
habitans,  qui  répondaient  par  un  refus  unanime  à  leurs  offres  de 
payer  des  provisions  argent  comptant.  Après  les  premiers  momens 
de  crainte  passés,  lorsqu'il  fut  évident  qu'il  n'y  avait  aucun  risque 
à  courir,  on  vit  des  dames  de  la  ville  s'en  aller  porter  avec  affecta- 
tion à  leurs  blessés  des  rafraîchissemens  qu'elles  n'avaient  pas  pour 
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les  lilesst'^s  fédéraux,  et  quand,  suivies  de  leui-s  nègres  poi-lenrs  de 
paniers  remplis  de  provisions,  elles  rencontraient  un  soldat  fédéral 
sur  le  trottoir,  elles  ramassaient  ostensiblement  les  plis  de  leurs 
robes,  conune  si  elles  eussent  craint  de  se  souiller  par  le  contact 
d'un  animal  inuuonde.  Les  vainqueurs  se  bornaient  à  sourire  de  ces 
taquineries  d'enfans  mal  élevés.  D'autres,  à  leur  ])lace,  auraient 
peut-être  été  moins  patiens. 

Le  général  établit  son  quartier-général  à  Williamsburg  dans  la 
maison  que  le  chef  de  l'armée  confédérée,  Johnston,  avait  occupée 
la  veille,  car  ce  n'était  plus  Magi'uder  que  nous  avions  devant  nous 
d'^puis  quelque  temps,  .lolmston,  aux  yeux  des  amis  comme  des 
ennemis,  dans  l'opinion  surtout  de  ses  anciens  camarades  de  l'ar- 
mée régulière,  passait  pour  être  un  homme  de  guerre  de  premier 
ordre.  A  un  gi-and  courage  il  joignait,  dit-on ,  une  volonté  de  fer 
et  un  remarquable  coup  d'œil  sur  le  terrain.  Avec  M.  Jeflerson 
Dasis,  sa  grande  intelligence  pour  concevoir,  sa  toute-puissance 
pour  préparer,  et  Johnston  pour  exécuter,  l'armée  confédérée  était 
en  bonnes  mains,  et  nous  ne  le  voyions  que  trop.  En  tenant  ainsi 
deux  jours  devant  WOliamsburg,  .lohnston  avait  donné  le  temps  à 
son  matériel  et  au  gros  de  ses  troupes  de  fder  sans  être  inquiétés  par 
les  routes  étroites  sur  lesquelles  ils  marchaient^  et,  malgré  la  pluie 
qui  mit  les  chemins  dans  un  état  affreux,  il  arriva  encore  au  haut 
du  York-River,  deux  jours  après  la  bataille,  à  temps  pour  livrer  aux 
soldats  de  Franklin,  qui  venaient  de  débarquer,  un  combat  par  le- 
quel il  acheva  de  couvrir  son  mouvement  de  retraite.  Désormais  on 
ne  devait  plus  le  rencontrer  que  devant  Richmond. 

L'armée  fédérale  passa  trois  jours  à  Williamsburg,  occupée  à  re- 
chercher ses  blessés  perdus  dans  les  solitudes  de  la  forêt  et  à  en- 
terrer les  morts.  Les  blessés  furent  évacués  par  eau  sur  les  villes 
des  états  du  nord,  à  bord  de  ces  grands  paquebots  si  connus  pour 
leur  comfort  et  leur  élégance.  Grâce  aux  criques  dont  la  contrée  est 
déchiquetée,  ils  vinrent  presque  les  prendre  jusque  sur  le  champ  de 
bataille.  Quant  aux  morts,  leur  inhumation  se  fit  sur  place.  Ceux  de 
l'ennemi  étaient  nombreux  :  dans  un  seul  rifle  pit,  on  en  compta 
soixante- trois.  Le  général  Mac-ClelJan  lança  à  la  suite  des  con- 
fédérés quelques  escadrons  de  sa  cavalerie,  qui  eurent  nombre  de 
petits  engagemens  avec  leur  arrière -garde.  Le  premier  jour,  on 
ramassa  beaucoup  de  prisonniers  et  sept  ou  huit  pièces  de  canon; 
mais  dès  le  lendemain  la  retraite  se  fit  avec  ordre,  et  la  poursuite 
était  presque  sans  objet.  Si  d'ailleurs  l'ennemi  avait  abandonné 
quelques-unes  de  ses  pièces,  il  en  emmenait  un  nombre  à  peu  près 
égal,  prises  sur  la  division  Hooker,  et  destinées,  comme  autant  de 
trophées,  à  réchauffer  un  zèle  que  de  longues  et  continuelles  re- 
traites commençaient  à  refroidir. 
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La  masse  des  troupes  fédérales  fut  retenue  par  la  nécessité  d'at- 
tendre de  York-Town  les  vivres,  dont  l'état  des  routes  rendait  l'arri- 
vage difficile.  On  les  reçut  enfin,  et,  le  beau  temps  séchant  rapide- 
ment les  chemins,  on  rejoignit,  après  deux  jours  de  marche,  le  corps 
qui  avait  débarqué  au  haut  du  York-River  et  formé  là  un  point  d'ap- 
provisionnement. L'armée  tout  entière  se  rallia  autour  de  ce  dépôt; 
puis  elle  reprit  sa  route  vers  Richmond  en  suivant  le  Pamunkey, 
affluent  navigable  du  York-River.  Rien  de  plus  pittoresque  que  cette 
marche  militaire  le  long  des  bords  d'un  beau  fleuve,  à  travers  un 
pays  magnifique,  paré  de  toutes  les  richesses  d'une  végétation  prin- 
tanière.  C'était  un  enchantement  perpétuel  pour  nos  yeux  que  le 
cours  sinueux  du  Pamunkey  dans  une  vallée  entrecoupée  de  prai- 
ries d'une  verdure  éclatante  et  de  collines  boisées.  Partout  des 
fleurs,  surtout  au  bord  de  l'eau,  où  les  magnolias,  les  jasmins  de 
Virginie,  les  azaléas  et  les  lupins  bleus  abondaient.  Les  oiseaux- 
mouches,  les  colibris,  des  oiseaux  inconnus  de  toutes  couleurs,  se 
jouaient  en  foule  dans  les  branches.  Parfois  on  passait  devant  une 
habitation  de  belle  apparence,  rappelant  nos  vieux  châteaux  de 
France,  avec  de  grandes  fenêtres  dans  le  toit;  autour  de  la  maison, 
un  beau  jardin,  et  par  derrière  les  maisonnettes  des  esclaves.  A  l'ap- 
proche de  l'armée,  les  habitans  déployaient  un  drapeau  blanc;  un 
cavalier  du  grand-prévôt  mettait  pied  à  terre  à  la  porte,  et,  ras- 
surées par  sa  présence,  les  dames  en  longues  robes  de  mousseline, 
entourées  d'un  cortège  de  petites  négresses  aux  cheveux  hérissés 
et  aux  jambes  nues,  paraissaient  sur  la  verandah  pour  voir  passer 
les  troupes.  Souvent  elles  avaient  avec  elles  un  vieillard  en  longs 
cheveux  blancs,  chapeau  à  larges  bords,  traits  fortement  accen- 
tués; jamais  de  jeunes  gens.  Bon  gré,  mal  gré,  le  gouvernement 
insurgé  avait  enlevé  tous  les  hommes  valides  pour  les  incorporer 
parmi  ses  défenseurs.  Si  un  officier  descendait  de  cheval  et  se  pré- 
sentait aux  dames,  il  était  accueilli  avec  bonne  grâce  ;  on  lui  offrait 
dans  une  écuelle  emmanchée  au  bout  d'un  bâton  le  verre  d'eau 
classique,  et  la  conversation  s'engageait  tristement.  Hommes  et 
femmes  demandaient  avant  tout  des  nouvelles  ;  ils  ne  savaient  rien, 
la  censure  des  journaux  sécessionistes  était  complète,  et  on  met- 
tait en  doute  le  peu  qu'ils  disaient.  Puis  on  parlait  de  la  guerre.  Les 
dames  faisaient  naturellement  des  vœux  pour  le  parti  où  étaient 
leurs  frères;  mais  elles  désiraient  avant  tout  la  fin  de  la  lutte  et  des 
maux  incalculables  qu'elle  appelait  sur  leur  pays.  —  Hélas!  à  qui 
la  faute?  leur  répondait-on.  Qui  avait  allumé  cette  malheureuse 
guerre?  Qui  avait  tiré,  sans  cause  et  sans  motifs,  les  premiers  coups 
de  canon?  —  On  ne  répondait  rien,  mais  les  regards  allaient  machi- 
nalement se  promener  sur  toutes  ces  têtes  noires  qui  se  pressaient 
sur  les  portes  de  leurs  cabanes.  Jamais  dans  ces  entretiens  passagers 
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il  n'était  question  de  l'esclavage;  le  seul  mol  «esclave»  prononcé 
par  hasard  eût  suHi  i)our  remplir  (rnupiiélude  et  de  haine  les  yeux 
jusque-là  les  plus  bienveillaus. 

D'autres  fois  les  propriétaires  blancs  avaient  fui,  et  l'on  ne  trouvait 
que  les  esclaves,  avec  lesquels  la  conversation  roulait  sur  d'autres 
sujets.  Je  me  souviens  d'une  mulâtresse  qui  nous  présentait  avec 
orgueil  son  fds,  bel  enfant  d'un  jaune  .clair,  avec  ces  mots  signifi- 
catifs :  «  C'est  le  fils  d'un  blanc;  il  vaut  déjà  AOO  dollars.  J'ai  com- 
mencé à  quinze  ans,  et  j'en  ai  maintenant  dix-neuf.  J'en  ai  déjà  fait 
quatre.  » 

On  s'avança  ainsi  d'étape  en  étape  le  long  de  la  rivière.  Les  ca- 
nonnières, ouvrant  la  marche,  en  exploraient  les  bords  au  loin; 
puis  les  officiers  du  service  topographique  s'en  allaient  à  travers 
bois,  sous  l'escorte  de  piquets  de  cavalerie,  faisant  la  reconnais- 
sance du  pays,  et  levant  à  vue  d'œil  et  à  la  boussole  des  cartes 
provisoires  que  l'on  photographiait  au  quartier-général  pour  l'usage 
des  généraux.  Le  lendemain,  à  l'aide  de  ces  cartes,  l'armée  se  met- 
tait en  mouvement,  entremêlée  avec  l'immense  quantité  de  wagons 
qu'elle  traînait  à  sa  suite.  Un  quart  environ  de  chaque  régiment 
était  employé  à  escorter  le  matériel  des  corps,  empilé,  vivres,  mu- 
nitions, tentes  et  mobilier,  sur  une  dizaine  de  chariots  par  batail- 
lon. Je  dis  mobilier,  car  on  emportait  jusqu'à  des  tables,  des  chaises 
et  des  fauteuils.  S'il  y  avait  eu  des  femmes,  on  eût  cru,  en  nous 
voyant,  à  une  émigration  armée  plutôt  qu'à  une  marche  de  soldats. 
Les  troupes  combattantes  s'avançaient  par  brigades,  mais  suivies  de 
leurs  bagages,  et  ces  longues  files  de  wagons,  attelés  chacun  de 
quatre  chevaux  ou  de  six  mules,  avec  un  seul  postillon,  faisaient 
que  l'armée,  dans  ces  chemins  étroits  à  travers  les  forêts,  couvrait 
des  espaces  immenses.  De  là  aussi  d'immenses  retards  :  il  eût  été 
impossible  de  faire  de  longues  marches,  à  moins  de  laisser  la  queue 
des  colonnes  éparpillée  ou  égarée  dans  les  bois  à  la  nuit.  Deux  lieues 
étaient  le  maximum  de  l'espace  parcouru.  Les  étapes  ont  pu  être 
quelquefois  plus  longues  :  il  est  arrivé  à  des  corps  détachés,  allé- 
gés de  tout,  de  faire  de  grandes  journées;  mais  c'était  l'exception. 
Les  troupes  du  reste  avaient  bonne  mine.  Les  hommes  étaient 
forts,  vigoureux,  et  avaient  l'air  intelligent.  L'uniforme  de  toute 
l'armée  était  le  même  :  un  pantalon  bleu  de  ciel  généralement  en- 
foncé dans  des  bottes,  une  blouse,  ou  veste,  ou  tunique  courte  gros 
bleu.  Quelque  chose  de  rouge  dans  ce  costume  marquait  l'artille- 
rie, un  peu  de  jaune  la  cavalerie.  La  coiffure  la  plus  commune  était 
le  képi,  mais  souvent  aussi  un  chapeau  noir  en  feutre  mou,  avec 
quelques  ornemens  de  cuivre.  Les  officiers,  vêtus  comme  les  sol- 
dats, se  distinguaient  par  de  petits  galons  sur  l'épaule  et  une  cein- 
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ture  aiiiarante.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  commode  et  de  plus 
militaire  que  cet  uniforme  lorsqu'il  était  bien  porté.  Le  soir,  en  ar- 
rivant au  terme  de  l'étape ,  le  camp  se  formait  avec  beaucoup 
d'ordre  et  de  régularité.  Les  tentes,  abris  des  soldats,  se  mon- 
taient en  un  clin  d'oeil.  Les  états-majors  plantaient  les  leurs,  plus 
grandes  et  plus  commodes.  Le  quartier-général  s'établissait  dans 
une  position  centrale,  avec  la  tente  du  général  en  chef  #u  milieu 
et  deux  rangées  de  tentes  parallèles  de  chaque  côté.  Les  officiers 
de  cavalerie  venaient  rendre  compte  de  leurs  reconnaissances  et 
des  échauiïburées  sans  nombre  qu'ils  avaient  avec  l'ennemi.  Le  té- 
légraphe amenait  son  fil,  fixé  sur  les  poteaux  ordinaires,  ou  enve- 
loppé de  gulta-pcrclm,  et  déroulé  sur  le  sol  au  grand  trot  d'une 
petite  voiture  que  les  employés  suivaient  à  cheval  avec  l'appareil 
en  bandoulière.  Tous  les  services  s'organisaient,  et  l'imprimerie 
fonctionnait  aussi  régulièrement  qu'elle  l'eût  fait  à  Washington. 

Rendons  justice  aux  Américains;  ils  entendent  cette  vie  des  camps 
mieux  que  personne.  Leurs  habitudes  de  locomotion,  le  spectacle 
que  beaucoup  d'entre  eux  ont  eu  de  la  marche  patriarcale  de  co- 
lonnes d'émigrans  k  travers  les  prairies  de  l'ouest,  l'existence  no- 
made que  leurs  officiers  ont  tous  menée  au  milieu  des  tribus  in- 
diennes, tout  cela  les  rend  plus  propres  que  ne  le  sei'aieiit  d'autres 
soldats  à  cette  façon  de  vivre.  Ce  campement  d'une  armée  de  cent 
mille  hommes,  l'établissement  quotidien  de  cette  ville  de  tentes  était 
un  spectacle  vraiment  curieux  :  cela  rappelait  les  descriptions  de  la 
Bible;  mais  ce  qui  n'était  pas  de  l'âge  biblique,  c'était  la  forêt  de 
navires  de  transport,  la  plupart  à  vapeur,  qui  arrivaient  par  eau  au 
milieu  de  nuages  de  fumée,  aussitôt  que  le  camp  était  assis,  et  qui, 
laissant  échapper  avec  fracas  leur  vapeur,  s'accrochaient  aux  berges 
de  la  rivière  et  y  improvisaient  des  quais  où  régnait  bientôt  une  ac- 
tivité extraordinaire.  Des  milliers  de  wagons  accouraient  de  tous 
côtés  par  des  chemins  que  la  hache  leur  ouvrait  dans  les  bois  en 
quelques  instans  et  s'en  retournaient  bientôt  chargés  de  toutes  les 
denrées  nécessaires  à  une  armée  :  biscuit,  viande  salée,  café,  sucre, 
avoine,  maïs,  foin,  etc.  On  embarquait  les  malades,  hélas!  de  plus 
en  plus  nombreux,  car  la  saison  était  k  la  fois  pluvieuse  et  brûlante, 
et  ces  belles  prairies  des  bords  du  Pamunkey  engendraient  des  fiè- 
vres meurtrières.  Puis  la  nuit  venait  et  n'était  troublée  que  par  le 
cri  fatigant  de  l'oiseau  moqueur.  Le  lendemain,  flottille  et  armée  se 
remettaient  en  marche,  laissant  derrière  elles  la  nature  silencieuse, 
mais  déflorée  par  leur  passage. 

Le  16  mai,  on  arriva  à  White-House,  belle  habitation,  jadis  la 
propriété  de  Washington  et  appartenant  à  ses  descendans,  la  famille 
Lee.  Le  chef  de  cette  maison,  le  général  Lee,  était  l'un  des  princi- 
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|)aii\  oiriciers  de  l'armée  confédérée;  un  de  ses  neveux  servait  dans 
les  rangs  des  fédéraux.  Le  général  Mac-Clellan,  toujours  soigneux  de 
maintenir  le  respect  dû  à  la  propriété,  fit  ])lacer  des  sentinelles 
autour  de  la  demeure  du  généi'al  ennemi,  défendit  d'y  pénétrer,  et 
ne  voulut  pas  y  entrer  lui-même;  il  alla  planter  sa  tente  dans  une 
prairie  voisine.  Ce  respect  des  propriétés  du  sud  a  été  repi'oclié  au 
général  dans  le  congrès;  l'opinion  de  l'armée  était  autre,  et  elle 
s'associait  au  sentiment  délicat  de  ?on  chef.  Ce  sentiment  y  était 
poussé  si  loin  que,  les  gens  d'un  général  ayant  trouvé  dans  une 
maison  abandonnée  un  panier  de  vin  de  Champagne,  ce  général  le 
renvoya  ostensiblement  le  lendemain  par  un  de  ses  aides-de-camp. 
On  pourra  sourire  de  cette  austérité  de  mœurs  un  peu  puritaine,  à 
laquelle  nous  ne  sommes  guère  accoutumés  en  Europe;  pour  moi,  je 
dois  avouer  qu'elle  a  toujours  fait  mon  admiration. 

A  White-House  finissait  la  navigation  du  Pamunkey.  Le  York- 
Hiver -Rail- Road,  qui  unissait  cette  rivière  à  Richmond,  la  traver- 
sait à  cet  endroit  sur  un  pont  que  l'ennemi  avait  détruit,  puis  se 
dirigeait  presque  en  droite  ligne  vers  la  capitale  virginienne.  Ce  che- 
min était  resté  à  peu  près  intact;  n'ayant  ni  remblais  ni  viaducs,  il 
était  dilFicile  à  détruire.  Quelques  rails  seulement  se  trouvaient  en- 
levés, ils  furent  vite  remplacés;  tout  le  matériel  roulant  avait  été 
emmené,  mais  l'armée  fédérale  avait  sur  ses  navires  de  transport 
des  locomotives  et  de  nombreux  wagons  qui  furent  aussitôt  mis  à 
terre.  Toute  la  flottille  de  transport  vint  se  décharger  k  White- 
House,  où  l'on  forma,  sous  la  protection  des  canonnières,  un  vaste 
dépôt,  et  où  régna  bien  vite  toute  l'activité  d'un  port  de  mer;  puis 
l'armée  reprit  sa  marche  vers  Richmond,  en  suivant  le  chemin  de 
fer  qui  allait  servir  d'artère  vitale  à  ses  opérations. 

Que  faisait  l'ennemi  pendant  ce  temps?  Nous  avons  montré  John- 
ston  combattant  successivement  l' avant-garde  fédérale  le  5  mai  à 
Williamsburg,  puis  le  7  le  corps  de  Franklin,  sur  le  lieu  même  de 
son  débarquement  à  Breek-House,  au  haut  du  York-River,  aiin  de 
donner  le  temps  au  gros  de  ses  troupes  de  se  replier  sans  encombre 
dans  la  direction  de  Richmond.  Les  reconnaissances  de  cavalerie, 
poussées  dans  toutes  les  directions,  démontraient  que  l'armée  enne- 
mie presque  entière  avait  repassé  le  Chikahominy,  et  tout  portait  à 
croire  qu'on  n'aurait  plus  affaire  avec  elle  que  sous  les  murs  de  la 
capitale;  mais  tout  indiquait  en  même  temps  que  les  forces  confé- 
dérées s'y  concentraient  pour  faire  une  résistance  désespérée.  On 
avait  ramassé  quelques  prisonniers  ay)partenant  à  un  corps  jusqu'a- 
lors stationné  en  face  du  général  fédéral  Burnside  dans  la  Caroline 
du  nord  ;  il  était  donc  évident  que  ce  corps  avait  rejoint  l'armée  de 
Virginie.  On  ne  tarda  pas  à  apprendre  l'évacuation  de  Norfolk  et 
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l'occupation  de  cette  ville  par  le  général  Wool.  11  était  manifeste 
que  Davis  ne  s'était  résigné  à  ce  sacrifice  qu'afin  d'appeler  à  Rich- 
mond  le  général  Hnger  et  les  18,000  hommes  qui  jusqne-là  avaient 
défendu  le  grand  arsenal  virginien.  Enfin  le  chef  des  confédérés  avait 
ordonné  la  levée  en  masse  de  tous  les  individus  en  état  de  porter 
les  armes.  On  les  faisait  passer  dans  des  camps  d'instruction,  puis 
ils  étaient  incorporés  dans  les  vieux  régimens,  dont  l'efTectif  se 
trouvait  ainsi  presque  doublé.  Tout  cela  allait  faire  perdre  à  l'armée 
du  Potomac  la  seule  supériorité  qu'elle  eût  eue  jusqu'ici,  celle  du 
nombre,  et  malheureusement  tout  conspirait  à  hâter  ce  changement. 
Pendant  que  l'ennemi  se  concentrait  et  grossissait  ses  forces,  cette 
armée  fondait  h  vue  d'oeil.  Nous  avons  déjà  vu  comment,  au  départ 
d'Alexandrie,  une  division  lui  avait  été  enlevée  et  donnée  à  Fré- 
mont.  Devant  York-Town,  elle  avait  perdu  deux  autres  divisions, 
celles  du  corps  de  Mac-Dowell  retenues  devant  Washington.  De- 
puis, il  avait  fallu  laisser  des  garnisons  à  York-Tovvn,  Gloucester, 
Williamsburg;  on  avait  perdu  du  monde  par  le  feu  et  les  maladies; 
grand  nombre  de  traînards  enfin  étaient  restés  en  arrière,  et  rien 
n'était  venu  combler  ces  vides.  Lorsqu'un  régiment  de  volontaires 
"américains  part  pour  la  guerre,  il  y  va  tout  entier  et  ne  laisse  rien 
après  lui.  Pas  de  dépôt,  pas  de  renouvellement  du  personnel,  à 
mesure  qu'il  se  consomme,  par  des  recrues  exercées  venant  réparer 
les  pertes  et  grossir  l'efTectif.  On  comprend  combien  il  y  avait  lieu 
de  s'inquiéter  de  cette  diminution  de  l'armée,  alors  qu'on  savait  les 
confédérés  accroissant  chaque  jour  leurs  forces,  et  qu'en  s'enfonçant 
au  cœur  de  leur  pays  on  allait  s'éloigner  de  sa  base  d'opérations 
et  perdre  en  même  temps  la  protection  matérielle  et  morale  de  la 
marine,  dont  le  concours  avait  été  jusque-là  si  puissant  et  si  utile. 
Je  sais  bien  que  l'évacuation  de  Norfolk  par  les  gens  du  sud  avait  été 
suivie  d'un  événement  important  et  fort  heureux  pour  les  fédéraux. 
Le  Merrimac,  qui  n'était  plus  commandé  par  le  brave  Buchanan, 
ne  sachant  plus  où  aller,  avait  été  incendié  par  son  nouveau  capi- 
taine. Désormais  le  James-River  était  ouvert  à  la  marine  des  Etats- 
Unis;  il  l'était  malheureusement  trop  tard.  Les  canonnières  blindées 
le  Galenn,  le  Monitor,  le  Nangatuck  remontèrent  jusqu'à  sept  milles 
de  Richmond;  mais  là  elles  trouvèrent  la  rivière  barrée  par  une  es- 
tacade  infranchissable,  et  sur  la  rive  élevée  qui  borde  le  James-River 
une  batterie  de  gros  calibre,  nommée  Fort-Darling,  qu'elles  ne 
réussirent  pas  à  faire  taire.  Le  gros  canon  du  Nangatuck  éclata,  le 
Monitor  ne  put  donner  assez  d'élévation  à  ses  pièces  pour  atteindre 
le  fort.  Quant  au  Galcna,  sa  cuirasse  de  trois  pouces  et  demi  d'é- 
paisseur fut  insuffisante  à  le  protéger  contre  les  boulets  coniques 
de  100;  il  dut  se  retirer,  après  une  lutte  héroïque,  avec  une  grande 
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paitio  (le  son  é(iuip;ige  liois  de  combat.  Pour  forcer  le  passage,  il 
aurait  fallu  prendre  le  fort  avec  des  troupes;  mais  en  face  des  con- 
fédérés réunis  en  masse  à  quelques  milles  de  là,  devant  Richmond, 
une  telle  opération  n'eût  exigé  rien  moins  qu'un  effort  de  l'armée 
tout  entière.  Le  général  Mac-C.lellan  eût  dû  alors,  dès  le  moment  où 
la  nouvelle  de  la  destruction  du  Mcrrimac  lui  arriva,  abandonner 
le  plan  de  campagne  qu'il  avait  commencé  à  exécuter,  et  par  une 
marche  oblique  gagner  rapidement  le  James-lViver,  afin  de  relier 
ses  opérations  à  celles  de  la  marine  sur  ce  fleuve.  Aujourd'hui,  avec 
l'expérience  des  événemens  qui  se  sont  accomplis,  je  suis  porté  à 
croire  que  cela  eût  mieux  valu.  Sans  doute  la  marche  du  Pamunkey 
au  James-Hiver  aurait  eu  quelque  chose  de  hasardeux;  le  passage 
du  Bas-Chikahominy  ou  du  James-River,  suivant  que  l'on  se  serait 
décidé  à  opérer  sur  la  rive  gauche  ou  la  rive  droite  du  fleuve,  eût  été 
difficile  et  délicat  en  ayant  sur  son  flanc  la  grande  armée  confédé- 
rée ;  cela  eût  mieux  valu  toutefois  que  la  triste  position  dans  laquelle 
on  s'est  trouvé  pendant  un  mois  dans  les  marais  du  Chikahominy. 
Mais  qui  pouvait  prévoir  alors  qu'au  moment  décisif  de  la  campa- 
gne, des  inondations  sans  exemple  en  cette  saison  de  l'année  vien- 
draient contrarier  les  efforts  et  paralyser  les  mouvemens  de  l'armée 
du  Potomac,  ainsi  qu'au  jour  de  la  bataille  de  Fair-Oaks?  Qui  pou- 
vait prévoir  aussi  que  les  80,000  hommes  réunis  devant  Washington 
ne  feraient- rien ,  moins  que  rien,  pour  aider  cette  armée  à  vaincre 
la  concentration  de  forces  qui  se  faisait  devant  elle? 

On  continua  donc  la  marche  directe  en  avant,  et,  malgré  des 
pluies  presque  continuelles  qui  mettaient  les  chemins  dans  un  état 
affreux,  on  ne  tarda  pas  à  atteindre  les  bords  du  Chikahominy,  à 
un  point  nommé  Botlom-Bridc/e,  situé  à  dix  nulles  de  Richmond, 
et  où  le  York-River-Rail-Road,  que  l'armée  suivait  depuis  White- 
House,  passait  la  rivière  sur  un  pont  pour  le  moment  détruit  par 
l'ennemi.  Parvenu  là,  on  était  à  la  porte  de  Richmond.  Jusqu'alors 
la  campagne  avait  été,  sinon  brillante,  au  moins  fertile  en  résultats. 
York-Town,  une  des  positions  militaires  les  plus  importantes  de 
l'ennemi,  avait  succombé.  Norfolk,  le  magnifique  arsenal  d'où  le  sud 
tirait  la  plus  grande  partie  de  son  matériel  de  guerre,  a^ait  dû  être 
abandonné ,  et  cet  abandon  avait  entraîné  la  destruction  du  redou- 
table Mcrrimac.  Enfin  le  général  Mac-Clellan  avait  réussi  à  venir 
asseoir  son  camp  sans  accident  en  face  de  la  capitale  des  états  séces- 
sionistes  et  de  leur  principale  armée.  Les  confédérés  ne  pouvaient  re- 
culer plus  loin  sans  perdre  aux  yeux  de  leurs  partisans  et  du  monde 
entier  tout  leur  prestige.  Ils  étaient  donc  mis  en  demeure  d'accepter 
là  une  bataille  décisive.  Dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait 
placé,  ce  n'était  pas  un  petit  mérite  d'avoir  acculé  ses  adversaires  à 
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une  semblable  nécessité.  Je  sais  bien  qu'il  fallait  gagner  cette  ba- 
taille et  qu'on  ne  l'a  pas  fait  ;  mais  ici  la  responsabilité  est  loin 
d'appartenir  tout  entière  à  l'armée  et  à  son  chef.  Quels  étaient  les 
hommes  qui,  les  obligeant  à  une  entrée  en  campagne  intempestive, 
avaient  ainsi  révélé  à  l'ennemi  le  secret  des  opérations  préparées 
contre  lui  avant  que  l'on  fut  prêt  à  les  exécuter?  Le  général  Mac- 
Glellan  avait-il  à  répondre  du  manque  d'unité  dans  le  but  et  dans 
l'action  qui  avait  entravé  les  mouvemens  des  armées  fédérales  de- 
puis qu'on  lui  avait  enlevé  le  commandement  en  chef  et  la  direction 
supérieure  de  toutes  ces  armées?  Mac-Glellan  enfin  était-il  respon- 
sable de  l'amoindrissement  systématique  qui,  en  face  de  l'agglomé- 
ration des  forces  ennemies,  lui  avait  enlevé  successivement,  depuis 
l'ouverture  de  la  campagne,  la  division  Blenker,  donnée  à  Fré- 
mont,  et  les  deux  tiers  du  corps  de  Mac-Dowell,  sans  compensation 
aucune,  sans  l'envoi  d'un  seul  homme  pour  combler  les  vides  cau- 
sés par  le  canon  et  les  maladies?  En  dépit  de  toutes  ces  contrariétés, 
il  était  parvenu  h  conduire  son  armée  sous  les  murs  de  Richmond; 
mais  il  n'avait  plus  les  moyens  de  frapper  le  grand  coup  qui  très 
probablement  eût  terminé  la  guerre.  Dans  un  pays  ennemi  couvert 
de  bois,  où  l'on  ne  voit  rien  et  où  l'on. sait  fort  peu  de  chose,  on 
est  sans  cesse  exposé  à  des  surprises;  ce  qui  paraît  une  simple  re- 
connaissance peut  être  en  réalité  une  attaque  sérieuse  et  générale. 
Il  faut  beaucoup  de  monde  pour  se  garder  contre  ces  surprises ,  et 
il  en  faut  davantage  encore  pour  s'assurer  une  ligne  de  communi- 
cations qui  ne  peut  être  sans  danger  interrompue.  Evidemment  on 
avait  besoin  d'être  renforcé.  Pouvait-on  l'être?  Les  fédéraux  pou- 
vaient-ils répondre  par  une  concentration  puissante  à  celle  qui  s'é- 
tait opérée  chez  l'ennemi,  et  que  leur  attestaient  les  explorations 
des  aéronautes  aussi  bien  que  le  témoignage  journalier  des  déser- 
teurs? Telle  fut  la  première  question  que  l'on  se  posa. 

Le  général  Wool,  de  Norfolk,  Burnside,  de  la  Caroline  du  nord, 
pouvaient  envoyer  quelques  troupes,  mais  c'était  peu  de  chose, 
tandis  que  dans  la  Virginie  septentrionale ,  aux  abords  de  Was- 
hington ,  plus  de  80,000  hommes  étaient  rassemblés.  Sur  ces 
80,000  hommes,  il  y  en  avait  la  moitié  employée  à  tenir  tète  au 
partisan  Jackson ,  dont  on  signalait  toujours  la  présence  dans  la 
vallée  de  la  Shenandoah.  Le  reste  était  réuni,  sous  les  ordres  de 
Mac-Dowell,  à  Fredericksburg,  à  vingt  lieues  seulement  au  nord  de 
Richmond.  Us  avaient  rebâti  le  pont  sur  lequel  le  chemin  de  fer 
qui  va  du  Potomac  à  Richmond  traverse  le  Rappahanock;  en  sui- 
vant ce  chemin  de  fer,  il  leur  était  possible  de  joindre  en  trois  ou 
quatre  jours  l'armée  de  Mac-Clellan.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre 
qu'ils  découvrissent  rien  en  quittant  Fredericksburg;  nul  ennemi 
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ne  tenait  la  campagne  dans  ces  parages.  Leur  séjour  dans  cette 
ville  était  si  notoirement  inutile  à  la  cause  fédérale,  que  c'était  un 
sujet  de  raillerie  dans  les  journaux  confiidérés,  où  l'on  appelait  ce 
corps  d'armée  l(f  cinquiàmc  roue  à  un  ciirrosse.  On  savait  en  même 
temps  dans  l'armée  du  Potomac  que  I3  général  iMac-Dovvell  désirait 
ardennnent  donner  un  démenti  à  ces  railleries,  en  venant,  au  mo- 
ment décisif,  apporter  à  ia  cause  de  l'Union  un  concours  qui  eût  été 
la  victoire.  Aussi,  loi'squ'il  arriva  devant  lliclnnond,  la  première 
pensée  du  général  Mac-Clellan  fut-elle  de  chercher  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  qu'il  devait  attendre  de  ce  côté.  Aucun  avis  officiel  soit  de 
Washington,  soit  de  Mac-Dowell  lui-même,  n'avait  informé  Mac- 
Clellan  de  la  présence  de  celui-ci  à  Fredericksburg ,  bien  qu'une 
viugtaine  de  lieues  les  séparât  seulement  l'un  de  l'autre;  mais  le 
bruit  public  mettait  une  telle  persistance  à  représenter  Mac-Dowell 
comme  se  ])ortant  au-devant  de  l'armée  fédérale,  et  ce  mouvement 
était  si  évidemment  commandé  par  les  circonstances,  que  le  gé- 
néral en  chef  se  décida  à  faire  une  tentative  pour  établir  avec  lui 
ses  communications. 

II  fit  partir  dans  la  nuit  du  26  au  27,  par  un  orage  affreux,  le 
général  Porter  avec  une  division  d'infanteria  et  quelques  escadrons 
de  cavalerie  pour  Hanover-Court-House,  village  situé  à  vingt  milles 
environ  au  nord  de  Richmond,  là  où  le  chemin  de  fer  qui  vient  de 
Fredericksburg  traverse  le  Pamunkey.  Les  troupes  de  Porter  mar- 
chèrent rapidement,  et  vers  le  milieu  du  jour  arrivèrent  auprès  de 
Hanover-Gourt-House,  qu'elles  trouvèrent  gardé  par  la  division  en- 
nemie du  général  P»ranch.  Elles  l'attaquèrent  vivement,  la  culi)utè- 
rent  en  lui  enlevant  un  canon.  Assaillies  en  queue  à  leur  tour  par 
des  troupes  confédérées,  qui,  cachées  clans  les  bois,  les  avaient 
laissées  passer  à  dessein,  elles  revinrent  sur  elles  et  les  dispersèrent. 
Ce  combat  brillant,  qui  ne  coûta  aux  fédéraux  que  liOO  hommes, 
laissa  entre  les  mains  du  général  Porter  un  canon,  500  ])risonniers 
et  les  ponts,  non-seulement  celai  du  chemiu  de  fer  de  Fredericks- 
burg, mais  aussi  celui  de  Gordonsville.  Les  avant-postes  de  Mac- 
Dowell  étaient  auprès  de  Bowlinggreen,  à  quinze  milles  de  ceux  de 
Porter.  Il  n'eût  fallu  que  le  vouloir,  les  deux  armées  se  réunis- 
saient alors,  et  la  possession  de  Richmond  était  assurée.  Hélas!  on 
ne  le  voulut  pas.  Je  ne  puis  penser  à  ces  funestes  momens  sans  un 
véritable  serrement  de  cœur.  Assis  à  l'ombre  d'un  verger,  au  bivac 
de  la  division  Porter,  au  milieu  de  la  joyeuse  excitation  qui  suit  un 
combat  heureux,  je  voyais  des  cavaliers  du  5^  régiment  ramener 
prisonnières  des  compagnies  entières  de  confédérés  avec  armes  et 
bagages,  leurs  officiers  en  tête;  mais  ni  cette  confiance  du  triomphe 
parmi  les  fédéraux  ni  l'abattement  de  l'ennemi  ne  me  fai'^aient  illu- 
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sion,  et  je  me  demandais  tristement  combien,  parmi  cette  vaillante 
jeunesse  qui  m'entom'ait  en  me  racontant  ses  exploits  de  la  veille, 
paieraient  de  leur  vie  l'erreur  déplorable  que  l'on  allait  commettre! 

Non-seulement  les  deux  armées  ne  se  réunirent  pas  et  ne  com- 
muniquèrent même  pas  ensemble,  mais  l'ordre  arriva  par  le  télé- 
graphe de  Washington  de  brûler  les  ponts  dont  on  venait  de  se 
saisir.  On  disait  par  là  aussi  clairement  que  possible  à  l'armée  du 
Potomac  et  à  son  chef  qu'ils  devaient  en  tout  cas  renoncer  à  l'ap- 
pui des  armées  de  la  Haute-Virginie  :  le  moyen  de  se  rejoindre 
leur  était  enlevé.  Cette  fâcheuse  mesure  avait  été  prise  à  la  nou- 
velle d'une  pointe  hardie  que  faisait  en  ce  moment  le  général  con- 
fédéré Jackson  sur  le  Haut-Potomac.  Ce  chef  habile,  trouvant  les 
forces  fédérales  dans  ces  parages  dispersées  en  une  foule  de  petites 
armées  indépendantes  sous  les  ordres  des  généraux  Frémont,  Banks, 
Siegel,  etc.,  avait  profité  de  cet  état  d'anarchie  pour  les  combattre 
les  uns  après  les  autres.  Il  avait  rejeté  Banks  de  l'autre  côté  du  Po- 
tomac et  créé  une  confusion  telle  qu'on  l'eût  cru  déjà  près  d'entrer 
à  Washington.  Avec  plus  de  ZiO,000  hommes  pour  protéger  cette 
ville,  la  ligne  du  Potomac  si  facile  à  défendre,  et  le  vaste  camp 
retranché  qui  entourait  la  capitale,  on -ne  s'y  sentait  pas  en  sûreté. 
On  appela  en  toute  hâte  Mac-Dovvell  pour  concourir  à  la  poursuite 
de  Jackson.  Mac-Dowell,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  arriva  trop 
tard.  Les  ponts  qui  pouvaient  relier  ses  opérations  à  celles  de  Mac- 
Clellan  n'en  restaient  pas  moins  coupés  :  probablement,  au  milieu  du 
trouble  où  l'on  était  à  Washington,  l'ordre  de  les  détruire  avait-il 
été  donné,  afm  d'empêcher  les  confédérés  de  se  servir  de  cette  voie 
pour  envoyer  des  renforts  à  Jackson. 

Mais  laissons  là  cet  affligeant  spectacle,  laissons  Jackson  se  jouer 
par  ses  rapides  mouvemens  des  quatre  généraux  qui  lui  sont  oppo- 
sés. Il  avait  atteint  son  but.  Sa  pointe  audacieuse  avait  empêché  la 
jonction  de  Mac-Clellan  et  de  Mac-Dowell  à  l'heure  où  elle  eût  pu 
être  décisive.  Désormais  l'armée  du  Potomac,  réduite  à  ses  seules 
ressources,  n'avait  plus  à  compter  que  sur  elle-même.  Il  fallait  se 
presser  d'agir,  car  chaque  jour  augmentait  la  disproportion  entre 
les  forces  des  deux  adversaires,  et  il  était  à  craindre  que  les  fédé- 
raux, campés  au  milieu  des  marais  du  Chikahominy  ,  n'eussent 
beaucoup  à  soulïrir  des  grandes  chaleurs  dont  on  commençait  à 
ressentir  les  atteintes.  On  était  depuis  quelques  jours  en  présence 
les  uns  des  autres.  Les  avant-postes  fédéraux  campaient  à  cinq 
milles  de  Richmond.  Les  escarmouches  étaient  journalières,  et,  avec 
l'achariiement  qu'on  y  portait  de  part  et  d'autre,  une  action  géné- 
rale devenait  inévitable.  Le  général  Mac-Clellan  attendait  pour 
attaquer  deux  choses  :  que  les  routes  défoncées  par  les  pluies  de- 
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vinssent  ]ilns  solides  et  praticables  à  son  artillerie,  et  en  second 
lieu  que  de  nombreux  ponts  qu'il  faisait  construire  pour  passer  le 
Chikahominy  fussent  jetés  ou  près  de  l'être.  Ces  ponts  étaient  d'une 
indispensable  nécessité;  on  ne  pouvait  rien  faire  sans  eux.  La  dis- 
position des  lieux,  l'impossibilité  de  s'écarter  du  cliemin  de  fer  qui 
faisait  vivre  l'armée  et  le  besoin  de  se  mettre  en  garde  contre  un 
mouvement  tournant  de  l'ennemi  avaient  forcé  le  général  à  partager 
ses  troupes  en  deux  ailes  sur  les  deux  côtés  de  la  rivière.  Or  il  im- 
portait de  pouvoir  les  réunir  rapidement  soit  sur  la  rive  droite,  pour 
prendre  l'offensive  contre  l'armée  confédérée  qui  couvrait  Richmond, 
soit  sur  la  rive  gauche,  pour  s'opposer  au  mouvement  tournant 
dont  nous  parlons,  et  qui  était  fort  à  craindre.  Les  confédérés  en  elTet 
étaient  restés  maîtres  de  plusieurs  ponts  sur  le  haut  du  Chikaho- 
miny, par  lesquels  ils  pouvaient  venir  occuper  les  excellentes  po- 
sitions qu'oOrait  sa  rive  gauche,  aussitôt  que  l'armée  du  nord  les 
aurait  abandonnées.  Ils  l'eussent  de  cette  manière  enfermée  sur  la 
rive  droite,  bloquée,  afïamée,  et  placée  par  suite  dans  une  position 
singulièrement  critique. 

Malheureusement  tout  traînait  en  longueur  du  côté  des  fédéraux. 
L-^'S  chemins  étaient  longs  à  sécher,  les  ponts  longs  à  construire.  «  Ja- 
mais nous  n'avons  vu  une  saison  aussi  pluvieuse,  »  disait  /he  o'dest 
ivhdbitimt.  «  Jamais  nous  n'avons  vu  de  ponts  aussi  difficiles  à  con- 
struire, »  disaient  les  ingénieurs.  La  maudite  rivière  déjouait  tous 
leurs  efforts.  Trop  étroite  pour  recevoir  un  pont  de  bateaux,  trop  pro- 
fonde et  trop  vaseuse  pour  des  chevalets,  ici  n'étant  qu'un  ruisseau 
large  de  10  mètres,  mais  coulant  entre  deux  plaines  de  sable  mouvant 
où  les  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  poitrail  et  qui  n'offraient  aucun 
appui,  là  divisée  en  mille  fdets  d'eau,  sur  une  largeur  de  300  mè- 
tres, à  travers  un  de  ces  marécages  boisés  remplis  de  fondrières 
propres  aux  pays  tropicaux,  changeant  enfin  tous  les  jours  de  ni- 
veau et  de  lit,  dans  son  régime  inégal  et  capiicieux  elle  défaisait 
ou  annulait  le  travail  de  la  veille,  travail  pénible,  fait  sous  un  soleil 
brûlant  et  souvent  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Et  les  journées,  des  jour- 
nées bien  précieuses,  s'envolaient  ainsi!  Peut-être,  disons-le  fran- 
chement, n'était-on  pas  non  plus  aussi  pressé  d'-agir  qu'on  aurait 
dû  l'être.  Aller  au-devant  de  l'ennemi,  l'aborder  sur  son  terrain,  était 
une  tentative  aventureuse,  un  peu  en  dehors  des  habitudes  d'une  ar- 
mée américaine.  On  y  aime  avant  tout  la  guerre  méthodique,  lente 
et  circonspecte,  qui  ne  donne  rien  au  hasard.  Cette  lenteur,  nous 
l'avons  déjà  dit,  est  dans  le  caractère  national;  elle  est  aussi,  dans 
une  certaine  mesure ,  commandée  aux  généraux  par  la  nature  de 
leurs  troupes.  Ces  troupes  sont  très  braves,  mais,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  montrer,  le  lien  hiérarchique  y  étant  très  faible. 
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il  s'ensuit  que  l'on  n'est  jamais  sûr  de  leur  faire  exécuter  exacte- 
ment ce  que  l'on  veut.  Les  volontés  individuelles,  capricieuses  comme 
les  majorités  populaires,  y  jouent  un  beaucoup  trop  grand  rôle.  Le 
chef  est  obligé  de  se  retourner  pour  voir  si  on  le  suit,  il  n'a  pas 
l'assurance  que  ses  subordonnés  tiennent  à  lui  par  le  lien  de  la  dis- 
cipline et  du  devoir.  De  là  de  l'hésitation  et  par  suite  des  conditions 
défavorables  pour  exécuter  un  coup  d'audace.  «  Si  nous  pouvons  être 
attaqués  et  avoir  une  bataille  défensive,  ai-je  entendu  dire  bien  des 
fois,  ce  sera  la  moitié  du  succès,  »  On  eut  ce  qu'on  désirait.  Ce  fut 
l'ennemi  qui  attaqua  le  premier.  Le  31  mai,  il  mit  fin  à  toutes  les 
incertitudes  et  à  tous  les  elTorts  d'imagination  qui  se  faisaient  pour 
savoir  comment  on  irait  le  chercher,  en  se  jetant  résolument  avec 
toutes  ses  forces  sur  l'armée  du  Potomac.  Le  sanglant  conflit  qui 
eut  lieu  dans  la  soirée  de  ce  jour  et  la  matinée  du  lendemain  a  pris 
le  nom  de  bataille  de  Fair-Oaks. 

Au  moment  où  elle  fut  ainsi  attaquée,  l'armée  fédérale  occupait 
une  position  ayant  la  forme  d'un  Y.  La  base  du  Y  est  à  Bottom- 
Bridge,  où  le  chemin  de  fer  traverse  le  Ghikahominy.  La  branche 
de  gauche  s'avance  vers  Richmond  avec  ce  chemin  de  fer  et  la  route 
de  cette  ville  à  Williamsburg.  Là  était  l'aile  gauche,  formée  de 
quatre  divisions  échelonnées  les  unes  derrière  les  autres,  entre  les 
stations  de  Fair-Oaks  et  de  Savage,  et  campées  dans  les  bois  des 
deux  côtés  de  la  route.  L'autre  branche  du  Y,  celle  de  droite,  suit 
la  rive  gauche  de  la  rivière;  c'est  l'aile  droite.  Il  y  a  là  cinq  divi- 
sions et  la  réserve.  Si  l'on  veut  communiquer  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  ces  deux  ailes,  en  passant  par  Bottom-Bridge,  le  pai'cours 
est  très  long;  il  n'y  a  pas  moins  de  i'2  à  15  milles.  A  vol  d'oiseau, 
la  distance  au  contraire  est  très  peu  de  chose,  mais  entre  les  deux 
branches  du  V  coule  le  Ghikahominy.  C'est  pour  relier  entre  eux  les 
deux  jambages  que  l'on  avait  commencé  à  faire  trois  ou  quatre 
ponts,  dont  un  seul  était  praticable  le  31  mai.  Il  avait  été  construit 
par  le  général  Sumner,  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  Bottom-Bridge 
et  le  point  le  plus  avancé  des  lignes  fédérales.  Il  sauva  ce  jour-là 
l'armée  d'un  désastre.  Les  autres  ponts  étaient  prêts,  mais  ne  pu- 
rent être  jetés  a^i  moment  décisif,  et  c'est  ce  qui  sauva  les  confé- 
dérés. 

'  Ce  fut  contre  l'aile  gauche  de  l'armée  que  se  porta  tout  l'eftbrt  de 
l'ennemi.  Elle  avait  ses  avant-postes  à  la  station  de  Fair-Oaks,  sur 
le  York-River-Rail-Road,  et  à  un  endroit  nommé  Seven-Pines,  sur 
la  route  de  Williamsburg.  Là  les  fédéraux  avaient  élevé  une  redoute 
dans  une  clairière  où  l'on  voyait  quelques  maisons,  et  fait  des  abatis 
pour  augmenter  le  champ  de  tii-  des  troupes  qui  y  étaient  postées. 
Le  reste  du  pays  était  entièrement  couvert  de  bois.  Il  y  avait  eu  la 
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veille  un  orage  épouvantable  avec  des  lorieiis  de  pluie;  les  chemins 
étaient  alTreux. 

Tout  à  coup,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  par  un  temps  gris 
et  sombre,  une  fusillade  très  vive  se  fait  entendre.  Les  piquets  et  les 
grand'  gardes  sont  ramenés  violemment;  les  bois  qui  entourent  Fair- 
Oaks  et  Seven-Pines  se  remplissent  de  nuées  de  tirailleurs  ennemis. 
Les  troupes  courent  aux  armes  et  se  battent  en  désespérées  ;  mais 
les  forces  de  leurs  adversaires  ne  cessent  d'augmenter,  et  leurs 
pertes  ne  les  arrêtent  pas.  La  redoute  de  Seven-Pines  est  entourée, 
ses  défenseurs  se  font  tuer  bravement.  Le  colonel  d'artillerie  Bai- 
ley,  entre  autres,  y  trouve  sur  ses  pièces  une  mort  glorieuse.  La 
redoute  prise ,  un  peu  de  désordre  se  manifeste  parmi  les  gens  du 
nord.  En  vain  les  généraux  Keyes  et  Naglee  s'épuisent  en  mille 
eftbrts  pour  retenir  leurs  soldats,  ils  ne  sont  pas  écoutés.  Dans  ce 
moment  de  confusion  ils  aperçoivent  un  petit  bataillon  français, 
connu  sous  le  nom  de  gardes  Lafayette,  qui  est  resté  en  bon  ordre. 
Ils  vont  à  lui,  se  mettent  à  sa  tête,  chargent  l'ennemi  et  reprennent 
une  batterie.  Le  bataillon  perd  un  quart  de  son  monde  dans  cette 
charge,  mais,  en  vrais  Français,  toujours  les  mêmes  partout,  ils 
s'écrient  :  «  On  peut  nous  appeler  les  gardes  Lafourchette  mainte- 
nant !  »  faisant  allusion  à  un  mauvais  sobriquet  qu'on  leur  avait 
donné. 

Cependant  Heintzelman  accourt  à  la  rescousse  avec  ses  deux  di- 
visions. Comme  à  Williamsburg,  celle  de  Kearney  arrive  au  bon 
moment  pour  rétablir  le  combat.  La  brigade  Berry  de  cette  divi- 
sion, composée  de  régunens  du  Michigan  et  d'un  bataillon  irlandais, 
s'avance,  ferme  comme  un  mur,  au  milieu  de  la  masse  désordonnée 
qui  flotte  sur  le  champ  de  bataille,  et  elle  fait  plus  par  son  exemple 
que  les  plus  puissans  renforts.  On  a  perdu  un  mille  de  terrain  envi- 
ron, quinze  pièces  de  canon  et  le  camp  de  la  division  d'avant-garde, 
celle  du  général  Casey;  mais  maintenant  on  tient  bon.  On  forme  une 
espèce  de  ligne  de  bataille  à  travers  les  bois,  perpendiculairement 
à  la  route  et  au  chemin  de  fei',  et  là  on  résiste  aux  assauts  répétés 
des  masses  ennemies.  On  ne  peut  être  tourné  par  la  gauche,  où  se 
trouve  le  White-Oak-Swamp,  marécage  impraticable,  mais  on  peut 
être  enveloppé  par  la  droite.  A  cette  heure  même  en  effet,  une  forte 
colonne  de  confédérés  a  été  dirigée  de  ce  côté.  Si  elle  réussit  à  s'in- 
terposer entre  Bottom-Bridge  et  les  troupes  fédérales  qui  tiennent  en 
avant  de  Savage-Station,  toute  l'aile  gauche  est  perdue.  Elle  n'aura 
])lus  de  retraite  et  est  condamnée  à  succomber  sous  le  nombre;  mais 
précisément  à  ce  moment,  c'est-à-dire  à  six  heures  du  soir,  de  nou- 
veaux acte.irs  entrent  en  scène.  Le  général  Sumner,  qui  a  réussi  à 
passer  le  Chikahominy,  avec  la  division  Sedgv\'ick,  sur  le  pont  con- 
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struit  par  ses  troupes ,  et  qui ,  en  brave  soldat ,  a  marché  droit  au 
canon  à  travers  bois,  arrive  à  l'improviste  sur  le  flanc  gauche  de  la 
colonne  avec  laquelle  l'ennemi  s'efTorce  de  couper  Heintzelman  et 
Keyes.  Il  plante  dans  une  clairière  une  batterie  qu'il  a  réussi  à  ame- 
ner avec  lui.  Ce  ne  sont  point  de  ces  canons  rayés,  objet  de  l'en- 
gouement moderne ,  bons  pour  être  tirés  de  sang-froid  et  à  grande 
distance  dans  un  pays  découvert;  ce  sont  de  vrais  canons  de  combat, 
des  canons  obusiers  de  12,  vieux  modèle,  lançant  soit  un  gros  pro- 
jectile rond  qui  ricoche  et  qui  roule,  soit  un  gros  paquet  de  mitraille. 
Le  tir  simple  et  rapide  de  ces  pièces  fait  dans  les  rangs  opposés  de 
terribles  ravages.  En  vain  Johnston  envoie  contre  cette  batteiie  ses 
meilleures  troupes,  celles  de  la  Caroline  du  sud,  la  légion  d'Hampton 
entre  autres,  en  vain  il  accourt  lui-même  :  rien  ne  peut  ébranler  les 
fédéraux,  et  ce  sont  eux  qui,  à  la  tombée  de  la  nuit,  vaillamment 
enlevés  par  le  général  Sumner  en  personne,  se  jettent  sur  l'ennemi 
à  la  baïonnette,  le  poussent  avec  furie  en  en  faisant  un  affreux  car- 
nage, et  le  ramènent  jusqu'à  la  station  de  Fair-Oaks. 

La  nuit  mit  fin  au  combat.  Des  deux  côtés,  on  ne  savait  de  l'issue 
de  la  bataille  que  ce  que  chacun  avait  vu  de  ses  yeux.  Amis  et  en- 
nemis, perdus  dans  des  bois  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  couchèrent 
parmi  des  tas  de  morts  et  de  blessés,  là  où  l'obscurité  les  avait  sur- 
pris. La  fatigue  de  cette  lutte  opiniâtre,  aussi  bien  que  les  ténèbres 
de  la  nuit,  avaient  imposé  aux  combattans  une  de  ces  trêves  tacites 
si  fréquentes  à  la  guerre. 

Évidemment  Johnston  s'était  flatté,  en  jetant  toutes  ses  forces  sur 
les  quatre  divisions  de  l'aile  gauche  fédérale,  de  les  anéantir  avant 
qu'aucun  secours  pût  leur  venir  du  gros  de  l'armée,  demeuré  sur  la 
rive  gauche  du  Chikahominy.  Pour  le  moment,  il  avait  échoué  de- 
vant la  résistance  énergique  de  ces  quatre  divisions,  et  aussi  devant 
l'attaque  furieuse  et  imprévue  des  troupes  de  Sumner.  Nul  doute 
qu'il  n'eut  compté  sur  l'orage  terrible  de  la  veille  pour  grossir  le 
Chikahominy,  y  rendre  impossible  l'établissement  d'aucun  pont,  ou 
faire  emporter  par  ses  eaux  débordées  ceux  qui  existaient;  mais  la 
capricieuse  rivière  déjoua  sa  combinaison,  comme  elle  déjoua  quel- 
ques heures  plus  tard  celle  de  ses  adversaires.  L'effet  du  déluge 
tombé  la  veille  ne  fut  point  immédiat  ;  la  crue  des  eaux  tarda  vingt- 
quatre  heures  à  se  manifester.  Mit -on  à  profit  ce  délai  inespéré 
avec  toute  l'activité  désirable  du  côté  des  fédéraux?  C'est  une  ques- 
tion qui  restera  toujours  controversée,  comme  tant  d'autres  du 
même  genre,  qui  forment  un  des  chapitres  obligés  de  l'histoire  de  la 
plupart  des  grandes  batailles. 

C'était  seulement  à  une  heure  de  l'après-midi  que  l'action  avait 
commencé.  On  avait  attendu  quelque  temps  pour  savoir  si  l'attaque 
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de  ce  côté  n'était  pas  une  feinte  destinée  à  y  attirer  les  troupes 
fédérales,  pendant  (]ue  le  gros  des  forces  ennemies  s'apprêtait  à 
déboucher  sur  la  rive  gauche.  On  avait  été  pronipteinent  tiré  d'in- 
certitude par  la  violence  de  l'attaque  et  par  les  rapports  des  aéro- 
nautes,  qui  voyaient  toute  l'armée  confédérée  se  diriger  sur  le  lieu 
du  combat.  On  avait  alors  donné  h  Sumner  l'oi-dre  de  passer  l'eau 
avec  ses  deux  divisions.  11  l'avait  exécuté  avec  rapidité,  marchant  à 
l'aventure  avec  la  tète  de  sa  colonne,  sans  autre  guide  que  le  bruit 
du  canon,  et  il  arriva  juste  à  l'heure  et  à  l'endroit  critiques.  Or  quel- 
ques personnes  pensaient  alors  et  pensent  encore  aujourd'liui  que 
si,  au  moment  où  Sumner  recevait  l'ordre  de  franchir  la  rivière, 
le  même  ordre  eût  été  donné  à  toutes  les  divisions  de  l'aile  droite, 
il  eût  été  exécutable.  On  devine  ce  qui  serait  advenu,  si,  au  lieu  de 
jeter  15,000  hommes  sur  le  flanc  de  Jonhston,  on  en  eût  jeté 
50,000.  Le  pont  de  Sumner  n'eût  pas  suffi  sans  doute  au  passage 
de  tant  de  monde.  A  minuit,  la  queue  de  sa  colonne  y  était  encore 
engagée,  luttant  contre  toutes  les  difficultés  que  présentent  à  des 
chevaux  et  à  de  l'artillerie  des  ponts  formés  de  troncs  d'arbres  qui 
tournent  sous  les  pieds,  des  marais  vaseux  et  une  nuit  obscure,  ren- 
due plus  profonde  encore  par  l'épaisseur  des  bois.  Plusieurs  ponts 
cependant  étaient  prés  d'être  jetés  sur  d'autres  points.  Il  fallait  tra- 
vailler sans  perdre  une  minute  à  les  établir,  et  ne  pas  s'inquiéter  des 
obstacles  que  l'ennemi  n'eût  pas  manqué  d'apporter  à  cette  entre- 
prise. Il  avait  promené  une  brigade  d'une  manière  ostensible  et  en 
guise  d'épouvantail  en  face  des  points  naturellement  indiqués  pour  le 
passage;  mais  l'enjeu  était  si  gros,  le  résultat  à  poursuivre  si  impor- 
tant, l'occasion  se  présentait  si  imprévue  et  si  favorable  de  jouer 
une  partie  décisive,  que  rien,  selon  nous,  n'eût  dû  empêcher  de  ten- 
ter à  tout  prix  cette  opération.  Ici  encore  on  porta  la  peine  de  cette 
lenteur  américaine,  qui  appartenait  bien  plus  au  caractère  de  l'ar- 
mée qu'tà  celui  de  son  chef.  Ce  ne  fut  qu'à  sept  heures  du  soir  qu'on 
prit  le  parti  d'établir  sans  délai  tous  les  ponts  et  de  faire  passer  toute 
l'armée  au  point  du  jour  sur  la  rive  droite  du  Chikahommy.  Il  était 
trop  tard.  Quatre  heures  avaient  été  perdues,  et  l'occasion,  cet  in- 
stant si  fugitif,  à  la  guerre  plus  que  partout  ailleurs,  s'était  envo- 
lée. La  crue  sur  laquelle  Johnston  avait  en  \ain  compté,  et  qui  n'a- 
vait pas  empêché  Sumner  de  passer,  survint  pendant  la  nuit.  La 
rivière  s'éleva  subitement  de  deux  pieds  et  continua  de  grossir  avec 
rapidité,  emportant  les  nouveaux  ponts,  soulevant  et  entraînant  les 
arbres  qui  foimaient  le  tablier  de  celui  de  Sumner,  et  couvrant  toute 
la  vallée  de  ses  eaux  débordées.  Rien  ne  passa. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  le  combat  reprit  avec  acharnement 
sur  la  rive  gauche.  L'ennemi  venait  en  masse,  mais  sans  ordre  ni 
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méthode,  se  ruer  sur  les  fédéraux,  qui,  se  sachant  si  inférieurs  en 
nombre  et  sans  espoir  d'être  soutenus,  ne  prétendaient  à  rien  de 
plus  qu'à  résister  et  à  garder  leur  terrain.  On  se  battait  avec  une 
sauvage  énergie  de  part  et  d'autre,  sans  bruit,  sans  cris;  lorsqu'on 
était  trop  pressé,  on  faisait  une  charge  à  la  baïonnette.  L'artillerie 
placée  en  arrière  dans  les  clairières  tirait  à  obus  par-dessus  les  com- 
battans.  Ah!  j'aurais  voulu  que  tous  ceux  qui,  oublieux  du  passé  et 
poussés  par  je  ne  sais  quels  calculs  égoïstes,  avaient  prodigué  leurs 
encouragemens  à  la  funeste  rébellion  des  propriétaires  d'esclaves, 
assistassent  à  cette  lutte  fratricide.  Je  leur  aurais  souhaité,  comme 
châtiment,  le  spectacle  de  cet  effroyable  champ  de  bataille  où  morts 
et  mourans  étaient  entassés  par  milliers.  J'aurais  voulu  qu'ils  vis- 
sent les  ambulances  provisoires  formées  autour  de  quelques  habita- 
tions qui  se  trouvaient  çà  et  là.  Que  de  misères!  que  de  souffrances! 
Les  ambulances  avaient  quelque  chose  de  particulièrement  horrible. 
Les  maisons  étaient  beaucoup  trop  rares  pour  contenir  la  moindre 
partie  des  blessés,  et  l'on  était  réduit  à  les  entasser  alentour;  mais, 
bien  qu'ils  ne  proférassent  pas  une  plainte  et  supportassent  leur  sort 
avec  le  plus  stoïque  courage,  leur  immoliilité  sous  les  rayons  de  midi 
d'un  soleil  de  juin  devenait  bientôt  intolérable;  on  les  voyait  alors, 
ramassant  ce  qui  leur  restait  de  forces,  ramper  pour  chercher  un  peu 
d'ombre.  Je  me  souviendrai  toujours  d'une  touffe  de  rosiers  dont 
j'admirais  les  fleurs  parfumées  tout  en  causant  avec  un  de  mes 
amis,  lorsqu'il  me  lit  remarquer  sous  le  feuillage  un  de  ces  mal- 
heureux qui  venait  d'expirer.  iNous  nous  regardâmes  sans  mot  dire, 
le  cœur  serré  par  la  plus  douloureuse  émotion.  Tristes  scènes,  dont 
la  plume  de  l'écrivain,  comîiie  l'oeil  du  spectateur,  a  hâte  de  se  dé- 
tourner! Vers  midi,  le  feu  diminua  graduellement  et  s'éteignit,  l'en- 
nemi se  retirait;  mais  les  fédéraux  n'étaient  pas  en  état  de  le  pour- 
suivre. On  ne  savait  pas  alors  quelle  perte  les  gens  du  sud  venaient 
de  faire  dans  la  personne  de  leur  chef,  le  général  Johnston,  griève- 
ment blessé.  C'est  à  son  absence  que  l'on  devait  en  grande  partie  le 
décousu  des  attaques  dirigées  dans  la  matinée  contre  l'armée  fédé- 
rale. Lorsqu'à  midi  le  feu  cessa,  les  confédérés,  las  de  la  longue 
lutte  qu'ils  venaient  de  soutenir  et  n'étant  plus  commandés,  étaient, 
dit-on  (car  au  milieu  de  ces  bois  immenses  on  ne  voit  rien,  et  l'on 
est  réduit  à  tout  deviner),  dans  un  état  de  confusion  inextricable. 
Qu'on  juge  ce  qui  fût  arrivé,  si  à  ce  moment  les  35,000  hommes 
de  troupes  fraîches  laissés  sur  l'autre  rive  du  Ghikahominy  eussent 
paru  sur  le  flanc  de  celte  masse  en  désordre,  après  avoir  heureuse- 
ment traversé  les  ponts  ! 

Tel  est  le  récit  de  cette  bataille  singulière  qui,  toute  compliquée 
qu'elle  fût  par  des  incidens  supérieurs   aux  volontés  humaines  , 
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n'en  peut  pas  moins  être  prise  connue  t)p3  des  batailles  améri- 
caines (l).  Le  conflit  avait  été  sanglant,  puisque  l'armée  du  nord  avait 
perdu  5,000  hommes,  celle  du  sud  au  moins  8,000;  mais  de  part 
et  d'autre  les  résultats  étaient  négatifs.  Les  confédérés,  en  nombre 
très  supérieiu-,  avaient  attaqué  avec  vigueur,  fait  reculer  leurs  ad- 
versaires un  mille  environ,  pris  quelques  canons,  et  s'étaient  arrê- 
tés Là,  satisfaits  d'avoir  accpiis  ainsi  le  droit  de  chanter  victoire.  Les 
fédéraux  avaient  eu  la  bataille  défensive  qu'ils  désiraient,  avaient  re- 
poussé l'ennemi,  pris  un  général  et  fait  bon  nombre  de  prisonniers; 
mais,  arrêtés  par  des  obstacles  naturels  ({ui  n'étaient  peut-être  pas 
insurmontables,  ils  n'avaient  tiré  aucun  parti  de  leur  succès.  En 
réalité,  on  avait  échoué  des  deux  côtés  faute  d'organisation,  faute 
de  hiérarchie,  faute  du  lien  qui  en  résulte  entre  l'âme  du  chef  et  ce 
grand  corps  qu'on  appelle  une  armée,  lien  puissant  qui  permet  à  un 
général  de  demander  à  ses  soldats  et  d'en  obtenir  aveuglément  ces 
efforts  extraordinaires  qui  gagnent  les  batailles.  Cependant,  bien  que 
les  pertes  de  l'ennemi  fussent  plus  considérables  que  celles  des  fé- 
déraux, l'échec  était  surtout  funeste  pour  ces  derniers.  Ils  avaient 
perdu  une  occasion  unique  de  porter  un  coup  décisif.  Ces  occasions 
ne  rev'iennent  pas,  et  d'ailleurs,  dans  les  circonstances  où  ils  se 
trouvaient,  le  temps  était  contre  eux. 


Le  lendemain  de  cette  bataille,  Mac-Clellan  reprit  sans  coup  fé- 
rir les  positions  de  Fair-Oaks  et  de  Seven-Pines,  en  sorte  que  les 
deux  armées  se  retrouvèrent  exactement  dans  la  môme  situation 
qu'auparavant.  Pendant  près  d'un  mois,  elles  restèrent  ainsi  en  pré- 
sence, dans  une  inaction  qui  n'était  pas  cependant  le  repos.  Bien  au 
contraire  ce  mois,  avec  ses  alternatives  de  pluie  et  de  chaleurs  ac- 
cablantes, avec  les  travaux  immenses  que  le  soldat  eut  à  exécuter, 
avec  des  alertes  et  des  combats  partiels  qui  se  renouvelaient  sans 
cesse,  fut  très  dur  à  passer. 

L'armée  fédérale  ne  voulait  ni  engager  elle-même  ni  provoquer 
de  la  part  de  l'ennemi  une  autre  lutte  comme  celle  de  Fair-Oaks, 
tant  que  ses  ponts  ne  seraient  pas  construits  et  ses  deux  ailes  reliées 
entre  elles.  Des  pluies  dUuviennes  retardèrent  cette  constmction. 
On  avait  été  en  outre  instruit  par  l'expérience,  et  l'on  voulut  donner 
à  ces  ponts,  avec  une  solidité  mormmentale,  une  étendue  qui  em- 

(1)  Je  ne  puis  me  refuser  à  citer  ici  un  trait  de  mœurs  caractéristique  :  des  vendeurs 
de  journaux  criaient  les  derniers  numéros  des  gazettes  de  New-York  sur  le  champ  de 
bataille  même,  pendant  le  combat,  et  trouvaient  des  acheteurs. 
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brassât  non-seulement  le  cours  de  la  rivière,  mais  toute  la  vallée. 
De  cette  façon  on  n'avait  plus  rien  à  craindre  des  inondations;  mais 
un  tel  travail  demandait  beaucoup  de  temps  et  d'eîlbrts.  Tant  qu'il 
resta  inachevé,  l'aile  gauche  demeurait  toujoui's  exposée  à  l'attaque 
de  toute  la  masse  des  forces  confédérées;  aussi  se  hâta-t-on,  pour 
parer  autant  que  possible  à  ce  danger,  de  se  retrancher  fortement 
sur  toute  la  ligne.  Ce  fut  une  besogne  immense.  Gomme  partout  ail- 
leurs, il  fallait  élever  des  redoutes  avec  des  épaulemens,  creuser 
des  rifle  pits,  et  cela  sous  les  ardeurs  d'un  soleil  brûlant;  il  fallait 
de  plus  abattre  les  bois  sur  tout  l'espace  occupé  par  ces  ouvrages 
et  à  quelque  cent  mètres  en  avant,  afin  de  voir  un  peu  devant  soi. 
En  quelques  endroits  on  n'élevait  aucune  construction  en  terre,  on 
se  bornait  à  découper  la  forêt  de  manière  à  lui  donner  le  contour  de 
fortifications  régulières.  Une  portion  de  bois  plus  fournie  que  les 
autres,  laissée  debout  et  s'avançant  en  saillie  au  milieu  d'un  vaste 
abatis,  jouait  le  rôle  d'un  bastion.  L'artillerie  et  les  tirailleurs  pla- 
cés dans  ce  bois  flanquaient  de  leurs  feux  les  lisières  droites  qui  si- 
mulaient des  courtines.  Seuleineut  les  défenseurs  de  ces  ouvrages 
d'un  nouveau  genre  n'avaient  d'autre  protection  contre  le  feu  de 
l'ennemi  que  l'abri  de  feuillage  derrière  lequel  ils  ne  pouvaient 
être  ajustés  directement. 

Tous  ces  travaux  se  faisaient  avec  une  énergie  et  une  intelligence 
admirables.  Sous  ce  rapport,  le  soldat  américain  est  sans  rival  :  dur 
à  la  fatigue,  rempli  de  ressources,  excellent  terrassier,  excellent 
bûcheron,  bon  charpentier  et  même  un  peu  ingénieur  civil.  Il  est 
arrivé  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  campagne  de  rencontrer  un 
moulin  à  farine  ou  à  scier  mû  })ar  une  roue  hydraulique  ou  une  ma- 
chine à  vapeur  que  l'ennemi,  en  se  retirant,  avait  mise  hors  de  ser- 
vice. On  trouvait  à  l'instant,  dans  le  premier  régiment  venu,  des 
hommes  capables  de  les  réjiarer,  de  les  reconstruire  et  de  les  re- 
mettre en  mouvement  pour  les  besoins  de  l'armée.  Mais  ce  qui  était 
surtout  remarquable,  c'était  de  voir  une  corvée  se  mettre  à  l'œuvre 
dans  la  forêt  pour  y  faire  ce  qu'on  appelle  en  langue  militaire  des 
abatis.  On  ne  saurait  se  figurer  la  célérité  avec  laquelle  s'accomplis- 
sait cette  besogne.  Je  me  souviens  de  quarante  hectares  de  futaie 
séculaire  de  chênes  et  autres  bois  durs  mis  à  terre  en  une  seule 
journée  par  un  seul  bdtaillon.  Tous  ces  travaux  pourtant  ne  se  fai- 
saient pas  sans  beaucoup  de  fatigue  matérielle  et  morale,  par  suite 
d'une  activité  sans  repos  sous  un  feu  incessant. 

Dans  ces  forêts  immenses  dépourvues  de  routes,  où  l'on  est  à  cha- 
que instant  exposé  à  des  attaques  imprévues,  on  ne  peut  hasarder  au 
loin  ses  avant-postes  :  ce  serait  leur  faire  courir  la  chance  continuelle 
d'être  surpris  et  enlevés.  On  forme  alors  ce  qu'on  appelle  en  Amérique 
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la  ligne  des  piquets,  ligne  non  interrompue  de  sentinelles  soutenues 
par  de  fortes  réserves  et  qui  ne  s'écartent  jamais  beaucoup  du  corps 
auquel  elles  appartiennent.  Or  les  deux  armées  étaient  si  rappro- 
chées et  si  attentives  à  ne  pas  se  céder  un  pouce  de  terrain  que  leias 
piquets  se  tenaient  à  portée  de  voix  les  uns  des  autres.  Générale- 
ment ils  faisaient  assez  bon  ménage  et  se  bornaient  à  s'observer  ré- 
cipnxiuement.  Quelquefois  il  s'établissait  entre  eux  des  coniinuni- 
cations  amicales:  on  trafiquait  de  maints  petits  objets, on  échangeait 
les  journaux  de  Richmond  contre  le  New- York  Herald.  Il  arriva 
même  un  jour  que  des  oITiciers  fédéraux  furent  invités  par  leurs  ca- 
marades confédérés  à  se  rendre  au  bal  à  Riclimond,  à  la  condition  tou- 
tefois de  se  laisser  bander  les  yeux  pour  l'aller  et  le  retour;  mais  il 
sudisait  d'un  coup  de  feu  parti  au  hasard  pour  interrompre  sou- 
dainement ces  bons  rapports  ;  on  se  fusillait  pendant  un  quart 
d'heure  et  on  se  tuait  ou  blessait  une  centaine  d'hommes  avant  que 
le  calme  se  rétablit. 

D'autres  fois  les  troupes  étaient  surprises  dans  leurs  camps  yaiy 
une  pluie  d'obus  venus  on  ne  sait  d'où,  par-dessus  les  piquets,  ré- 
veil assez  désagréable  quand  cela  arrivait  la  nuit.  Si  c'était  de  jour, 
on  montait  au  sommet  de  quelque  grand  arbre  pour  voir  d'où  par- 
taient les  coups.  La  fumée  indiquait  l'emplacement,  et  l'on  aperce- 
vait aussi  quelque  soldat  confédéré  grimpé  lui-même  au  haut  d'un 
arbre  culminant  de  la  foiét,  qui,  de  là,  dirigeait  le  tir  des  canon- 
niers.  On  ripostait  aussitôt,  et  surtout  on  cherchait  à  cleseeiulre  le 
pointeur  aérien.  Ces  taquineries  isolées,  soit  qu'elles  fussent  ivn. 
pirkei-firiiig  ou  un  long-ranf/e-shellùir/ ,  n'inquiétaient  guère  que 
les  troupes  qui  y  étaient  immédiatement  exposées,  car  elles  étaient 
de  tous  les  instans,  et  il  n'est  rien  qui  ne  passe  en  habitude  ;  mais 
parfois  le  canon  et  la  mousqueterie  se  mêlaient  enseml)le  avec  une 
vivacité  à  lacjuelle  personne  ne  se  trompait,  qui  faisait  prendre 
les  armes  à  tout  le  monde  et  monter  à  cheval  les  états-majors.  L'en- 
nemi faisait  une  démonstration  en  force,  et  on  y  répondait.  Allait-il 
en  sortir  une  bataille  ?  Cette  incertitude  de  tous  les  instans  était  sin- 
gulièrement fatigante.  Cependant  la  bataille  ne  venait  pas.  Les  gé- 
néraux du  sud,  pas  plus  que  ceux  du  nord,  ne  se  souciaient  d'en- 
gager prématurément  une  action  générale.  Us  avaient  leurs  projets 
et  s'en  remettaient  au  temps  de  les  mûrir.  Chaque  jour  leur  ame- 
nait de  nouveaux  renforts,  et  ils  en  attendaient  encore.  Toutes  les 
forces  vives  de  la  rébellion  allaient  être  bientôt  réunies  autour  de 
Richmond.  Pendant  ce  temps,  la  maladie  faisait  de  grands  ravages 
parmi  les  soldats  fatigués  de  l'armée  fédérale.  L'extrême  chaleur, 
jointe  aux  émanations  des  marécages,  engendrait  des  fièvres,  qui 
prenaient  presque  immédiatement  le  caractère  typhoïde.  Telle  divi- 
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sion,  déjà  fort  alïaiblie  par  le  feu  de  l'ennemi,  comptait  jusqu'à  deux 
mille  malades.  Un  système  de  congés  temporaires  et  irréguliers,  qui 
s'était  établi  dans  l'armée,  contribuait  aussi  à  en  réduire  l'effectif. 
Maint  colonel  s'arrogeait  le  droit  de  donner  des  permissions  de  quel- 
ques jours  à  des  soldats  qu'on  ne  revoyait  plus.  Il  est  juste  pourtant 
de  dire  que,  dans  cette  difficile  position,  le  général  Mac-Clellan  avait 
reçu  quelques  renforts.  Une  de  ses  anciennes  divisions,  celle  de 
Mac-Call,  lui  avait  été  rendue.  De  plus,  Fort-Monroë  ayant  enfin 
été  mis  sous  ses  ordres,  il  en  avait  tiré  5  ou  (t,000  hommes.  C'était 
quelque  chose;  mais  c'était  trop  peu,  beaucoup  trop  peu  pour  com- 
bler les  vides  qui  s'étaient  faits  dans  les  rangs,  et  que  chaque  jour 
agrandissait. 

Ces  jours  écoulés  dans  l'inaction  avaient  encore  l'inconvénient 
d'encourager  les  partisans  ennemis  à  de  hardis  coups  de  main.  Celui 
que  tenta  le  colonel  confédéré  Lee  fut  un  des  plus  singuliers  de 
cette  guerre.  A  la  tète  de  1,500  chevaux,  il  alla  attaquer  quelques 
escadrons  qui  faisaient  le  guet  du  côté  d'IIanover-Court-House,  et, 
les  ayant  dispersés,  il  fit  une  incursion  heureuse  sur  les  communi- 
cations de  l'armée.  Son  projet  était  de  couper,  à  la  faveur  de  la  nuit, 
le  York-River-Rail-Road;  il  n'y  réussit- point.  On  eut  là  seulement 
le  curieux  spectacle  d'un  combat  de  cavalerie  contre  un  train  de 
chemin  de  fer;  le  train,  chargeant  à  la  lettre  et  les  cavaliers  en- 
nemis et  les  obstacles  placés  sur  la  voie,  s'échappa  sans  autre  perte 
que  celle  de  quelques  hommes  tués  et  blessés  par  la  fusillade.  Mais 
si  le  colonel  Lee  n'avait  pas  réussi  à  détruire  le  chemin  de  fer,  il 
avait  fait  une  brillante  razzia  sur  les  magasins  de  l'armée,  et,  le 
coup  exécuté,  il  avait  pu  s'échapper  sans  accident.  Le  malheur  était 
que  des  tentatives  de  ce  genre  pouvaient  se  renouveler,  et  qu'on 
n'avait  pas  assez  de  monde  pour  s'y  opposer  partout  à  la  fois.  Quoi- 
qu'au  milieu  de  tant  d'épreuves  le  moral  (l)  du  soldat  restât  ex- 
cellent, il  n'y  avait  plus  à  se  dissimuler  que  l'armée  ne  fût  dans 
une  position  critique,  qui  ne  pouvait  que  s'aggraver.  Diminuée  de 
plus  d'un  tiers  depuis  son  entrée  en  campagne,  décimée  par  les 
maladies,  menacée  sur  ses  derrières,  elle  se  trouvait  au  cœur  du 
pays  insurgé,  ayant  devant  elle  des  forces  deux  ou  trois  fois  plus 
nombreuses  que  les  siennes.  On  ne  pouvait  songer  à  demeurer  in- 

(1)  Je  n'ose  rangi'r  parmi  les  causes  qui  auraient  pu  agir  sur  ce  moral  le  spectacle 
désagréable  des  affiches  gigantesques  qu'un  embaumeur  déployait  au  milieu  du  camp 
sous  les  yeux  des  soldats,  et  par  lesquelles  cet  industriel,  spéculant  à  la  fois  sur  les 
pertes  de  l'armée  et  'es  affections  de  famille,  promettait  d'embaumer  les  morts  et  de  les 
expédier  à  domicile  au  plus  juste  prix.  Cet  aventureux  émule  de  Gannal  sauva  du  reste 
la  vie  à  un  olonel  qu'un  évanouissement  prolongé  causé  par  un  éclat  d'obus  avait  fait 
regarder  comme  mort,  et  qui,  mis  à  part  pour  être  embaumé,  revint  à  lui  pendant 
l'opération. 
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définiinent  en  face  de  reiincini,  comme  on  l'avail  fait  pendant  l'hiver 
devant  Washington,  et  plus  récemment  à  Corinthe.  Le  général  Mac- 
Clellan  le  sentait;  aussi,  dès  que  ses  ponts  furent  fixés,  se  décida- 
t-il  à  agir.  Un  projet  s'était  tout  d'abord  présenté  à  son  esprit  : 
il  consistait  à  transporter  l'armée  tout  entière  à  dix- sept  milles 
du  point  qu'elle  occupait,  en  abandonnant  sa  ligne  de  commu- 
nication du  York- River  pour  aller  chercher,  avec  l'appui  de  la 
marine,  sur  le  James-River  une  nouvelle  base  d'opérations.  Si  le 
mou\ement  réussissait,  si  l'on  parvenait  à  dérober  sa  marche,  les 
chances  d'une  grande  bataille  qu'on  livrerait  au  bord  du  ilcuve,  et 
dans  laquelle  les  canonnières  couvriraient  un  des  flancs  de  l'armée, 
seraient  bien  meilleures;  mais  ce  mouvement  avait  aussi  ses  dan- 
gers :  ce  n'était  pas  chose  facile  de  l'accomplir  en  présence  de  toutes 
les  forces  ennemies,  sans  compter  l'inconvénient  moral  de  paraître 
battre  en  retraite. 

On  y  renonça  donc,  ou  au  moins  on  l'ajourna.  Avec  la  ténacité 
américaine,  qualité  qui  chez  ce  peuple  va  de  pair  avec  la  lenteur  et 
qui  jusqu'à  un  certain  point  la  compense,  on  était  déterminé  à  ne 
reculer  que  si  on  y  était  matériellement  forcé.  On  voulait  pousser 
jusqu'au  bout  les  opérations  commencées;  mais  on  n'en  prit  pas  moins 
la  sage  précaution  de  diriger  à  tout  événement  sur  Gity-Point,  dans 
le  Jaines-River,  des  navires  chargés  de  vivres,  de  munitions  et  d'ap- 
provisionnemens  de  tout  genre.  Cela  fait,  le  général  Mac-Clellan 
s'efforça  de  provoquer  une  action  générale  sur  le  terrain  situé  entre 
son  armée  et  Richmond,  terrain  dont  il  avait  fait  une  étude  appro- 
fondie dans  de  nombreuses  reconnaissances.  Ces  reconnaissances 
avaient  donné  lieu  à  bien  des  incidens.  Une  fois  le  général  était 
monté  avec  plusieurs  de  ses  officiers  au  sommet  d'un  grand  arbre, 
et  là,  établis  chacun  sur  leur  branche,  ils  avaient  tenu,  la  lunette  à 
la  main ,  une  sorte  de  conseil  de  guerre.  La  chose  se  passait  à  cent 
pas  des  piquets  ennemis,  à  qui  aucun  des  mouvemens  des  observa- 
teurs ne  pouvait  échaj)per.  Nous  tremblions  d'entendre  le  bruit  de 
la  carabine  de  ces  fameux  chasseurs  d'écureuils  du  sud;  mais  ils  se 
montrèrent  magnanimes,  et  la  reconnaissance  se  termina  sans  fâ- 
cheux événement.  Une  autre  fois  un  état-major  ennemi  parut  en 
même  temps  que  celui  de  l'armée  fédérale  sur  les  bords  du  Chika- 
hominy.  Aussitôt  ces  messieurs  firent  galamment  avancer  une  de 
leurs  musiques,  qui  joua  un  air  populaire;  mais  à  peine  fut-il  achevé 
que  les  musiciens  furent  remplacés  par  une  batterie  qui,  arrivant 
au  galop,  ouvrit  un  feu  terrible,  auquel  les  fédéraux  ne  tardèrent 
pas  à  répondre.  Ces  explorations  révélaient  en  général  que  l'ennemi 
n'était  pas  oisif,  et  qu'il  avait  élevé  des  ouvrages  armés  de  gros 
canons  précisément  aux  points  où  on  l'aurait  le  moins  désiré. 
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Enfin,  après  bien  des  tâtonnemens ,  l'action  fat  entamée,  Hooker 
reçut  le  25  juin  l'ordre  de  se  porter  à  un  mille  en  avant  jusqu'à  une 
vaste  clairière  sur  la  route  directe  de  Richmond.  On  calculait  que  ce 
raotivament  attirerait  une  résistance  générale  des  confédérés  à  l'aide 
de  laquelle  on  recommencerait  la  bataille  de  Fair-Oaks,  sur  le  même 
terrain,  mais  avec  des  ponts  solidement  établis,  et  par  suite  avec  le 
concours  de  l'armée  tout  entière.  Si  le  défi  n'était  pas  accepté,  on 
avait  fait  un  pas  en  avant;  on  en  fertiit  un  autre  le  lendemain,  et 
ainsi  de  suite  on  arriverait  aux  portes  de  Richmond.  On  se  fiait  à 
sa  bonne  étoile  pour  le  reste.  Hooker,  monté  sur  un  cheval  blanc, 
qui  dans  le  bois  le  rendait  visible  pour  tous  et  surtout  pour  l'en- 
nemi, s'avança  intrépidement.  L'espace  de  terrain  qu'il  devait  con- 
quérir fut  pris,  re]iris,  et  finalement  occupé  par  sa  division,  avec 
une  perte  de  li  à  500  hommes.  Les  deux  braves  généraux  de  bri- 
gade Grover  et  Sickles  prêtèrent  à  leur  chef  en  cette  rencontre  la 
plus  énergique  assistance;  mais  pendant  le  combat  des  nouvelles 
graves  étaient  survenues.  Les  déserteurs,  les  ti'ansfuges  nègres,  le 
télégraphe  de  Washington  lui-même,  généralement  si  sobre  de  ren- 
seignemens,  s'accordaient  à  donner  Ip  même  avis  :  de  nombreux 
renforts  venaient  d'arriver  du  sud  à  Richmond;  Beauregard  en  ou- 
tre, laissé  libre  par  l'évacuation  de  Corinthe  et  là  suspension  des 
opérations  dans  l'ouest,  avait  apporté,  à  l'heure  décisive ,  le  con- 
cours de  sa  capacité  militaire  et  surtout  de  son  prestige  à  la  cause 
esclavagiste.  Enfin  le  partisan  Jackson,  laissant  les  80,000  hoinmes 
qui  couvraient  inutilement  Washington  tout  ahuris  de  leur  infruc- 
tueuse campagne  contre  lui,  était  venu  lui-même  compléter  la  con- 
centration de  toutes  les  forces  confédérées  contre  l'armée  du  Po- 
tomac.  Il  avait  voyagé  en  chemin  de  fer,  et  on  signalait  déjà  ses 
avant -postes  aux  environs  de  Hanover- Court -lïouse.  Grossi  de 
la  division  Whiting,  le  corps  qu'il  commaiidait  pouvait  compter 
30,000  hommes.  L'eiïbrt  commencé  par  les  fédéraux  contre  Rich- 
mond ne  pouvait  plus  désormais  se  poursuivre:  la  présence  de 
Ja,ckson  à  Hanover-Court-House  annonçait  chez  lui  l'intention  ma- 
nifeste de  se  porter  sur  leurs  communications,  et  de  les  intercep- 
ter en  coupant  le  York-River-Rail-Road.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  de 
doute  sur  cette  manœuvre.  On  vit  un  corps  de  troupes  considéra- 
ble, parti  de  Richmond,  traverser  le  cours  supérieur  du  Chikaho- 
miny,  afin  de  se  réunir  à  Jackson  et  d'exécuter  ce  mouvement  tour- 
nant dont  nous  avons  plus  haut  signalé  le  danger.  Profitant  de  sa 
supériorité  numérique,  l'ennemi  offrait  la  bataille  à  la  fois  des  deux 
cotés  de  la  rivière. 

Toutes  les  chances  de  succès  étaient  pour  lui.  Reportons  noti-e 
pensée  à  ce  V  dont  nous  nous  sommes  déjà  servi  dans  notre  récit  de 


(•,AM\»A(.NE    DE    LARMKE    DU    rOïOMAC.  857 

la  bataille  de  Fair-0;iks.  La  siluation  de  l'armée  de  Mac-Clellan  l-sI  la 
même  qu'alors;  seulement  les  deux  jambages  du  V  sont  aujourd'hui 
reliés  par  des  ponts  permanens,  olTrant  toutes  facilités  pour  trans- 
porter rapidement  les  dilVéï-ens  corps  d'une  rive  à  l'autre.  Le  gros  des 
troupes  fédérales,  huit  divisions,  mais  des  divisions  bien  réduites, 
est  sur  le  jambage  de  gauche,  sur  la  rive  droite  du  Chikahominy,  et 
occupe  h^s  retranchemens  qui  font  face  à  Richmond.  Ces  troupes  ont 
devant  elles  la  masse  de  l'armée  ennemie,  établit;,  elle  aussi,  dans 
des  positions  retranchées.  Sur  le  jambage  de  droite,  c'est-à-dire  sur 
la  ri\e  gauche  de  la  rivière,  se  trouve  le  général  fédéral  Fitz-Juhn 
Porter  avec  deux  divisions  et  la  réserve  des  réguliers.  C'est  centre 
lui  (j'ie  marchent  Jackson  et  le  corps  du  général  Hill,  venu  de  r.icl)- 
mond,  le  tout  sous  les  ordres  du  général  Lee,  qui,  depuis  la  l)les- 
sure  de  Johnston  l'a  remplacé  dans  le  commandement  en  chef.  En 
fait,  l'armée  du  Potomac  allait  être  aux  prises  avec  deux  armées 
dont  chacune  l'égalait  par  le  nombre.  Des  batailles  ont  été  gagnées 
quelquefois  dans  de  pareilles  circonstances;  mais  il  n'y  a  pas  à 
compter  sur  une  de  ces  rares  faveurs  de  la  fortune.  Le  mieux  qui 
pût  advenir  était  de  bien  se  tirer  de  la  position  critique  dans  la- 
quelle on  était  placé.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
celui  d'une  prompte  retraite;  ce  parti  lui-même  était  malheureuse- 
ment loin  d'être  simple,  et  il  n'y  avait  à  choisir  qu'entre  des  dan- 
gers. Si  l'on  se  concentrait  sur  la  rive  gauche  du  Chikahominy,  on 
abandonnait  l'entreprise  contre  Pdchmond,  et  on  s'exposait  à  une 
retraite  désastreuse  sur  White-House  et  York-Town,  avec  toute  l'ar- 
mée confédérée  à  ses  trousses,  dans  un  pays  où  l'on  ne  trouverait 
aucun  point  d'appui.  11  n'y  avait  rien  de  bon  à  espérer  de  ce  plan. 
Si  au  contraire  on  faisait  passer  toutes  les  troupes  sur  la  rive  droite, 
il  fallait  s'attendre  à  voir  l'ennemi  se  saisir  aussitôt  du  chemin  de 
fer  qui  nourrissait  l'armée  et  la  couper  de  ses  communications  avec 
White-House.  Force  serait  alors  de  s'en  ouvrir  de  nouvelles  avec  le 
James-River,  et  pour  cela  de  s'y  porter  en  masse  et  sans  retard. 
C'était  toujours  une  retraite,  mais  on  ne  reculait  que  de  quelques 
milles,  et  pour  peu  que  l'on  fût  suffisamment  renforcé,  avec  l'ap- 
pui de  la  marine,  on  pouvait  se  flatter  de  reprendre  promptement 
l'offensive,  soit  sur  la  rive  gauche  contre  Richmond  même,  soit  sur 
la  rive  droite  contre  Petersburg,  dont  la  prise  eût  entraîné  celle  de 
Richmond.  On  s'arrêta  à  ce  dernier  parti.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
le  général  Mac-Clellan  y  songeait  depuis  longtemps,  comme  à  une 
des  nécessités  de  sa  situation,  et  il  avait  même  pris  quelques  dispo- 
sitions éventuelles  qui  allaient  se  trouver  singulièrement  justifiées; 
mais  autre  chose  était  de  faire  cette  retraite  à  son  heure,  par  un 
mouvement  libre  et  spontané,  autre  chose  de  la  faire  précipitam- 
ment sous  la  menace  de  deux  armées  ennemies. 
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11  n'y  avait  plus  néanmoins  à  délibérer  ;  la  résolution  prise  devait 
à  la  minute  être  exécutée.  Le  trajet  de  Fair-Oaks  au  James-River 
n'était  pas  long;  il  n'y  avait  que  dix-sept  milles,  avons-nous  dit; 
mais  il  fallait  faire  filer  le  matériel  et  le  bagage  sur  une  seule  route, 
en  prêtant  le  flanc  tout  le  temps  à  l'ennemi,  qui,  par  de  nombreux 
chemins  rayonnant  tous  de  Richmond,  pouvait  amener  sur  plusieurs 
points  à  la  fois  des  forces  considérables.  La  célérité  avec  laquelle 
l'opération  fut  conduite  déjoua  ses  calculs;  il  supposa  probablement 
qu'on  tâtonnerait  avant  de  se  décider;  probablement  aussi  il  espéra 
que  le  général  Mac-Glellan  ne  saurait  se  résoudre  à  abandonner  sa 
ligne  de  communication  sur  White-House,  et  il  agit  en  conséquence. 

Les  troupes  du  général  confédéré  Hill,  dont  nous  avons  parlé  tout 
à  l'heure,  après  avoir  passé  le  Ghikahominy  à  Meadow-Bridge  le  26, 
c'est-à-dire  le  lendemain  de  l'affaire  de  Hooker,  attaquèrent  dans 
l'après-midi  même  celles  du  général  Mac-Call,  qui  faisait  l'avant- 
garde  de  Porter  sur  la  rive  gauche.  Ce  premier  combat  fut  très  vif, 
mais  Mac-Call  occupait  une  bonne  position  sur  le  Beaver-Dam,  es- 
pèce de  ravin  bordé  de  beaux  catalpas  qui  étaient  alors  en  fleur.  Il 
avait  là  fait  des  abatis,  remué  un  peu  de  terre,  si  bien  qu'il  ne  put 
être  entamé  malgré  la  durée  du  combat  qui  se  prolongea  jusqu'à 
la  nuit.  Cette  vigoureuse  résistance  obligea  l'ennemi  à  faire  passer 
la  rivière  à  de  nombreux  renforts.  C'était  précisément  ce  que  dési- 
rait le  général  Mac-Clellan.  Son  intention  était  d'attirer  de  ce  côté 
l'attention  des  confédérés  pendant  que  le  mouvement  qui  devait 
transporter  l'armée  sur  le  James-River  se  préparait  sur  la  rive  droite 
du  Ghikahominy. 

La  nuit  en  effet  fut  employée  à  faire  passer  sur  cette  rive  tous  les 
bagages  du  corps  de  Porter  et  à  les  réunir  au  grand  convoi  qui 
devait  commencer  sa  marche  le  "27  au  soir.  Ordre  fut  ensuite  donné 
de  rembarquer  ou  de  détruire  tous  les  magasins  et  approvisionne- 
mens  établis  sur  la  ligne  ferrée  qui  allait  à  White-House,  et  d'éva- 
cuer ce  grand  dépôt.  Le  général  Stoneman,  avec  une  colonne  légère, 
fut  chargé  de  couvrir  cette  opération  en  retardant  l'arrivée  des  cou- 
reurs ennemis.  Il  devait  ensuite  se  replier  sur  York-Town.  Tout  cela 
fut  exécuté  de  point  en  point. 

Le  27  au  jour,  Mac-Call  reçut  l'ordre  de  se  retirer  sur  les  ponts 
construits  en  face  de  Gaine's  Hill,  sur  le  Ghikahominy.  Suivi  rapi- 
dement, comme  on  devait  s'y  attendre,  il  vint  se  rallier  aux  autres 
troupes  du  corps  de  Porter,  la  division  Morell  et  celle  des  réguliers 
commandée  par  le  général  Sykes.  La  mission  de  Porter,  et  elle  de- 
mandait autant  de  sang-froid  que  de  vigueur,  était  de  résister  en  avant 
des  ponts,  pour  donner  au  mouvement  général  que  faisait  l'armée  le 
temps  de  s'accomplir.  Il  ne  devait  les  repasser  que  le  27  au  soir,  et 
les  détruire  derrière  lui.  L'attaque  commença  de  bonne  heure  contre 
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ces  trois  divisions.  Le  corps  de  Jackson,  arrivant  d'Ilanover-Gourt- 
House,  vint  prendre  part  au  combat.  On  se  battait  sur  un  terrain 
ondulé,  en  grande  partie  boisé,  mais  laissant  cependant  sur  certains 
points  de  grands  espaces  découverts.  La  lutte  fut  très  vive;  les  fé- 
déraux résistèrent  avec  succès  :  il  y  eut  même  un  moment  où  Porter 
put  se  croire  victorieux.  C'eût  été  un  gi-and  bonheur,  et  la  situa- 
tion en  eût  été  singulièrement  modifiée.  Aussi ,  dans  ce  moment 
d'espérance,  Mac-Clellan  se  hâta-t-il  d'envoyer  sur  la  rive  gauche 
toutes  les  troupes  qui  n'étaient  pas  absolument  indispensables  à  la 
garde  des  lignes  fédérales  faisant  face  à  Richmond.  Une  division, 
celle  du  général  Slocum,  passa  les  ponts  avant  quatre  heures,  et 
se  mêla  aussitôt  à  l'action.  Une  autre,  celle  de  Richardson,  n'arriva 
sur  le  terrain  qu'à  la  chute  du  jour.  Au  moment  où  ces  renforts 
commencèrent  à  prendre  part  à  la  lutte,  la  scène  contemplée  dans 
son  ensemble  a^  ait  un  caractère  imposant  de  grandeur.  Nous  avions 
35,000  hommes  engagés,  partie  dans  les  bois,  partie  en  plaine,  for- 
mant une  ligne  d'un  mille  et  demi  d'étendue.  Une  nombreuse  artil- 
.erie  tonnait  de  tous  côtés.  Dans  la  vallée  du  Chikahominy,  la  cava- 
lerie des  lanciers  aux  fanions  flottans  était  en  réserve,  et  ce  tableau 
si  animé  de  la  bataille  avait  pour  encadrement  un  paysage  pitto- 
resque, éclairé  par  les  derniers  rayons  du  soleil  qui  se  couchait  dans 
un  horizon  couleur  de  sang. 

Tout  à  coup  la  fusillade  prend  une  intensité  extraordinaire.  On  fait 
mettre  debout  les  réserves  que  l'on  avait  jusqu'ici  tenues  couchées 
dans  des  plis  de  terrain,  on  les  excite  par  des  hourras,  et  on  les  fait 
entrer  dans  les  bois.  La  mousqueterie  devient  de  plus  en  plus  vio- 
lente et  s'étend  vers  la  gauche.  Plus  de  doute  que  l'ennemi  ne  tente 
de  ce  côté  un  dernier  effort.  Les  réserves  sont  toutes  engagées;  on 
n'a  plus  personne  sous  la  main.  Il  est  six  heures,  le  jour  s'en  va  ra- 
pidement; si  l'armée  fédérale  tient  encore  une  heure,  elle  a  bataille 
gagnée,  car  partout  ailleurs  elle  a  repoussé  l'ennemi,  et  les  efforts 
de  Jackson,  de  Lee,  de  Hill,  de  Longstreet,  dont  elle  a  les  soldats 
devant  elle,  auront  été  frappés  d'impuissance.  A  défaut  d'infante- 
rie, le  général  Porter  met  trois  batteries  en  potence  à  son  extrême 
gauche  pour  appuyer  les  troupes  qui  y  soutiennent  un  combat  iné- 
gal; mais  ces  troupes  sont  fatiguées,  elles  se  battent  depuis  le  matin, 
elles  n'ont  presque  plus  de  cartouches.  Les  réserves  confédérées 
viennent  d'arriver  à  leur  tour  :  elles  se  jettent  en  ligne  et  régu- 
lièrement déployées  contre  la  gauche  des  fédéraux,  qui  cède,  se 
rompt,  se  débande,  et  dont  le  désordre  gagne  de  proche  en  proche 
jusqu'au  centre.  Il  n'y  a  pas  panique,  on  ne  court  pas  avec  l'effa- 
rement de  la  peur;  mais,  sourds  à  tout  appel,  les  hommes  s'en 
vont  délibérément,  le  fusil  sur  l'épaule,  comme  des  gens  qui  en  ont 
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assez  et  qui  ne  croient  plus  au  succès.  En  vain  les  généraux,  les  offi- 
ciers de  l'état-major-général,  le  comte  de  Paris,  le  duc  de  Chartres 
se  jettent-ils  dans  la  mêlée  le  sabre  à  la  main  pour  arrêter  ce 
mouvement  désordonné,  la  bataille  de  Gaine' s-Hill  est  perdue.  Il  ne 
s'agit  plus  que  d'empêcher  un  désastre.  L'ennemi  en  effet  s'avance 
toujours  en  plaine,  toujours  dans  le  même  ordre,  son  infanterie  dé- 
ployée par  régimens  en  échelons,  et  à  chaque  minute  serrant  de 
plus  près  la  masse  confuse  des  troupes  fédérales.  La  fusillade  et 
la  canonnade  sont  telles  que  la  grêle  de  projectiles  qui  frappe  le 
sol  y  soulève  une  poussière  permanente.  On  commande  alors  à  la 
cavalerie  de  charger.  Je  me  trouvais  par  hasard  auprès  d'elle  en 
ce  moment.  Je  lui  vois  mettre  le  sabre  à  la  main  avec  cet  élan 
électrique  de  gens  résolus  et  dévoués.  Comme  elle  s'ébranlait,  je 
demandai  à  un  jeune  officier  quel  était  le  nom  de  son  régiment. 
«  C'est  le  b"  cavalerie,  »  me  répondit-il  en  brandissant  son  sabre 
avec  tout  l'orgueil  de  l'esprit  de  corps.  Infortuné  jeune  homme!  Je 
revis  son  régiment  le  lendemain.  De  la  charge  de  la  veille  il  n'était 
revenu  que  deux  officiers  :  il  n'en  était  pas  !  Cette  charge  ne  pou- 
vait réussir  contre  les  épais  bataillons  de  l'infanterie  ennemie,  et  les 
débris  des  régimens,  galopant  dans  des  nuages  de  poussière  au  mi- 
lieu des  canons  et  des  fuyards  de  l'infanterie,  ne  firent  qu'augmenter 
la  confusion.  Les  chevaux  d'artillerie  sont  tués,  et  je  vois  avec 
une  triste  émotion  des  pièces  qu'on  ne  peut  plus  emmenei-  et  que 
les  artilleurs  servent  avec  un  courage  désespéré.  Ils  tombent  les 
uns  après  les  autres.  Deux  sont  encore  debout,  et  ils  continuent 
à  faire  feu  presque  à  bout  portant.  La  brume  du  soir  qui  s'épaissit 
ne  me  permet  plus  alors  de  rien  voir.  Toutes  ces  pièces  étaient  per- 
dues. Le  général  Butterfield  avait  fait  inutilement  des  efforts  sur- 
humains pour  les  sauver.  A  pied,  son  cheval  ayant  été  tué,  un  éclat 
d'obus  dans  son  chapeau,  une  balle  sur  son  sabre,  entouré  de  ses 
aides-de-camp  qui  tombaient  à  ses  côtés,  il  avait  essayé  de  ral- 
lier de  finfanterie  autour  d'un  drapeau  planté  en  terre.  Il  avait 
réussi,  mais  ce  n'avait  été  que  pour  quelques  instans  :  le  mouvement 
préciiiité  de  la  retraite  l'avait  entraîné.  Heureusement  la  nuit  arri- 
vait, et  après  avoir  perdu  un  mille  de  terrain,  on  trouva  les  brigades 
fraîches  de  Meagher  et  de  French  formées  en  bon  ordre.  Elles  pous- 
sèrent d3  vigoureux  hourras,  et  quelques  pièces  mises  de  nouveau 
en  batterie  ouvrirent  leur  feu  sur  l'ennemi,  qui  s'arrêta  devant  cette 
suprême  et  éuergique  résistance. 

Au  moment  où  se  tiraient  les  derniers  coups  de  canon  de  cette 
bataille,  une  vive  fusillade  se  faisait  entendre  près  de  Fair-Oaks, 
de  l'autîe  côté  de  la  rivière.  C'étaient  les  confédérés  qui  attaquaient 
les  ouvrages  de  l'armée  fédérale;  mais  cette  attaque,  qui  n'était 
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sans  doute  qu'une  dénionstration,  l'ut  viji;oureusetnent  repoussée. 
La  journée  avait  été  rude  :  dans  l'engageinent  principal,  celui  de 
(iaine's-Hill,  35,000  fédéraux  n'avaient  pas  pu  vaiucre  60,000  con- 
fédérés, mais  ils  les  avaient  contenus.  On  ne  pouvait  guère  se  pro- 
mettre davantage.  Dans  la  nuit,  les  troupes  fédérales  repassèrent 
dans  le  plus  grand  ordre  les  ponts  du  Chikahominy  et  les  détrui- 
sirent. Elles  laissaient  derrière  elles  un  champ  de  bataille  couvert 
de  morts  (car  dans  cette  lutte  acharnée  les  pertes  avaient  été  con- 
sidérables), un  grand  nombre  de  blessés,  trop  gravement  atteints 
pour  pouvoir  être  transportés,  une  douzaine  de  canons,  enfui  quel- 
ques prisonniers,  et  parmi  eux  le  général  Reynolds.  Le  corps  de 
Keyes,  qui  faisait  l'avant-garde,  se  replia  également  vers  le  James- 
River,  et  alla  occuper  les  passages  d'un  grand  marais,  le  Whlte- 
Oak-Swamp,  qui  traverse  la  route  que  l'armée  devait  suivre,  ainsi 
que  les  débouchés  des  principales  communications  par  lesquelles  la 
marche  pouvait  être  inquiétée. 

Les  journées  du  '28  et  du  29  furent  employées  à  faire  fder  le  con- 
voi de  cinq  mille  voitures,  le  parc  de  siège,  un  troupeau  de  deux 
mille  cinq  cents  bœufs,  etc.,  vers  la  même  direction,  tâche  immense 
lorsqu'on  songe  que  l'on  n'avait  qu'une  seule  route  à  sa  disposition. 
Le  premier  jour,  rien  ne  vint  troubler  cette  grande  opération;  l'en- 
nemi était  fatigué  du  combat  de  la  veille;  il  semblait  en  outre  étonné, 
déconcerté,  et  ne  comprenait  pas  bien  encore  ce  que  faisait  l'armée 
fédérale.  Celle-ci  était  réunie  tout  entière  sur  la  rive  droite  du  Chi- 
kahominy, tandis  que  les  forces  principales  des  confédérés  étaient 
sur  la  rive  gauche,  avec  les  ponts  coupés  devant  eux.  Pour  passer  la 
rivière,  il  leur  fallait  ou  faire  de  nouveaux  ponts,  ou  remonter  très 
loin  en  arrière  jusqu'cà  Mechanic's  Bridge,  ce  qui,  dans  les  deux  cas, 
demandait  beaucoup  de  temps.  Or  ici  le  temps  était  tout,  et  l'armée 
en  retraite  le  mettait  à  profit.  Ce  ne  fut  que  dans  la  journée  du  29 
que  les  colonnes  du  sud  parurent  devant  les  arrière -gardes  fédé- 
rales. Elles  engagèrent  immédiatement  le  combat  auprès  de  la  sta- 
tion de  Savage,  sur  le  York-River-Rail-Road;  mais  elles  furent  vi- 
goureusement reçues,  et  après  les  avoir  repoussées,  on  attendit  la 
nuit  pour  continuer  le  mouvement.  Le  télégraphe,  en  cessant  de  fonc- 
tionner la  veille,  avait  appris  que  les  confédérés  étaient  maîtres  de 
White-House.  Ils  avaient  trouvé  ce  poste  abandonné.  La  matinée  du 
29  avait  été  consacrée  à  détruire  dans  les  camps  fédéraux  tout  ce  qui 
ne  pouvait  être  emporté.  Un  train  complet,  locomotive,  wagons,  etc., 
resté  sur  le  chemin  de  fer,  fut  lancé  à  toute  vapeur  sur  le  pont  coupé 
du  Chikahominy.  On  ne  laissa  aux  mains  de  l'eimemi  que  trois  ca- 
nons de  siège  qu'd  avait  été  impossilîle  de  remuer,  et  que  l'on  né- 
gligea d'enterrer.  Ce  furent  les  seuls  qui  tombèrent  en  son  pouvoir. 
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bien  que  l'on  ait  répété  partout  qu'il  resta  maître  de  tout  le  parc  de 
siège  de  l'armée  fédérale.  Ce  parc  au  contraire,  moins  ces  trois  piè- 
ces, arriva  intact  au  James-River.  Le  grand  malheur  fut  d'être  obligé 
d'abandonner  un  nombre  de  blessés  ti'ès  considérable,  non-seule- 
ment à  Gaine's-Hill,  à  Savage-Station,  mais  aussi  tout  le  long  de  la 
ligne  que  l'on  suivait  en  se  retirant.  Ici  le  malheur  était  inévitable; 
ce  n'était  qu'en  se  battant  sans  relâche  qu'on  pouvait  protéger  la  re- 
traite, et  le  transport  de  tant  de  blessés  eut  exigé  des  moyens  qu'on 
n'avait  pas. 

Le  général  Mac-Clellan,  pendant  la  journée  du  29  et  la  matinée 
du  30,  resta  près  du  White-Oak-Swamp,  pressant  le  passage  de  son 
immense  convoi.  La  chaleur  était  accablante;  ses  aides-de-camp, 
obligés  de  courir  sans  cesse  de  l'avant -garde  à  l' arrière-garde, 
étaient  épuisés  de  fatigue.  Tant  que  ce  vaste  encombrement  coupait, 
comme  en  plusieurs  tronçons,  le  corps  de  l'armée,  le  danger  était 
grand;  mais  rien  ne  troublait  la  sérénité  du  général  en  chef.  Ce 
jour-là  même,  il  s'était  arrêté  pour  se  reposer  un  moment  à  une 
maison  de  campagne  située  sur  la  route  et  s'était  assis  sous  la  ve- 
randah,  lorsque  la  maîtresse  de  la  maison  vint  se  plaindre  à  lui  que 
les  soldats  mangeaient  ses  cerises.  Le  général  se  leva  en  souriant  et 
alla  lui-même  faire  cesser  ce  maraudage;  mais  il  ne  put  empêcher 
les  obus  ennemis  de  venir  le  lendemain  incendier  la  maison  de  sa 
jolie  hôtesse.  Le  30,  au  point  du  jour,  Mac-Clellan  eut  la  satisfac- 
tion de  voir  toutes  ses  troupes,  tout  son  matériel,  tout  le  convoi 
au-delà  du  White-Oak-Swamp,  qui  allait  opposer  une  nouvelle  bar- 
rière aux  efforts  de  la  poursuite.  La  veille  au  soir,  les  corps  de  Keyes 
et  de  Porter  avaient  marché  jusqu'au  James-River  et  s'étaient  mis 
en  communication  avec  la  flottille  des  canonnières.  Le  convoi  avait 
suivi  le  mouvement  sur  divers  chemins  indiqués  par  des  nègres 
qu'on  avait  pris  pour  guides.  Les  têtes  de  colonne  n'avaient  trouvé 
devant  elles  que  quelques  détachemens  de  cavalerie  et  les  avaient 
culbutés.  Le  plus  difficile  était  fait;  mais  on  ne  pouvait  douter  que 
l'ennemi  ne  tentât  de  nouveau  de  jeter  le  désordre  dans  la  retraite 
de  l'armée.  Aussi  le  général  en  chef  prit-il  de  bonne  heure  ses  dis- 
positions. Il  laissa  Sumner  et  Franklin  pour  faire  l' arrière-garde  et 
défendre  les  passages  du  White-Oak-Swamp,  et  plaça  Heintzelman, 
avec  les  divisions  Hooker,  Kearney,  Sedgwick  et  Mac-Call,  à  cheval 
sur  le  point  où  se  rencontrent  les  diverses  routes  débouchant  de 
Richmond.  Sous  la  protection  de  ces  troupes,  le  convoi  acheva  sa 
marche  et  atteignit  le  James-River  au  moment  précis  où  les  trans- 
ports chargés  de  vivres  et  de  munitions,  ainsi  que  les  navires-hôpi- 
taux, qu'une  sage  prévoyance  avait  mandés  dix  jours  auparavant, 
y  arrivaient  de  Fort-Monroë. 
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Pendant  ce  temps,  comme  on  s'y  ('^tait  attendu,  Franklin  et  Siim- 
ner  étaient  vivement  attaqués  au  White-Oak-Svvamp,  où  les  géné- 
raux confédérés  avaient  amené  une  grande  force  d'artillerie.  Ils  se 
retirèrent  pied  à  pied.  Plus  tard,  dans  la  journée,  Ileintzelman  était 
également  attaqué  aux  rross  ronds.  Là,  le  combat  eut  lieu  dans  les 
bois  avec  des  chances  diverses.  La  division  Mac-Call  eut  beaucoup 
à  souffrir  et  perdit  son  chef,  fait  prisonnier;  mais  Hooker  et  Kearney, 
venant  h  son  aide,  repoussèrent  les  assaillans  en  leur  fjiisant  éprouver 
de  grandes  pertes.  Enfin  une  dernière  attaque  tentée  sur  le  corps  de 
Porter  échoua  complètement  devant  le  feu  combiné  de  l'artillerie  de 
campagne  et  de  celle  des  vaisseaux.  La  position  occupée  par  Por- 
ter, à  un  endroit  appelé  par  les  uns  Tiirkey-Bcnd,  et  par  les  autres 
Malvern-Hill,  était  superbe.  C'était  un  plateau  élevé,  découvert,  et 
qui  s'abaissait  en  pente  douce  vers  les  routes  par  lesquelles  l'en- 
nemi pouvait  déboucher.  La  gauche  était  appuyée  à  la  rivière,  sur 
laquelle  se  trouvaient  le  Ga^eiuf,  le  Monitor  et  la  flottille  des  ca- 
nonnières. L'armée  fédérale  n'avait  donc  rien  à  craindre  de  ce  côté, 
et  par  conséquent  n'avait  à  garder  qu'un  de  ses  flancs,  facile  à  cou- 
vrir avec  des  ouvrages  et  des  abatis.  Le  30  au  soir,  toutes  les  di- 
visions étaient  réunies  dans  cette  forte  position;  le  convoi  tout  en- 
tier, le  parc  de  siège,  y  étaient  à  l'abri.  L'armée  enfin  s'y  trouvait 
en  communication  avec  les  transports  et  maîtresse  de  ses  appro- 
visionnemens.  Le  grand  et  hardi  mouvement  par  lequel  elle  avait 
échappé  cà  un  grave  danger  et  changé  une  base  d'opérations  impos- 
sible à  garder  contre  une  autre  plus  sûre  était  accompli  ;  mais  après 
un  si  long  effort  les  troupes  étaient  exténuées  :  depuis  cinq  jours, 
elles  ne  cessaient  pas  de  marcher  et  de  combattre.  La  chaleur  avait 
encore  ajouté  à  l'excès  de  ses  fatigues;  beaucoup  d'hommes  n'a- 
aient  pu  y  résister  :  quelques-uns  tombaient  comme  foudroyés  par 
l'ardeur  du  soleil;  d'autres  quittaient  les  rangs  pour  se  joindre  à 
la  grande  masse  des  malades  et  des  blessés  qui  suivaient  l'armée 
comme  ils  pouvaient,  tant  qu'ils  pouvaient,,  et  dont  la  vue  offrait 
un  spectacle  lamentable.  Sans  doute  il  y  avait  eu,  pendant  le  cours 
de  cette  difficile  retraite ,  des  momens  de  trouble  et  de  désordre  ; 
mais  quelle  est  l'armée  qui,  en  pareille  circonstance,  y  pourrait 
échapper  complètement?  Il  restait  toujours  ce  fait,  qu'assaillie,  au 
milieu  d'un  pays  qui  ne  lui  offrait  que  des  obstacles,  par  des  forces 
au  moins  doubles  des  siennes,  l'armée  du  Potomac  avait  réussi  à  ga- 
gner une  position  où  elle  était  hors  de  péril,  et  d'où  elle  aurait  pu, 
si  elle  avait  été  suffisamment  renforcée,  s'il  avait  été  répondu  à  la 
concentration  des  forces  ennemies  par  une  concentration  semblable, 
ne  pas  tarder  à  reprendre  l'offensive. 

Gomme  nous  venons  de  le  raconter,  chacune  de  ses  parties  for~- 


864  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cément  disséminées  avait  eu  depuis  cinq  jours  à  résister  aux  plus 
rudes  assauts,  et  l'avait  fait  avec  vigueur.  Maintenant  qu'elle  était 
rassemblée  tout  entière  sur  les  rampes  de  Malvern-Hill,  il  se  pou- 
vait que  l'armée  confédérée,  également  réunie,  voulût  tenter  contre 
elle  un  dernier  effort.  Aussi  le  général  Mac-Clellan  prit-il  pendant 
la  nuit  du  30  juin  au  1"  juillet  les  dispositions  nécessaires  pour  la 
bien  recevoir.  Il  mit  en  batterie  toute  l'artillerie,  au  moins  trois  cents 
pièces,  sur  ces  hauteurs,  en  la  disposant  de  telle  sorte  qu'elle  ne 
gênât  pas  le  feu  de  l'infanterie  le  long  de  l'espèce  de  glacis  que  les 
assaillans  auraient  à  gravir  à  découvert.  Au  feu  de  cette  artillerie 
devaient  se  joindre  les  boulets  de  cent  des  canonnières  qui,  comme 
la  veille,  étaient  chargées  de  flanquer  la  position.  C'était  folie  que  de 
se  ruer  contre  de  tels  obstacles.  Les  confédérés  cependant  l'essayè- 
rent. A  plusieurs  reprises,  dans  la  journée  du  1"  juillet,  ils  s'ef- 
forcèrent d'enlever  Malvern-Hill,  mais  sans  avoir  un  seul  moment 
la  chance  de  réussir.  Cette  journée  ne  fut  pour  eux  qu'une  inutile 
boucherie.  Leurs  pertes  furent  très  considérables,  celles  des  fédé- 
raux insignifiantes.  Ce  succès  tint  à  deux  causes  :  d'abord  à  l'heu- 
reuse prévoyance  du  général,  qui,  en  dépit  de  tous  les  obstacles 
opposés  par  la  nature  du  sol  à  sa  nombreuse  artillerie,  n'avait  rien 
épargné  pour  la  mener  avec  lui,  et  ensuite  à  la  fermeté  des  troupes 
qu'il  commandait.  On  ne  fait  pas  une  campagne  comme  celle  qu'elles 
venaient  de  faire,  on  ne  traverse  pas  une  série  d'épreuves  comme 
celles  qu'elles  venaient  de  traverser,  sans  en  sortir  plus  ou  moins 
aguerri.  Si  leur  organisation  primitive  eut  été  meilleure,  les  survi- 
vans  de  cette  rude  campagne,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  eussent 
pu  marcher  de  pair  avec  les  premiers  soldats  du  monde. 

Le  soir  de  ce  dernier  combat,  l'ennemi  épuisé  se  retira  pour  ne 
plus  reparaître,  et  l'armée  du  Potomac  alla  prendre  position  et  se 
reposer  à  Harrison's-Bar,  lieu  choisi  par  ses  ingénieurs  et  par  la 
marine  comme  ofii'ant  des  facilités  plus  grandes  à  la  défense  et  à 
l'approvisionnement.  La  campagne  contre  Richmond  était  terminée, 
sans  succès,  non  pas  sans  honneur.  L'honneur  était  sauf;  mais  ceux 
qui  avaient  compté  sur  le  succès  pour  la  prompte  reconstruction 
de  la  grande  Union  américaine  dans  un  élan  de  conciliation  géné- 
reux et  patriotique  avaient  vu  leurs  espérances  malheureusement 
évanouies. 


VI. 

Je  m'arrête  ici.  J'ai  eu  pour  but,  dans  le  cours  de  ce  récit,  de  dé- 
finir le  caractère  d'une  armée  américaine,  de  faire  connaître  les  sin- 
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giilariU's  de  la  guerre  dans  ces  contrées  si  diiTéreiites  des  nôtres,  les 
dillicidtés  de  toute  nature  contre  lesquelles  on  a  eu  à  lutter.  J'ai  ra- 
conté avec  une  égale  franchise  mes  iinpn'ssious  bonnes  et  mauvaises. 
Le  bien  m'a  souvent  pénétré  d'admiration ,  le  mal  n'a  jamais  pu 
allaiblir  les  sentimens  de  profonde  sympathie  que  j'éprouve  pour  le 
peuple  américain.  J"ai  voulu  aussi  faire  toucher  du  doigt  le  triste 
enchaniement  de  fautes  et  d'accideiis  qui  ont  fait  échouer  le  grand 
e^ort  tenté  pour  le  rétablissement  de  l'Union.  .le  n'essaierai  pas 
d'interroger  l'avenir  sur  toutes  les  conséquences  de  cet  avortement. 
Elles  ne  se  produiront  que  trop  vite.  Il  serait  oiseux  et  ridicule  au- 
jourd'hui de  chercher  à  prédire  quel  sera  à  la  longue  le  sort  des 
combattans,  lequel  des  deux  partis  engagés  montrera  le  plus  de  té- 
nacité, aura,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  l'haleine  la  plus  longue. 
Une  chose  est  certaine  :  la  campagne  manquée  de  Mac-Glellan  contre 
Richmond  est  destinée  à  faire  répandre  des  Ilots  de  sang,  elle  pro- 
longe une  lutte  dont  les  suites  fatales  ne  se  font  pas  sentir  seule- 
ment en  Amérique;  elle  ajourne  enfin  la  solution  la  plus  désirable 
de  la  crise  actuelle,  le  retour  à  l'Union,  à  la  vieille  Union.  Je  dis 
à  la  vieille  Union  avec  intention,  parce  que  je  suis  de  ceux  qui  pen- 
sent que  si  le  nord  était  vaincu,  décidément  vaincu,  si  le  droit  des 
minorités  de  résister  par  les  armes  aux  décisions  du  suffrage  uni- 
versel était  victorieusement  établi,  l'Union  n'en  aurait  pas  moins 
certaines  chances  de  se  refaire.  Seulement  elle  se  referait  par  la 
réhabilitation  éclatante  de  l'esclavage. 

Si  le  lien  fédéral  devait  être  définitivement  rompu  entre  le  nord 
et  le  sud,  il  le  serait  bien  vite  entre  les  divers  états  qui  forment  le 
faisceau  septentrional.  Chacun  d'eux  ne  regarderait  alors  qu'à  son 
intérêt,  tandis  qne  la  confédération  du  sud  serait  de  plus  en  plus 
étroitement  unie  par  le  lien  puissant  de  l'esclavage.  Elle  aurait  donné 
la  mesure  de  sa  force,  acquis  un  grand  prestige,  et  elle  exercerait 
cette  attraction  qui  s'attache  toujours  au  succès  et  à  la  puissance. 
Victorieuse,  elle  étendrait  les  mains  non -seulement  sur  les  états 
contestés  aujourd'hui  du  Missouri,  du  Kentucky,  de  la  Virginie,  mais 
même  sur  le  Maryland.  Baltimore  serait  l'entrepôt  de  toutes  les 
marchandises  étrangères.  Les  fers  anglais  arriveraient  par  là  pres- 
que au  cœur  de  la  Pensylvanie.  Qui  peut  dire  si  cet  état,  dont  la 
population  n'a  peut-être  guère  moins  de  répugnance  pour  un  nègre 
libre  que  pour  un  nègre  esclave,  ne  se  déciderait  pas  à  faire  sa 
paix  avec  la  puissante  confédération,  moyennant  les  droits  pro- 
tecteurs que  celle-ci  s'empresserait  d'accorder?  Car  les  états  du 
sud  ne  sont  libre-échangistes  que  pour  les  besoins  momentanés  de 
leur  cause.  Une  fois  les  maîtres,  ils  redeviendraient  Américains 
avant  tout.   New -York  suivrait  l'exemple  de  la  Pensylvanie.  Le 
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commerce  n'est  pas  le  fait  des  gens  du  sud;  ils  auraient  besoin  de 
quelqu'un  pour  faire  leurs  affaires.  Le  même  mouvement,  selon 
toute  vraisemblance,  entraînerait  les  états  de  l'ouest,  dont  tous  les 
débouchés  seraient  aux  mains  des  confédérés.  Seuls,  les  états  de  la 
la  Nouvelle -Angleterre,  où  les  croyances  puritaines  ont  conservé 
tout  leur  empire  et  où  la  haine  de  l'esclavage  est  sincère,  resteraient 
dans  une  situation  isolée,  vivant  des  produits  de  leur  agriculture  et 
des  ressources  que  saurait  se  créer  l'esprit  d'entreprise  de  leur  po- 
pulation maritime  si  active  et  si  nombreuse. 

A  part  ces  six  petits  états,  à  part  aussi  probablement  la  Californie, 
qui,  séparée  du  reste  du  monde,  a  des  intérêts  tout  à  fait  exception- 
nels, l'ancienne  Union  serait  ainsi  refaite;  seulement  les  idées  du 
sud  y  seraient  prépondérantes.  La  glorification  et  l'extension  de  l'es- 
clavage seraient  la  commune  devise.  Fondée  par  les  armes,  la  con- 
fédération devrait  être  avant  tout  une  puissance  militaire.  L'aristo- 
cratie esclavagiste  aurait  gagné  ses  éperons ,  elle  aurait  connu  les 
enivremens  de  la  gloire,  elle  ne  subirait  plus  aucun  frein.  Conserva- 
trice à  l'intérieur,  mais  agressive  au  dehors,  elle  ne  serait  plus  con- 
tenue, comme  jadis,  par  l'intérêt  commercial,  le  bon  sens  froid  et 
un  peu  britannique  des  marchands  des  états  du  nord.  Avec  l'impul- 
sion que  le  retour  de  la  paix  donnerait  aux  affaires  et  la  prospérité 
qui  en  serait  la  suite,  la  confédération,  ainsi  constituée,  deviendrait 
une  puissance  formidable,  et  ceux  qui  désirent  avant  tout  le  main- 
tien d'un  grand  état  dans  l'Amérique  septentrionale  pourraient  lui 
accorder  leurs  sympathies,  à  la  condition  toutefois  qu'elle  eût  des 
chances  de  durée. 

Mais  là  est  la  difficulté.  On  peut  faire  de  grandes  choses  avec  l'es- 
clavage :  acquérir  en  peu  de  temps  une  richesse  fabuleuse,  comme 
autrefois  à  Saint-Domingue;  mettre  sous  les  armes,  pendant  que  les 
noirs  cultivent  la  terre,  toute  la  population  libre,  et  soutenir  vic- 
torieusement avec  elle  une  lutte  disproportionnée,  comme  nous  le 
voyons  aujourd'hui  en  Virginie;  mais  ce  sont  là  des  efforts  passa- 
gers, et  à  la  longue  l'esclavage  épuise,  ruine,  démoralise  tout  ce 
qu'il  touche.  Comparons  les  destinées  de  deux  grandes  villes  voi- 
sines, de  Louisville  et  de  Cincinnati;  comparons  ce  que  la  première, 
malgré  l'immensité  de  ses  avantages  naturels,  est  devenue  sous 
l'influence  énervante  de  l'esclavage  avec  le  développement  inoui 
que  sa  rivale  doit  à  la  liberté  :  le  sort  de  l'Union  esclavagiste  serait 
celui  de  Louisville.  La  vieille  Union  au  contraire,  avec  sa  marche 
lente,  prudent^  mais  sûre,  vers  une  émancipation  graduelle,  aurait 
ressemblé  à  Cincinnati.  La  vieille  Union  était  un  peuple  de  mar- 
chands fournissant  avant  tout  à  l'Europe  des  matières  premières  qui 
lui  sont  indispensables,  en  même  temps  qu'un  débouché  sans  limites 


CAMPAGNE    DE    l'aRMKE    1)1     l'OTOMAC.  807 

à  t>es  produits.  Elle  était  utile  à  tout  le  uiondc,  et  n'était  au  fond, 
quelles  que  lussent  les  apparences,  hostile  à  personne.  La  nouvelle 
serait  avant  tout  militaire  et  envahissante,  ce  qui  pourrait  aider  les 
uns,  mais  aussi  contrarier  les  autres;  la  première  libérale  et  paci- 
fique, l'autre  sans  esprit  de  progrès,  sans  autre  moyen  d'assimi- 
lation que  celui  de  la  guerre  et  de  la  conquête. 

Tels  seraient,  nous  le  croyons,  les  résultats  amenés  ])ar  le  triomphe 
du  sud,  si  ce  triomphe  était  destiné  à  s'accomplir.  Que  si  au  con- 
traire la  lutte  entre  les  deux  partis  aujourd'hui  en  armes  doit  se 
prolonger,  si  la  solution  de  leur  grand  débat  doit  encore  se  faire 
attendre,  il  en  pourra  sortir  alors  des  maux  d'un  autre  genre.  Poussé 
par  les  passions  et  les  nécessités  de  la  lutte,  le  gouvernement  fédé- 
ral peut  décréter  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage  et  même  être 
entraîné  à  l'emploi  d'un  terrible  moyen  de  guerre  en  armant  les 
esclaves  contre  leurs  maîtres;  mais  cette  mesure,  outre  ce  qu'elle 
aurait  en  elle-même  de  violent  et  de  barbare,  ne  saurait  profiter  à 
ceux  cpii  l'auraient  prise;  elle  amènerait  au  sein  des  états  du  nord 
des  scissions  éclatantes,  bien  plus  profitables  que  contraires  à  la 
cause  sécessioniste. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  dans  cet  avenir  tel  qu'on  vient  de  l'en- 
visager, rien  ne  saurait  répondre  aux  vœux  des  amis  de  la  liberté 
et  de  la  grandeur  américaine?  Après  les  côtes  du  sud  entièrement 
bloquées  comme  elles  l'ont  été,  après  le  cours  du  Mississipi  rentré 
au  pouvoir  de  la  marine  fédérale,  ils  eussent  souhaité  le  triomphe 
de  l'armée  du  Potomac  devant  Richmond,  parce  qu'il  eût  facilité 
un  rappi'ochement  complet  sur  les  bases  de  l'ancienne  Union.  Ce 
triomphe  a  manqué,  on  en  a  vu  les  causes,  et  la  réconciliation  telle 
qu'elle  eût  été  désirable  et  possible  alors  semble  bien  difficile  au- 
jourd'hui. Je  ne  suis  pas  de  ceux  pourtant  qui  en  concluront  que  la 
cause  fédérale  est  une  cause  perdue.  Comparées  à  celles  du  sud,  les 
ressources  du  nord  sont  loin  d'être  épuisées.  Et  qui  sait  tout  ce  que 
peut  au  jour  du  péril  l'énergie  d'un  peuple  libre  combattant  pour 
le  droit  et  pour  l'humanité? 

A,  Trognon. 


L'ILE   DE   CAPRI 


SOUVENIRS  DU  GOLFE  DE  NAPLES 


Vers  le  milieu  du  mois  de  mai  1862,  à  Naples,  je  prenais  place, 
un  matin,  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer.  Je  venais  d'observer  la 
vie  moderne  dans  toute  sa  violence,  dans  toute  sa  mobilité  pitto- 
resque; je  voulais  maintenant  contempler  l'Italie  méridionale  sous 
d'autres  aspects  et  lui  demander  ce  qu'elle  a  gardé  de  la  vie  anti- 
que. C'est  vers  l'île  de  Capri  que  je  me  dirigeais. 

Le  train  mit  une  heure  à  me  conduire  à  Castellamare,  où,  après 
avoir  été  tiré  pendant  vingt  minutes  à  trente  cochers  qui  se  dispu- 
taient l'honneur  de  me  transporter,  je  pus  prendre  enfin  une  voi- 
ture attelée  de  trois  chevaux  empanachés  de  plumes  de  faisan  qui 
partirent  à  bonne  vitesse  sur  la  route  de  Sorrento.  Je  ne  dirai  rien 
de  cette  route,  que  tout  le  monde  connaît,  qui  surplombe  en  cor- 
niche une  mer  plus  bleue  que  le  ciel,  et  où  chaque  détail  est  une 
merveille.  Les  citronniers  et  les  orangers  avaient  encore  quelques 
fleurs  dont  le  parfum  se  mêlait  aux  senteurs  de  la  brise  imprégnée 
de  l'acre  odeur  des  goémons.  A  Sorrento,  je  déjeunai  sur  la  terrasse 
de  je  ne  sais  plus  quelle  auberge  pendant  que  des  musiciens  ambu- 
lans,  accourus  au  seul  bruit  de  la  voiture,  me  donnaient  un  concert 
en  écorchant  à  qui  mieux  mieux  les  airs  de  Verdi  et  de  Mercadante. 
Les  hirondelles  voletaient  autour  de  moi  et  semblaient  se  mêler  à 
des  bandes  de  pigeons  qui  passaient  le  long  de  la  falaise.  Il  y  a  des 
hirondelles  à  Baïa,  il  y  en  a  à  Portici  :  pourquoi  n'en  voit-on  jamais 
une  seule  à  NaplesV  C'est  une  question  que  je  livre  aux  naturalistes. 

Je  descendis  un  escalier  à  pic  qui  rampe  aux  flancs  du  rocher 
pour  déboucher  sur  le  rivage  par  une  voûte  de  construction  antique, 
et  j'arrivai  jusqu'à  la  mfr,  où  m'attendait  une  lanria  manœuvrée 
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par  ^^i\  rameurs  vli^oiireux,  dépenaillés,  mais  fort  jiolis  du  reste, 
qui  me  saluaient  d'ensemble,  et  ne  manquaient  pas  de  dire  en 
chœur  :  Fcticital  toutes  les  fois  que  le  soleil  me  ftiisait  éternuer.  ils 
criaient  fort,  maniaient  allègrement  leurs  grands  avirons  et  s'en- 
courageaient entre  eux.  «  Allons,  disaient-ils,  ramons,  il  y  a  là  un 
bon  monsieur  qui  nous  donnera  de  quoi  acheter  du  macaroni!  »  La 
chaleur  les  alanguissait,  ils  sifflaient  la  brise,  qui  ne  venait  pas; 
ils  s'inclinaient  plus  mollement  sur  leurs  rames,  qui  ne  f;iisaieiit 
plus  grincer  les  tolets;  ils  reprenaient  alors  :  «  Ah  !  ah  !  ah  !  un  bon 
coup!  Ah!  ah!  ah!  et  nous  aurons  du  macaroni!  »  En  somme,  ils 
résumaient  assez  bien  l'existence,  oij  chacun  rame  de  son  mieux  pour 
atteindre  le  macaroni  de  ses  rêves. 

I. 

L'île  de  Capri  apparaît  comme  deux  immenses  blocs  de  rochers  re- 
liés entre  eux  par  une  longue  colline  évasée,  ruisselante  de  végétation 
et  parsemée  de  maisons  blanches;  le  soleil  la  baigne  de  lueurs  écla- 
tantes qui  unissent  dans  l'intensité  d'une  harmonie  lumineuse  l'azur 
profond  de  la  mer,  le  ton  grisâtre  des  falaises  et  les  teintes  sombres 
des  arbres  verdoyans.  Un  étroit  rivage  chargé  de  galets  où  des  bar- 
ques sont  tirées  à  sec,  une  rangée  de  maisons  à  toits  plats  alignées 
en  face  de  la  mer,  c'est  la.  Marine  y  et  nous  y  abordons.  A  peine  la 
lancia  a-t-elle  touché  le  rivage  qu'elle  est  envahie  par  un  troupeau 
de  femmes  qui  piaillent,  s'injurient,  se  prennent  aux  cheveux,  se 
renversent  et  se  démènent  pour  s'emparer  de  mon  bagage.  Sachant 
par  expérience  que  la  femme  est  naturellement  et  obstinément  re- 
belle à  toute  sorte  de  raisonnemens,  je  les  laisse  faire  sans  même 
essayer  de  défendre  un  malheureux  sac  de  nuit  qui  risquait  fort 
d'être  mis  en  pièces  pendant  la  bagarre.  Après  un  long  combat, 
celles  qui  restèrent  maîtresses  du  terrain  chargèrent  virilement  les 
paquets  sur  leur  tête,  et  je  les  suivis  humblement ,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  un  homme  résigné. 

Ln  chemin  étroit,  pavé  de  pierres  luisantes,  toujours  en  rampe, 
parfois  en  escalier,  circulant  à  travers  des  jardins  défendus  par  des 
murailles  frissonnantes  d'herbes  sauvages,  me  mène  jusqu'à  la  ville 
de  Capri,  que  semblent  protéger  quelques  vieux  restes  de  fortifica- 
tions et  trois  portes,  dont  l'une  est  encore  garnie  de  son  pont-levis. 
Étendue  en  quart  de  cercle  sur  un  des  ressauts  de  la  colline  qui 
réunit  les  deux  montagnes  dont  l'île  se  compose,  la  ville  se  présente 
d'une  façon  pittoresque,  vue  d'en  bas,  avec  ses  maisons  juchées  sur 
de  hautes  fondations  glissant  comme  les  glacis  d'une  citadelle  à  tra- 
vers des  masses  de  verdure  qui  en  cachent  les  pieds.  Récrépie  à  la 
chaux,  elle  a  de  loin  une  apparence  proprette  que  dément  trop  vite 
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la  réalité;  elle  n'est  cependant  ni  plus  ni  moins  sale  que  toute  autre 
ville  de  l'Italie  méridionale.  Les  rues  sont  hantées  par  de  petits  porcs 
noirs  qui  fouillent  du  groin  les  tas  d'ordures  où  bourdonnent  les 
mouches  et  sur  lesquels  jouent  des  enfans  en  guenilles.  La  ville  est 
petite,  ramassée  sur  elle-même,  percée  de  rues  resserrées,  toutes 
en  pente,  souvent  voûtées,  et  où  deux  personnes  peuvent  rarement 
passer  de  front;  les  maisons  basses,  carrées,  ouvertes  à  fleur  de  sol, 
et  laissant  patriarcaleinent  voir  leur  intérieur,  lui  donnent  un  as- 
pect étrange  qui  rappelle  l'Orient  et  le  moyen  âge;  le  vêtement  mo- 
derne y  paraît  une  anomalie;  une  bourgeoise  pompeuse,  coillee  d'un 
chapeau  à  plumes,  passa  près  de  moi,  et  me  choqua  comme  une 
fausse  note  dans  une  symphonie.  Le  costume  d'ailleurs  n'a  plus  rien 
d'original;  les  hommes,  j'entends  les  gens  du  peuple,  sont  vêtus  à  la 
marinière,  et  ressemblent,  sauf  la  chaleur  du  teint,  aux  matelots  de 
nos  côtes;  les  femmes  vont  pieds  nus,  en  robe  d'indienne,  les  che- 
veux tressés  en  couronne  sur  la  nuque  et  traversés  par  une  large 
brochette  d'argent.  Quant  aux  rares  bourgeois  qui  habitent  Gapri, 
ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  ressembler  aux  messieurs  de  iNa- 
ples,  qui  eux-mêmes  s'ingénient  à  ressembler  aux  messieurs  de  Pa- 
ris. Il  est  inutile  de  dire  que  leurs  femmes  les  imitent.  Il  faut  aller 
bien  loin  maintenant  pour  trouver  des  costumes  nationaux  et  des 
mœurs  locales;  il  serait  puéril  de  s'en  plaindre,  mais  on  peut  le  re- 
gretter. 

Il  y  a  une  place  à  Gapri,  légitime  sujet  d'orgueil  pour  les  habi- 
tans,  une  vraie  place  carrée,  et  qui  exige  au  moins  une  minute  pour 
en  faire  le  tour;  là  sont  venus  converger  les  divers  élémens  publics 
et  privés  qui  constituent  la  vie  des  peuples  :  le  corps  de  garde,  le 
café,  le  bureau  de  poste  et  l'apothicaire.  Un  assez  large  escalier 
conduit  indirectement  à  l'église,  qui  ne  se  montre  que  de  profil  à 
l'angle  de  la  place.  C'est  une  étrange  construction,  lourde  avec  des 
prétentions  à  la  légèreté,  et  composée  d'un  système  de  contre-forts 
plein  cintre  avoisinés  de  petites  coupoles  surmontées  de  lanternes, 
qui  jurent  singulièrement  avec  une  façade  d'ordre  bâtard  et  indé- 
fini, semblable  à  celles  que  la  compagnie  de  Jésus  a  plaquées  devant 
toutes  ses  églises.  A  l'intérieur,  c'est  une  grange  badigeonnée  au 
lait  de  chaux.  Comme  les  rochers  qui  constituent  la  charpente  de 
l'île  de  Capri  sont  en  calcaire,  la  chaux  y  est  abondante  et  à  bon 
marché;  aussi  la  plupart  des  maisons  s'accordent  à  peu  de  frais  le 
luxe  d'un  bain  annuel  qui,  en  blanchissant  leur  surface,  les  fait 
paraître  brillantes,  propres  et  presque  neuves  au  milieu  des  épaisses 
verdures  qui  les  entourent.  Cet  usage  ne  contribue  pas  peu  à  don- 
ner à  la  campagne  de  l'île  un  aspect  plein  de  gaîté  et  d'imprévu. 
Si  l'on  ajoute  à  cela  que  les  maisons  à  toits  aplatis  ou  surmontés 
de  légères  coupoles  affaissées  sont  en  général  côtoyées  par  un  es- 
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calier  extérieur  abrité  sous  une  vigne  que  soutiennent  des  piliers 
carrés,  on  se  figurera  facilement  l'elTet  pittoresque  de  ces  habi- 
tations répandues  sur  les  côtes,  derrière  des  haies  de  myrtes,  de 
no|)als  et  d'aloès. 

Ma  première  visite  fut  naturellement  pour  les  ruines  du  palais  de 
Tibère.  Les  douze  villas  qu'il  avait  dédiées  aux  douze  grands  dieux 
furent  rasées  après  sa  mort  par  ordre  du  sénat;  celle  qui  était  con- 
sacrée à  Jupiter,  que  le  vieil  empereur  habitait  par  prédilection,  où 
il  resta  enfermé  sans  en  sortir  pendant  neuf  mois  après  la  mort  de 
Séjan,  et  qui  s'élevait  au  sommet  ardu  de  la  pointe  nommée  aujour- 
d'hui lo  Capo^  oiïre  seule  encore  quelques  restes  de  substructions 
aussi  solides  que  les  rochers  sur  lesquels  elles  ont  été  bâties.  Je 
partis  donc  au  matin,  par  un  beau  soleil  qui  mettait  les  champs  en 
fête.  La  route  circulait  à  travers  des  blés  déjà  hauts  et  des  jardins  où 
les  néfliers  du  Japon  se  mêlaient  aux  orangers,  aux  figuiers  et  aux 
oliviers.  Dans  ce  pays  pauvre,  où  la  roche  tend  sans  cesse  à  se  faire 
jour,  on  économise  la  terre  avec  un  soin  pieux,  et  le  chemin  laisse 
à  peine  à  un  homme  la  place  pour  passer.  On  monte  longtemps  et 
toujours  pour  arriver  enfin,  après  une  heure  de  marche,  à  un  amas 
de  ruines  qui  furent  le  palais  de  Tibère.  Çà  et  là,  un  fût  de  colonne 
brisée,  un  degré  écorné,  un  fragment  de  corniche,  prouvent  que  le 
marbre  fut  employé  dans  la  construction  ;  mais  la  masse  même  des 
débris  est  en  briques  posées  en  losanges,  reliées  par  l'indestructible 
ciment  romain  et  disposées  dans  le  système  que  les  anciens  appe- 
laient opus  reticulatum.  Les  hommes,  le  temps,  le  tonnerre,  ont 
ruiné  ces  ruines  et  les  ont  faites  indéchiiïrables.  Tout  est  effondré, 
confondu,  sans  destination  apparente;  les  toits  ont  disparu,  les  stucs 
sont  tombés,  les  marbres  ont  été  pulvérisés  ;  quelques  voûtes  seules 
existent  encore  et  abritent  des  chambres  où  n'apparaissent  ni  in- 
scription ni  peinture,  et  dont  les  habitans  voisins  se  sont  emparés 
pour  en  faire  des  étables.  Des  bœufs  ruminent,  des  ânes  dorment  là 
même  où  le  maître  de  la  terre,  semblable  aux  dieux,  promenait  ses 
inquiétudes  et  étourdissait  sa  terreur  à  force  de  débauches.  Quel- 
ques mosaïques  blanches  cernées  d'une  bordure  noire  rappellent 
seules  le  souvenir  des  élégances  antiques;  une  salle  semi-circulaire, 
où  s'ouvraient  des  logettes  indiquées  par  des  tronçons  de  muraille 
régulièrement  alignés,  est  donnée  comme  le  théâtre  du  palais,  tra- 
dition rapportée  par  les  guides,  que  rien  ne  confirme,  qui  ne  s'ap- 
puie que  sur  la  forme  semi-sphérique,  et  que  dément  l'exiguïté  des 
lieux.  On  a  beau  interroger  la  ruine,  elle  est  muette;  elle  ne  dit  rien 
des  sellarii  ni  des  spentriœ  dont  s'indignait  Tacite;  elle  n'a  point 
gardé  trace  de  son  farouche  possesseur,  elle  ne  sait  plus  rien  de 
l'ennui  qui  le  dévorait.  Si,  comme  Chateaubriand,  qui,  dans  les 
champs  où  fut  Sparte,  cria  :  «  Léonidas!  »  j'avais  appelé  Tibère,  nul 
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écho  n'eût  répondu  à  ma  voix.  Sans  les  historiens  qui  ont  raconté 
l'hôte  de  Gaprée,  personne  ne  devinerait,  parmi  ces  monceaux  de  dé- 
combres, quel  fut  le  maître  de  ces  demeures.  La  place  du  reste  était 
bien  choisie  ;  c'est  l'isolement  au  milieu  d'une  nature  splendide. 
Perché  au  sommet  des  rochers  qui  terminent  F  île  vers  le  couchant, 
le  palais  découvrait  une  vue  immense  et  un  horizon  qui  n'a  de  com- 
parable au  monde  que  la  rade  de  Rio-de-Janeiro  et  les  abords  de 
Gonstantinople.  Derrière  la  mer,  dont  la  plaine  azurée  sert  de  pre- 
mier plan,  apparaissent  les  îles  d'Ischia  et  de  Procida,  bleuies  par 
l'éloignement  et  découpant  sur  le  ciel  la  silhouette  de  leurs  lignes 
harmonieuses;  au-delà,  c'est  le  cap  Misène,  où  Tibère  devait  trouver 
la  mort  dans  la  maison  de  Lucullus;  puis  cette  côte  charmante, 
chargée  de  villages  et  de  végétations,  s'arrondit  jusqu'à  Naples,  qui 
l'égaie  d'une  large  tache  blanche,  se  creuse  plus  profondément,  re- 
çoit la  mer  qui  baigne  Torre  del  Greco,  Torre  dell'Annunziata,  Cas- 
tellamare,  jaillit  tout  à  coup  au  cap  Gampanella,  et  s'enfonce  en- 
core, près  de  l'îlot  des  Sirènes,  pour  former  le  golfe  de  Salerne. 
Au-dessus  de  toutes  ces  beautés,  le  Vésuve  se  lève  comme  le  gardien 
des  flots  et  des  rivages.  De  l'autre  côté,  au  sud  et  au  couchant,  on 
aperçoit  la  mer  immense  qui  va  vers  laSicile  et  vers  l'Espagne. 

Sur  la  plus  haute  chambre  du  palais  tibérien,  un  ermite  a  bâti  sa 
cellule  et  s'ingénie  tout  seul  à  construire  une  chapelle.  11  vit  là  d'au- 
mônes, dans  une  retraite  qui  n'est  point  déplaisante,  expliquant 
d'une  voiv  monotone,  et  comme  une  leçon  apprise,  les  crimes  de 
Tibère,  accourant  dès  qu'il  voit  paraître  un  voyageur,  faisant  une 
cuisine  qui  ne  semble  point  mauvaise,  cultivant  un  petit  jardin  cir- 
conscrit par  le  mur  d'une  ancienne  salle  dont  la  voûte  a  été  enlevée, 
où  s'épanouissent  des  rosiers  et  des  syringas  magnifiques,  dormant 
au  bruit  du  vent  sur  une  natte  rembourrée  de  deux  matelas,  buvant 
à  la  citerne  une  eau  lim.pide  qu'il  colore  avec  beaucoup  de  vin  blanc, 
et  travaillant  de  son  mieux,  disent  les  mauvaises  langues,  à  l'accrois- 
sement de  la  population  dans  l'île  de  Capri.  Vue  de  l'ermitage,  c'est- 
à-dire  de  haut  en  bas,  la  ruine  ressemble  à  un  vaste  bloc  de  terre 
grise;  elle  n'a  aucune  précision  dans  sa  forme,  nul  angle  ne  la  des- 
sine; c'est  un  mamelon  couvert  d'herbes  folles,  car  là,  comme  par- 
tout où  elle  n'est  pas  contrariée  par  l'homme, 

L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris  ; 

elle  a  profité  de  tous  les  interstices  de  murs  écroulés,  de  chaque 
grain  de  terre  végétale  apporté  par  les  brises  pour  semer  à  profu- 
sion cette  flore  sauvage  qui  est  la  régénération  des  ruines ,  leur  or- 
nement et  parfois  leur  excuse.  Les  soucis,  les  giroflées,  lés  églan- 
tiers, les  genêts,  les  liserons  en  fleur  donnent  une  vie  charmante 
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et  parfumée  à  ce  squelette  des  monutnens  qui  ne  sont  plus.  Des  lé- 
zards d'émeraude  glissent  à  travers  les  feuilles,  que  dans  leur  vol 
frôlent  les  hirondelles. 

A  quelques  pas  du  palais,  une  petite  plate-forme,  entourée  d'un 
parapet  de  construction  récente,  s'avance  au-dessus  de  la  mer,  et 
s'appelle  le  Saut-de-Tibère.  C'est  de  là,  selon  la  tradition,  que  les 
victimes  étaient  précipitées  jusqu'au  bas  de  la  falaise,  où  des  hommes 
les  attendaient  qui  les  assommaient  à  coups  d'aviron  :  du  moins  la 
légende  le  prétend,  et  Suétone  le  raconte.  «  On  montre  à  Caprée  le 
lieu  des  supplices  d'où  les  condamnés,  après  des  tourmens  longs  et 
choisis,  étaient  jetés  à  la  mer  en  sa  présence  et  par  son  ordre  :  les 
cadavres  étaient  frappés  à  coups  de  croc  et  de  rame  par  les  mari- 
niers jusqu'à  ce  qu'il  n'y  restât  plus  aucun  souffle  (1).  »  Une  pierre 
lancée  à  toute  volée  par  un  bras  vigoureux  ne  peut  parvenir  jusqu'à 
la  mer;  la  trajectoire  parabolique  la  ramène  forcément  sur  les  ro- 
chers qui  servent  de  base  à  la  falaise  ;  à  plus  forte  raison  un  corps 
humaiu,  inerte  et  pesant,  ne  pouvait  être  précipité  jusque  dans  les 
tlots  :  il  s'en  allait  roulant  le  long  de  ce  rempart  abrupt,  bondissant 
à  la  saillie  des  rochers,  et  n'arrivait  en  bas  que  meurtri  et  mort  de- 
puis déjà  longtemps.  La  précaution  de  poster  des  bourreaux  pour 
achever  les  suppliciés  me  paraît  tout  à  fait  superflue,  et  ressemble 
fort  à  un  de  ces  enjollvemens  d'historien  qu'on  appelle  une  figure 
de  rhétorique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Saut-de-Tibère  a  onze  cent 
trente-cinq  pieds  d'élévation,  et  une  pierre  de  moyenne  grosseur 
qu'on  fait  tomber  sans  projection  met  vingt-sept  secondes  à  le  fran- 
chir. Le  rocher,  naturellement  taillé  à  pic,  descend  droit  comme  une 
muraille,  se  soulevant  çà  et  là  en  pointes  aiguës,  portant  quelques 
touffes  de  verdure  qui  animent  sa  teinte  grise,  et  baignant  ses  pieds 
dans  une  toute  petite  anse  où  la  mer  se  brise  en  beaux  flocons  d'é- 
cume. 

Plus  loin  encore,  et  presque  sur  la  même  ligne  que  cet  emplace- 
ment de  sinistre  mémoire,  en  haut  d'un  mamelon  de  forme  pyrami- 
dale, s'élève  une  ruine  isolée,  morne,  grise,  rajeunie  par  un  escalier 
moderne,  nouvellement  blanchi  à  la  chaux,  et  qui  conduit  jusqu'à 
son  sommet.  C'était  un  phare,  dit-on.  Je  veux  bien  le  croire,  quoi- 
qu'à  cet  endroit  il  ne  pût  indiquer  ni  l'entrée  d'un  port,  ni  un  écueil 
à  éviter.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  de  là  que  Tibère  faisait  examiner, 
ex  altissimii  rupe,  les  signaux  qu'il  avait  ordonné  d'établir  au  loin, 
afin  de  savoir  ce  qui  se  passait,  dans  la  crainte  que  ses  courriers  ne 
fussent  arrêtés  (2)?  De  ce  point  élevé  en  effet,  on  embrasse  l'île  en- 
tière et  la  mer  qui  l'entoure;  l'œil  le  moins  exercé  verrait  facilement 


(1)  Suétone,  ap.  Tib.^  §  02. 

(2)  Id.,  ibid.,  S  65. 
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un  feu  allumé  sur  les  côtes  de  Campanie.  Ou,  mieux  encore,  ces 
ruines  ne  sont-elles  pas  celles  de  l'observatoire  où  il  contemplait  les 
astres?  car  il  était  très  versé  dans  l'astrologie,  qu'il  avait  étudiée 
pendant  sa  retraite  à  Rhodes.  Le  récit  de  Tacite  laisse  peu  de  doute 
à  cet  égard;  le  paysage  est  resté  le  même  :  voilà  les  détours  et  les 
rochers,  avia  ac  dcrupta,  que  domine  la  maison;  la  mer  est  au  fond 
du  précipice;  l'affranchi  ignorant,  mais  vigoureux,  lillcrarum  igna- 
rus,  corpore  vulido,  peut  facilement  y  pousser  l'astrologue  consulté, 
si  le  maître  a  découvert  en  lui  quelque  artifice  ou  veut  simplement 
s'assurer  de  son  silence  (I).  Au  reste  qu'importe?  Aujourd'hui  c'est 
un  bloc  de  briques  cimentées  et  agencées  dans  le  mode  de  Vopus  spi- 
catum;  le  temps  l'égrène  sous  ses  doigts;  des  ravenelles  fleurissent 
dans  ses  fentes,  le  voyageur  y  monte  pour  admirer  l'horizon,  et  de- 
puis deux  ans  la  foudi'e  l'a  frappé  trois  fois.  Un  escalier  taillé  dans 
le  roc  même  conduisait  jusqu'à  la  mer,  ou  peut-être  à  une  vaste 
grotte  située  en  contre-bas  et  inaccessible  aujourd'hui.  Les  degrés 
ont  été  cassés  ou  détruits,  quoique  les  traces  en  subsistent  très  visi- 
blement; il  serait  périlleux  d'essayer  de  les  descendi'e,  et  le  pied  nu 
des  Capriotes  eux-mêmes  n'oserait  s'y  risquer. 

On  s'attend  bien  à  ce  que,  dans  l'île  de  Capri,  il  ne  soit  question 
que  de  Tibère  :  tout  vient  de  lui.  Ce  puits,  c'est  lui  qui  l'a  creusé; 
ces  citernes,  c'est  lui  qui  les  a  fait  construire;  cette  muraille,  c'est 
lui  qui  l'a  bâtie;  ce  rocher,  c'est  là  qu'il  venait  s'asseoir  pour  regar- 
der du  côté  de  Rome;  cette  grotte,  c'est  là  qu'il  sacrifiait  aux  dieux 
infernaux;  cette  caverne,  c'est  là  qu'il  enfermait  ses  prisonniers.  Et 
de  tout  ainsi.  On  raconte  les  anecdotes  rapportées  par  Suétone  et  par 
Tacite;  on  sait  quand  il  est  venu  ici,  on  sait  quand  et  comment  il 
est  mort;  il  n'y  a  pas  d'enfant  qui  ne  bégaie  son  nom;  les  anciens 
du  pays  en  parlent  comme  s'ils  l'avaient  connu.  Il  a  laissé  une  trace 
ineffaçable;  sa  légende  est  impérissablement  gravée  dans  toutes  les 
mémoires;  les  Capriotes  parlent  de  lui  avec  un  certain  amour-propre  : 
l'un  d'eux  me  disait  :  Nosfro  Tiberîo  (notre  Tibère).  Cela  ne  me 
surprenait  pas;  mais,  malgré  moi,  je  me  rappelais  les  vers  d'Au- 
guste Rarbier  : 

Et  vous!  passez,  passez,  monarques  débonnaires. 
Doux  pasteurs  de  l'humanité. 

J'ai  peu  de  goût  en  général  pour  les  césars;  depuis  le  plus  grand 
jusqu'au  plus  petit,  depuis  a  le  chauve  adultère  »  jusqu'à  Firmicus, 
qui  régna  deux  jours  et  nagea  dans  le  cirque  avec  des  crocodiles, 
ils  me  semblent  tous  avoir  été  la  superfétation  malsaine  d'une  civi- 
lisation égoïste  jusqu'à  l'odieux.  Cependant  je  ne  puis  m'empêcher 

(I)  Tacite,  Ann.,  liv.  vi,  §  '21. 
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parfoh  d'entrer  en  réaction  contre  cette  bouche  publique  qui  de- 
j)uis  des  siècles  crache  sur  des  hommes  qui  après  tout  n'ont  été  que 
ce  qu'on  les  a  laissés  être.  Toutes  les  bassesses,  toutes  les  Lâchetés 
se  sont  réunies  et  pour  ainsi  dire  condensées  afin  de  les  ftiire  ce 
qu'ils  ont  été.  Ou  courut  au-devant  de  César  quand,  franchissant  le 
ruisseau  défendu,  il  mit  la  répiddique  à  néant.  On  en  fut  quitte  pour 
inventer  je  ne  sais  quel  fantôme  de  pâtre  colossal  qui  avait  marché 
devant  lui  eu  lui  montrant  la  route.  Le  lendemain  d'une  victoire,  il 
se  trouve  toujours  quelque  prodige  pour  l'expliquer,  l'imposer  et  lui 
rallier  les  consciences  indécises  en  faisant  intervenir  ces  signes  di- 
vins qui  s'appelaient  jadis  la  foudre  de  Jupiter,  et  se  nomment  au- 
jourd'hui le  miracle  de  saint  Janvier.  Sous  Tibère,  la  servilité  était 
telle  qu'un  homme  fut  condamné  à  mort,  comme  criminel  de  lèse- 
majesté,  pour  avoir  ftiit  frapper  un  de. ses  esclaves  qui  avait  sur  lui 
une  drachme  marquée  à  l'effigie  de  l'empereur  (l)o  Parmi  tant  d'ad- 
mirables vérités,  La  Bruyère  en  a  dit  une  qui  est  terrible  :  <(  Les 
hommes  veulent  être  esclaves  quelque  part  et  puiser  là  de  quoi  do- 
miner ailleurs.  »  C'est  le  besoin  d'esclavage  qui  a  fait  les  césars; 
on  leur  a  donné  une  puissance  sans  frein  :  quelles  bornes  pou- 
vaient-ils y  mettre?  Qui  s'est  opposé  à  eux?  qui  n'a  courbé  la  tête? 
qui  n'a  été  .heureux  de  la  courber?  La  responsabilité  de  leurs  crimes 
revient  plus  au  peuple  romain  qu'cà  eux-mêmes.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  presque  tous,  Tibère,  Néron  lui-même,  ont  été  doux  et 
bons  au  début  de  leur  règne:  puis,  à  force  de  s'entendre  a])peler 
les  maîtres  de  la  terre,  à  force  de  voir  leur  image  placée  parmi  les 
statues  des  dieux  dans  la  relia  des  temples,  ils  ont  fini  par  croire 
sincèrement  k  leur  divinité,  et  ils  se  sont  laissés  glisser  sur  la  pente 
de  la  cruauté  et  de  la  débauche,  où  les  poussaient  l'humilité  des 
peuples  et  la  corruption  d'une  société  gangrenée  jusqu'au  cœur. 
Placés  en  haut  et  comme  couronnement  de  cette  pyramide  immense 
qui  était  l'empire  romain,  le  miracle  serait  que  la  tête  ne  leur  eût 
pas  tourné.  La  folie  césarienne  est  une  maladie  spéciale,  la  maladie 
de  la  toute-puissance;  des  tsars  en  sont  morts  et  des  sultans  aussi. 
Qui  ne  se  rappelle  la  fameuse  phrase  de  Tacite?  Sans  que  l'auteur 
en  ait  eu  conscience,  elle  explique  Tibère  et  CaUgula,  et  toute  cette 
suite  de  fous  furieux  de  pouvoir  et  d'ennui.  «  Cependant  (c'est  après 
la  mort  d'Auguste)  à  Rome  consuls,  sénateurs,  chevaliers  se  ruent 
vers  la  servitude  :  plus  on  était  illustre,  plus  on  était  menteur  et 
empressé  (2).  »  Il  est  difficile  d'exiger  d'un  homme  qu'il  respecte 
chez  les  autres  une  liberté  qu'ils  ne  respectent  pas  eux-mêmes  et 
qu'ils  sont  les  premiers  à  jeter  en  litière  sous  les  pieds  de  celui  qui 

(1)  Vie  d'Apollonius  de  Tyane,  par  Philostrate,  trad.  par  Chassang,  liv.  i''"",  §  45. 

(2)  Tacite,  Ann.,  liv.  i",  §  7. 
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monte  à  la  puissance.  La  libre  possession  de  soi-même  semble  épou- 
vanter les  hommes,  et  l'on  pourrait  croire  qu'ils  ont  toujours  hâte 
de  se  donner  à  quelqu'un.  N'est-il  pas  vrai  de  dire  que  l'excès  du 
pouvoir  est  plutôt  fait  de  la  servilité  de  tous  que  de  la  volonté  d'un 
seul?  Il  suffît  d'avoir  vu  une  révolution  pour  s'en  convaincre. 

Tibère  serait  fort  surpris  s'il  revenait  aujourd'hui  dans  cette  de- 
meure d'élection  qu'il  avait  environnée  de  cachots  toujours  pleins 
et  qu'il  faisait  garder  par  des  bourreaux  toujours  prêts.  En  effet,  à 
l'heure  actuelle,  il  n'y  a  pas  un  seul  coupable  dans  la  prison  de  l'ile. 
Ici  les  mœurs  ont  une  mansuétude  exceptionnelle;  on  laisse  volon- 
tiers sa  porte  ouverte  pendant  la  nuit,  et  lorsqu'on  est  absent,  il  n'y 
a  guère  d'exemple  qu'un  vol  soit  essayé  :  à  peine  çà  et  là  signale- 
t-on  quelque  maraudeur  de  verger  ;  mais  le  vol  proprement  dit  est 
presque  ignoré  à  Capri.  Cette  douce  et  travailleuse  population  s'ad- 
ministre, se  conduit  et  se  garde  elle-même;  il  n'y  a  pas  un  seul 
gendarme  dans  l'île  entière,  et  les  choses  n'en  vont  pas  plus  mal. 
On  cite  deux  assassinats  commis  autrefois  ;  on  en  répète  les  détails, 
on  montre  l'endroit;  cela  se  raconte  comme  un  fait  rare  et  mons- 
trueux, et  encore  faut-il  dire  que  les  héros  de  ces  meurtres,  restés 
populaires  par  l'horreur  qu'ils  ont  inspirée,  étaient  deux  vétérans 
calabrais  envoyés  disciplinairement  à  Capri.  Ce  petit  peuple  se  con- 
naît, chacun  y  est  appelé  par  son  nom  ;  dans  un  espace  si  resserré 
et  pour  un  si  petit  nombre  d'habitans,  la  vie  n'a  pas  de  mystère; 
par  la  foi'ce  même  des  choses,  le  voisin  surveille  son  voisin  ;  un 
mauvais  sujet  serait  vite  deviné,  démasqué  et  contraint  au  départ 
ou  au  changement  de  conduite.  La  paresse  est  difficile  ici;  la  terre 
est  pauvre,  ou  pour  mieux  dire  la  terre  est  rare,  et  chacun  est  res- 
ponsable de  sa  propre  existence.  Et  puis  cette  vie  de  travail  au 
grand  air,  sous  le  soleil,  dans  des  champs  qu'il  faut  surveiller  sans 
cesse,  dont  il  faut  remonter  le  mur  que  la  pluie  a  entraîné,  dont  il 
faut  redresser  la  récolte  que  le  vent  a  courbée,  dont  il  faut  soufrer 
la  vigne  que  l'oïdium  envahit,  qu'il  faut  arroser  à  grands  eiïorts  de 
bras  parce  que  le  ciel  est  sans  nuage  depuis  un  mois,  cette  vie  fatigue, 
occupe  et  exclut  ces  rêveries  souvent  dangereuses  que  causent  in- 
variablement les  occupations  sédentaires.  A  la  mer  pour  pêcher,  à 
la  terre  pour  lui  arracher  la  vie  quotidienne ,  le  Capriote  se  tient 
pour  satisfait  du  sort,  s'il  gagne  sans  trop  de  misère  le  bout  de  l'an- 
née. La  plupart  des  habitans  de  l'île  n'en  sont  jamais  sortis.  L'un 
d'eux  avait  été  à  Naples;  il  en  était  revenu  émerveillé  et  racontait 
à  tout  venant  qu'il  avait  vu  des  voitures  traînées  par  des  chevaux, 
et  il  s'épuisait  en  vaines  descriptions  pour  faire  comprendre  à  ses 
auditeurs  la  construction  d'un  corricolo',  en  efifet,  il  n'existe  dans 
l'île  ni  voiture,  ni  charrette.  A  quoi  pourraient-elles  servir?  les  che- 
mins ne  sont  que  des  escaliers.  Le  récit  de  ce  bonhomme  me  rap- 
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pela  (ju'à  \  (Miiso  un  vieux  gondolier  m'avait  dit  avec  orgueil  :  «  J'ai 
vu  des  elievaux.  moi,  de  vrais  chevaux  vivans;  on  les  promenait  sur 
la  plage  du  Lido;  il  -  appartenaient  à  cet  Anglais  boiteux  que  sa  maî- 
tresse battait  si  fort.  »  Il  voulait  parler  de  lord  Byron. 

Les  Capriotes  sont  en  général  de  taille  moyenne,  musculeux,  gais, 
bavards,  maigres  et  rapides  coimne  des  montagnards,  bruns  comme 
les  hommes  qui  vivent  sous  le  double  hâle  de  la  mer  et  du  soleil.  Leur 
type  n'a  rien  de  remarquable  et  tire  naturellement  vers  l'Italien  du 
midi,  auquel  il  ressemble  par  les  yeux  noirs  et  les  cheveux  bouclés.  Les 
fenmies  n'ont  point  cette  beauté  qui  saisit  chez  les  Romaines;  sauf 
une  certaine  nonchalance  d'attitudes  et  une  extrême  douceur  dans  la 
voix,  je  ne  leur  ai  rien  reconnu  de  particulier!  L'usage  d'aller  pieds 
nus  et  d'étaler  des  cheveux  mal  peignés,  outrageusement  graissés 
d'huile,  n'est  pas  fait  pour  les  rendre  attrayantes;  on  les  dit  honnêtes, 
et  je  le  crois  sans  peine.  Depuis  qu'un  Anglais  riche  et  désabusé 
s'est  marié  avec  une  Capriote  qui  n'est  point  laide,  toutes  les  femmes 
de  l'île  s'imaginent  volontiers  qu'on  va  les  épouser  pour  en  faire  des 
pairesses  d'Angleterre;  une  pareille  espérance  aide  prodigieusement 
à  la  vertu.  Quelques-unes  de  ces  femmes  sont  très  grandes  et  pa- 
raissent fières  de  leur  taille  élevée;  elles  constituent  une  sorte  d'a- 
ristocratie singulière,  car  la  légende  prétend  qu'elles  descendent  en 
ligne  directe  des  concubines  de  Tibère.  Les  gens  du  pays  vous  disent 
avec  un  aplomb  imperturbable  et  comme  s'ils  le  savaient  de  source 
certaine  :  «  Tibère  ne  pouvait  soufïrir  que  les  femmes  d'une  très 
haute  taille,  car  lui-même  il  était  si  grand  qu'il  ressemblait  à  un 
géant.  »  Les  historiens  ne  paraissent  point  d'accord  sur  le  portrait 
qu'ils  ont  tracé  du  terrible  gaucher  qui  y  voyait  la  nuit.  «  11  était 
gras,  robuste  et  d'une  stature  au-dessus  de  la  moyenne,  large  des 
épaules  et  de  la  poitrine;  de  la  tête  aux  pieds,  ses  membres  étaient 
bien  faits  et  bien  proportionnés,  »  dit  Suétone  (1).  «  Sa  longue  sta- 
ture était  grêle  et  voûtée,  son  front  dégarni  de  cheveux,  son  visage 
rongé  d'ulcères  et  presque  toujours  plaqué  d'emplâtres,  »  dit  Ta- 
cite (2).  Ces  femmes  tirent  vanité  de  leur  origine;  c'est  presque  un 
honneur  que  de  les  épouser.  Je  livre  le  fait  pour  ce  qu'il  vaut;  il 
constatera  une  fois  de  plus  l'inconcevable  besoin  qu'éprouvent  les 
hommes  de  se  diviser  en  catégories  arbitraires,  basées  sur  des  dis- 
tinctions de  hasard  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  talent,  l'intel- 
ligence et  la  vertu. 

J'eus  l'occasion,  dès  mon  arrivée,  de  voir  toute  la  population 
réunie,  car  c'était  la  fêle  de  san  Gostanzo,  le  saint  très  vénéré  de 
la  ville  de  Capri,  où  l'idée  de  Dieu  n'existe  guère  plus  que  dans  le 

(1)  Suétonu,  ap.  Tib.,  §  GS. 

(2)  Tacite,  Ann.,  liv.  iv,  §  57. 
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reste  de  l'Italie.  C'était  le  ià  mai;  cette  fête  étant  la  seule  qu'on  cé- 
lèbre à  Capri,  on  lui  donne  la  plus  grande  solennité  possible.  Ce- 
pendant la  ville  est  pauvre,  le  conseil  municipal  n'est  pas  prodigue 
de  ses  écus,  et  les  saints  n'ont  point  coutume  de  payer  les  feux  d'arti- 
fice qu'on  tire  en  leur  honneur.  Aussi,  chaque  dimanche  de  l'année, 
on  va  quêter  de  porte  en  porte  pour  la  fête  de  san  Costanzo;  chacun 
donne  ce  qu'il  peut,  un  grain,  deux  grains;  au  bout  des  douze  mois 
révolus,  on  compte  la  somme  et  on  l'emploie  en  festoiemens.  Pour 
cette  fois,  on  avait  fait  venir  la  musique  de  la  garde  nationale  de 
Massa,  petite  ville  juchée  à  mi-côte  sur  le  promontoire  de  Sorrento, 
en  face  même  de  l'île  de  Capri.  Les  pauvres  diables  de  musiciens, 
groupés  sur  la  place  qu'ils  remplissaient  presque  tout  entière,  souf- 
flaient dans  leurs  trombones  et  battaient  leur  grosse  caisse  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  à  la  plus  grande  joie  des  habitans,  qui  les 
entouraient  pour  les  écouter,  et  aussi  pour  bien  constater  si  on  leur 
en  donnait  pour  leur  argent.  Le  prix  fait  d'avaîice  pour  deux  jours 
et  demi  et  vingt-cinq  musiciens  était  de  20  piastres  (100  francs); 
il  fut  gagné,  j'en  réponds.  Le  répertoire  se  composait  d'une  demi- 
douzaine  de  valses,  de  deux  ou  trois  marches  militaires  et  du 
fameux  hymne  de  Garil)aldi,  qui  revenait  régulièrement  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  et  que  chacun  accompagnait  softo  voce 
toutes  les  fois  qu'on  le  jouait.  On  avait  suspendu  quelques  verdures 
sur  les  murailles  du  poste  de  la  garde  nationale,  dont  le  drapeau 
flottait  pour  la  circonstance;  les  bourgeois  avaient  endossé  leur  re- 
dingote neuve;  sous  les  voûtes  de  l'église,  les  chantres  hurlaient 
des  cantiques  dans  un  latin  invraisemblable  approprié  à  leur  patois; 
de  temps  en  temps  on  tirait  des  pétards,  et  tout  le  monde  paraissait 
heureux. 

Qu'est-ce  que  san  Costanzo?  Je  l'ignore;  je  l'ai  demandé  au  curé 
lui-même,  qui  n'a  jamais  \m  me  le  dire.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui, 
c'est  qu'il  est  venu  de  Constantinople  il  y  a  bien  longtemps,  bien 
longtemps,  comme  dans  les  contes  de  fées.  Tout  ce  qu'on  en  a,  c'est 
un  fémur  qui  guérit  les  malades,  fait  tomber  la  pluie  pendant  la 
sécheresse  et  apaise  les  orages.  C'est  le  plus  grand  saint  du  para- 
dis; il  aime  beaucoup  les  Gapriotes,  et  leur  rend  encore  plus  de  ser- 
vices que  saint  Janvier  n'en  rend  aux  Napolitains. 

Autrefois  il  n'était  représenté  que  par  un  modeste  buste  en  bois 
qu'un  artiste  indigène  avait  taillé  dans  un  tronc  d'olivier,  à  l'imi- 
tation de  ces  Bcdales  que  l'antiquité  adorait  dans  les  temples  de 
Grèce;  mais  un  curé  se  rencontra,  ambitieux,  humilié  en  sa  per- 
sonne de  l'humble  matière  dont  le  pauvre  san  Costanzo  était  fait,  et, 
prenant  ses  paroissiens  à  partie,  il  leui"  fit  honte  de  laisser  en  bois 
un  saint  si  précieux  :  il  énuméra  longuement  tous  les  saints  d'or, 
d'argent,  de  vermeil  qu'il  connaissait,  et  demanda  si  la  ville  de  Ca- 
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pri  ne  ferait  pas  enfin  pour  son  patron  ce  que  tant  d'autres  villes 
avaient  déjà  fait  pour  le  leur.  Les  Capriotes  rougirent  de  leur  indif- 
férence, et,  malgré  une  ou  deux  voi\  quasi-voltairiennes  qui  s'éle- 
vèrent pour  dire  qu'un  saint  de  bois  n'était  pas  plus  mauvais  qu'un 
autre,  il  fut  décidé  que  san  Costanzo  aurait  une  effigie  en  argent. 
On  la  commanda  à  un  orfèvre  de  Naples  très  expert  à  travailler  les 
saints,  et  on  ne  tarda  pas  à  recevoir  un  buste  d'argent  en  costume 
d'évêque,  barbu,  coifle  de  la  mitre,  tenant  la  crosse  d'une  main  et  bé- 
nissant de  l'autre.  Avec  le  buste,  on  envoya  la  facture;  elle  se  mon- 
tait à  1,500  ducats.  La  ville,  atterrée,  ne  se  doutant  pas  qu'un  saint 
dût  coûter  si  cher,  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas  de  quoi  le  payer.  On 
prit  des  arrangemens,  on  paya  les  intérêts  à  7  pour  100;  le  prin- 
cipal est  toujours  dû,  et  le  plus  clair  des  revenus  de  Capri  passe  à  sol- 
der les  arrérages  d'un  saint  dont  par  le  fait  elle  n'a  que  l'usufruit. 

La  principale  cérémonie  de  la  fête  consiste  à  tirer  le  saint  de  sa 
niche  habituelle  et  à  le  descendre  en  grande  pompe  et  gala  dans 
une  assez  curieuse  petite  église  byzantine  ornée  de  vieilles  colonnes 
arrachées  aux  ruines  romaines,  munie  d'une  chaire  carrée  ménagée 
dans  la  muraille,  qui  s'élève  à  quelques  pas  de  la  Mtirine,  où  il  doit 
séjourner  pendant  vingt-quatre  heures.  Le  chemin  est  long,  diffi- 
cile, fatigant  pour  une  procession  par  ces  pentes  glissantes  où  le 
moindre  faux  pas  peut  précipiter  la  précieuse  image. 

A  onze  heures  du  matin,  le  cortège  s'ébranla  au  bruit  des  cloches 
et  des  boites  qu'on  tirait  de  tous  côtés.  Il  y  avait  des  bannières,  des 
étendards,  des  enfaas  de  chœur,  les  trente-quatre  prêtres  de  la  pa- 
roisse, des  chantres  qui  se  tordaient  les  mâchoires,  des  cierges  que 
le  vent  éteignait.  Sous  un  dais,  portée  par  quatre  hommes  habillés 
avec  de  vieilles  tapisseries,  l'idole  apparut  couverte  de  bouquets  et 
entourée  de  chandelles  allumées.  Le  soleil  brillait  dessus  et  en  tirait 
des  grimaces  étranges,  qui  variaient  à  chaque  angle  de  la  lumière. 
Derrière,  tète  nue  et  cierge  .en  main,  marchait  le  conseil  municipal, 
fier  de  sa  place  d'honneur  et  précédant  la  garde  nationale,  exclusi- 
vement composée  de  bisets,  dont  les  lignes  avaient  des  fluctuations 
peu  militaires.  La  musique  escortait  le  tout  en  jouant  l'hymne  de 
Garibaldi.  Jouer  l'hymne  de  Garibaldi  dans  une  circonstance  sem- 
blable, c'est  un  peu  mettre  le  diable  dans  un  bénitier.  Le  simple 
peuple  venait  ensuite,  pendant  qu'un  groupe  de  femmes  chantait  un 
cantique  en  patois  avec  d'insupportables  voix  de  tête.  Sur  le  pas- 
sage de  cette  théorie  païenne,  on  s'agenouillait,  et  les  pétards  écla- 
taient avec  un  bruit  d'artillerie  dont  les  petits  enfans  s'épouvan- 
taient. Les  détonations  successives  et  de  plus  en  plus  éloignées  nous 
annoncèrent  que  le  saint  continuait  heureusement  sa  marche  triom- 
phale à  travers  les  adorations  de  la  foule  et  les  fleurs  qu'on  jetait 
sur  lui  du  haut  des  terrasses. 
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Je  descendis  à  la  Marine  dans  la  joui'née  pour  voir  ce  que  la  fête 
y  devenait.  Le  saint  reposait  sous  des  tentures  de  calicot  rose,  ou- 
vrant de  gros  yeux  fixes  à  l'angle  desquels  apparaissaient  encore 
quelques  traces  du  blanc  d'Espagne  qui  l'avait  débarbouillé  le  ma- 
tin et  l'avait  refait  brillant  pour  le  reste  du  jour.  Quelques  femmes 
agenouillées  priaient  autour  de  lui.  J'allai  m'asseoir  au  bord  de  la 
mer.  devant  les  maisons  dont  la  porte  ouverte  dévoile  l'intérieur, 
qui  a  quelque  chose  de  touchant  dans  sa  simplicité  :  la  chambre  est 
grande;  du  haut  des  solives  enfumées  pendent  les  filets;  les  avirons 
sont  rangés  contre  les  murailles;  le  lit  large  et  haut  sur  pied  appa- 
raît au  dernier  plan ,  à  côté  du  vieux  bahut  où  s'étagent  les  plats 
ébréchés;  puis  dans  un  coin  une  barque  est  là,  tirée  à  l'abri,  sous 
le  toit  même,  auprès  du  foyer.  Des  flancs  d'un  de  ces  canots  j'en- 
tendis sortir  un  vagiss  ment:  je  m'approchai;  au  fond,  il  y  avait 
un  court  matelas,  et  sur  le  matelas  un  petit  enfant  qui  s'éveillait. 
Les  barques  sont  rangées  au  rivage  sur  un  lit  de  gravier.  Quand  la 
mer  est  grosse,  elle  vient  battre  contre  les  maisons,  enfonce  les 
portes  et  noie  la  chambre.  Si  l'on  demande  aux  matelots  pourquoi 
ils  ne  construisent  pas  leur  demeure  plus  haut,  sur  la  colline,  loin 
des  vagues,  ils  haussent  les  épaules  et  répondent  :  C'a  toujours  été 
comme  ça!  —  Les  marins  de  Capri  sont  renommés;  ils  gagnent  la 
haute  mer,  pèchent  le  poisson  qu'ils  vendent  à  Naples,  et  s'en  vont 
jusque  sur  les  côtes  de  Barbarie  arracher  le  corail  et  les  éponges. 

Le  soir,  pour  terminer  victorieusement  cette  belle  journée,  on  tira 
sur  la  place  de  la  \ille  de  Capri  un  feu  d'artifice  qui  ne  fut  vraiment 
pas  laid.  La  dernière  fusée  avait  lancé  dans  l'espace  sa  gerbe  lumi- 
neuse, le  dernier  soleil  s'était  éteint  en  tournant,  et  je  me  disposais 
à  rentrer  à  Xalbcrgo  di  Tibcrio  (toujours  Tibère!),  lorsque  je  fus 
accosté  par  un  honnête  Capriote  qui  me  pria  d'assister,  le  soir 
même,  à  un  bal  que  les  habitans  se  donnaient  entre  eux.  J'acceptai 
avec  empressement,  car  j'avais  gardé  un  précieux  souvenir  des  sal- 
tarelle  que  j'avais  vu  danser  autrefois  à  la  villa  Borghèse,  pendant 
le  petit  carnaval  de  Rome,  par  les  belles  popolane  du  Transtevere. 
Je  me  dirigeai  donc  vers  la  maison  indiquée,  me  réjouissant  d'être 
appelé  à  voir  quelque  chose  de  vraiment  local  et  d'une  réelle  origi- 
nalité. En  approchant,  mes  oreilles  furent  surprises  par  un  air  connu, 
si  connu,  que  je  ne  pouvais  les  en  croire.  Je  m'arrêtai,  j'écoutai  : 
c'était  bien  ce  même  air,  cette  vieille  rapsodie  que  savent  tous  les 
gamins  de  nos  collèges.  Je  franchis  le  seuil  de  la  maison;  il  n'y  avait 
point  à  s'y  tromper,  on  sautait  en  mesure  en  se  frappant  dans  les 
mains  :  on  dansait  le  Cari f Ion  de  Bnnkerque!  0  déconvenue  des 
voyages!  ô  mânes  de  Tibère!  En  fait  de  rafraîchissemens,  on  passait 
des  verres  de  vin  rouge  pleins  à  déborder  et  de  forts  biscuits  bien 
nourrissans.  Au  Carillon  succéda  une  polka,  puis  une  sorte  de  con- 
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tredanse  singulière  mêlée  de  valses  et  de  rondes.  Un  danseur  con- 
duisait la  bande  et  indiquait  à  haute  voix  les  changemens  de  figure. 
Chose  étrange,  les  comniandeniens  se  faisaient  en  français  :  «  Balan- 
cez, —  changez  de  dame,  etc.  »  Et  comme  j'exprimais  mon  étonne- 
ment  à  haute  voix,  il  me  fut  gracieusement  répondu  qu'à  la  guerre 
et  eu  galanterie  les  Français  étant  les  maîtres,  il  n'était  point  sur- 
prenant qu'on  eût  adopté  leur  façon  de  commander  dans  les  bals  et 
dans  les  batailles.  Je  répliquai,  ne  voulant  pas  être  en  reste,  et 
pendant  dix  miiuites  j'échangeai  avec  mon  interlocuteur  des  com- 
plimens  de  même  farine.  J'attendais  toujours  quelque  danse  natio- 
nale, mais  il  n'en  venait  guère.  Une  fenêtre  ouverte  me  consola  de 
ma  mésaventure  en  me  permettant  d'admirer  un  paysage  splendide. 
La  lune,  toute  pleine,  donnait  d'aplomb  sur  la  haute  montagne  de 
Solaro,  qui  forme  la  portion  ouest  de  l'île  ;  sa  lumière  dessinait,  dans 
leurs  contours  magnifiques,  les  immenses  roches  dénudées  au  som- 
met desquelles  brillait  la  blanche  coupole  d'un  ermitage;  les  masses 
de  verdure,  frissonnant  à  la  brise,  se  noyaient  sous  des  pâleurs  na- 
crées qui  leur  donnaient  un  éloignement  prodigieux;  entre  les  deux 
pitons  d'une  colline,  j'apercevais  la  mer  tranquille  où  se  reflétaient 
les  étoiles. 

La  ville  s'étend  au  centre  de  deux  petites  collines  dont  elle  reliait 
les  sommets  à  l'aide  d'un  rideau  de  murailles  terminées  à  chaque 
extrémité  par  un  château-fort.  Tout  cela  est  bien  détruit  mainte- 
nant, et  tout  à  fait  hors  de  service.  La  muraille  n'était  qu'une  chc- 
jnisc,  ainsi  que  l'on  dit  en  termes  techniques;  elle  s'est  écroulée  en 
bien  des  places,  et  les  habitans  en  ont  ramassé  les  pierres  tombées 
pour  raccommoder  les  clôtures  de  leurs  jardins.  Ces  vieilles  fortifi- 
cations inutiles  font  bon  effet  cependant,  et  donnent  un  charme  de 
plus  au  paysage.  L'un  des  forts  s'appelle  le  Castcllo,  l'autre  forle^ 
San-Michcle.  Us  sont  déshabités.  Tous  deux,  ils  dominent  la  mer  et 
commandent  les  lieux  de  débarquement.  Quatre  vieilles  tours  car- 
rées font  saillie  sur  les  murs  décrépits;  un  beau  chèvrefeuille  en  a 
entrepris  l'escalade,  il  grimpe  vaillamment  à  l'assaut,  gagnant  une 
pierre  aujourd'hui,  demain  une  autre  :  il  jette  un  peu  de  gaîté  sur 
ces  teintes  plates  et  grises.  Il  y  avait  des  canons  autrefois,  on  les  a 
retirés;  le  recul  seul  des  pièces  aurait  suffi  à  renverser  ces  pauvres 
castels  du  moyen  âge,  dont  la  carapace  lézardée  enferme  aujourd'hui 
un  enclos  où  poussent  des  lupins  et  des  tomates.  J'y  suis  monté,  j'ai 
parcouru  ces  deux  ruines;  je  suis  surpris  qu'elles  soient  encore  de- 
bout, et  que  pendant  les  nuits  d'équinoxe  le  vent  d'ouest  ne  les  ait 
pas  déjà  renversées.  C'est  en  descendant  du  Castcllo  vers  Capri  que 
l'on  rencontre,  dans  un  jardin  plein  d'amandiers,  des  constructions 
voûtées  que  l'on  donne  pour  les  anciennes  prisons  où  Tibère  faisait 
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enfermer  ses  condamnés.  Ceci  est  encore  une  explication  légendaire 
que  nulle  preuve  écrite  ou  visible  ne  vient  confirmer.  Dix-neuf  cham- 
bres, séparées  les  unes  des  autres  par  des  murailles  épaisses  de 
quatre  pieds,  se  suivent  et  se  commandent  en  ligne  droite;  elles 
reçoivent  le  jour  par  des  regards  creusés  dans  la  voûte,  dont  les  lyri- 
ques apparaissent  là  où  le  revêtement  de  stuc  ne  s'est  pas  conservé. 
Il  est  possible  en  effet  que  ce  soient  d'antiques  latomies,  ou  les  caves 
d'une  construction  supérieure  actuellement  disparue,  ou  simplement 
des  habitations  semi-troglody  tiques,  comme  les  pays  de  rochers  en 
offrent  tant  d'exemples,  et  comme  l'usage  s'en  est  conservé  même 
en  France,  dans  certains  cantons  de  Normandie  et  de  Touraine.  Plus 
près  encore  de  Gapri,  à  quelques  pas  de  la  ville,  le  long  d'un  che- 
min qui  sert  de  promenade  aux  habitans ,  on  distingue  très  nette- 
ment des  restes  d'arcades  aujourd'hui  détruites.  Elles  sont  sur  deux 
rangs  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  distance  d'environ  soixante 
pas,  et  sont  précédées  par  une  muraille  construite  de  matériaux 
énormes,  dits  de  grand  appareil,  comme  si  elle  avait  été  destinée  à 
supporter  un  monument  colossal.  Elles  sont  disposées  symétrique- 
ment contre  deux  talus  rocailleux  qui  décrivent  un  arc  de  cercle  pa- 
rallèle très  étendu.  Beaucoup  de  ces' arcades,  bloquées  aujourd'hui 
par  les  clôtures  des  jardins,  sont  à  moitié  enfoncées  sous  terre.  On 
dit  qu'il  y  en  a  cent,  et  on  les  nomme  les  cenîo  eamerelle.  Les  gens 
du  pays  disent  que  ces  «  petites  chambres  »  étaient  les  boutiques 
du  forum  de  Caprée.  Quelques  sa  vans  prétendent  que  ce  sont  les 
substructions  d'un  double  pœeile  hémisphérique,  dont  les  autres 
parties  ont  été  renversées  et  dispersées  par  les  tremblemens  de 
terre,  qui  jadis  étaient  fréquens  dans  l'île.  D'autres  enfin,  forçant 
à  mon  avis  le  sens  de  l'histoire,  s'appuient  sur  le  texte  de  Sué- 
tone :  «  des  chambres  à  coucher  [cubicula),  diversement  disposées, 
furent  ornées  de  tableaux  et  de  statuettes  [sigilla)  représentant  des 
sujets  obscènes,  etc.  (1),  »  pour  trouver  dans  ces  arcades,  à  peine 
indiquées  par  une  saillie  insignifiante,  les  restes  des  cabinets  se- 
crets où  Tibère  livrait  sa  vieillesse  à  toute  sorte  de  débauches.  A  l'a- 
bondance des  ruines  qui  couvrent  l'île,  et  que  l'on  rencontre  encore 
à  chaque  pas,  on  peut  se  figurer  ce  qu'elle  était  dans  les  temps  an- 
tiques. Tous  les  terrains,  envahis -par  les  palais,  les  villas  et  les 
temples,  devaient  disparaître  sous  les  constructions,  et  laisser  à 
peine  place  à  quelques  jardins.  On  dit  que  le  gouvernement  italien 
a  l'intention  de  faire  exécuter  des  fouilles  :  il  fera  bien,  au  point 
de  vue  philanthropique,  car  c'est  toujours  une  œuvre  pie  que  de 
donner  à  travailler  aux  pauvres  gens;  mais  au  point  de  vue  archéo- 
logique je  doute  fort  qu'il  obtienne  une  seule  découverte  impor- 

(1)  Suétone,  ap.  Tib.,  %  43. 
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tante,  ou  seulement  curieuse.  Ici  tout  a  été  bâti  sur  le  roc  vif  qui 
sert  de  fondation  première;  il  n'a  donc  pu  y  avoii"  enterrement 
d'édifices,  comme  sur  la  Voie-Appienne  et  au  Campo-Vaccùio,  ni 
disparition  sous  un  écoulement  de  lave,  comme  à  llerculanum,  ni 
ensevelissement  sous  les  cendres,  comme  à  Pompéi.  Le  sol  de  Capri 
est  resté  le  même;  il  ne  s'est  ni  exhaussé  ni  abaissé;  aux  premiers 
coups  de  pioche ,  on  trouvera  le  roc.  Les  matériaux ,  qui  étaient 
des  briques  cimentées,  ont  été  pour  la  plupart  utilisés  par  les  habi- 
tans  :  il  n'existe  pas  de  murailles  modernes  où  ne  se  retrouvent 
quelques  blocs  antiques;  les  trerablemens  de  terre  ont  fait  beau- 
coup de  ruines;  la  culture  a  nivelé  partout  où  elle  a  eu  l'espoir  de 
rencontrer  de  la  terre  végétale  ;  il  est  donc  bien  difficile  de  savoir 
quelque  chose  de  positif  au  sujet  des  monumens  anciens,  sur  les- 
quels du  reste  les  textes  sont  muets.  On  sait  qu'ils  existaient;  mais 
sauf  la  villa  Jovi.s^  dont  Suétone  indique  à  peu  près  l'emplacement, 
on  ne  sait  rien  de  plus.  Ainsi,  des  douze  palais,  on  en  connaît  un  avec 
quelque  certitude;  quant  aux  onze  autres,  il  est  loisible  d'en  voir 
les  débris  dans  chacune  des  ruines  que  l'on  rencontre.  A  ce  compte, 
les  habitans  de  l'île  en  montrent  tant  que  l'on  en  veut  voir.  Il  en  est 
un  cependant  dont  les  traces  ne  me  semblent  pas  douteuses  :  il  s'é- 
levait au  bord  de  la  mer,  à  l'ouest  de  la  Marine,  étendu  sur  le  ri- 
vage et  appuyé  à  la  falaise,  dans  laquelle  il  devait,  pour  ainsi  dire, 
être  encastré.  J'engage  ceux  qui  le  visiteront  à  ne  point  s'y  rendre 
à  pied,  en  marchant  sur  les  rochers  que  baigne  le  remous  des  Ilots  : 
c'est' une  route  à  se  casser  les  jambes,  et  je  les  engage  aussi,  pour 
rejoindre  les  chemins  battus,  à  ne  point  gravir  la  falaise  h  pic,  où  nul 
sentier  ne  se  dessine:  c'est  un  chemin  à  se  rompre  le  cou.  La  con- 
struction est  en  briques;  des  chambres,  des  couloirs,  des  conduits 
destinés  sans  doute  à  l'écoulement  des  eaux,  apparaissent  encore 
très  nettement;  une  salle  semi-circulaire  se  dresse  comme  une  niche 
immense,  montrant  sa  muraille  solidement  bâtie  et  l'admirable  agen- 
cement de  ses  matériaux.  A  la  base  de  cette  muraille,  parmi  des  dé- 
bris et  des  rochers,  j'aperçois  des  tronçons  de  colonnes  géminées, 
en  marbre  grisâtre,  simplement  dégrossis.  Une  des  salles  s'étendait 
jusque  dans  la  mer,  où  elle  devait  former  une  grande  piscine  carrée. 
Est-ce  là  que  Tibère  nageait  avec  ceux  qu'il  appelait  sei^  pisciculi?  Il 
n'y  a  plus  que  les  fondations;  le  reste  a  été  roulé  au  sein  des  flots,  qui 
l'ont  emporté  bien  loin.  Un  pan  de  muraille  s'est  abattu,  et  semble 
de  loin  un  vaste  rocher.  La  mer  le  lave  incessamment  :  pendant  les 
orages,  elle  le  secoue  et  le  roule;  mais  elle  n'a  pas  su  arracher  une 
seule  des  pierres  au  vieux  ciment  qui  les  unit.  Dans  le  pays,  cette 
ruine  se  nomme  Palazzo  di  mare.  Plus  haut,  en  remontant  vers  la 
ville  de  Capri,  on  montre,  à  un  endroit  appelé  la  Fontaua,  deux 
grandes  citernes  qui  naturellement  sont  les  citernes  de  Tibère.  La 
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plus  grande  a  environ  trente  pieds  dans  sa  longueur  et  huit  de  pro- 
fondeur; l'eau,  claire  et  froide,  reflète  la  voûte,  revêtue  d'un  enduit 
épais  verdi  par  l'humidité.  Au-dessus  du  rocher  troué  qui  forme 
l'entrée,  des  lycopodes  ont  suspendu  leurs  minces  rameaux  et  leurs 
feuilles  découpées,  que  la  lumière  rend  transparentes.  Ces  réser- 
voirs, alimentés  par  les  sources  venues  de  la  montagne,  constituent 
une  réelle  fortune  pour  celui  qui  les  possède,  car  il  ne  manque  ja- 
mais d'eau,  et  peut  largement  arroser  les  arbres  qu'il  cultive.  Aussi 
les  orangers  et  les  citronniers  sont  merveilleux,  amples,  touffus, 
chargés  de  fruits  dont  les  teintes  éclatantes  brillent  à  travers  le 
feuillage  sombre  et  luisant;  les  néfliers  du  Japon  sont  grands  comme 
des  ar])res,  et  la  vigne  grimpe  le  long  des  murs  avec  une  vigueur 
sans  pareille. 

Dans  toute  l'île  de  Capri,  la  culture  est  extrêmement  soignée;  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  dit,  la  terre  y  est  rare,  on  la  surveille  avec  jalousie, 
on  la  dispute  au  rocher,  on  l'étaie  de  murs,  on  l'arrête  à  chaque 
pas  sur  sa  pente  naturelle  par  des  terrasses  factices,  on  l'abrite 
contre  le  soleil  par  l'ombre  des  arbres,  on  la  garantit  du  vent  par 
des  murailles;  aussi  elle  n'est  pas  ingrate,  elle  donne  le  plus  qu'elle 
peut,  et  ses  produits  sont  tous  de  qualité  exquise.  Les  céréales  sont 
parfaites;  mais  aussi  avec  quelles  précautions  on  les  cultive  !  On  ne 
sème  pas  le  blé;  dans  ce  pays,  exposé  à  tous  les  vents,  ce  serait  ris- 
quer la  semence;  le  blé  est  piqué  grain  à  grain,  admirable  méthode 
qui  donne  un  rendement  considérable,  mais  qui  a  contre  elle  sa 
lenteur  forcée.  Les  citrons,  les  oranges  y  viennent  en  abondance; 
cependant  la  récolte  de  l'année  dernière  n'ayant  point  été  bonne, 
les  oranges  coûtaient  relativement  cher  et  se  vendaient  6  grains  [li 
peu  près  *22  centimes)  le  kilogramme.  Les  oliviers,  qui  sont  nombreux, 
donnent  une  huile  très  riche  qui  est  même  spécialement  recherchée 
pour  la  table;  les  mûriers  sont  suffisans  pour  nourrir  un  assez  grand 
nombre  de  vers  cà  soie  ;  les  propriétaires  de  jardins  en  utilisent  la 
feuille  pour  alimenter  trois  ou  quatre  corbeilles  de  bombyx  dont  on 
va  vendre  les  cocons  à  Naples.  Dans  l'île  entière,  il  n'existe  pas 
une  seule  magnanerie;  l'élève  des  vers  à  soie  ne  serait  donc  qu'une 
sorte  de  distraction,  si  l'extrême  pauvreté  du  pays  ne  tirait  encore 
quelques  ressources  d'un  si  mince  produit.  Les  ligues  blanches  de 
Capri  sont  presque  aussi  célèbres  que  les  figues  de  Smyrne;  mais  la 
vraie  production  de  l'île  est  la  vigne,  qui  fournit  un  vin  rouge  et  un 
vin  blanc  renommés  parmi  les  crus  italiens.  Le  vin  rouge ,  légère- 
ment sucré,  développe  un  faible  goût  de  framboise  qui  n'est  pas  dés- 
agréable; quant  au  vin  blanc,  plus  sec  et  même  quelque  peu  aigre- 
let, il  a  un  goût  de  violette  si  accusé  que  les  frelateurs  napolitains 
l'imitent  facilement  en  faisant  infuser  des  racines  d'iris  dans  un  vin 
blanc  quelconque.  Une  bouteille  de  vin  blanc  de  Capri,  qui  se  vend 
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5  grains  sur  les  lieux,  est  chargée,  à  Naples,  de  poudre  de  seltz; 
alors,  sous  le  nom  de  vin  de  Champagne,  elle  vaut  une  piastre  (5  fr.  ) 
pour  les  Napolitains  et  "2  piastres  pour  les  étrangers.  Que  boit-on  à 
Naples  sous  le  nom  de  vin  rouge  et  de  vin  blanc  de  Capri?  Je  l'ignore, 
et  Dieu  sait  cependant  l'énorme  quantité  qui  en  est  consommée;  mais 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  l'île  ne  suffit  pas  à  la  consommation 
de  ses  seuls  hahitans;  sauf  une  très  petite  quantité  vendue  à  des 
particuliers,  la  récolte  des  vins  est  bue  par  les  Capriotes  eux-mêmes. 
Quand  la  vendange  est  infructueuse  ou  que  l'oïdium  se  met  au  rai- 
sin, ce  qui  a  lieu  cette  année,  c'est  un  désastre. 

Nul  soin,  nulle  fatigue  ne  sont  épargnés  pour  arracher  h  la  terre 
tout  ce  qu'elle  peut  produire;  néanmoins  l'île  est  insuffisante  à  noiu- 
rir  ses  trois  mille  cinq  cents  habitans,  elle  leur  donne  à  peine  assez 
de  blé  pour  la  moitié  de  l'année  :  il  faut  aller  chercher  le  surplus  en 
terre  ferme,  à  Sorrento,  à  Castellamare,  à  Naples.  D'industrie,  il 
n'y  en  a  pas.  Les  femmes  font  quelques  ouvrages  en  fine  sparterie, 
mais  c'est  si  peu  de  chose  qu'il  est  superflu  d'en  parler.  Les  Ca- 
priotes vivent  donc,  comme  les  hommes  primitifs,  de  pêche  et  d'a- 
griculture; ils  y  ajoutent  la  chasse  aux  mois  d'avril,  de  mai,  de 
septembre  et  d'octobre,  car  leur  île  est  un  lieu  de  repos  dans  le  pas- 
sage des  cailles,  des  grives,  des  tourterelles,  des  becs-figues  et  des 
bécasses.  Quand  je  suis  arrivé,  les  cailles  passaient;  depuis  longues 
années,  on  ne  les  avait  vues  arriver  en  quantité  pareille.  On  ne  les 
chasse  pas,  on  les  prend  au  filet.  Tout  autour  de  l'île,  partout  où  il 
y  a  assez  de  terre  pour  ficher  un  pieu,  on  enfonce  des  mâtereaux 
de  distance  en  distance,  entre  lesquels  on  tend  des  filets  à  l'aide 
d'une  corde  jouant  dans  une  poulie,  absolument  comme  on  hisse 
une  voile  à  bord  d'un  navire.  Les  cailles,  par  bandes  innombrables, 
arrivent  en  général  une  demi -heure  avant  le  lever  du  jour  :  elles 
s'abattent  dans  les  fdets,  où  elles  sont  ramassées  par  les  chasseurs 
embusqués.  Le  passage  a  été  si  abondant  cette  année,  que  la  caille 
vivante  s'est  vendue  1  grain  (4  centimes)  sur  le  marché  de  Naples. 
Il  en  a  été  expédié  d'immenses  quantités  en  Angleterre.  La  moyenne 
de  la  i^écolte  des  cailles  au  passage  du  printemps  varie,  pour  l'île 
de  Capri,  entre  quarante  et  soixante -dix  mille.  Du  reste,  à  cette 
époque  la  caille  est  mauvaise,  amaigrie  par  les  privations  de  l'hi- 
ver, fatiguée  de  son  voyage;  elle  n'est  vraiment  succulente  qu'au 
passage  d'automne,  lorsqu'elle  s'est  longuement  ravitaillée  dans  les 
pays  septentrionaux  et  qu'elle  s'est  fait  cette  pelote  de  voyage  que 
les  gourmets  connaissent  bien.  La  passe  des  cailles  est  une  des  ri- 
chesses de  l'île,  et  peut-être  la  plus  sérieuse. 

La  flore  naturelle  est  vigoureuse,  et,  sans  être  très  variée,  elle 
suffit  pour  donner  à  l'île  une  verdure  charmante.  Le  souci  sauvage 
abonde  en  massifs  pressés  qui  font  au  loin  de  grands  tapis  d'or;  les 
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églantiers,  les  liserons,  les  clématites  courent  le  long  des  murs  et 
entremêlent  leurs  fleurs.  11  est  à  remarquer  du  reste  que  les  fleurs 
ont  ici  un  parfum  extrêmement  fort  et  pour  ainsi  dire  quintessencié; 
les  genêts  exhalent  une  odeur  exquise,  mais  si  pénétrante  qu'elle  en 
est  incommode;  quant  aux  géraniums  sauvages,  ils  sentent  absolu- 
ment le  musc.  L'absinthe  n'est  pas  rare;  elle  s'épanouit  en  toufTes 
veloutées  d'un  vert  si  pâle  qu'il  en  paraît  gris;  on  la  respecte,  et 
cette  admirable  plante  oflicinale  n'est  point  encore  utilisée  dans  ce 
naïf  pays  pour  fabriquer  l'horrible  poison  qui  fait  plus  de  mal  à 
nos  armées  que  le  choléra,  le  typhus  et  la  guerre.  Les  essences  de 
bois  sont  assez  diverses  et  appartiennent  à  plusieurs  climats  :  si  par 
les  aloès,  les  nopals,  les  caroubiers,  les  myrtes,  les  lentisques,  l'île 
de  Capri  pe^raît  appartenir  au  sud,  elle  se  rapproche  des  pays  tem- 
pérés par  les  pins  laryx,  les  arbousiers,  les  amandiers,  les  peupliers, 
et  elle  touche  au  nord  par  ses  nombreux  sorbiers  et  ses  chênes,  qui 
sont  d'assez  belle  venue;  mais  la  rareté  végétale  de  Capri  est  un 
palmier  qui  a  poussé  en  pleine  terre  dans  le  jardin  d'une  auberge. 
On  le  cite  dans  les  guides,  on  va  le  voir  :  tous  les  peintres  qui  ont 
fait  quelques  études  dans  l'île  ont  «  tiré  son  pourtraict,  »  et  il  est 
mainteuTint  aussi  connu  dans  les  ateliers  que  ce  fameux  pin  parasol 
retombant,  k  Rome,  au-dessus  d'une  muraille  blanche,  et  qui  a  été 
reproduit  tant  de  fois  qu'il  porte  un  nom  public  que  je  n'oserai 
point  rapporter  ici.  Quel  triste  palmier  pourtant,  si  on  le  compare  à 
ceux  qui,  dans  la  Haute-Egypte  et  la  Nubie,  mirent  leurs  têtes  ver- 
doyantes dans  les  eaux  du  Nil!  Parmi  les  plantes  vénéneuses,  je  n'ai 
guère  vu  que  la  petite  euphorbe,  qui  prend  ici  des  proportions  inu- 
sitées en  France,  sans  cependant  devenir  arborescente  comme  sur 
les  bords  de  la  Mer-Rouge.  On  l'utilise  pour  la  pêche,  on  en  prend 
quelques  tiges,  on  les  écrase,  on  les  glisse  dans  les  grottes  visitées 
par  la  mer,  et  le  poisson  ne  tarde  pas  à  en  sortir;  mais  le  poisson 
pris  ainsi  doit  être  mangé  immédiatement,  car  au  bout  de  peu 
d'heures  il  se  décompose  et  tombe  en  pourriture.  L'euphorbe  sert 
aussi  à  un  autre  usage  que  je  m'abstiendrai  de  qualifier.  Au  moment 
du  tirage  à  la  conscription,  les  garçons  qui  redoutent  l'état  militaire 
cassent  un  brin  de  la  plante  et  en  font  couler  le  lait  dans  un  de  leurs 
yeux;  le  lendemain  ils  sont  borgnes,  et  par  suite  exemptés  du  service. 
Il  n'y  a  ici  que  fort  peu  d'animaux;  en  effet,  comment  pourraient- 
ils  vivre,  s'ils  étaient  nombreux?  Il  n'existe  point  de  prairie,  et  on 
ne  peut  leur  livrer  en  pâture  que  la  bordure  des  chemins  ou  des  ter- 
rains si  rocailleux  que  l'homme  n'a  pu  parvenir  à  les  défricher.  Il  y 
a  quelques  vaches  efflanquées  et  de  toute  petite  race,  à  peine  plus 
grandes  que  nos  vaches  bretonnes,  mais  encornées  plus  haut  et  de 
couleur  grise  ;  quelques  moutons  errent  le  long  des  murs  à  la  re- 
cherche d'une  maigre  pitance,  et  des  chèvres  escaladent  les  ruines 
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pour  aller  y  brouter  les  plantes  parasites.  Le  peu  de  viande  qui  se 
consonnne  dans  l'île  est  achetée  en  terre  ferme.  Il  y  a  six  ânes  pour 
promener  les  voyageurs,  et  trois  chevaux  moins  forts  et  moins 
grands  qua  les  ânes.  Quant  aux  animaux  sauvages,  il  n'en  existe 
pas,  et  je  ne  parle  que  pour  mémoire  des  serpens,  qui  sont  tous 
inoiïensifs  et  appartiennent  à  la  famille  des  couleuvres.  Ils  sont  du 
reste  vigoureusement  chassés  par  quatre  paires  de  busards  qui  se 
sont  partagé  l'ile.  Lorsque  l'un  d'eux,  entraîné  par  son  vol,  pénètre 
sur  le  terrain  de  chasse  qu'un  autre  s'est  réservé,  ce  sont  des  ba- 
tailles et  des  cris  que  l'on  entend  dans  l'île  entière.  Ils  nichent  sur 
les  plus  hauts  sommets.  Quand  leurs  petits  ont  atteint  une  certaine 
croissance,  ils  les  conduisent  sur  le  continent  ou  dans  l'île  d'Ischia, 
et  ils  leur  donnent  impitoyablement  la  chasse,  s'ils  reviennent  du 
côté  de  leur  rocher  natal. 

C'est  vers  le  commencement  et  vers  la  fm  de  la  journée  que  je 
sortais  de  préférence,  afin  de  jouir  des  splendeurs  du  soleil  levant 
et  du  soleil  couchant,  à  ces  heures  où  la  nature,  regardée  sous  une 
lumière  particulière,  offre  le  contraste  charmant  des  ombres  plus 
accusées  au  milieu  de  clartés  plus  vives.  J'étais  en  général  accom- 
pagné dans  mes  courses  par  un  vieux  Français  qui  peut-être  mérite 
d'être  présenté  au  lecteur.  C'est  un  ancien  soldat  de  Lutzen ,  où 
il  fut  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille  avec  trois  coups  de 
crosse  qui  lui  avaient  ouvert  la  tête  et  fracassé  la  clavicule.  11  ne 
s'en  porte  pas  moins  bien  aujourd'hui  et  rit  beaucoup  en  racontant 
ce  qu'il  appelle  a  cette  petite  aventure.  »  Il  se  nomme  Joseph  Bour- 
geois, il  est  venu  au  monde  à  Bastia  d'un  père  né  à  Valencienncs. 
Il  s'engagea  de  bonne  heure,  fit  la  campagne  de  1812  et  de  1813  ; 
il  a  gardé  un  mauvais  souvenir  de  Wilna.  Il  était  sergent  dans  la 
garde  :  après  l'abdication  de  Fontainebleau,  il  suivit  îNapoléon  à  l'île 
d'Elbe,  où  il  resta,  pendant  les  cent  jours,  pour  garder  Madame- 
mère  et  la  princesse  Pauline.  Retourné  en  Corse  après  Waterloo,  il  s'y 
ennuya  et  vint  h  Naples  pour  y  voir  un  de  ses  parens  qui  avait  servi 
dans  les  troupes  de  Murât.  A  Naples,  il  entendit  parler  de  la  Grotte 
d'Azur  et  voulut  la  visiter.  Il  vint  à  Capri  avec  l'intention  d'y  passer 
un  jour.  Il  trouva  le  pays  à  son  goût,  le  petit  vin  blanc  lui  parut  agréa- 
ble, les  femmes  ne  lui  semblèrent  point  déplaisantes,  et  il  est  ici  de- 
puis quarante-six  ans,  marié,  fort  estimé  de  tous  et  ayant  rempli 
d'importantes  fonctions  municipales.  Il  a  été  juge  de  paix,  deux  fois 
syndic  (maire),  capitaine  de  la  garde  nationale;  mais  un  jour  il  eut 
l'idée  fort  naturelle  de  réclamer  au  ministère  à  Naples  une  somme 
de  cent  trente  ducats  qu'il  avait  dépensée  pour  le  gouvernement  :  on 
s'aperçut  alors  qu'il  était  Français,  que  jamais  il  n'avait  été  naturalisé, 
que  c'était  indûment  qu'il  avait  exercé  les  charges  de  juge  de  paix, 
de  syndic,  de  capitaine,  et  l'on  refusa  net  de  reconnaître  sa  créance, 
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qui  ne  fut  point  payée;  il  en  a  gardé  quelque  rancune  aux  Bour- 
bons. Aujourd'hui  c'est  un  grand  vieillard  de  soixante-dix  ans,  droit 
comme  un  poHiplier  et  fort  comme  un  chêne,  malgré  une  maigreur 
excessive  qui  lui  donne  l'air  d'un  don  Quichotte  rustique;  il  a  un 
corps  de  fer  et  des  jarrets  d'acier  :  quand  tout  le  jour  il  a  chassé 
dans  l'île  ou  bêché  son  jardin,  il  aime  à  danser  le  soir  pour  se  dé- 
fatiguer. 11  n'a  qu'un  rêve ,  faire  encore  une  campagne  ou  deux 
avant  de  mourir.  Il  est  à  l'affût  des  étrangers,  et  dès  qu'il  apprend 
qu'un  Français  a  débarqué  à  la  Marine^  il  suspend  sa  médaille  de 
Sainte-Hélène  à  sa  boutonnière,  et  se  promène  orgueilleusement 
pour  être  remarqué.  Autrefois  il  faisait  du  vin  et  le  vendait  à  Naples; 
mais  la  vigne  est  malade  depuis  longtemps,  les  sophistiqueurs  na- 
politains sont  devenus  de  plus  en  plus  habiles  dans  l'imitation  du 
vin  de  Gapri,  et  les  temps  sont  durs  maintenant  pour  ce  vieux  brave, 
qui,  malgré  l'insouciance  dont  il  fait  parade,  pense  à  l'avenir  avec 
inquiétude.  11  a  ouvert  auprès  du  palais  de  Tibère  un  petit  bou- 
clion  borgne  qu'il  a  pompeusement  intitulé  restaurant  de  monsieur 
Bourgeois;  il  y  offre  des  rafraîchissemens  aux  voyageurs  qui  visitent 
les  ruines,  mais  les  voyageurs  sont  rares,  et  il  n'y  a  point  là  de  quoi 
subvenir  à  une  existence  chargée  d'années. 

On  se  doute  bien  qu'avec  un  compagnon  pareil  j'ai  visité  toutes 
les  positions  militaires  de  l'île,  positions  insignifiantes  aujourd'hui, 
car  elles  ont  été  désarmées  depuis  longtemps  déjà.  Il  m'a  conduit 
aux  batteries  de  San-Francisco  et  de  PaJazzo  cli  mare,  qui  avaient 
été  établies  pour  protéger  la  Marine  contre  un  débarquement;  les 
larges  demi-cercles  en  pierre  où  se  manœuvraient  les  pièces  existent 
encore,  mais  les  canons  n'y  sont  plus;  les  nierions  sont  tombés  au 
pied  du  rempart,  les  ronces  ont  envahi  les  barbacanes,  les  chaînes 
du  pont-levis  ont  été  enlevées  ;  un  four  à  rougir  les  boulets  reste 
seul  dans  un  coin,  intact  et  presque  neuf.  En  se  promenant  avec 
moi,  mon  vieux  guide  s'arrêtait  parfois  à  certaines  places  et  me  di- 
sait :  «  Là  il  y  avait  un  canon,  là  il  y  avait  un  mortier;  mais  on  a 
tout  ôté  et  l'on  ne  m'a  pas  payé  les  cent  trente  ducats  que  l'on  me 
devait  ;  étonnez-vous  donc,  après  cela,  de  voir  tomber  les  gouver- 
nemens!  » 

Il  y  avait  autrefois  dans  l'île  de  Capri  deux  couvens,  l'un  de 
femmes  et  l'autre  d'hommes;  les  Français,  après  1808,  en  firent 
des  caser.'ies;  depuis  ce  temps,  les  nonnes  et  les  moines  n'y  sont  pas 
revenus,  et  les  deux  bâtimens,  qui  sont  vastes,  servent  de  dépôt 
à  des  invalides.  Les  invalides  mariés  habitent  l'ancien  couvent  de 
femmes,  qui  est  situé  dans  la  ville  même  de  Capri;  l'autre,  que  l'on 
nomme  la  Certosa ,  est  destiné  aux  invalides  célibataires.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  remarquer  incidemment  que  Gapri  est  un  en- 
droit bien  mal  choisi  pour  y  placer  des  invalides.  Il  n'y  a  pas  une 
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ligne  droite,  tout  y  est  en  pente,  et  c'est  pitié  de  voir  ces  ninlheii- 
reux  estropiés,  ces  aveugles,  tâtonnant  du  bâton,  se  traîner  dans 
des  chemins  faits  pour  épouvanter  des  chamois.  Ld  Certosa,  im- 
mense couvent  avec  cloître  et  chapelle,  est  placée  au  sud  de  l'île, 
au-dessus  d'nne  anse  étroite,  mais  abordable,  que  l'on  nomme  la 
Pctitc-Murinc,  et  qui  est,  avec  la  Marine^  située  précisément  à  son 
opposite,  c'est-à-dire  au  nord,  un  des  deux  points  par  où  l'on  puisse 
débarquer  dans  l'île.  Deux  ou  trois  maisons  enclavées  dans  les  ro- 
chers, quatre  ou  cinq  petits  canots  qui  servent  à  la  pêche  des  co- 
quillages, un  poste  délabré  où  veille  un  douanier  qui  s'eimuie,  voilà 
tout  ce  qui  s'oflre  aux  regards  quand  on  visite  la  Petite-Marine. 
Un  îlot  qui  est  joint  au  rivage  par  un  pan  de  maçonnerie  s'appelle 
la  Sirène;  mais  ce  n'est  point  là  la  patrie  des  sirènes  qui  chantèrent 
inutilement  pour  Ulysse  :  leur  île,  un  rocher,  s'élève  dans  le  golfe 
de  Salerne;  on  l'aperçoit  facilement,  par  un  temps  clair,  des  hau- 
teurs de  Capri.  De  ce  côté,  l'île  est  plus  abrupte;  à  la  sécheresse  de 
l'herbe,  aux  terrains  brûlés,  on  voit  que  le  vent  d'Afrique,  le  kham- 
sin de  là-bas,  le  sciroeco  d'ici,  lui  arrive  en  ligne  droite  et  la  dévore 
de  son  haleine  ardente.  C'est  l'endroit  favori  où  les  cailles  s'abattent 
après  leur  traversée;  aussi  les  filets  y  sont  nombreux,  tendus  et  sur- 
veillés. 

Comme  je  m'étais  assis  près  de  la  Petite-Marine  en  compagnie  de 
Bourgeois,  il  se  leva,  arracha  une  pomme  de  terre  dans  un  champ, 
et,  me  la  montrant,  il  me  dit  :  —  C'est  moi  qui  ai  apporté  cela  dans 
l'île,  avant  moi  on  ne  le  connaissait  pas.  En  1816,  quand  je  vins  ici, 
j'achet  1  un  jour  à  Naples  deux  quintaux  de  pommes  de  terre  :  per- 
sonne n'en  avait  jamais  vu  dans  le  pays;  je  leur  expliquai  ce  que 
c'était,  chacun  m'en  demanda;  j'en  donnai  à  tous  ceux  qui  voi-- 
lurent  en  avoir  :  maintenant  c'est  un  bon  produit  d'  plus  pour  l'île 
et  dont  tout  le  monde  profite. 

—  l']t  qu'a  dit  le  gouvernement  de  Naples  quand  il  a  su  que  vous 
aviez  lendu  ce  service  à  l'île  de  Capri? 

—  On  a  dit  qu'3  j'avais  servi  l'usurpateur,  et  que  je  devais  être  un 
jacobin! 

Du  reste,  le  pauvre  homme  était  philosophe,  et  quand  il  avait  ra- 
conté ses  déboires,  il  silTlait  un  petit  air  mélancolique  qui  plus  d'une 
fois  me  remit  en  mémoire  le  lilla  burello  de  l'oiicle  Tobie. 

II. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  parlé  que  de  la  ville  de  Capri  et  de  ses 
alentours,  c'est-à-dire  de  la  partie  est  de  la  ville;  la  partie  ouest, 
qui  porte  la  ville  d'Anacapri,  mérite  qu'on  s'en  occupe.  Cette  por- 
tion, la  plus  considérable,  mais  la  moins  accessible  et  la  moins  ha- 
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bitée  de  l'île,  est  formée  par  le  soulèvement  du  mont  Solaro,  qui 
s'élève  d'un  jet  à  dix-huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer  dans 
laquelle  il  baigne  ses  pieds.  Du  côté  de  la  campagne,  où  s'épar- 
pillent les  maisons  voisines  de  Capri,  la  montagne  descend  à  pic 
par  des  flancs  abrupts  qui  constituent  un  rempart  de  rochers  haut 
de  300  mètres.  De  la  mer,  aucun  lieu  de  débarquement  praticable 
ne  conduit  vers  la  petite  ville  d'Anacapri,  dont  le  nom  de  formation 
grecque  indique  suffisamment  l'origine.  La  Marine  de  Capri  est 
donc  aussi  celle  d'Anacapri,  où  l'on  se  rend  par  une  pente  de  larges 
paliers  qui  aboutit  à  un  escalier  de  cinq  cent  trente-six  marches 
composées  de  degrés  taillés  dans  le  roc  ou  de  pierres  rapportées. 
Cet  escalier  déploie  ses  longs  zigzags  au  flanc  même  du  rocher  qui 
domine  la  mer;  un  mur  à  hauteur  d'appui  lui  sert  de  garde-fou  et 
l'empêche  d'être  absolument  un  précipice.  Une  petite  chapelle  dé- 
diée à  saint  Antoine  de  Padoue  en  indique  le  milieu,  et  un  large 
banc,  appuyé  contre  la  roche,  invite  à  un  repos  nécessaire  avant  de 
reprendre  cette  ascension,  que  le  vent  rend  parfois  dangereuse,  et 
le  soleil  toujours  fatigante.  Les  femmes  d'Anacapri  vont  et  viennent 
lestement  sur  ces  interminables  escaliers ,  où  ne  glissent  pas  leurs 
pieds  nus.  Ce  sont  elles,  comme  dans  l'île  entière,  qui  portent  les 
fardeaux;  j'en  ai  suivi  longtemps  des"  yeux  une  qui  soutenait  en 
équilibre  une  commode  sur  sa  tête,  et  qui  gravissait  les  degrés  avec 
une  ferme  rapidité  que  je  lui  enviais.  Arrivé  à  son  point  culminant, 
l'escalier  passe  sous  deux  portes,  entre  lesquelles  un  pont-levis, 
aujourd'hui  privé  de  ses  chaînes,  pourrait  au  besoin  se  relever  et 
faire  un  vide  infranchissable  ;  quelques  meurtrières,  ouvertes  dans 
le  pan  de  muraille  qui  accompagne  les  portes,  complètent  ce  sys- 
tème de  défense,  qui  jamais,  je  crois,  n'a  encore  été  mis  à  l'épreuve; 
il  n'a  même  pu  servir  en  1808  contre  les  Français,  car  c'est  à  re- 
vers qu'ils  avaient  attaqué  la  position  d'Anacapri.  L'ensemble  de 
l'escalier  est  dominé  et  commandé  par  un  fortin  muni  d'une  pou- 
drière qu'on  a  justement  appelé  Capo  dî  ?no?ite;  maintenant  c'est 
une  raine.  La  crainte  des  pirates  et  l'épouvante  qu'inspiraient  leurs 
incursions  inopinées  sur  les  côtes  où  ils  venaient  enlever  les  habi- 
tans,  qu'ils  allaient  ensuite  vendre  sur  les  marchés  de  l'islamisme, 
peuvent  seules  expliquer  l'inabordable  situation  qu'Anacapri  a  libre- 
ment choisie.  Les  voyageurs  qui  ont  parcouru  les  mers  de  l'archipel 
grec  se  rappelleront  sans  doute  que  dans  chaque  île  la  vieille  cité, 
la  cité  mère,  est  placée  à  des  hauteurs  excessives.  Ce  n'est  que 
depuis  l'extinction  de  la  piraterie  barbaresque,  depuis  que  la  mer 
n'est  plus  la  grande  route  des  forbans,  que  les  villes  se  sont  hasar- 
dées à  descendre  au  rivage,  où  elles  n'ont  plus  à  redouter  le  pillage, 
le  viol  et  l'incendie;  mais  de  vieilles  habitudes  attachaient  a  l'an- 
cien foyer.  Les  pères  avaient  fait  ainsi  :  pourquoi  ne  ferait-on  pas 
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comme  eux?  Le  chemin  est  âpre,  cela  est  vrai,  la  route  est  pénible; 
mais  elle  conduit  à  la  maison  des  ancêtres,  à  la  maison  où  l'on  est 
né  :  les  tombeaux  de  ceux  cfiie  l'on  a  aimés  sont  là,  peut-on  les  aban- 
donner et  leur  dire  un  éternel  adieu  pour  aller  chercher  nn  endroit 
plus  propice  où  l'on  bâtirait  des  demeures  nouvelles?  On  rest(?  alors, 
on  aime  ce  nid  d'aigle  en  raison  même  des  difficultés  ([u'il  faut 
vaincre  |)our  arriver  jusqu'à  lui,  et  la  ville  subsiste,  et  se  peuj)le  et 
s'aL!;randit;  le  saint  qui  est  son  patron  la  protège  ici,  peut-être 
l'abandonnerait-il  ailleurs;  sa  protection  même  est  un  signe  qu'il 
faut  vivre  là  où  les  aïeux  ont  vécu,  et  malgré  les  douces  tentations 
de  la  plage  Anacapri  est  demeuré  fidèle  à  son  rocher  et  à  ses  abruptes 
hauteurs. 

Dès  qu'on  a  franchi  les  derniers  sommets  de  la  montagne,  on 
voit  que  le  plateau  s'en  va,  en  pentes  douces,  rejoindre  les  écueils 
qui  bordent  la  mer  du  côté  de  l'ouest.  Comparés  aux  bondissemens 
et  aux  soubresauts  perpétuels  des  terrains  où  s'élève  Capri,  ceux 
qui  portent  Anacapri  sont  plans  et  presque  réguliers;  si  la  char- 
pente de  rochers  perce  encore  cà  et  là  son  épidémie  de  terre  et 
s'élève  en  gibbosités  stériles,  c'est  à  côté  de  la  mer,  aux  envi- 
rons d'une  baie  assez  large  qu'on  nonnne  Cala  dcl  Rio.  A  cette 
hauteur,  où  le  vent  est  toujours  frais,  la  végétation  est  sensible- 
ment plus  septentrionale  que  dans  les  campagnes  abritées  du  nord 
et  ouvertes  au  sud  qui  s'étendent  derrière  la  Marine.  Ici  le  noyer 
abonde,  et  aussi  le  sorbier,  qui  se  mêle  à  des  chênes  vigoureux  ; 
l'aloès  a  disparu,  et  le  cactus  à  raquettes  est  grêle,  pâle,  sans 
grande  force.  Ici,  non  plus  qu'à  Capri,  on  n'a  su  utiliser  cet  arbuste 
disgracieux  ;  on  se  contente  de  manger  ses  fruits  désagréables  lors- 
qu'ils sont  mûrs,  mais  on  n'a  jamais  pensé  à  s'en  servir  pour  accli- 
mater la  cochenille,  comme  nous  l'avons  si  heureusement  fait  en 
Algérie.  J'en  ai  parlé  à  des  cultivateurs  capriotes,  je  me  suis  éver- 
tué à  leur  expliquer  ce  genre  de  culture  et  le  bénéfice  facile  qu'il 
produirait,  je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  me  faire  comprendre.  A  toutes 
mes  démonstrations  ils  répondaient  :  «  Elle  (votre  seigneurie,  votre 
excellence)  se  trompe,  les  vers  à  soie  ne  mangent  que  de  la  feuille 
de  mûriers,  et  encore  allons-nous  renoncer  à  en  élever,  car  depuis 
quatre  ou  cinq  ans  ils  sont  malades,  et  meurent  comme  des  mou- 
ches. »  J'avais  beau  leur  prouver  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la 
cocciniglia  et  le  bicjaUolo,  et  que  lorsque  je  parlais  de  la  première, 
je  n'entendais  point  parler  du  second  :  on  me  répondait  toujours  que 
le  bombyx  ne  mange  que  des  feuilles  de  mûrier;  de  guerre  lasse, 
j'y  ai  renoncé. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  étonné  de  l'ignorance  de  ces  pauvres  gens; 
qui  les  aurait  instruits?  Ils  vivent  dans  leur  île,  loin  du  monde,  sans 
communication  avec  lui,  comme  une  colonie  de  Robinsons.  Il  y  a 
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une  école  à  Capri  et  une  école  à  Anacapri;  mais  pour  les  deux  il  n'y  a 
qu'un  maître  :  il  passe  trois  jours  dans  l'une,  trois  jours  dans  l'autre; 
de  cette  façon,  ses  écoliers  n'ont  jamais  moins  de  trois  jours  pour 
oublier  ce  qu'ils  viennent  d'apprendre.  A  huit  ans,  on  met  les  en- 
fans  à  la  mer,  car  ils  sont  déjà  capables  de  fder  une  ligne,  d'amorcer 
un  hameçon,  de  renouer  une  maille,  de  faire  un  nœud  à  l'écoute  ou 
d'assujétir  un  tolet;  à  huit  ans,  on  les  envoie  aux  champs,  car  ils 
peuvent  arracher  les  feuilles  aux  mûriers,  cueillir  les  raisins,  assem- 
bler une  gerbe,  ramer  les  haricots  et  déterrer  les  pommes  de  terre. 
Alors  que  deviennent  l'école,  l'instruction,  le  désir  d'apprendre,  et 
la  hardiesse  d'oser  mettre  en  pratique  ce  que  l'on  a  appris?  Il  y  a  là 
un  cercle  vicieux  d'où  il  est  difficile  de  sortir.  Si  les  enfans  vont  à 
l'école,  ils  ne  gagnent  pas  leur  vie;  s'ils  gagnent  leur  vie,  ils  ne 
vont  pas  à  l'école.  Et  puis  le  grand  raisonnement  qui  pousse  le  ver- 
rou à  tout  progrès  est  bien  vite  mis  en  avant  :  u  Nos  pères  n'en 
savaient  pas  plus  long  que  nous;  ça  ne  les  a  pas  empêchés  de  vivre, 
de  se  marier,  d'élever  leurs  enfans  et  de  mourir  sans  avoir  jamais 
manqué  de  pain.  »  Alors  il  faut  admettre  que  le  docteur  Pangloss 
avait  raison  et  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes!  Ce  n'est  cependant  pas  l'opinion  de  l'inspecteur  des  écoles 
de  l'île  de  Capri,  qui  est  un  Anglais  fort  indigné  de  ce  qu'il  ap- 
pelle «  cette  nonchalance.  » 

La  nécessité  où  sont  réduits  les  enfans  de  suffire  eux-mêmes  à 
leur  vie  le  plus  tôt  possible  a  pour  eux  un  résultat  plus  désastreux 
encore  que  l'ignorance,  car  dès  le  plus  bas  âge  elle  oblitère  chez  eux 
le  sens  moral  de  telle  façon  et  si  profondément  qu'il  est  souvent  bien 
difficile  de  le  redresser  dans  la  suite;  je  m'explique  :  comme  le  père 
et  la  mère  veulent  que  l'enfant  rapporte  afin  d'alléger  leurs  charges, 
le  premier  geste  qu'ils  lui  ap])rennent  à  faire,  c'est  de  tendre  la 
main;  la  première  parole  qu'ils  lui  apprennent  à  bégayer,  c'est  le 
mot  un  bajocco  (un  sou).  Muni  de  cette  double  instruction,  un  en- 
fant qui  peut  à  peine  parler  se  traîne  devant  vous  et  répète  à  sa- 
tiété, comme  une  machine  :  Un  bajocco,  un  bajocco!  Les  voya- 
geurs du  reste  sont  fort  coupables  en  ceci,  et  au  lieu  de  lutter 
contre  cette  déplorable  habitude,  ils  l'encouragent.  Quand  ils  ren- 
contrent un  petit  garçon  ou  une  petite  fille  dont  la  figure  leur 
plaît,  ils  s'arrêtent,  le  regardent,  lui  font  la  risetle,  et  comme  en 
général  on  ne  voyage  pas  avec  des  provisions  de  polichinelles  et 
de  poupées  pour  amuser  les  enfans,  ils  lui  donnent  un  sou  pour 
acheter  du  nanan.  Le  lendemain,  un  étranger  passe,  l'enfant  court 
à  lui  et  lui  demande  l'aumône.  Puisqu'on  lui  a  donné  hier,  pour- 
quoi ne  lui  donnerait-on  pas  aujourd'hui?  Ainsi  la  mendicité  de- 
vient un  droit,  le  bambin  en  use  et  paraît  fort  surpris  lorsqu'on  lui 
en  fait  honte.  Dans  les  premiers  temps,  le  père  et  la  mère  prennent 
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rar,G;ont  ainsi  reçu  et  le  font  entrer  dans  la  dépense  du  ménage;  mais 
l'enfant  grandit,  il  court  seul  loin  de  la  maison  paternelle,  et  alors 
il  mendie  pour  son  i)ropre  compte.  A  quel  âge  finit  l'enfance?  Pour 
la  mendicité,  il  paraît  que  c'est  difficile  à  déterminer,  car  il  n'est 
pas  rare  de  voir  de  grandes  et  belles  filles  de  seize  à  dix-sept  ans 
tendre  la  nvain  au  voyageur  en  demandant  le  bajocco  ordinaire  et 
se  sauver  tout  efiaroucliées,  si  l'on  ajoute  à  son  aumône  un  compli- 
ment plus  vif  qu'il  ne  faudrait.  Quel  sentiment  de  dignité,  quelle 
force  morale,  quel  courage  peut-il  rester  en  l'âme  après  une  éduca- 
tion pareille?  Pour  ces  gens-là,  l'étranger  est  une  proie;  ils  en  vi- 
vent, ils  se  jettent  dessus  comme  sur  un  butin  qui  leur  appartient. 
On  bii  ofire  des  coquillages,  des  pattes  de  langouste,  des  fleurs, 
des  cailloux,  pour  obtenir  le  bajocco.  A  Capri,  chacun  demande  et 
quémande,  et  l'on  s'irriterait  de  tant  de  prières  faites  d'une  voix 
pleurarde,  si  l'on  ne  pensait  à  la  misère  très  réelle  de  ces  malheu- 
reux. Et  puis  ne  nous  indignons  pas  trop,  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
qu'en  France  on  était  assailli  de  même  manière,  et  je  me  souviens 
qu'en  1847,  à  Rosporden,  un  jour  de  marché,  j'ai  été  entouré  par 
plus  de  deux  cents  pauvres,  et  d'assez  près,  d'une  façon  assez  signi- 
ficative pour  avoir  été  tenté  d'appeler  les  gendarmes. 

C'est  naturellement  au  milieu  d'une  douzaine  d'enfans  criant  : 
Un  bajocco'.  que  je  suis  entré  à  Anacapri,  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
la  ville  de  Capri.  Autant  cette  dernière  est  ramassée  et  pressée  dans 
l'étroit  espace  qu'elle  occupe,  autant  l'autre,  voyant  une  sorte  de 
plaine  autour  d'elle,  s'est  étendue  à  son  aise  et  a  éparpillé  ses  mai- 
sons. De  grands  jardins  les  avoisinent  et  les  massifs  de  verdure  ap- 
paraissent derrière  les  murailles  récrépies  à  la  chaux.  Les  rues, 
presque  larges,  sont  d'une  propreté  relative  assez  remarquable,  et, 
sauf  quelques  cochons  qui  courent  aussi  au  hasard,  elles  ont  sur  les 
rues  de  Capri  une  indiscutable  supériorité.  Si  le  nom  de  la  ville 
n'affirmait  son  origine  grecque,  la  patronne  de  son  église  principale 
la  constaterait  au  besoin.  En  efïet,  l'église  est  dédiée  à  la  divinité 
chère  aux  Grecs  du  bas-empire,  à  la  «  Sagesse  divine,  »  à  sainte 
Sophie,  à  celle  que  le  nouveau  culte,  voulant  utiliser  l'ancien,  a 
substituée  à  Minerve,  comme  il  a  substitué  saint  George,  protecteur 
des  moissons,  au  dieu  Pan,  saint  Christophe  à  Hercule,  saint  Martin 
à  Mars,  Marie  à  Diane,  Madeleine  à  Vénus,  comme  il  a  substitué  les 
trois  vertus  théologales  aux  trois  grâces  et  saint  Jean  à  Apollon.  C'est 
une  assez  pauvre  église  du  reste,  toute  blanche,  garnie  de  bancs  de 
bois  usés  et  sans  caractère  défini;  elle  est  tout  entière  du  xvii«  siècle, 
et  cependant  une  inscription  menteuse,  peinte  au-dessus  de  la  porte, 
•en  fait  remonter  la  construction  à  l'an  1000.  Elle  s'élève  devant  une 
place  carrée,  dans  un  coin  de  laquelle  on  a  encastré  sur  un  pan  de 
mur  une  plaque  tumulaire  en  marbre,  ornée  d'une  inscription  en 
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l'honneur  de  John  Hamill,  major  au  royal  régiment  de  Malte,  et  qui 
fut  tué  à  Anacapri,  au  combat  du  U  octobre  1808.  En  1831,  sa  fa- 
mille fit  rechercher  son  corps,  qui  avait  été  enterré  avec  les  autres 
morts  de  cette  journée,  et  on  lui  donna  cette  tardive  sépulture,  qui 
est  tournée  vers  le  nord-ouest,  dans  la  direction  idéale  de  l'Irlande, 
sa  patrie. 

Je  me  mis  à  fureter  dans  la  ville ,  au  hasard  des  rues  qui  se  pré- 
sentaient devant  moi,  regardant  à  travers  les  barrières  des  jardins 
pour  voir  les  rosiers  grimpans  épanouir  leurs  fleurs  jusque  dans  les 
cyprès  qu'ils  enlacent,  m'arrêtant  à  écouter  une  femme  qui  chantait 
une  plaintive  mélopée  en  tournant  son  fuseau,  entrant  dans  les  ca- 
barets où  des  hommes  se  disputaient  en  jouant  à  la  scopa  avec  des 
cartes  dont  le  pique,  le  cœur,  le  trèfle  et  le  carreau  sont  remplacés 
par  le  bâton,  l'or,  la  coupe  et  l'épée,  et  j'arrivai,  toujours  bayant  aux 
corneilles,  jusqu'à  une  petite  place  où  se  dresse  le  portail  d'une  église 
dédiée  à  saint  Michel.  J'y  entrai,  et  je  la  recommande  aux  amateurs 
de  majoUcc.  C'est  une  simple  rotonde  surmontée  d'une  lanterne  qui 
lui  donne  un  jour  assez  clair;  les  murs,  sans  ornemens,  ont  une  blan- 
cheur éblouissante,  qui  rend  plus  vives  encore  les  teintes  charmantes 
dont  le  pavé  est  diapré.  Ce  pavé  est  composé  de  carreaux  de  faïence 
peinte,  dont  l'ensemble  harmonieux  représente  le  paradis  terrestre 
au  moment  où  Adam  et  Eve  en  sont  chassés  par  l'ange  armé  du 
glaive.  Étant  donné  la  matière  et  les  difficultés  à  vaincre,  ce  travail 
est  d'une  beauté  remarquable  et  le  plus  complet  en  ce  genre  que  j'aie 
jamais  rencontré.  Le  peintre  a  bien  su  profiter  de  l'espace  qu'il  avait 
à  décorer;  il  n'a  point  éparpillé  son  sujet  en  cartouches  séparés, 
comme  le  mauvais  goût  italien  aurait  pu  l'y  convier  :  il  l'a  au  con- 
traire habilement  groupé,  et  lui  a  donné  une  ampleur  considérable. 
Tout  est  de  grandeur  naturelle,  depuis  les  arbres  jusqu'aux  animaux, 
jusqu'aux  personnages.  C'est  une  scène  gigantesque  à  laquelle  as- 
sistent tous  les  animaux  de  la  création ,  et  que  les  astres  regardent 
du  haut  du  ciel.  Le  long  de  fleuves  azurés  qui  baignent  des  prai- 
ries vertes  comme  des  émeraudes  qu'abritent  des  caroubiers  et  des 
chênes,  des  troupeaux  paissent  tranquillement,  mêlés  à  des  animaux 
féroces  qui  dorment  en  paix  au  milieu  d'eux.  De  grands  taureaux 
gris,  comme  ceux  de  la  caïupagne  romaine,  vont  boire  dans  les  ruis- 
seaux, près  desquels  une  licorne  chemine  lentement  à  côté  d'un 
porc-épic  qui  mange  une  rose,  d'un  léopard  qui  étend  son  mufle 
sur  ses  paties  velues  et  d'un  singe  gouailleur  qui  offre  une  poire  à 
un  ours.  Un  éléphant,  un  dromadaire,  un  gros  molosse  à  queue  en 
trompette,  une  autruche  soulevant  ses  ailes,  un  crocodile,  un  san- 
glier, se  promènent  les  uns  près  des  autres  dans  une  fraternité  para- 
disiaque. Le  centre  de  la  composition  est  occupé  par  l'arbre  du  bien 
et  du  mal,  où  se  perche  une  chouette  et  autour  duquel  le  serpent  a 
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tordu  ses  anneaux.  L'anp;e,  armé  du  glaive  flamboyant,  chasse  de- 
vant lui  Adam  et  Eve,  déjà  vêtus  des  habits  de  peaux  que  Dieu  a 
fiibriqués  pour  eux,  et  levant  les  bras  au-dessus  de  leur  tête  avec 
désespoir.  Sur  les  plus  hautes  branches  des  arbres  voisins,  les  per- 
roquets curieux  et  les  geais  babillards  regardent  cette  scène  avec 
étonnemenl;  dans  le  ciel,  où  volent  des  bandes  d'oiseaux,  apparais- 
sent des  étoiles  sans  nombre,  à  travers  lesquelles  une  comète  voya- 
geuse l\iit  briller  son  lumineux  panache;  à  gauche,  le  soleil  se 
couche  dans  des  teintes  ardentes,  et  à  droite  le  croissant  do  la  lune 
montre  ses  cornes  amincies.  La  couleur  générale  est  bonne,  vive 
sans  crudité,  et  d'une  harmonie  qui  n'est  point  déplaisante.  Quant 
au  dessin,  il  est  très  remarquable  pour  les  animaux,  qui  ont  pu  être 
étudiés  sur  nature.  Il  y  a,  entre  autres,  une  certaine  vache  vue  en 
raccourci  que  peu  de  peintres  auraient  le  droit  de  renier.  Pour  les 
animaux  de  convention,  il  est  conventionnel  aussi;  pour  les  person- 
nages, il  est  mauvais,  mièvre,  bouffi,  ayant  cherché  la  grâce,  n'ayant 
rencontré  que  la  mollesse  et  très  entaché  du  mauvais  goût  de  l'é- 
poque. Cette  vaste  composition,  qui  seule  paie  les  fatigues  de  la 
pénible  ascension  d'Anacapri,  est  datée  et  signée  :  1761,  Leonardo 
Chiaicse.  Cette  décoration  par  les  majoUce,  appliquée  sur  une  aussi 
vaste  échelle,  mérite  d'être  signalée  et  d'être  offerte  en  exemple 
aux  architectes  qui  aiment  l'éclat  et  cherchent  l'originalité. 

C'est  la  seule  curiosité  qu'on  puisse  indiquer  à  Anacapri,  qui  n'est 
par  le  fait  qu'une  bourgade  de  douze  cents  habitans.  Je  traversai  de 
belles  plantations  de  vignes,  d'étroits  chemins  où  errent  des  trou- 
peaux de  petites  chèvres  alertes,  car  je  cherchais  un  point  habité 
qui  s'appelle  Artemo,  voulant  savoir  si  ce  nom  grec  n'indiquait  pas 
quelque  ruine  d'un  temple  autrefois  dédié  à  Diane.  Je  trouvai  une 
sorte  de  ferme  décorée  du  titre  de ///?/« jjo,  et  tout  auprès  une  petite 
chapelle  consacrée  à  la  Vierge.  Là  était  le  seul  vestige  que  je  devais 
rencontrer;  s'il  y  a  eu  un  temple,  il  a  disparu;  s'il  y  a  eu  des  ruines, 
elles  ont  été  enlevées  et  utilisées  dans  la  construction  des  maisons 
modernes. 

A  l'endroit  où  les  terrains  s'abaissent  pour  s'incliner  vers  la  mer, 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  l'horizon  s'élèvent  quelques  vieilles 
tours,  en  partie  détruites,  qui  jadis  servaient  de  sentinelles  avancées 
à  l'époque  des  incursions  maritimes.  Il  y  en  a  trois  principales  qui 
font  encore  assez  bonne  figure  :  au  nord-ouest,  la  tour  de  Dama- 
cuta,  qui  fut  assez  forte,  et  assise  sur  d'assez  solides  fondations  pour 
avoir  pu,  au  commencement  de  ce  siècle,  porter  deux  pièces  d'ar- 
tillerie; à  l'ouest,  et  dominant  un  chemin  en  escalier  qui  va  vers 
Anacapri,  la  tour  Materita,  tour  carrée,  couronnée  de  créneaux  ap- 
puyés sur  des  restes  de  mâchicoulis,  entourée  d'un  mur  de  défense, 
crevassée  par  le  temps,  d'aspect  sarrasin,  et  ne  jouant  plus  dans  le 
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paysage  que  le  rôle  d'une  fabrique  pittoresquement  placée  ;  enfin, 
au  sud-ouest,  la  Torre  di  Guardia,  construction  ronde,  dont  il  ne 
reste  plus  que  l'enveloppe  lézardée  et  tremblant  au  souffle  des 
orages.  C'est  là  qu'était  suspendue  la  cloche  d'alarme,  qu'on  son- 
nait à  toutes  volées  quand  on  voyait  approcher  les  pirates.  Il  en 
existait  de  semblables  sur  presque  toutes  les  côtes  d'Italie  depuis 
qu'en  1588  une  bande  de  musulmans,  se  jetant  inopinément  sur  l'an- 
cien cap  Minerve,  qui  sépare  le  golfe  de  Salerne  du  golfe  de  Naples, 
avait  enlevé  dans  les  villes  de  Massa,  de  Sorrento  et  aux  environs 
sept  mille  individus  qu'ils  emmenèrent  sur  leurs  chebecks.  On  éleva 
une  tour  garnie  d'une  cloche  au  lieu  même  où  les  Barbaresques 
avaient  débarqué,  et  le  cap  prit  dès  lors  le  nom  de  cap  CampaneUa, 
qu'il  conserve  encore  aujourd'hui. 

Dans  l'île  entière  de  Capri,  il  n'y  a  donc  que  deux  villes  :  l'une  est 
à  l'est,  l'autre  s'étend  vers  le  soleil  couchant.  Chacune  d'elles  a  son 
territoire  bien  distinct;  nulle  contestation  n'est  possible  à  ce  sujet 
quand  les  terrains  de  culture  sont  séparés  par  des  abhues  ;  les  deux 
villes  ont  de  rares  rapports  de  commerce,  et  ne  se  rencontrent  guère 
que  sur  le  rivage  neutre  de  la  Marine.  On  pourrait  croire  qu'elles 
vivent  en  bonne  intelligence,  ainsi  que  deux  jumelles  sorties  de  la 
même  mère.  Hélas!  il  n'en  est  rien  :  je  ne  sais  quel  souffle  de  dis- 
corde a  passé  sur  elles,  mais  elles  se  haïssent  profondément  et  ne 
perdent  point  une  occasion  de  se  témoigner  leur  haine.  A  la  mer, 
les  pêcheurs  s'injurient  quand  ils  se  rencontrent;  à  l'époque  de  la 
passe  des  cailles,  ils  vont  mutuellement  se  lacérer  leurs  fdets;  il 
est  rare  qu'entre  eux  il  y  ait  des  mariages;  chaque  ville  a  son  saint 
particulier  et  se  moque  du  saint  de  sa  voisine  ;  quand  les  Capriotes 
montent  à  Anacapri,  ils  crachent  sur  la  chapelle  de  Saint-Antoine- 
de-Padoue;  lorsque  les  Anacapriotes  descendent  à  Capri,  ils  rendent 
la  pareille  à  l'église  de  San-Costanzo;  souvent  on  se  jette  des  pierres 
quand  on  se  rencontre,  et  les  enfans  des  deux  villes  se  prennent  vo- 
lontiers aux  cheveux  comme  de  petits  Capuletset  de  petits  Montaigus. 
Dans  la  vie  des  hommes  et  dans  la  vie  des  cités,  ces  haines  impies  ne 
sont  pas  rares.  Ugo  Foscolo  a  dit  :  «  Une  haine  éternelle,  une  haine 
de  frères.  »  Et  n'est-ce  point  Tacite  qui  a  écrit  :  Et  solita  fralrihus 
odia  ? 

Un  exemple  montrera  jusqu'où  va  cette  animosité.  J'ai  dit  que 
l'île,  n'ayant  point  une  production  de  céréales  en  rapport  avec  sa 
consommation ,  est  obligée  de  tirer  de  la  terre  ferme  la  farine  qui 
lui  fait  défaut;  néanmoins,  en  prévision  de  guerre  possible,  il  existe 
une  réserve  de  blé  suffisante  pour  nourrir  les  habitans  pendant  six 
semaines.  Cette  réserve  est  située  à  Anacapri,  c'est-à-dire  au  point 
le  moins  accessible  de  l'île,  et  l'on  ne  doit  y  toucher  que  dans  les 
cas  extrêmes.  En  1836,  le  mois  de  mars  fut  si  plein  de  tempêtes 
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que  les  communications  de  l'île  avec  le  continent  furent  interrom- 
pues pendant  di>:-n!Hif  jours;  la  ville  de  Capri  manqua  do  pain. 
Joseph  Bourgeois  était  alors  syndic.  11  écrivit  à  son  confrère  d'Ana- 
capri  pour  lui  demander  du  blé,  afm  d'éviter  la  famine.  Le  conseil 
nuniicii)al  d'Anacapri  s'assembla,  et  après  délibération  répondit  à 
Bourgeois  qu'on  était  prêt  à  lui  expédier  à  lui,  qui  n'était  point  né 
à  Capri,  la  farine  dont  il  avait  besoin  pour  sa  consommation  person- 
nelle, mais  que  rien  ne  serait  envoyé  aux:  Capriotcs,  qu'on  serait 
trop  heureux  de  voir  mourir  de  faim.  Bourgeois,  qui  avait  conservé 
de  son  service  sous  l'empire  des  habitudes  peu  parlementaires,  pro- 
posa simplement  à  ses  concitoyens  de  prendre  des  fusils  et  d'aller 
chercher  les  vivres  qu'on  leur  refusait.  Il  fut  seul  de  son  avis,  et  l'on 
fit  du  pain  avec  de  la  fécule  de  pomme  de  terre  mêlée  à  des  haricots 
écrasés. 

On  comprend  dès  lors  que  les  habitans  d'Anacapri  ne  parlent  ja- 
mais de  Tibère;  ils  affectent  d'ignorer  son  existence,  car  les  ruines 
encore  existantes  de  ses  palais  occupent  une  portion  du  territoire  de 
Capri.  J'en  lis  moi-même  la  curieuse  expérience.  Je  demandai  à  un 
paysan  :  «  Connaissez-vous  dans  les  environs  quelques  ruines  remon- 
tant à  l'époque  de  Tibère?  —  Tibère?  répéta-t-il  en  me  regardant, 
Tibère,  est-ce  que  ce  n'était  pas  un  empereur  d'autrefois?  —  Mais 
oui;  vous  devez  en  avoir  entendu  parler,  puisque  vous  habitez  l'île 
de  Capri?  —  Ah!  Tibère,  reprit-il,  oui,  oui,  un  empereur!  Je  sais 
maintenant.  11  n'est  jamais  sorti  de  Rome,  et  c'est  là  qu'il  faut  aller 
pour  voir  ses  palais.  »  Je  ne  pense  pas  avoir  besoin  de  dire  que,  Ca- 
pri étant  libéral ,  Anacapri  est  bourbonien  ;  mais  si  Capri  tourne  au 
bourbonisme,  il  est  certain  qu  Anacapri  deviendra  libéral,  ce  qui  du 
moins  sera  logique  avec  sa  situation  de  montagnard.  Qui  donc  a  dit 
cette  phrase  si  vraie  que  conhrme  la  géographie  morale  des  peuples  : 
«  La  liberté  ne  peut  vivre  que  sur  les  sommets?  » 

Le  territoire  d'Anacapri  forme  les  deux  tiers  de  l'île,  et  cependant 
il  ne  porte  aucune  ruine  des  temps  anciens;  l'antiquité  semble  l'avoir 
abandonné  aux  villani  et  s'être  réservé  les  environs  de  la  ville  de 
Capri.  C'est  là  en  effet  que  sont  groupés  tous  les  débris  qui  attestent 
la  splendeur  de  la  vieille  Caprée.  Parmi  ces  débris,  il  en  est  un  dont 
je  n'ai  pas  encore  parlé.  C'est  une  ruine  cependant  qui  a  quelque 
importance,  et  que  sa  situation  spéciale  rend  curieuse.  Au  sud-est 
de  l'île,  à  mi-cùte  de  la  falaise,  s'ouvre  une  grotte  qu'on  appelle  la 
grotte  di  Mltramania,  et  que  les  gens  du  pays,  ne  comprenant  en 
rien  la  valeur  de  ce  mot,  ont  nommée  la  grotte  di  Matrimonlo.  Elle 
était  consacrée  à  Mithra,  ainsi  que  le  prouve  un  bas-relief  en  marbre 
qui  est  actuellement  au  musée  de  Naples.  Cette  caverne  naturelle, 
qui  cependant  a  dû  être  agrandie  à  main  d'homme,  est  profonde; 
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une  voûte  factice,  s' arrondissant  sous  le  rocher,  la  soutenait  et  em- 
pêchait les  éboulemens.  La  forme  générale  de  la  grotte  serait  hémi- 
sphérique sans  la  longueur  des  côtés.  Au  fond,  deux  larges  gradins, 
coupés  au  milieu  par  un  escalier  de  sejDt  marches,  suivent  les  con- 
tours de  cette  sorte  d'abside  ;  la  paroi  terminale  est  tellement  dégra- 
dée qu'il  est  impossible  de  reconnaître  s'il  y  existait  un  autel,  comme 
l'ensemble  des  lieux  le  fait  supposer.  Les  gradins  sont  en  briques 
encore  revêtues  de  stuc,  ainsi  qu'une  assez  grande  chambre  effon- 
drée qui  s'enfonçait  sous  le  rocher,  à  droite,  avant  l'entrée  de  ce 
temple  souterrain.  L'ouverture,  je  n'ose  dire  la  porte,  donnait  vers 
la  mer,  qui  miroite  à  cinq  cents  pieds  plus  bas  ;  un  buisson  de  ronces 
y  pend  aujourd'hui  et  semble  une  clé  de  voûte  près  de  se  détacher. 
Aux  débris  qui  subsistent  encore  de  la  coupole  écroulée,  des  chauves- 
souris  suspendues  attendent  le  crépuscule  pour  prendre  leur  vol.  On 
parvient  à  cette  grotte,  qui  mérite  d'être  visitée,  par  un  sentier  âpre, 
difficile,  composé  en  grande  partie  d'étroits  degrés  où  l'on  distingue 
encore  les  vestiges  d'un  escalier  antique.  Les  gens  de  Capri  préten- 
dent que  cette  grotte,  au  fond  de  laquelle  s'élèvent  des  gradins,  ser- 
vait de  tribunal  dans  le  temps  des  Romaftis. 

J'ai  vu  au  musée  de  Naples  le  bas-relief  trouvé  dans  cette  grotte; 
il  est  assez  semblable  aux  autres  représentations  mithriaques,  sauf 
qu'il  ne  porte  pas  l'inscription  ordinaire  :  Deo  Soli  invicto  Mithrœ. 
Le  fils  d'Albordj,  la  montagne  sacrée,  Mithra,  s' appuyant  sur  le 
taureau  Aboudad,  d'une  main  l'a  saisi  par  la  lèvre  inférieure,  et  de 
l'autre  lui  plonge  un  couteau  au  défaut  de  l'épaule;  du  flanc  gauche 
de  la  victime  sort  son  âme,  Goschoroun,  et  de  son  flanc  droit  naît 
Kaiomorts,  qui,  en  se  modifiant  dans  les  traditions  arabes,  doit  de- 
venir Kaiumarath.  Le  serpetit  envoyé  par  Ahriman  s'élance  vers  le 
taureau,  afin  de  participer  à  sa  mort,  tandis  que  le  chien  dépêché 
par  Ormuzd  accourt  pour  lui  rappeler  Taschter,  Sirius,  la  constella- 
tion bienheureuse,  emblème  de  résurrection  qui  doit  reparaître  à 
la  fin  du  monde.  Le  scorpion,  antique  symbole  équinoxial,  mord 
Aboudad,  comme  pour  tarir  en  lui  les  sources  de  la  génération; 
Mahpai,  sortant  de  son  croissant,  et  Khorschid  couronné  de  rayons, 
précédé  par  son  aigle ,  paraissent  dominer  cette  scène  du  haut  de 
l'empyrée.  Le  travail  du  bas-relief  est  assez  grossier,  ce  qui  est 
commun  à  tous  les  monumens  mithriaques  que  les  Romains  nous 
ont  légués.  Il  est  douteux  que  le  temple  souterrain  de  Capri  ait  existé 
du  temps  de  Tibère,  car  c'est  seulement  vers  la  fin  de  son  règne  que 
le  culte  de  Mithra  fut  introduit  à  Rome. 

Non  loin  de  la  caverne  sacrée,  parmi  les  rochers  de  la  côte  qui 
affectent  d'étranges  attitudes,  se  dresse  dans  sa  haute  majesté  l'arc 
immense  connu  à  Capri  sous  le  nom  (YArco  naturale.  C'est  une 
roche  trouée  qui  forme  un  porche  de  six  cents  pieds  d'élévation; 
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un  dos  jambages  plonge  clans  la  mer,  l'autre  s'appuie,  au  milieu 
de  la  falaise,  parmi  des  toulles  de  genêts,  d'acanthes  et  de  câpriers. 
L'humidité  des  pluies,  filtrant  lentement  à  travers  les  pores  de  la 
roche  et  entraînant  les  parties  tendres  de  son  calcaire,  a  glisse  sur 
sa  forte  charpente  et  lui  iait  de  longues  cristallisations  opaques 
qui  se  sont  attachées  indissolublement  à  ses  flancs.  Quelques  pe- 
tits boutpiets  de  verdure  tremblent  à  son  sommet.  On  dirait  l'arc 
triomphal  bâti  par  la  nature  primitive  pour  célébrer  les  victoires  ou 
la  défaite  de  quelque  Briarée.  Nous  sommes  dans  le  pays  des  lé- 
gendes :  Encelade  gémit  écrasé  par  l'Etna,  qu'il  ébranle  à  coups 
d'épaules,  et  Jupiter  tient  Typhon  prisonnier  sous  le  mont  Epomée. 
L'arc  de  Capri  est  un  plein  cintre  presque  parfait,  ce  qui  est  assez 
rare  dans  de  semblables  convulsions,  qui  presque  toujours  ont  pris 
la  forme  ogivale.  11  est  très  imposant  et  tout  à  fait  grandiose  quand 
on  le  regarde  du  haut  d'un  piton  formé  de  blocs  superposés  qui  s'é- 
lève à  une  trentaine  de  pas.  A  travers  sa  baie  colossale  apparaît, 
comme  une  armée  de  géans  pétrifiés,  la  suite  des  rochers  du  rivage, 
entremêlant  leurs  pics  élancés,  leurs  masses  énormes,  leurs  pro- 
montoires aigus,  et  se  teignant  de  bleu  à  mesure  qu'ils  s'éloignent; 
tout  au  fond,  par-delà  la  mer  qu'il  est  impossible  de  voir,  on  re- 
connaît la  haute  colline  boisée  où  Massa  étale  ses  maisons  blanches. 
L'arc  est  encore  percé  de  deux  petites  ouvertures  irrégulières  à  tra- 
vers lesquelles  on  aperçoit  la  mer  tout  au  fond,  comme  un  trou  noir 
sur  l'infini.  C'était  une  de  mes  promenades  favorites  pendant  mon 
séjour  à  Capri,  et  j'ai  vu  Là  des  couchers  de  soleil  que  je  n'oserai  pas 
essayer  de  décrire,  mais  que  je  n'oublierai  guère.  Naturellement  les 
Capriotes  ont  encore  trouvé  le  moyen  de  mêler  à  l'are  naturel  le 
souvenir  de  Tibère;  ils  prétendent  que  sous  l'arcade  une  chaîne  de 
fer  était  pendue,  à  laquelle  on  attachait  les  condamnés  par  le  milieu 
du  corps;  le  vent  les  balançait  longtemps  avant  qu'ils  pussent  mou- 
rir, et  Tibère  se  complaisait  à  regarder  leurs  convulsions.  De  cette 
histoire,  je  ne  crois  pas  le  premier  mot. 

Malgré  la  popularité  dont  il  jouit  parmi  les  habitans  de  Capri,  Ti- 
bère n'est  pas  le  seul  qui  vive  dans  leur  souvenir;  un  autre  homme  a 
laissé  une  trace  profonde  dans  leur  mémoire,  et,  chose  particulière, 
cet  homme  est  Hudson  Lowe.  On  montre  encore  sa  maison;  les  vieil- 
lards du  pays  l'ont  connu  et  m'en  ont  parlé.  «  Il  n'était  point  fier, 
disent-ils,  et  il  donnait  volontiers  quelque  petite  monnaie  aux  en- 
fans.  »  J'ai  vu  passer  sous  les  arbres  une  Capriote  âgée  qui,  malgré 
la  décrépitude  de  la  vieillesse,  garde  encore  quelques  traces  de 
beauté;  elle  fut  sa  maîtresse  et  le  suivit  partout,  à  Malte,  en  Angle- 
terre, en  France,  à  Sainte-Hélène.  Si  le  fait  est  vrai,  qu'était  donc 
cette  lady  Lowe  dont  parle  le  Mémorial?  Cette  femme,  qui  avait  at- 
taché son  sort  au  sort  de  celui  au'on  devait  tant  maudire,  vit  à  cette 
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heure  d'une  pension  annuelle  de  92  livres  sterling  qu'elle  reçoit, 
dit-on,  du  gouvernement  anglais.  Quelle  est  la  vérité  sur  Hudson 
Lowe?  est-elle  bien  ce  qu'on  avait  intérêt  à  dire  autrefois?  J'ai  lu  ses 
mémoires,  on  sent  un  pauvre  esprit,  étroit  et  mesquin,  un  esprit  de 
caporal  esclave  de  sa  consigne,  épouvanté  de  la  responsabilité  qui 
l'écrase,  ne  comprenant  que  la  lettre  des  instructions  qu'on  lui  envoie, 
n'osant  pas  en  dégager  l'esprit,  et  préparant,  à  force  de  niaiseries,  les 
matériaux  à  l'aide  desquels  on  a  depuis  édifié  la  légende.  Cependant 
il  est  un  fait  qui  m'a  toujours  fait  songer  et  qui  prouve  que  le  geôlier 
ne  se  trouvait  guère  plus  heureux  que  le  captif.  Je  copie  textuelle- 
ment; la  scène  se  passe  le  6  mai  1821  au  matin  :  «  Eh  bien!  mes- 
sieurs, dit  sir  Hudson  Lowe  au  major  Gorrequer  et  à  M.  Henry,  tan- 
dis qu'ils  se  promenaient  devant  la  porte  de  Plantation -House, 
parlant  de  l'illustre  mort,  c'était  le  plus  grand  ennemi  de  l'Angle- 
terre et  le  mien  aussi;  mais  je  lui  pardonne  tout.  » 

Sir  Hudson  Lowe,  lieutenant-colonel  alors,  était  commandant  su- 
périeur des  forces  anglaises  qui  occupaient  Capri  depuis  que  l'ami- 
ral Sydney  Smith  s'en  était  emparé  par  le  hardi  coup  de  main  de 
1803.  A  côté  des  anciennes  fortifications  réparées,  on  en  avait  con- 
struit de  nouvelles;  treize  batteries  protégeaient  les  abords  deTîle; 
des  défenses  multipliées  battaient  les  environs  de  là  Marine  et  de  la 
Petite-Marine,  les  deux  seuls  points  vulnérables  par  où  l'on  pou- 
vait raisonnablement  redouter  une  tentative  de  débarquement  ;  aux 
rochers  inaccessibles  on  avait  ajouté  des  murailles,  pour  les  rendre 
plus  inaccessibles  encore.  Hudson  Lowe,  satisfait  de  son  œuvre, 
écrivait  au  général  Stuart,  commandant  les  armées  anglaises  en  Si- 
cile, que  Capri,  qu'il  appelait  orgueilleusement  un  petit  Gibraltar, 
était  absolument  imprenable.  Tout  alla  bien  tant  que  régna  le  roi 
Joseph,  fort  occupé  à  réduire  les  brigands,  qui,  dans  ce  temps-là, 
étaient  des  armées,  au  lieu  de  n'être,  comme  aujourd'hui,  que  des 
bandes  en  haillons;  mais  Murât  s'ennuya  vite  de  voir  les  Anglais  si 
près  de  sa  capitale,  et  il  donna  l'ordre  au  général  Lamarque,  dont 
les  funérailles  devaient  être  si  sanglantes,  de  s'emparer  de  Capri 
coûte  que  coûte.  Pour  cette  expédition ,  qui  exigeait  beaucoup  de 
célérité  et  une  grande  hardiesse ,  on  choisit  avec  habileté  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'octobre,  époque  où  généralement  régnent  les 
vents  d'ouest  et  de  sud-ouest,  très  propres  à  pousser  une  flotte  de 
Naples  vers  Capri,  et  par  conséquent  opposés  aux  secours  que  la  Si- 
cile pourrait  envoyer  aux  Anglais.  L'événement  prouva  que  le  cal- 
cul était  juste.  Le  général  Lamarque  avait  pris  ses  renseignemens. 
Du  reste,  de  la  pointe  Campanella,  qui  n'est  séparée  de  Capri  que 
par  un  détroit  large  d'une  lieue,  il  avait  pu  étudier  les  travaux  que 
les  Anglais  accumulaient  dans  l'île.  Il  savait,  à  n'en  pas  douter,  que 
le  débarquement  à  la  Marine  ou  à  la  Petite-Marine  n'offrait  que  des 
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chances  excessivement  périlleuses.  Dominés  par  les  forts  qui  cou- 
vraient la  ville,  connnandés  par  les  maisons  voisines,  où  les  tirail- 
leurs anglais  auraient  trouvé  un  sûr  ap[)ui,  ])rotégés  en  outre  par 
des  défenses  particulières  créées  en  vue  d'une  éventualité  pareille, 
ces  deux  points  devaient  présenter  une  résistance  ])resquc  invin- 
cible. 11  s'agissait  donc,  pour  s'en  rendre  maître,  de  les  tourner, 
de  les  prendre  à  revers,  résultat  difficile  qu'on  ne  pouvait  obtenir 
qu'en  descendant  vers  Capri  des  hauteurs  d'Anacapri.  Or  la  côte 
d'Anacapri  n'offre  aucun  lieu  de  débarquement  praticable.  Ce  fut  là 
précisément  le  motif  qui  la  fit  choisir  ])ar  le  général  Lamarque. 

Le  â  octobre  1808,  au  point  du  jour,  les  vigies  anglaises  signa- 
lèrent une  Hotte  qui  de  Naples  se  dirigeait  vers  l'île  de  Capri;  elle 
se  composait  d'une  frégate  de  hli,  d'une  corvette  de  22,  de  trente 
canonnières,  et  d'une  quarantaine  de  bateaux  de  transport.  La  ilotte 
fit  mine  de  a  ouloir  atterrir,  et  se  tint  à  la  hauteur  de  la  Marine.  Un 
peu  plus  tard,  une  flottille,  sortie  du  port  de  Salerne,  forte  de  sep 
canonnières  et  de  trente-deux  petits  navires  marchands,  fit  voile 
vers  le  cap  Tragara,  comme  si  elle  voulait  jeter  ses  troupes  à  la 
Petite- Marine.  D'après  ces  mouvemens,  par  lesquels  les  Anglais 
se  laissèrent  abuser,  il  paraissait  donc  probable  que  c'était  vers  la 
ville  même  de  Capri  que  porterait  le  premier  effort  de  l'attaque.  En 
conséquence,  le  major  Hamill,  qui  commandait  à  Anacapri,  détacha 
quatre  compagnies  pour  prêter  main-forte  à  Hudson  Lovve.  L'erreur 
cependant  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  on  vit  l)ientôt  le  gros  de  la 
flotte,  ayant  laissé  quelques  navires  à  la  hauteur  de  Palazzo  di 
Mare,  se  diriger  vers  l'ouest  de  l'ile.  Hudson  Lovve  renvoya  les 
troupes  du  Royal-Maltais  qu'Hamill  lui  avait  expédiées,  et  y  joignit 
trois  compagnies  du  Royal-Tirailleur-Corse,  sous  les  ordres  du  ca- 
pitaine Church,  qui  connaissait  parfaitement  le  pays;  mais,  pour  se 
rendre  sur  les  hauteurs  d'Anacapri,  il  faut  gravir  le  long  escalier  où 
les  hommes  ne  peuvent  marcher  que  un  à  un.  Cette  opération  exi- 
gea quelque  temps,  et  lorsqu'on  arriva,  le  moment  opportun  était 
passé,  les  troupes  du  général  Lamarque  avaient  pris  terre.  Tour- 
nant brusquement  à  l'ouest,  la  flotte  s'était  approchée  du  rivage, 
vers  une  toute  petite  anse  située  entre  la  pointe  del  ISigUo  et  la 
pointe  Capoeehia;  les  canonnières  firent  promptement  taire  le  feu 
de  deux  batteries  armées  chacune  de  trois  canons,  et  placées,  l'une 
à  la  pointe  del  Niglio,  l'autre  à  la  pointe  di  Campetiello.  Ce  fut 
moins  un  débarquement  qu'une  escalade  :  le  rocher  a  plus  de  quinze 
pieds  à  pic  en  cet  endroit;  les  matelots  passèrent  les  premiers,  je- 
tèrent des  cordes  aux  soldats;  on  établit  des  échelles  comme  l'on 
put,  on  grimpa  de  saillie  en  saillie,  et  lorsque  les  renforts  anglais 
apparurent,  Lamarque,  à  la  tête  de  trois  cent  cinquante  hommes, 
menaçait  la  tour  de  Damacuta.  Au  lieu  de  se  précipiter  à  la  baïon- 
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nette  sur  ce  corps,  qui,  manœuvrant  sur  un  terrain  très  en  pente, 
pouvait  facilement  être  rejeté  à  la  mer,  les  Anglais  engagèrent  un 
feu  de  tirailleurs  du  sommet  des  hauteurs  qu'ils  occupaient.  On 
passa  outre  pour  prendre  des  positions;  le  débarquement  continuait 
toujours  :  quatre  cents  hommes  rejoignirent  leurs  compagnons.  Mal- 
gré une  vive  mousqueterie  qui  leur  causa  des  pertes  nombreuses, 
les  Français  ne  tardèrent  pas  à  s'emparer  de  la  tour  de  Damacuta, 
de  la  tour  Materita,  de  la  tour  di  Guardian  et  d'un  moulin  à  vent 
placé  en  vedette  sur  un  piton  élevé  qui  domine  la  ville  d'Anacapri. 
Les  Anglais  avaient  maladroitement  éparpillé  leurs  lignes  de  dé- 
fense. Le  major  Hamill,  commandant  à  Anacapri,  le  capitaine  Ghurch, 
dirigeant  la  défense  des  environs  de  Damacuta,  ignoraient  mutuel- 
lement leur  sort  :  ils  venaient  d'être  coupés  par  leur  centre.  De  nou- 
velles troupes  avaient  renforcé  le  corps  d'attaque  français.  Le  gé- 
néral Lamarque  marcha  de  sa  personne  sur  Anacapri,  qu'il  enleva 
après  un  combat  assez  chaud,  pendant  lequel  tomba  pour  toujours 
le  major  Hamill  en  défendant  l'église  où  il  essayait  de  se  retrancher. 
Pendant  ce  temps,  les  autres  assaillans,  divisés  en  deux  bandes  et 
filant,  l'une  par  le  côté  sud,  l'autre  par  le  côté  nord,  allèrent  s'em- 
parer, la  première  de  Montc-SolarOy  où  existait  une  redoute,  qui 
fut  vite  enlevée,  la  seconde  de  Capo  di  Monte,  qui  commande  l'es- 
calier, seule  route  })oui'  se  rendre  à  la  Marine  et  sur  le  territoire  de 
Capri.  Les  Anglais  étaient  donc  repoussés  de  toutes  leurs  positions. 
Seul,  le  capitaine  Ghurch,  ignorant  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
s'obstinait  à  vouloir  reprendre  la  tour  de  Damacuta.  La  nuit  était 
venue,  quand,  comprenant  enfin  l'inutilité  de  sa  persistance,  il  se 
mit  en  retraite.  En  approchant  d'Anacapri,  il  put  se  convaincre,  à  la 
clarté  de  la  lune,  que  la  ville  était  entre  les  mains  des  troupes  du 
général  Lamarque.  Il  s'avança  aussitôt  vers  Capo  di  Monte  pour  se 
retirer  vers  Capri;  le  qid-vive  des  sentinelles  l'arrêta;  avec  assez 
de  présence  d'esprit,  il  répondit  en  français  qu'il  conduisait  un  dé- 
tachement napolitain.  La  ruse  aurait  pu  réussir  sans  les  uniformes 
rouges  de  quelques  soldats  du  Royal-Maltais,  qui  donnèrent  l'éveil. 
Le  capitaine,  se  sentant  enfermé  de  tous  côtés  par  un  cercle  ennemi 
et  ne  voulant  pas  se  rendre  prisonnier,  prit  une  résolution  héroïque. 
Malgré  la  nuit,  il  se  laissa  glisser  du  haut  de  l'immensp  rocher  qui 
sépare  Anacapri  de  Capri;  son  détachement  le  suivit  à  travers  cette 
route  impossible;  un  seul  homme  toml^a  qui  fut  broyé  dans  sa  chute. 
Pendant  toute  la  journée,   Hudson  Lowe,  prenant  au  sérieux  une 
fausse  tentative  de  débarquement  vers  le  Palazzo  di  Mare,  demeura 
à  tirailler  contre  les  canonnières  et  contre  les  chalands,  au  lieu  de 
se  porter  au  secours  d'Anacapri,  dont  tous  les  postes  appartenaient 
le  soir  au  général  Lamarque. 

Dès  le  lendemain,  les  Français  se  miient  en  mesure  d'attaquer 
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Capri,  d'en  déloger  Iludson  Lowe  ou  de  l'y  serrer  de  si  près,  qu'il 
fût  forcé  de  capituler.  Le  premier  soin  de  Lamarque  fut  d'amener 
du  canon  sur  les  hauteurs  de  Monte -Solaro,  qui  non -seulement 
dominent  Capri,  mais  encore  les  deux  petites  collines  armées  du 
CnxtcUo  et  du  fort  San-Michcle,  entre  lesquelles  la  ville  est  assise. 
L'opération  n'était  point  facile  dans  ce  pays  rocailleux,  où  nulle 
route  n'est  ouverte.  On  porta  les  pièces  sur  les  épaules,  je  ne  sais 
comment,  mais  on  les  porta,  et  bientôt  Lamarque  put  battre  de 
haut  les  positions  occupées  par  les  Anglais.  Le  vent  d'ouest,  qui  lui 
amenait  des  renforts  de  Naples,  empêchait  d'arriver  ceux  qu'Hud- 
son  Lowe  avait  demandés  en  Sicile.  Pendant  plusieurs  jours,  on 
se  canonna  sans  se  faire  grand  mal;  les  habitans  restaient  neutres. 
Lorsque  Lamarque  manquait  de  munitions,  il  hissait  un  signal,  et 
de  Naples  on  lui  en  expédiait.  C'est  ainsi  qu'une  flottille  de  quatre- 
vingt-quinze  navires,  dont  trente  canonnières,  put  débarquer  sa 
cargaison  de  cartouches  et  de  gargousses  malgré  un  vif  engage- 
ment avec  \ Embuscade  Qi  le  Mercure  de  la  marine  britannique.  La- 
marque s'était  emparé  de  la  Marine  à  l'aide  des  grenadiers  du  se- 
cond régiment  napolitain;  le  troisième  de  ligne  italien  avait  pris  la 
Petite-Marine,  et  le  régiment  Royal-Corse  de  Naples,  suivant  l'exem- 
ple hardi  qui  lui  avait  été  donné  par  les  Anglais,  était  descendu,  de 
rocher  en  rocher,  des  hauteurs  d'Anacapri,  et  avait  poussé  ses  ap- 
proches jusqu'aux  maisons  voisines  de  la  ville  de  Capri,  où  Hud- 
son  Lowe,  voyant  ses  munitions  s'épuiser,  n'ayant  même  point  les 
outils  nécessaires  pour  réparer  les  dégâts  causés  par  l'artillerie  des 
assaillans,  sans  nouvelles  des  bâtimens  de  guerre  anglais  que  le 
mauvais  temps  avait  chassés,  tenait  cependant  avec  l'admirable  fer- 
meté des  soldats  de  sa  nation.  Il  tint  ainsi  pendant  dix  jours,  jus- 
qu'au ih  octobre.  En  ce  moment,  la  brèche  ouverte  et  presque  pra- 
ticable faisait  redouter  un  assaut;  les  troupes  du  roi  de  Naples  se 
logeaient  au  pied  des  murs  mêmes  de  la  ville,  la  situation  n'était 
plus  tolérable.  Lamarque  envoya  un  parlementaire  et  proposa  une 
capitulation  dont  les  termes  excessifs  furent  hautement  rejetés  par 
sir  Hudson  Lowe.  Enfin,  après  des  pourparlers  communiqués  à  Mu- 
rat,  qui,  dans  son  impatience,  était  accouru  à  Massa  pour  suivre  de 
l'œil  les  opérations  de  son  lieutenant,  la  place  capitula  le  16,  avec 
les  honneurs  de  la  guerre.  Les  commandans  en  chef  se  félicitèrent 
à  l'envi  sur  le  courage  respectif  qu'ils  avaient  déployé,  et  la  ville 
fut  remise  aux  mains  des  troupes  de  Murât,  qui  resta  tranquille 
possesseur  de  Capri  jusqu'en  1815.  Par  un  fait  assez  singulier,  il  y 
avait  un  régiment  de  tirailleurs  corses  du  côté  des  assaillans  et  du 
côté  des  assaillis;  ils  s'engageaient  mutuellement  à  déserter,  mais 
en  vain.  L'amour-propre  national  les  avait  piqués  sans  doute,  et  ils 
se  battirent  fraternellement.  Cette  animosité  cessa  dès  que  la  capitu- 
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lation  fut  signée,  et  la  plupart  des  soldats  du  Royal-Tirailleur-Corse 
anglais  passa  aux  Napolitains.  Les  traces  du  combat  existent  encore; 
plus  d'une  maison  a  eu  des  chambres  démolies  par  les  boulets,  que 
depuis  on  n'a  pas  reconstruites;  sur  les  fortins  qui  s'élèvent  près  de 
la  Marine,  on  voit  les  trous  des  balles,  et  parfois  dans  les  champs 
on  retrouve  quelque  bouton  en  cuivre  oxydé,  débris  de  l'uniforme 
d'un  combattant  de  1808. 

Afin  de  mieux  me  rendre  compte  des  difficultés  que  les  troupes 
commandées  par  le  général  Lamarque  avaient  dû  vaincre  pour  opé- 
rer leur  débarquement,  je  voulus  faire  le  tour  de  l'ile,  qui  n'a  que 
neuf  milles,  trois  lieues,  de  circonférence.  Par  un  temps  calme,  et 
dans  une  bonne  barque,  c'est  une  promenade  charmante.  A  la  Ma- 
rine, je  pris  un  canot  et  je  commençai  mon  périple  minuscule.  Une 
demi-heure  après  être  parti,  j'arrivais  à  la  célèbre  Grotte  d'Azur,  qui 
s'ouvre  au  nord  dans  la  paroi  d'un  rocher  haut  d'environ  douze  cents 
pieds.  L'entrée  de  la  grotte  est  si  basse  et  si  étroite  que  l'on  est  forcé 
de  désarmer  les  avirons  et  de  se  courber  au  fond  de  la  barque  pour 
ne  point  se  heurter  en  passant.  Dès  qu'on  a  franchi  ie  trou  resserré 
qui  sert  de  porte ,  on  se  trouve  en  pleine  féerie.  L'eau  profonde , 
claire  à  laisser  voir  tous  les  détails  de  son  lit,  teinte  d'une  nuance 
de  bleu  de  ciel  adorable,  projette  ses  reflets  sur  la  voûte  de  calcaire 
blanc,  et  lui  donne  une  couleur  azurée  C|ui  tremble  à  chaque  frisson 
de  la  surface  humide.  Tout  est  bleu,  la  mer,  la  barque,  les  rochers; 
c'est  un  palais  de  turquoise  bâti  au-dessus  d'un  lac  de  saphir.  Le 
matelot  qui  me  conduisait  se  déshabilla  et  se  jeta  à  l'eau;  son  corps 
m'apparut  blanc  comme  de  l'argent  mat,  avec  des  ombres  de  ve- 
lours bleuissant  aux  creux  que  dessinait  le  jeu  de  ses  muscles.  Ses 
épaules,  son  cou,  sa  tête,  étaient  au  contraire  d'un  noir  cuivré  ;  on 
eût  dit  une  statue  d'albâtre  surmontée  d'une  tète  de  bronze  floren- 
tin. Les  gouttelettes  qu'il  faisait  jaillir  en  nageant,  les  globules  qui 
se  formaient  près  de  lui,  étaient  comme  des  perles  éclairées  par  une 
lumière  bleuâtre.  Le  ciel  se  couvrit;  la  couleur  alors  fut  moins  in- 
tense, et  se  revêtit,  dans  les  fonds  surtout,  d'un  glacis  de  teinte 
neutre.  Le  nuage  qui  voilait  le  soleil  s'envola,  et  dans  toute  la  grotte 
un  feu  d'artifice  azuré  éclata,  jetant  sur  les  pierres  humides  des 
étincelles  d'un  bleu  lumineux.  Je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer 
cette  splendeur  et  de  regarder  l'homme  blanc  à  tête  noire  qui  se 
baignait  dans  ces  flots  célestes. 

Qui  a  découvert  cette  merveille  ?  Est-ce  le  pêcheur  Angelo  Fer- 
rara  le  16  mai  1822?  est-ce  l'Allemand  Kapisch  le  19  août  1826? 
Est-il  vrai  que  Capaccio  en  parle  dans  ses  Ilistoriœ  napolitanœ  libri 
duo,  publiés  en  1605?  Qu'importe?  C'est  la  plus  belle  curiosité  na- 
turelle que  j'aie  jamais  vue,  et  cela  me  suffit.  Les  anciens  la  con- 
naissaient-ils ?  C'est  probable ,  et  ils  ont  dû  alors  la  consacrer  à 
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Téthys  aux  yeux  bleus.  Une  sorte  de  petit  débarcadère  façonné  au 
fond,  un  assez  large  couloir  dont  l'extrémité  est  fermée  par  une 
pierre  de  forme  rectangulaire  qui  paraît  avoir  été  placée  là  de  main 
d'homme,  semble  indiquer  qu'elle  l'ut  visitée  des  anciens;  on  pré- 
tend même  qu'une  route  souterraine  conduisait  jadis  jusqu'aux  villas 
romaines  bâties  sur  le  territoire  actuel  de  Damacuta.  A  la  rigueur, 
le  fait  est  possible ,  mais  je  le  crois  singulièrement  douteux. 

A  propos  du  phénomène  lumineux  qui  se  produit  dans  cette  grotte, 
on  a  beaucouj)  j)arlé  de  réfraction,  de  réflexion,  de  transmission; 
je  n'en  dirai  rien,  car  je  suis  fort  incompétent  en  si  sérieuse  ma- 
tière :  je  dirai  seulement,  en  employant  l'expression  que  M.  Niepce 
de  Saint-Victor  a  consacrée  dans  ses  admirables  travaux  sur  l'hélio- 
graphie,  que  la  lumière  paraît  emmagasinée  au  sein  même  des  flots 
qui  baignent  la  grotte;  la  mer  est  profondément  pénétrée  par  la  lu- 
mière h.  l'entrée  de  la  caverne,  sans  doute  à  cause  de  la  disposition 
particulière  de  cette  entrée;  elle  est  comme  saturée  de  cette  lu- 
mière, et  la  jette  en  nappes  d'azur  éclatant  jusqu'aux  derniers  replis 
de  la  voûte.  Ce  qui  tend  à  le  prouver,  c'est  que  les  corps  plongés 
dans  cette  eau  féerique  deviennent  blancs  à  l'instant  même.  La  voûte, 
formée  de  calcaires  blanchâtres,  est  teinte  en  bleu,  comme  si  un  foyer 
lumineux  placé  au-dessous  d'elle  lui  envoyait  ses  rayons  à  travers 
un  cristal  d'azur. 

Après  avoir  franchi  la  pointe  di  Vitareto,  qui  forme  l'angle  nord- 
ouest  de  l'île,  j'arrivai  au  lieu  que  le  général  Lamarque  avait  choisi 
pour  débarquer.  C'est  une  anse  si  étroite,  si  petite,  que  quatre  bar- 
ques de  pêcheurs  y  seraient  mal  à  l'aise.  Quand  on  se  rappelle  le 
vent  d'ouest  qui  soufllait  alors  et  qui  grossissait  la  mer,  on  com- 
prend diflicilement  que  des  hommes  aient  tenté  cette  aventure,  qui 
eût  effrayé  des  singes.  Ils  réussirent  cependant,  et  l'on  voit  de  là 
le  large  plateau  qui  monte  en  pente  dure  jusqu'aux  plus  hautes 
sommités  de  Monte-Solaro.  Çà  et  là,  dans  des  fentes  de  rochers,  sur 
des  saillies  élevées  à  donner  le  vertige,  on  aperçoit  des  ruines  de 
tourelles  qui  semblent  accrochées  à  la  falaise  comme  un  colimaçon 
contre  un  mur. 

Après  avoir  doublé  la  pointe  di  Caréna,  nous  côtoyâmes  la  face 
méridionale  de  l'île,  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  je  dirai  que  le  paysage 
change  immédiatement.  C'est  là  que  sont  les  plus  hautes  falaises,  les 
plus  abrupts  rochers;  mais  le  vent  du  sud  y  a  jeté  des  semences  qui 
ont  germé  dans  les  fissures  où  quelques  parcelles  de  terre  végétale 
ont  pu  se  réunir.  Il  y  a  des  pins  laryx  tordus  par  le  vent  et  appli- 
qués par  lui  contre  la  paroi  hospitalière;  il  y  a  deux  ou  trois  toulTes 
de  palmiers  nains  dont  la  graine,  apportée  des  sirtes  d'Afrique  sur 
l'aile  de  la  brise,  est  venue  reprendre  vie  sur  ce  nouveau  désert  ;  au 
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sommet  d'un  piton  isolé,  un  aloès  étale  ses  tiges  raides  et  ressemble 
à  un  ornement  d'architecture.  Au  niveau  de  la  mer  s'ouvrent  des  trous 
ronds,  larges  et  profonds,  qu'on  dirait  creusés  exprès  à  l'aide  d'une 
gigantesque  tarière;  en  y  frappant,  le  flot  y  détone  comme  une 
lointaine  artillerie.  Au  milieu  de  la  côte  bâillent  de  vastes  gi'ottes 
inaccessibles,  où  les  stalactites  pendent  en  longues  colonnes  ren- 
versées. A  certaines  places,  la  stalactite  s'est  unie  au  rocher,  et 
fait  corps  avec  lui;  dans  quelques  années,  on  ne  la  distinguera 
plus;  la  formation  calcaire  sera  complète.  Comme  nous  passions 
devant  la  pointe  dcl  Tuono,  un  nuage  se  forma  :  léger,  transpa- 
rent, semblable  à  la  vapeur  d'une  immense  chaudière,  il  alla  s'as- 
seoir à  la  cime  du  rocher,  et  de  là  il  laissa  tomber  quelques  gouttes 
d'eau  sur  nous.  Près  de  ce  promontoire  ciel  Tuono,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  est  souvent  visité  })âr  la  foudre,  des  terres  blanchâtres 
couvrent  la  base  du  rocher  et  descendent  jusqu'à  la  mer.  Les  pau- 
vres gens  viennent  en  prendre  quelques  poignées,  les  font  bouillir, 
et  obtiennent  ainsi  un  sel  grossier  qui  rend  leurs  alimens  moins  in- 
sipides. Deux  grottes,  la  Mannolara  et  la  Mannoratclla,  ne  sont 
que  des  enfoncemens  où  l'eau  pénètre;  mais  plus  loin,  près  de  la 
pointe  Venlroso,  s'ouvre,  à  travers  les  rochers,  un  passage  qu'on 
franchit  en  barque,  et  qui  s'appelle  la  droite  verte.  L'eau  en  effet 
y  est  d'une  couleur  verte  très  tendre,  et  les  corps  que  l'on  y  plonge 
s'y  teignent  immédiatement  d'un  ton  blanc  glacé  de  vert.  C'est  le 
même  phénomène  que  dans  la  Grotte  d'Azur,  à  la  différence  près 
des  couleurs.  Au-delà  de  la  pointe  Ventroso,  on  rencontre  la  Petite- 
Marine,  près  de  laquelle  on  visite  une  caverne  que  la  mer  ne  peut 
atteindre,  et  qui  servait  jadis  de  chantier  aux  charpentiers  construc- 
teurs de  barques  ;  au  fond  s'arrondit  une  alcôve  naturelle ,  séparée 
en  deux  parties  égales  par  un  mur  de  brique;  dans  un  coin,  on 
reconnaît  les  débris  d'un  four;  elle  a  conservé  son  ancien  nom,  la 
Grotte  de  l'Arsenal.  A  cent  pas  de  la  côte,  deux  vastes  rochers  s'é- 
lèvent dans  la  mer,  pareils  aux  tours  d'une  cathédn^Je  informe  :  on 
les  nomme  //  Faraglioni.  Dans  l'un  de  ces  rochers  s'ouvre  un  por- 
che énorme  où  les  bateaux  à  vapeur  peuvent  facilement  passer;  un 
peu  plus  loin,  un  rocher  plat,  portant  quelques  ruines  de  murailles, 
se  dresse  sous  un  panache  d'herbes  sauvages  :  c'est  l'écueil  del  Mo- 
nacone.  Les  gens  du  pays  prétendent  que  là  fut  enfermée  et  déte- 
nue Julie,  la  petite-fille  d'Auguste  :  tradition  menteuse,  qui  veut 
concentrer  sur  Gapri  même  tous  les  faits  du  règne  de  Tibère.  Le 
texte  de  Tacite  (1)  est  positif  :  Julie  mourut,  après  vingt  ans  d'exil, 
dans  l'île  de  Trimère,  sur  les  côtes  de  la  Fouille.  En  passant  au- 

(1)  Tacite,  Ann.,  liv.  iv,  §  Gl. 
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dessous  des  rochers  du  Cap  {la  Q/po),  qui  servent  de  soubassement 
aux  ruines  du  palais  de  Tibère,  on  voit  que  l'endroit  était  bien  choisi 
et  à  l'abri  de  tout  coup  do  main.  Cejiendant,  entre  les  deux  mu- 
railles rocailleuses  et  réellement  infranchissables,  des  éboulemens 
de  terres  entraînées  par  les  pluies  ont  formé  une  sorte  de  pente  qu'il 
serait  peut-être  possi]>le  de  c:ravii';  c'est  par  là  sans  doute  que  monta 
le  pêcheur  qui  eifraya  tant  Tibère,  et  dont  le  visage  fut  déchiré  par 
la  langouste  qu'il  s'applaudissait  de  n'avoir  point  offerte  (1).  Lo 
Capo  forme  l'extrémité  norfl-est  de  l'île,  et  quand  on  l'a  doid)lé,  on 
est  près  d'arriver  à  J(i  Marine,  dont  on  aperçoit  les  maisons  blanches 
rangées  sur  le  rivage.  A  quelques  pas  même  du  petit  port,  on  dis- 
tingue les  ruines  d'un  four  à  chaux.  Une  nuit,  il  y  a  de  cela  une 
vingtaine  d'années,  il  ilambait,  et  la  lueur  des  flammes  se  projetait 
au  loin.  Une  barque  venue  de  Naples  aborda,  et  les  chaufourniers  en 
virent  avec  épouvante  sortir  deux  hommes  armés  et  masqués;  ils 
tenaient  dans  leurs  bras  une  jeune  fdle  jjâillonnée  qui  se  débattait. 
Les  hommes  silencieux  s'approchèrent  du  four  et  jetèrent  la  jeune 
fille  au  milieu  des  flammes,  puis  ils  se  rembarquèrent,  firent  force 
de  rames  et  disparurent  dans  les  ténèbres.  Depuis  cette  époque,  le 
four  est  abandonné,  et  n'a  plus  jamais  servi.  Je  livre  l'anecdote 
pour  ce  qu'elle  vaut,  et  telle  qu'elle  m'a  été  racontée. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  l'île  de  Gapri,  qui  est  le  meilleur  bel- 
védère où  l'on  puisse  monter  pour  voir  le  golfe  de  Naples  se  dé- 
ployer dans  toute  sa  splendeur.  Ces  côtes  ondoyantes,  ce  Vésuve  qui 
porte  les  nuages,  cette  mer  si  douce  et  si  bleue,  forment  un  des 
plus  beaux  paysages  qu'il  soit  donné  à  l'œil  humain  de  contempler. 
Cependant,  malgré  soi,  on  y  est  attristé  :  la  nature  y  est  si  puis- 
sante que  l'homme  disparaît;  malheureusement  il  disparaît  tout 
entier.  Cette  île  charmante  dort  d'un  sommeil  plein  de  songes  eni- 
vrans,  j'en  conviens;  mais  elle  dort,  et  si  profondément  parfois 
qu'on  pourrait  croire  que  c'est  pour  toujours;  c'est  la  Belle  aux  flots 
dormans.  Les  souvenirs  de  l'antiquité  ont  laissé  sur  cette  contrée 
une  telle  empreinte  que  la  vie  moderne  a  peine  à  s'y  acclimater; 
elle  semble  s'en  écarter  avec  défiance  et  attendre,  pour  commencer 
son  œuvre,  que  la  liberté  nouvellement  conquise  ait  accompli  la 
sienne. 

Maxime  Du  Camp. 

(1)  Suétone,  ap.  Tib.,  §  GO. 
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II. 

LORD    BYRON. 


I. 

Si  jamais  il  y  eut  une  âme  violente  et  follement  sensible,  mais 
incapable  de  se  cléprendre  d'elle-même,  toujours  bouleversée,  mais 
dans  une  enceinte  fermée,  prédestinée  par  sa  fougue  native  à  la 
poésie,  mais  limitée  par  ses  barrières  naturelles  à  une  seule  espèce 
de  poésie,  c'est  celle-là  (1). 

Cette  promptitude  aux  émotions  extrêmes  était  chez  lui  un  legs  de 
famille  et  un  effet  d'éducation.  Son  grand-oncle,  sorte  de  maniaque 
emporté  et  misanthrope,  avait  tué  dans  un  duel  de  taverne,  à  la 
clarté  d'une  chandelle,  M.  Chaworth,  son  parent,  et  avait  passé  en 
jugement  devant  la  chambre  des  lords.  Son  père,  viveur  et  brutal, 
avait  enlevé  la  femme  de  lord  Garmarthen,  ruiné  et  maltraité  miss 
Gordon,  sa  seconde  femme,  et,  après  avoir  vécu  comme  un  fou  et 
comme  un  malhonnête  homme,  était  allé,  emportant  le  dernier  ar- 
gent de  sa  famille,  mourir  sur  le  continent.  Sa  mère,  dans  ses  mo- 
mens  de  fureur,  déchirait  ses  chapeaux  et  ses  robes.  Quand  mourut 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  Reviie  du  15  septembre. 
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son  triste  mari,  elle  manqua  [perdre  la  raison,  et  on  entendait  ses 
cris  dans  la  rue.  Quelle  enfance  Byron  mena  dans  l'antre  de  «  cette 
lionne,  »  dans  quelles  tempêtes  d'insultes  entrecoupées  d'attendris- 
semens  il  vécut  lui-même,  aussi  passionné  et  plus  amer,  c'est  ce 
qu'un  long  récit  pourrait  seul  dire.  Elle  courait  après  lui,  l'appelait 
gamin  boiteux,  vociférait  et  lui  lançait  à  la  tête  la  pelle  à,  feu  et  les 
pincettes.  Il  se  taisait,  saluait  et  n'en  sentait  pas  moins  l'outrage. 
Un  jour  qu'il  était  «  dans  une  de  ses  rages  silencieuses,  »  il  fallut  lui 
arracher  de  la  main  un  couteau  qu'il  avait  pris  sur  la  ta])le  et  que  déjà 
il  portait  à  sa  poitrine.  Une  autre  fois  la  querelle  fut  si  terrible  que 
le  fils  et  la  mère,  chacun  séparément,  s'en  allèrent  chez  le  pharma- 
cien pour  ((  savoir  si  l'autre  n'était  point  venu  chercher  du  poison  pour 
se  détruire,  et  pour  avertir  le  marchand  de  ne  point  lui  en  vendre.  » 
Quand  il  alla  aux  écoles,  «  ses  amitiés,  dit-il  lui-même,  furent  des 
passions.  »  Bien  des  années  après,  il  n'entendait  point  prononcer 
le  nom  de  Clare,  un  de  ses  anciens  camarades,  «  sans  un  battement 
de  cœur.  »  Vingt  fois  pour  ses  amis  il  se  mit  dans  l'embarras,  of- 
frant son  temps,  sa  plume,  sa  bourse.  Un  jour,  à  Harrow,  un  grand 
brimait  son  cher  Peel,  et,  le  trouvant  récalcitrant,  lui  donnait  une 
bastonnade  sur  la  partie  charnue  du  bras,  qu'il  avait  tordu  afin  de 
le  rendre  plus  sensible.  Byron,  trop  petit  et  ne  pouvant  combattre 
le  bourreau,  s'approcha  de  lui  rouge  de  fureur,  les  larmes  aux  yeux, 
et  d'une  voix  tremblante  demanda  combien  il  voulait  donner  de 
coups.  «  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  petit  drôle?  —  C'est  que,  s'il 
vous  plaît,  dit  Byron  en  tendant  son  bras,  j'en  voudrais  recevoir  la 
moitié.  »  La  générosité  surabondait  chez  lui  comme  le  reste;  «ja- 
mais, dit  quelqu'un  qui  le  connut  intimement  dans  sa  jeunesse,  il 
ne  rencontrait  un  malheureux  sans  le  secourir.  »  Plus  tard,  en  Ita- 
lie, sur  cent  mille  francs  qu'il  dépensait,  il  en  donnait  vingt-cinq 
mille.  Les  sources  vives  dans  ce  cœur  étaient  trop  pleines  et  dégor- 
geaient impétueusement  le  bien,  le  mal  au  moindre  choc.  A  huit 
ans,  comme  Dante,  il  devint  amoureux  d'une  enfant  nommée  Mary 
Dulï.  «  ]\'est-ce  pas  étrange,  écrivait-il  dix-sept  ans  plus  tard,  que 
j'aie  été  si  entièrement,  si  éperdument  épris  de  cette  enfant  à  un 
âge  où  je  ne  pouvais  point  ressentir  l'amour,  ni  savoir  le  sens  de 
ce  mot?...  Je  me  rappelle  tout  ce  que  nous  nous  disions  l'un  à 
l'autre,  nos  caresses,  ses  traits;  je  n'avais  plus  de  repos,  je  ne 
pouvais  dormir...  Mon  angoisse,  mon  amour  étaient  si  violens,  que 
parfois  je  me  demande  si  j'ai  eu  depuis  un  autre  attachement  vé- 
ritable... Quand  plus  tard  j'appris  son  mariage,  ce  fut  comme  un 
coup  de  foudre,  j'étoufiai,  je  tombai  presque  en  convulsions.  »  Pa- 
reillement lorsqu'à  douze  ans  il  aima  sa  cousine  Marguerite  Parker, 
il  en  perdit  le  sommeil,  il  ne  mangeait  plus.  «  J'avais  sujet  de  croire 
qu'elle  m'aimait,  et  pourtant  la  grande  affaire  de  ma  vie  était  de 
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penser  au  temps  qui  s'écoulerait  jusqu'à  notre  prochaine  rencontre. 
Et  nos  séparations  étaient  d'environ  douze  heures!  Mais  j'étais  un 
fou  alors,  et  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  sage  aujourd'hui...  » 

Il  ne  le  fut  jamais  :  lectures  énormes  au  collège,  exercices  vio- 
lensplus  tard  à  Cambridge,  à  Nevvstead  et  à  Londres,  veilles  pro- 
longées, débauches  et  jeûnes  outrés,  régime  destructif,  il  se  ruait  en 
avant  jusqu'au  fond  de  tous  les  goûts  et  de  tous  les  excès.  Comme 
il  était  dandy,  et  l'un  des  plus  brillans,  il  se  laissait  mourir  de 
faim  de  peur  de  devenir  gros,  puis  buvait  et  dînait  à  s'étouffer 
pendant  les  nuits  d'abandon.  «  Les  deux  jours  précédens,  dit  une 
fois  son  ami  Moore,  Byron  n'avait  rien  pris  sinon  quelques  biscuits, 
mâchant  du  mastic  pour  apaiser  son  estomac.  »  S'étant  mis  à  table, 
((  il  se  restreignit  aux  homards  et  en  acheva  deux  ou  trois  pour  sa 
part,  avalant  quelquefois  dans  les  intervalles  un  petit  verre  à  li- 
queur de  forte  eau-de-vie  blanche,  quelquefois  un  grand  verre  à 
boire  d'eau  très  chaude,  puis  encore  de  l' eau-de-vie  pure;  il  en  but 
environ  une  demi-douzaine,  après  quoi  nous  dépêchâmes  deux  bou- 
teilles de  bordeaux  à  nous  deux,  et  nous  nous  séparâmes  vers 
quatre  heures  du  matin.  »  Une  autre  fois  on  trouve  sur  son  jour- 
nal la  note  suivante  :  «  Dîné  avec  Scrope  Davis  hier  au  Coco.  — 
De  six  heures  à  minuit  à  table.  —  Bu  à  nous  deux  une  bouteille  de 
Champagne  et  six  de  bordeaux.  Aucun  de  ces  vins  ne  me  fait  beau- 
coup d'effet.  ))  Plus  tard,  à  Venise  :  «  A  peine  si  j'ai  fermé  l'œil  de 
toute  la  semaine  dernière.  J'ai  eu  quelques  aventures  curieuses  en 
masque  ce  carnaval.  —  J'userai  la  mine  de  ma  jeunesse  jusqu'au 
dernier  fdon  de  son  métal,  et  après...  bonsoir.  J'ai  vécu,  je  suis  con- 
tent. »  A  ce  train,  les  organes  s'usent,  et  des  intervalles  de  tempé- 
rance ne  suffisent  pas  aies  réparer.  L'estomac  se  gâte,  les  nerfs  se 
déconcertent,  l'âme  mine  la  machine,  qui  mine  l'âme  à  son  tour. 
«  Je  m'éveille  toujours,  écrivait-il  en  Italie,  dans  un  véritable  accès 
de  désespoir  et  de  dégoût  de  toutes  choses,  même  de  ce  qui  me 
plaisait  la  veille.  En  Angleterre,  il  y  a  cinq  ans,  j'ai  eu  la  même 
sorte  d'hypocondrie,  mais  accompagnée  d'une  soif  si  violente,  que 
j'ai  bu  jusqu'à  quinze  bouteilles  d'eau  de  seltz  en  une  nuit  après 
m'être  mis  au  lit,  sans  cesser  d'avoir  soif,  faisant  sauter  le  cou  des 
bouteilles  par  pure  impatience  de  soif...  »  Esprit  et  corps,  on  se 
ruinerait  à  moins  tout  entier.  Ainsi  vivent  ces  âmes  véhémentes,  in- 
cessamment heurtées  et  brisées  par  leur  propre  élan,  comme  un 
boulet  arrêté  qui  tourne  et  semble  tranquille,  tant  il  va  vite,  mais 
qui,  au  moindre  obstacle,  saute,  ricoche,  met  tout  en  poudre,  et 
finit  par  s'enterrer.  Le  plus  pénétrant  des  observateurs,  Beyle,  qui 
vécut  avec  lui  plusieurs  semaines,  dit  qu'à  certains  jours  il  était 
fou;  d'autres  fois,  en  présence  des  belles  choses,  il  devenait  su- 
blime; quoique  contenu  et  si  fier,  la  musique  le  faisait  pleurer.  Le 
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reste  du  temps,  les  petites  passions  anglaises,  l'orgueil  du  rang  par 
exemple,  la  vanité  du  dandy,  le  mettaient  hors  des  gonds  :  il  ne  par- 
lait de  Brummel  «  qu'avec  un  frémissement  de  jalousie  et  d'admi- 
ration; »  mais,  petite  ou  grande,  la  passion  présente  s'abattait  sur 
son  esprit  comme  une  tempête,  le  soulevait,  l'emportait  jusqu'à 
l'imprudence  et  jusqu'au  génie.  Son  journal,  ses  lettres  familières, 
toute  sa  prose  involontaire  est  comme  frémissante  d'esprit,  de  co- 
lère, d'enthousiasme;  le  cri  de  la  sensation  y  vil)rc  aux  moindres 
mots;  depuis  Saint-Simon,  on  n'a  pas  vu  de  confidences  plus  vi- 
vantes. Tous  les  styles  semblent  ternes,  et  toutes  les  âmes  semblent 
inertes  à  côté  de  celle-là. 

Dans  ce  magnifique  élan  de  facultés  débridées  et  débandées  qui 
bondissent  à  l'aventure  et  semblent  le  lancer  sans  choix  aux  quatre 
coins  de  l'horizon,  il  y  en  a  une  qui  prend  les  rênes,  et  le  précipite 
contre  la  muraille  où  il  s'est  ])risé.  «  Pauvre  Byron!  disait  sir  Walter 
Scott  (1),  c'était  un  homme  d'une  véritable  bonté  de  cœur,  ayant  les 
sentimensles  plus  affectueux  et  les  meilleurs.  11  s'est  misérablement 
perdu  par  son  mépris  insensé  de  l'opinion.  L'opposition  publique, 
au  lieu  de  l'avertir  ou  de  le  retenir,  ne  faisait  que  l'exciter  à  faire 
pis.  C'est  comme  s'il  eût  dit  :  «  Ah!  vous  n'aimez  pas  cela?  Bien, 
vous  allez  avoir  pis;  voilà  pour  votre  peine,  n  Cet  instinct  de  révolte 
est  dans  la  race;  il  y  a  tout  un  faisceau  de  passions  sauvages,  nées 
du  climat,  et  qui  le  nourrissent  :  l'humeur  noire,  l'imagination  vio- 
lente, l'orgueil  indompté,  le  goût  du  danger,  le  besoin  de  la  lutte, 
l'exaltation  intérieure  qui  ne  s'assouvit  que  par  la  destruction,  et 
cette  folie  sombre  qui  poussait  en  avant  les  berserkers  Scandinaves 
lorsque,  dans  une  barque  ouverte,  sous  un  ciel  fendu  par  la  foudre, 
ils  se  livraient  à  la  tempête  dont  ils  avaient  respiré  la  fureur.  Cet 
instinct-là  est  dans  le  sang  :  on  naît  ainsi,  comme  on  naît  lion  ou 
bouledogue.  Byron  était  encore  tout  petit  enfant,  en  jaquette,  lors- 
que sa  nourrice  le  gronda  rudement  d'avoir  sali  une  cotte  neuve 
qu'il  venait  de  mettre.  Il  entra  dans  une  de  ses  rages  silencieuses, 
saisit  la  cotte  avec  ses  deux  mains,  la  déchira  du  haut  en  bas,  et  se 
planta  debout,  fixe  et  morne,  devant  l'autre  qui  tempêtait,  afin  de 
la  mieux  braver.  Chez  lui,  l'orgueil  débordait.  Quand  à  dix  ans  il 
hérita  du  titre  de  lord,  et  que  pour  la  première  fois  à  l'école  on  ap- 
pela son  nom  en  le  faisant  précéder  du  titre  de  domimis,  il  ne  put 
répondre  le  mot  ordinaire  adsum  (2),  demeura  immol^ile  parmi  ses 
camarades,  qui  ouvraient  de  grands  yeux,  et  à  la  fin  fondit  en  larmes. 
Une  autre  fois,  à  Harrow,  dans  une  dispute  qui  divisait  l'école,  un 
élève  dit  :   u  Byron  ne  veut  pas  se  mettre  avec  nous,  parce  qu'il 


(1)  Lockart,  Life  o(  sir  W.  Scott,  II,  238. 

(2)  Présent. 
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n'aime  à  être  le  second  nulle  part.  »  Oa  lui  offrit  le  commande- 
ment, et  c'est  alors  seulement  qu'il  daigna  prendre  parti.  Ne  jamais 
subir  de  maître,  se  soulever  tout  entier  contre  toute  apparence 
d'empiétement  ou  d'ascendant,  maintenir  sa  personne  intacte  et 
inviolée  à  tout  prix  jusqu'au  bout  et  contre  tous,  tout  oser  plutôt 
que  de  donner  un  signe  de  soumission,  voilà  son  fonds.  C'est  pour- 
quoi il  était  disposé  à  tout  souffrir  plutôt  que  de  donner  un  signe 
de  faiblesse.  A  dix  ans,  par  fierté,  il  était  stoïcien.  On  lui  redressait 
le  pied  douloureusement  dans  une  machine  de  bois  pendant  qu'il 
prenait  sa  leçon  de  latin,  et  son  maître  le  plaignait,  a  Ne  faites  pas 
attention  si  je  souffre,  monsieur  Rogers,  dit  l'enfant;  vous  n'en 
verrez  aucune  marque  sur  ma  figure.  »  Tel  il  était  enfant,  tel  il  de- 
meura homme.  D'esprit,  de  corps,  il  lutte  ou  se  prépare  à  la  lutte  (l). 
Tous  les  jours,  pendant  de  longues  heures,  il  boxe,  il  tire  le  pistolet, 
il  s'exerce  au  sabre,  il  court  et  saute,  il  monte  à  cheval,  il  dompte 
des  résistances.  Ce  sont  là  les  exploits  de  ses  mains  et  de  ses  mus- 
cles; mais  il  lui  en  faut  d'autres.  Faute  d'ennemis,  il  s'en  prend  à 
la  société  et  lui  fait  la  guerre.  On  sait  à  quel  point  les  opinions  ré- 
gnantes étaient  alors  intolérantes.  L'Angleterre  était  au  fort  de  sa 
guerre  contre  la  France ,  et  croyait  com.battre  pour  la  morale  et  la 
liberté.  A  ses  yeux  en  ce  moment,  l'église  et  la  constitution  sont  choses 
saintes  :  gardez-vous  d'y  toucher,  si  vous  ne  voulez  point  devenir  en- 
nemi public!  dans  cet  accès  de  passion  nationale  et  de  sévérité  pro- 
testante, quiconque  affiche  des  idées  ou  des  mœurs  libres  semble 
un  incendiaire,  et  ameute  contre  soi  l'instinct  des  propriétaires,  les 
doctrines  des  moralistes,  les  intérêts  des  politiques  et  les  préjugés 
du  peuplv!.  C'est  ce  moment  que  Byron  choisit  pour  louer  Voltaire 
et  Rousseau,  admirer  Napoléon  (2),  s'avouer  sceptique,  réclamer 
pour  la  nature  et  le  plaisir  contre  le  ccrnt  et  la  règle ,  dire  que  la 
haute  société  anglaise,  toute  débauchée  et  hypocrite,  fabrique  des 
phrases  et  fait  tuer  des  hommes  pour  garder  ses  sinécures  et  ses 
bourgs-pourris.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  haines  politiques, 
il  se  charge  encore  des  inimitiés  littéraires,  attaque  le  corps  entier 
des  critiques  (3),  diTame  la  nouvelle  poésie,  déclare  que  les  plus 
célèbres  sont  des  «  Claudiens,  des  gens  du  bas-empire,  »  s'acharne 
sur  les  lakistes,  et  garde  un  ennemi  venhiieux  et  infatigable  dans 
Southey.  Ainsi  muni  d'adversaires,  il  donne  prise  sur  lui  de  toutes 
parts.  Il  se  décrie  par  haine  du  cant,  par  bravade,  en  fanfaron  de 
vices.  Il  se  peint  dans  ses  héros,  mais  en  noir,  de  telle  façon  que 
personne  ne  peut  manquer  de  le  reconnaître  et  de  le  croire  beau- 
Ci)  «  Ilike  energy,  —  even  animal  energy,  —  of  ail  kinds  —  and  hâve  need  of  both 
mental  and  corporal.  » 

(2)  Il  l'appelait  «  son  héros  de  roman.  » 

(3)  English  Dards  and  Scottish  Rsviewers. 
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coup  pire  qu'il  u'ost.  Walter  Scott  écrit  de  prime  saut,  après  avoir  lu 
Ckildc  Iliirold:  «  Poème  de  grand  mérite,  mais  qui  ne  donne  pas  une 
bonne  opinion  du  cœur  ni  de  la  morale  do  l'écrivain.  Le  vice  devrait 
être  un  peu  plus  modeste,  et  il  faut  une  impudence  presque  aussi 
grande  que  les  talens  du  noble  lord  pour  demander  gravement  qu'on 
le  plaigne  de  l'ennui  et  du  dégoût  qu'il  a  gagnés  dans  la  compagnie 
de  ses  compagnons  de  table  et  de  ses  maîtresses.  Il  y  a  aussi  une 
vanité  monstrueuse  à  nous  apprendre,  à  nous  petites  gens,  que  nos 
petits  scrupules  surannés  et  nos  préceptes  de  tempérance  ne  sont 
pas  dignes  de  son  attention.  »  Voilà  les  sentimens  qu'il  excitait  dans 
toutes  les  classes  respectables;  il  s'y  complaisait  et  faisait  pis,  don- 
nant à  entendre  que,  dans  ses  aventures  d'Orient,  il  avait  osé  bien 
des  choses,  et  ne  s'indignant  point  quand  on  le  confondait  avec  ses 
héros.  Un  jour  il  dit  :  (de  serais  curieux  d'éprouver  les  sensations 
qu'un  homme  doit  avoh-  quand  il  vient  de  commettre  un  assassinat.» 
Ln  autre  jour  il  écrit  sur  son  journal  :  «  Hobhouse  m'a  rapporté  un 
singulier  bruit,  que  je  suis  le  vrai  Conrad,  le  véritable  corsaire,  et 
qu'une  partie  de  mes  voyages  se  sont  accomplis  sans  témoins.  lïum! 
les  gens  quelquefois  touchent  près  de  la  vérité,  mais  jamais  toute  la 
vérité.  Hobhouse  ne  sait  pas  à  quoi  j'étais  occupé  l'année  après 
qu'il  a  quitté  le  Levant.  Ni  lui,  ni  personne,  —  ni,  —  ni,  —  ni.  — 
Pourtant  c'est  un  mensonge  (1)  ;...  mais  je  n'ahne  pas  ces  mensonges 
qui  ressemblent  à  la  vérité.  )>  Dangereuses  paroles  qui  se  retour- 
naient contre  lui  comme  un  poignard;  mais  il  aimait  le  danger,  le 
danger  mortel,  et  ne  se  trouvait  à  son  aise  qu'en  voyant  se  hérisser 
autour  de  lui  les  pointes  de  toutes  les  colères.  Seul  contre  tous, 
contre  une  société  armée,  debo  il,  invincible,  même  au  bon  sens, 
même  à  la  conscience,  c'est  alors  qu'il  ressentait  dans  tous  ses  nerfs 
tendus  la  sensation  grandiose  et  terrible  vers  laquelle  involontaire- 
ment tout  son  être  se  portait. 

Une  dernière  imprudence  déchaîna  l'attaque.  Tant  qu'il  était  gar- 
ço;),  on  avait  pu  excuser  ses  excès  par  cette  fougue  du  tempérament 
trop  fort  qui  souvent  révolte  les  jeunes  gens  de  ce  pays  contre  le 
bon  goût  et  la  règle;  mais  le  mariage  les  range,  et  c'est  le  mariage 
qui  acheva  de  déranger  celui-ci.  11  se  trouva  que  sa  f'nnne  était 
une  vertu,  «  sorte  de  modèle  »  cité  pour  tel,  «  créature  de  la  règle  » 
correcte  et  sèche,  incapable  de  faillir  et  de  pardonner.  «  Cela  est 
bien  drôle,  disait  son  domestique  Fletchter,  je  n'ai  jamais  connu  de 
dame  qui  ne  sût  mener  mylord,  excepté  mylady.  )>  Elle  le  crut  fou 
€t  le  fit  examiner  par  les  médecins.  Ayant  appris  qu'il  avait  sa  rai- 
son, elle  le  quitta,  revint  dans  sa  famille,  et  refusa  de  jamais  le  re- 

(Ij  II  y  a  ici  une  citation  de  Macbeth  que  je  traduis  par  uu  équivalent. 
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voir.  Là-dessus  il  passa  pour  un  monstre.  Les  journaux  le  couvrirent 
d'opprobre;  ses  amis  l'engageaient  à  ne  plus  aller  au  théâtre  ni  au 
parlement,  craignant  qu'il  ne  fût  sifflé  ou  insulté.  Ce  qu'une  âme  si 
violente,  précocement  habituée  à  la  gloire  éclatante,  ressentit  de  fu- 
reur et  de  tortures  dans  cet  assaut  universel  d'outrages,  on  ne  peut 
l'apprendre  que  par  ses  vers.  11  se  raidit,  alla  s'enfoncer  à  Venise 
dans  la  voluptueuse  vie  italienne,  même  dans  la  basse  débauche, 
pour  mieux  faire  insulte  à  la  pruderie  puritaine  qui  l'avait  con- 
damné, et  n'en  sortit  que  par  une  offense  encore  plus  blâmée,  son 
intimité  publique  avec  la  jeune  comtesse  Guiccioli.  Cependant  il  se 
montrait  aussi  âprement  révolutionnaire  en  politique  qu'en  morale. 
Dès  1813,  il  écrivait  :  «  J'ai  simplifié  ma  politique;  elle  consiste  à 
présent  à  détester  à  mort  tous  les  gouvernemens  qui  existent.»  Cette 
fois,  à  Ravenne,  sa  maison  était  le  centre  et  l'arsenal  des  conspira- 
teurs, et  il  se  préparait  généreusement  et  imprudemment  à  sortir 
en  armes  avec  eux  pour  tenter  la  délivrance  de  l'Italie,  a  Us  veulent 
s'insurger  ici,  écrivait-il  sur  son  journal  (1),  et  veulent  m'honorer 
d'une  invitation.  Je  ne  ferai  point  défaut,  quoique  je  ne  les  croie  pas 
assez  forts  de  nombre  et  de  cœur  pour  faire  grand'chose;  mais  en 
avant!  —  Que  signifie  le  moi?  Un  homme  ou  un  million  d'hommes, 
il  n'importe,  c'est  l'esprit  de  liberté  qu'il  faut  répandre.  En  de  telles 
occasions,  il  ne  faut  point  de  calcul  personnel,  et  aujourd'hui  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  le  ferai.  »  En  attendant,  il  avait  des  rixes  avec  la 
police,  sa  maison  était  surveillée,  il  était  menacé  d'assassinat,  et 
néanmoins  tous  les  jours  il  montait  à  cheval,  et  allait  s'exercer  au 
pistolet  dans  la  forêt  de  pins  voisine.  Ce  sont  les  sentimens  d'un 
homme  qui  est  à  la  gueule  d'un  canon  chargé  attendant  qu'il  parte  : 
l'émotion  est  grande,  héroïque  même,  mais  elle  n'est  pas  douce,  et 
certainement,  même  en  ce  moment  de  grande  émotion,  il  était  mal- 
heureux; rien  de  plus  propre  à  empoisonner  le  bonheur  que  l'esprit 
militant.  «  Pourquoi,  écrit-il,  ai-je  été  toute  ma  vie  plus  ou  moins 
ennuyé?...  Je  ne  sais  que  répondre,  mais  je  pense  que  c'est  dans 
mon  tempérament,...  comme  aussi  de  me  réveiller  dans  l'abatte- 
ment, ce  qui  n'a  jamais  manqué  de  m'arriver  depuis  plusieurs  an- 
nées. La  tempérance  et  l'exercice  que  j'ai  pratiqués  parfois  et  long- 
temps de  suite  vigoureusement  et  violemment  n'y  faisaient  que  peu  ou 
rien.  Les  passions  violentes  me  valaient  mieux.  Quand  j'étais  sous  leur 
prise  directe,  —  c'est  étrange,  —  mais  j'étais  agité  et  non  abattu.  — 
Pour  le  vin  et  les  spiritueux,  ils  me  rendent  sombre  et  sauvage  jus- 
qu'à la  férocité,  —  silencieux  pourtant  et  solitaire,  point  querel- 
leur, si  on  ne  me  parle  pas.  Nager  aussi  me  relève;  mais  en  général 
je  suis  bas,  et  tous  les  jours  plus  bas.  A  cela  pas  de  remède,  car  je 

(1}  1821. 
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ne  me  trouve  pas  aussi  eiiuuyé  qu'à  dix-neuf  ans.  La  preuve  en  est 
qu'à  cet  âge-là  j'étais  obligé  de  jouer  ou  de  boire,  ou  d'avoir  une 
excitation  quelconque,  sans  quoi  j'étais  misérable...  A  présent  ce 
qui  m'envahit  le  plus,  c'est  l'inertie,  et  une  sorte  d'écœurement 
plus  fort  que  TindilTérence.  Si  je  me  réveille,  c'est  par  des  fureurs. 
—  Dernièrement  Lega  est  entré  avec  une  lettre  de  Venise  au  sujet 
d'une  facture  que  je  croyais  payée  il  y  a  dix  mois.  J'entrai  dans  un 
tel  paroxysme  de  rage  que  je  m'évanouis  presque...  Je  présume  que 
je  finirai  comme  Swift ,  c'est-à-dire  que  je  mourrai  d'abord  par  la 
tête,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  plus  tôt  et  par  accident.  »  Hor- 
rible attente,  et  qui  l'a  hanté  jusqu'au  bout!  A  son  lit  de  mort,  en 
Grèce,  il  refusait,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  de  se  laisser  saigner,  et 
préférait  finir  tout  de  suite.  On  le  menaça  de  la  folie;  il  sursauta  : 
«  Faites  donc,  bourreaux  que  vous  êtes!  »  et  il  tendit  son  bras.  C'est 
parmi  ces  éclats  et  ces  anxiétés  qu'il  passait  sa  vie;  l'angoisse  en- 
durée, le  danger  bravé,  la  résistance  domptée,  la  douleur  savourée, 
toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  tristesses  de  la  noire  manie  belli- 
queuse, voilà  les  images  qu'il  avait  besoin  de  faire  flotter  devant 
lui.  A  défaut  d'action,  il  avait  les  rêves,  et  il  ne  se  réduisait  aux 
rêves  qu'à  défaut  d'action.  Lui-même,  en  s'erabarquant  pour  la 
Grèce,  disait  qu'il  avait  pris  la  poésie  faute  de  mieux,  qu'elle  n'était 
pas  son  affaire.  «  Qu'est-ce  qu'un  poète?  Qu'est-ce  qu'il  vaut? 
qu'est-ce  qu'il  fait?  C'est  un  bavard.  »  Il  augurait  mal  de  la  poésie 
de  son  siècle,  même  de  la  sienne,  disant  que,  s'il  vivait  dix  ans,  on 
verrait  de  lui  quelque  chose  d'autre  que  des  vers.  En  effet,  il  eùo 
été  mieux  à  sa  place  roi  de  la  mer  ou  chef  de  bandes  au  moyen  âge. 
Sauf  deux  ou  trois  éclairs  de  soleil  italien,  sa  poésie  et  sa  vie  sont 
celles  d'un  scalde  transporté  dans  le  monde  moderne,  et  qui,  dans 
ce  monde  trop  bien  réglé,  n'a  pas  trouvé  son  emploi. 

II. 

Il  a  donc  été  poète,  mais  à  sa  façon,  façon  étrange,  semblable  à 
celle  dont  il  a  vécu.  Il  avait  en  lui  des  tempêtes  intérieures,  des  ava- 
lanches d'idées  qui  ne  trouvaient  d'issue  que  par  l'écriture.  «  Me 
fuir  moi-même,  —  c'a  été  là  toujours  mon  vrai,  mon  unique,  mon 
seul  motif  pour  barbouiller  du  papier  et  pour  publier.  —  Publier 
est  la  continuation  du  même  effet  par  le  mouvement  que  cela  donne 
à  l'esprit,  qui  sans  cela  retomberait  sur  soi-même.  »  —  Il  a  écrit 
par  trop-plein,  dit-il  encore,  par  passion,  par  entraînement,  par 
beaucoup  de  causes,  mais  jamais  par  effort,  et  presque  toujours 
avec  une  rapidité  étonnante  :  le  Corsaire  en  dix  jours,  la  Fian- 
cée d'Abydos  en  quatre  jours,  —  Pendant  l'impression,  il  ajoutait, 
corrigeait,  mais  sans  refondre.  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  puis 


910  REVLE    DES    DEUX    MOM)ES. 

jamais  refondre.  Je  suis  comme  ]e  tigre  :  si  je  manque  mon  premier 
bond,  je  rentre  en  grondant  dans  ma  jungle;  si  je  le  fais  juste,  il  est 
écrasant.  »  Sans  doute  il  bondit,  mais  il  a  sa  chaîne  :  jamais,  dans  le 
plus  libre  élan  de  ses  pensées,  il  ne  se  détache  de  soi.  C'est  de  lui- 
même  qu'il  rêve,  c'est  lui-même  qu'il  voit  partout.  C'est  un  torrent 
qui  bouillonne,  mais  que  des  rocs  endiguent.  Il  n'y  a  point  d'aussi 
grand  poète  qui  ait  eu  l'imagination  aussi  étroite;  il  ne  peut  pas  se 
métamorphoser  en  autrui.  Ce  sont  ses  chagrins,  ses  révoltes,  ses 
voyages^  à  peine  transformés  et  arrangés,  qu'il  mot  dans  ses  vers. 
11  n'invente  pas,  il  observe;  il  ne  crée  pas,  il  transcrit.  Sa  copie  est 
poussée  au  noir,  mais  c'est  une  copie.  «  Je  ne  puis  écrire  sur  quoi  que 
ce  soit,  dit-il,  sans  quelque  expérience  personnelle  et  sans  un  fon- 
dement vrai.  »  Vous  trouverez  dans  ses  lettres  et  dans  son  livre  de 
notes,  presque  trait  pour  trait,  ses  descriptions  les  plus  frappantes. 
La  prise  d'Ismaïl,  le  naufrage  de  don  Juan,  suivent  pas  à  pas  deux 
récits  en  prose.  S'il  n'y  a  que  des  badauds  capables  de  lui  attribuer 
les  crimes  de  ses  héros,  il  n'y  a  que  des  aveugles  capables  de  ne 
point  voir  en  lui  les  sentimens  de  ses  personnages;  cela  est  si  vrai 
qu'en  somme  il  n'en  a  fait  qu'un  seul.  Childe  Harôld,  Lara,  le  giaour, 
le  corsaire,  Manfred,  Sardanapale,  Caïrt,  son  Tasse,  son  Dante  et  le 
]"este  sont  toujours  un  même  homme,  représenté  sous  divers  cos- 
tumes, dans  plusieurs  paysages,  avec  des  expressions  différentes, 
mais  comme  en  font  les  peintres  loi'sque  par  des  changemens  de  vê- 
temens,  de  décors  et  d'attitudes  ils  tirent  du  même  modèle  cin- 
quante portraits.  11  était  trop  replié  sur  soi  pour  s'éprendre  d'autre 
chose  :  le  raidissement  habituel  de  la  volonté  empêche  l'esprit  d'être 
flexible;  sa  force,  toujours  concentrée  pour  l'effort  et  tendue  vers  la 
lutte,  l'enfermait  dans  la  contemplation  de  lui-même,  et  le  réduisait 
à  ne  jamais  faire  que  l'épopée  de  son  propre  cœur. 

Dans  quel  style  allait-il  l'écrire?  Avec  ces  sentimens  concentrés 
et  tragiques,  il  avait  l'esprit  classique.  Par  le  plus  singulier  mé- 
lange, les  livres  qu'il  préferait  étaient  à  la  fois  les  plus  ^iolens  et 
les  plus  réguliers,  la  Bible  d'abord  :  «  j'en  suis  grand  lecteur  et  ad- 
mirateur, je  l'avais  lue  et  relue  avant  d'avoir  huit  ans;  j'entends 
l'Ancien-Testament,  car  le  nouveau,  pour  moi,  était  une  tâche,  mais 
l'ancien  un  plaisir.  »  Remarquez  ce  mot,  il  ne  goûte  point  le  mysti- 
cisme tendre  et  abandonné  de  l'Évangile,  mais  la  raideur  atroce  et 
les  cris  lyriques  des  vieux  Hébreux.  A  coté  de  la  Bible,  ce  qu'il  aime, 
c'est  Pope,  le  plus  correct,  le  plus  compassé  des  hommes  :  «je  l'ai 
toujours  regardé  comme  le  plus  grand  nom  de  notre  poésie.  Comptez 
là-dessus,  les  autres  sont  des  barbares. . .  Vous  pouvez  appeler  Shaks- 
peare  et  Milton  des  pyramides,  je  préfère  le  temple  de  Thésée  ou  le 
Parthénon  à  dtes  montagnes  de  briques  brûlées.  »  Et  aussitôt  il  écrit 
deux  lettj-es  avec  une  verve  et  un  esprit  incomparables  pour  défendre 
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Pope  contre  les  mépris  des  écrivains  modernes.  Ce  sont  ces  écrivains, 
à  son  avis,  qui  ont  gâté  le  goût  public.  Les  seuls  d'entre  eux  qui  va- 
lent quelque  ciiose,  Crabbe,  Campi)ell,  Uogers,  imitent  le  style  de 
Pope;  queltpies  autres  ont  du  talent,  mais,  à  tout  prendre,  les  nou- 
veau-venus ont  perverti  la  littérature;  ils  ne  savent  plus  leur  langue, 
leurs  expressions  ne  sont  que  des  à-peu-près,  au-dessous  on  au- 
dessus  du  ton,  forcées  ou  plates.  Lui-même  il  se  range  parmi  les 
corrupteurs,  et  l'on  voit  bien  vite  que  cette  théorie  n'est  ])as  une 
improvisation  échappée  à  la  mauvaise  himieur  et  à  la  polémique.  Il 
y  revient.  Dans  ses  deux  premiers  essais,  /Jours  of  idlcncss,  Kny- 
lish  Bards  and  Srottish  Revieiveis,  il  a  essayé  de  la  suivre.  Plus  tard 
et  presque  dans  toutes  ses  œuvres,  on  en  trouvera  l'effet.  Il  recom- 
mande et  pratique  la  règle  des  unités  dans  les  tragédies.  II  aime  la 
forme  oratoire,  la  phrase  symétrique,  le  style  condensé.  Il  plaide 
volontiers  ses  passions.  Sheridan  l'engageait  à  se  tourner  vers  l'élo- 
quence, et  la  vigueur,  la  logique  perçante,  la  verve  extraordinaire, 
l'argumentation  serrée  de  sa  prose,  prouvent  que  parmi  les  pam- 
phlétaires (1)  il  eût  été  au  premier  rang.  S'il  y  est  parmi  les  poètes, 
c'est  en  partie  grâce  à  son  système  classique.  Cette  forme  oratoire, 
où  Pope  resserre  sa  pensée  à  la  façon  de  La  Bruyère,  multiplie  la  force 
et  l'élan  des  idées  véhémentes;  comme  un  canal  étroit  et  droit,  elle 
les  rassemble  et  les  précipite  sur  leur  pente;  il  n'y  a  rien  alors  que 
leur  assaut  n'emporte,  et  c'est  ainsi  que  lord  Byron,  du  premier 
coup,  à  travers  les  critiques  inquiètes,  par -dessus  les  réputations 
jalouses,  a  percé  jusqu'au  public  (2). 

Ainsi  perça  Cliilde  Ilarold.  Du  premier  coup,  chacun  fut  troublé. 
C'était  plus  qu'un  auteur  qui  parlait,  c'était  un  homme.  En  dépit 
de  ses  désaveux,  on  sentait  bien  que  l'auteur  ne  faisait  qu'un  avec 
le  personnage;  il  se  calomniait,  mais  il  l'imitait.  On  le  reconnaissait 
dans  ce  jeune  noble  voluptueux  et  dégoûté,  prêt  à  pleurer  au  milieu 
de  ses  orgies,  qui  «  seul  errait  perdu  en  de  mornes  rêveries ,  qui , 
gorgé  de  plaisirs,  aspirait  presque  à  la  douleur,  »  et  qui,  fuyant  sa 
terre  natale,  portait  parmi  les  splendeurs  et  les  gaîtés  du  midi  la  per- 
sécutrice infatigable,  «  la  pensée,  comme  un  démon  »  acharné  après 
lui.  On  reconnaissait  les  paysages  :  ils  avaient  été  copiés  sur  place. 
Et  qu'est-ce  qu'était  tout  ce  livre,  sinon  son  journal  de  voyage?  Il 
y  disait  ce  qu'il  avait  vu  et  ce  qu'il  avait  senti.  Quelle  fiction  poé- 
tique vaut  la  sensation  vraie?  Qu'y  a-t-il  de  plus  pénétrant  que  la 
confidence  volontaire  ou  involontaire?  Véritablement  chaque  mot  ici 
notait  une  émotion  des  yeux  ou  du  cœur.  «  Cet  azur  tendre  de  la 
mer  unie,  ces  mousses  des  montagnes  brunies  par  un  ciel  ardent,  » 


(1)  Voyez  celui  qu'il  fit  contre  les  lakistes. 

(2)  On  vendit  du  Corsaire  13,000  exemplaires  en  un  jour. 
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ces  iles  «  dans  leurs  robes  de  brume,  rayées  de  bandes  brunes  et 
pourprées,  »  toutes  ces  beautés  imposantes  ou  sereines,  il  en  avait 
joui  et  parfois  souffert,  et  c'est  pour  cela  que  nous  les  voyons  à  tra- 
vers ses  vers.  Quelque  objet  qu'il  touchât,  il  le  faisait  palpiter  et 
vivre;  c'est  qu'en  le  regardant  il  avait  palpité  et  vécu.  Lui-même, 
un  peu  plus  tard,  laissant  le  masque  d'Harold,  reprenait  son  récit 
en  son  propre  nom,  et  qui  n'eût  été  touché  d'aveux  si  passionnés  et 
si  entiers? 

«Oui,  il  faut  que  je  pense  moins  violemment;  j'ai  pensé  —  trop  long- 
temps et  lugubrement,  jusqu'à  ce  que  mon  cerveau,  —  bouillonnant  et 
épuisé  par  son  propre  tourbillon,  —  soit  devenu  un  gouffre  tournant  de 
rêves  et  de  flamme.  —  Voilà  comment,  n'ayant  point  appris  tout  jeune  à 
dompter  mon  cœur,  —  les  sources  de  ma  vie  ont  été  empoisonnées.  II  «st 
trop  tard!  —  Pourtant  je  suis  changé,  quoique  toujours  le  même  —  en  force 
pour  endurer  ce  que  le  temps  ne  peut  amoindrir,  —  et  pour  me  nourrir  de 
fruits  amers,  sans  accuser  la  destinée... 

«  Harold  s'était  bientôt  reconnu  le  plus  impropre  des  hommes  —  à  vi  vre 
dans  le  troupeau  des  hommes.  Il  était  —  trop  différent,  incapable  de  plier 
ses  pensées  —  à  celles  des  autres,  quoique  son  âme  eût  été  foulée  —  dans 
sa  jeunesse  par  ses  propres  pensées  ;  toujours  retranché  dans  son  indépen- 
dance, —  refusant  de  livrer  le  gouvernement  de  son  esprit  —  à  des  cames 
contre  lesquelles  la  sienne  se  révoltait,  —  fier  jusque  dans  un  désespoir 
qui  savait  tro  iver  —  une  vie  en  lui-même,  et  respirer  en  dehors  de  l'hu- 
manité!... 

«  Comme  le  Chaldéen,  il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  les  étoiles,  —  jusqu'à 
ce  qu'il  les  eût  peuplées  d'êtres  aussi  brillans  —  que  leurs  propres  rayons, 
et  que  la  terre,  avec  les  vases  humains  tirés  de  sa  boue,  —  et  les  fragilités 
humaines  fussent  oubliées  toutes.  —  S'il  avait  pu  maintenir  son  âme  dans 
cet  essor,  —  il  eût  été  heureux;  mais  notre  argile  s'appesantit  —  sur  son 
étincelle  divine,  enviant  à  l'homme  la  lumière  —  vers  laquelle  il  monte, 
comme  pour  briser  le  lien  qui  —  nous  retient  loin  du  ciel,  du  ciel  qui  là- 
haut  nous  ouvre  ses  plages. 

«  Cependant,  dans  les  demeures  da  l'homme,  il  était  devenu  une  créature 
—  anxieuse  et  harassée,  sombre  et  déplaisante,  —  languissant  comme  un 
faucon  sauvage  dont  l'aile  est  coupée,  —  pour  qui  l'air  sans  bornes  serait 
la  seule  patrie.  —  Alors  son  accès  lui  revenait,  et  pour  le  dompter,  —  aussi 
ardemment  que  l'oiseau  emprisonné  heurte  —  sa  poitrine  et  son  bec  contre 
le  treillage  de  fer  — jusqu'à  ce  que  le  sang  teigne  son  plumage;  —  ainsi  la 
chaleur  de  son  âme  captive  allait  dévorant  le  sang  de  son  cœur.  » 

Voilà  les  sentimens  avec  lesquels  il  parcourait  la  nature  et  l'his- 
toire ,  non  pour  les  comprendre  en  s'oubliant  devant  elles ,  mais 
pour  y  chercher  ou  y  imprimer  l'image  de  ses  propres  passions.  Il 
ne  laisse  pas  parler  les  objets,  il  les  force  à  lui  l'épondre.  Au  milieu 
de  leur  paix,  il  n'est  occupé  que  de  son  trouble.  11  les  monte  au  ton 
de  son  âme,  et  les  force  <à  répéter  ses  propres  cris.  Tout  est  tendu 


ici.  comme  en  lui-mMiie;  la  vaste  strophe  roiil'^  emportant  clans  son 
lit.  comblé  le  flot  des  idées  véhémentes;  la  déclamation  s'étale, 
])ompeiise  et  parfois  artificielle  (c'est  sa  première  œuvre),  mais 
Jouissante,  et  si  souvent  sublime  que  les  vieilleries  de  la  rhétorique 
qu'il  garde  encore  disparaissent  sous  l'aniux  des  magnificences  dont 
il  la  charge.  Wordsworth,  Walter  Scott,  à  côté  de  cette  prodigalité 
de  splendeurs  accumulées,  semblaient  pauvres  et  ternes;  on  ïi'avait 
point  \  u  depuis  Eschyle  une  pompe  aussi  tragique,  et  on  suivait 
avec  une  sorte  de  saisissement  le  cortège  des  figures  gigantesques 
qu'il  amenait  en  files  lugubres  du  fond  du  passé  jusque  sous  nos 
yeux. 

«  J'étais  à  Venise,  sur  le  pont  des  Soupirs,  —  un  palais  et  une  prison 
de  chaque  coté.  —  Je  voyais,  du  sein  de  la  vague,  les  bâtimens  se  le- 
ver —  comme  à  l'attouchement  d'une  baguette  magique.  —  Dix  siècles 
étendent  leurs  ailes  brumeuses  —  autour  de  moi,  et  une  gloire  mourante 
rayonne  —  jusque  sur  les  temps  lointains  où  mainte  contrée  sujette  —  te- 
nait ses  yeux  fixés  sur  les  marbres  du  lion  ailé,  —  où  "Venise,  assise  dans 
sa  pompe,  posait  son  trône  sur  les  cent  îles. 

«  Elle  semble  une  Cybèle  des  mers  sortie  de  l'Océan,  —  qui  s'élève  avec 
sa  tiare  de  tours  orgueilleuses,  —  dans  le  vague  lointain,  d'un  mouvement 
majestueux,  —  souveraine  des  eaux  et  de  leurs  puissances.  —  Elle  l'était 
jadis;  ses  filles  avaient  leur  douaire  —  dans  les  dépouilles  des  nations,  et 
l'inépuisable  Orient  —  versait  dans  son  giron  les  pierreries  en  pluies 
éblouissantes.  —  Elle  trônait  dans  sa  pourpre,  et  à  ses  fêtes  —  les  monar- 
ques invités  croyaient  leur  dignité  accrue...  » 

«  La  Bataille  géante  (1)  est  debout  sur  la  montagne  ;  —  le  soleil  brunit 
l'éclat  de  ses  tresses  sanglantes  ;  —  dans  ses  mains  de  feu,  les  boulets  flam- 
boient ,  —  et  ses  yeux  brûlent  tout  ce  que  leur  éclair  a  touché.  —  Çà  et  là, 
sans  repos,  elle  roule,  un  instant  fixe,  puis  au  loin,  —  lançant  sa  flamme. 
Devant  ses  pieds  de  fer,  —  le  Meurtre  s'est  blotti  pour  compter  les  œuvres 
de  mort.  —  Car  ce  matin  trois  puissantes  nations  se  rencontrent  —  pour 
verser  devant  son  autel  le  sang  qu'elle  trouve  le  plus  doux. 

«  Par  le  ciel!  c'est  une  splendide  vue —  pour  celui  qui  n'a  point  là  d'ami 
ni  de  frère  —  de  voir  leurs  écharpes  rivales,  aux  broderies  bigarrées,  — 
de  voir  leurs  arrnes  variées  qui  étincellent  dans  l'air!  — Lesvaillans  dogues 
de  la  guerre  se  lancent  hors  de  leur  repaire,  —  et  grincent  de  leurs  crocs, 
et  hurlent  haut  après  la  proie.  —  Tous  se  joignent  à  la  chasse,  mais  peu 
auront  part  au  triomphe;  —  le  tombeau  prendra  pour  soi  le  plus  précieux 
du  butin,  —  et  le  Massacre  assouvi  peut  à  peine,  à  force  de  joie,  compter 
leurs  files... 

«  Quel  fruit  retirons-nous  de  notre  maigre  et  pauvre  être?  —  Nos  sens 
étroits,  —  notre  raison  fragile,  —  la  vie  courte,  —  la  vérité  !  une  perle  qui 
aime  l'abîme,  —  toutes  les  choses  pesées  dans  la  fausse  balance  de  la  cou- 
tume. —  L'opinion,  souveraine  toute-puissante,  qui  jette  —  sur  la  terre  le 
manteau  de  ses  obscurités,  jusqu'à  ce  que  le  juste  —  et  l'injuste  semblent 

(1)  A  Talavera 
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des  accidens,  et  que  les  hommes  pâlissent  —  de  la  crainte  que  leurs  propres 
jugemens  n'éclatent  au  jour,  —  et  que  leui's  libres  pensées  ne  soient  des 
crimes,  et  que  la  terre  n'ait  trop  de  lumière. 

«  Voilà  comme  ils  fouissent  leur  sillon  dans  leur  misère  inerte,  —  pour- 
rissant de  père  en  fils  et  d'âge  en  âge,  —  fiers  de  leur  nature  foulée.  — 
Voilà  comme  ils  meurent,  —  léguant  leur  rage  héréditaire  —  à  une  race 
nouvelle  d'esclaves-nés,  qui  recommenceront  la  guerre  —  pour  garder  leurs 
chaînes,  et,  plutôt  que  d'être  libres,  —  saigneront  en  gladiateurs,  et  tou- 
jours iront  s'assaillant  —  dans  cette  même  arène  où  ils  voient  —  leurs 
compagnons  tombés  avant  eux,  comme  les  feuilles  du  même  arbre.  » 

Jamais  style  a-t-il  mieux  exprimé  l'âme?  On  la  voit  ici  qui  tra- 
\ aille  et  s'épanche.  Longuement  et  orageusement  les  idées  y  ont 
bouillonné  comme  dans  les  pièces  de  métal  entassées  dans  la  four- 
naise. Elles  y  ont  fondu  sous  l'effort  de  la  chaleur  intense;  elles  y 
ont  mêlé  leurs  laves  avec  des  frémissemens  et  des  explosions,  et 
voilà  qu'enfin  la  porte  s'ouvre  :  un  lourd  ruisseau  de  feu  descend 
dans  le  canal  ménagé  d'avance,  embrasant  l'air  qui  frissonne,  et  ses 
teintes  flamboyantes  brûlent  les  yeux  qui  s'obstinent  à  le  regarder. 

III. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  la  description  et  du  monologue; 
il  avait  besoin,  pour  exprimer  son  personnage  idéal,  d'événemens 
et  d'actions.  Il  n'y  a  que  les  événemens  qui  mettent  à  l'épreuve  la 
force  et  le  ressort  de  l'âme;  il  n'y  a  que  les  actions  qui  manifestent 
et  mesurent  cette  force  et  ce  ressort.  Parmi  les  événemens,  il  a 
cherché  les  plus  puissans,  parmi  les  actions,  les  plus  fortes,  et  l'on 
a  vu  paraître  coup  sur  coup  la  Fiancée  d'Abydos,  le  Gittoiir,  le 
Corsaire,  Lara,  Parisina,  le  Siège  de  Corinthe,  Mazeppa  et  le  Pri- 
sonnier de  Chili  on. 

Je  le  sai'^,  ces  éclatans  poèmes  se  sont  ternis  en  quarante  ans. 
Dans  ce  collier  de  pierreries  orientales,  on  a  découvert  les  verrote- 
ries, et  Byron,  qui  ne  les  aimait  qu'à  demi,  avait  mieux  jugé  que  ses 
juges.  Encore  avait-il  mal  jugé;  les  morceaux  qu'il  préférait  sont 
les  plus  faux.  Son  Corsaire  est  taché  d'élégances  classiques;  la 
chanson  des  pirates  qu'il  met  au  commencement  n'est  pas  plus  vraie 
qu'un  chœur  de  l'opéra  italien  ;  ses  chenapans  y  font  des  antithèses 
philosophiques  aussi  équilibrées  que  celles  de  Pope.  Cent  fois  l'Am- 
bition, la  Gloire,  l'Envie,  le  Désespoir  et  le  reste  des  personnages  abs- 
traits, tels  qu'on  en  mettait  sur  les  pendules  au  temps  de  l'empire, 
font  invasion  au  milieu  des  passions  vivantes  (1).  Les  plus  nobles 
passages  sont  défigurés  par  des  apostrophes  de  collège,  et  la  pré- 

(1)  Par  exemple  :  «  as  weeping  Beauty's  chock  at  sorrow's  taie.  » 
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tendue  diction  poétique  vient  y  étaler  sa  friperie  usée  et  ses  ornemens 
convenus  (l).  Bien  pis,  il  vise  à  l'elTet  et  suit  la  mode.  Les  ficelles  mé- 
l)drainati(jues  viennent  tirer  à  propos  son  })ersonnage  pour  obtenir 
la  grimace  qui  fera  frémir  le  public  :  «  Ecoutez.  —  Qui  vient  là  sur 
un  noir  coursier?  —  Aj^proche,  bas  esclave  rampant,  et  réponds  : 
ne  sont-ce  point  là  les  Thermopyles?»  Tristes  procédés,  emphatiques 
et  vulgaires,  imités  de  Lucain  et  de  nos  Lucains  modernes,  mais  qui 
font  etfet  pendant  la  chaleur  de  la  première  lecture  et  sur  la  popu- 
lace des  auditeurs.  Il  y  a  un  moyen  sûr  d'attirer  la  foule  autour  de 
soi,  c'est  de  crier  fort;  avec  des  naufrages,  des  sièges,  des  meurtres 
et  des  combats,  on  l'intéressera  toujours;  montrez-lui  des  forbans, 
des  aventuriers  désespérés  :  ces  figures  contractées  ou  furieuses  la 
tireront  de  sa  vie  régulière  et  monotone;  elle  ira  les  voir  comme  elle 
va  aux  théâtres  du  boulevard  et  par  le  même  instinct  qui  lui  fait  lire 
les  romans  à  quatre  sous.  Joignez-y,  en  façon  de  contraste,  des 
femmes  angéliques,  tendres  et  soumises,  surtout  belles  comme  des 
anges.  Byron  n'y  manque  pas,  et  ajoute  à  toutes  ces  séductions  la 
fantasmagorie  de  la  scène,  le  décor  oriental  ou  pittoresque,  les 
vieux  châteaux  des  Alpes,  les  vagues  de  la  Méditerranée ,  les  soleils 
couchans  de  la  Grèce,  le  tout  en  haut  relief,  avec  des  ombres  mar- 
quées et  des  couleurs  voyantes.  Nous  sommes  tous  peuple  à  l'endroit 
des  émotions,  et  la  grande  dame,  comme  la  femme  de  chambre, 
donne  d'abord  ses  larmes  sans  chicaner  l'auteur  sur  les  moyens. 

Et  cependant  la  vérité  surnage.  Non ,  cet  homme  n'est  point  un 
arrangeur  d'effets  ou  un  faiseur  de  phrases.  Il  a  vécu  parmi  les 
spectacles  qu'il  décrit;  il  a  éprouvé  les  émotions  qu'il  raconte.  Il  est 
allé  dans  la  tente  d'Ali -Pacha,  il  a  goûté  l'âpre  saveur  des  aven- 
tures maritimes  et  des  mœurs  sauvages.  Il  a  senti  vingt  fois  le  voi- 
sinage de  la  mort  :  en  Morée,  dans  les  angoisses  de  la  solitude  et  de 
la  fièvre;  à  Suli,  dans  un  naufrage;  à  Malte,  en  Angleterre  et  en 
Italie,  dans  des  menaces  de  duel,  dans  des  projets  d'insurrection, 
dans  des  commencemens  de  coups  de  main,  en  mer,  armé,  ou  à 
cheval,  ayant  vu  r  sa  porte,  et  plus  d'une  fois,  l'assassinat,  les 
plaies,  l'agonie.  «  Je  vis  ici,  écrivait-il,  exposé  tous  les  jours  à  être 
assassiné  (2),  car  je  me  suis  fait  un  ennemi  d'un  homme  puissant 
qui  n'a  pas  de  conscience.  Gela  ne  me  fait  pas  dormir  plus  mal,  ni  ne 

(1)  Voici  des  vers  digneî5  de  Pope,  très  beaux  et  très  faux  : 

And  havûck  loath  so  much  the  waste  of  time, 
She  scarce  had  left  an  uncomtnitted  crime. 
One  hour  beheld  him  since  the  tide  he  stemm'd, 
Bisguised,  discover'd,  conquering,  ta'en,  condemn'd, 
A  chief  on  land,  an  outlaw  on  the  deep, 
Destroying,  saving,  prison'd,  and  asleep  ! 

(2)  Moore's  Life  of  lord  Byron,  m,  438;  1820. 
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m'empêche  d'aller  à  cheval  dans  les  endroits  solitau'es,  parce  que 
la  précaution  est  iuutile.  On  pense  à  cela  comme  à  une  maladie  qui 
peut  ou  non  vous  frapper.  »  Il  disait  vrai  :  nul  devant  le  danger  ne 
s'est  tenu  plus  droit  et  plus  ferme.  Un  jour,  près  du  golfe  de  San- 
Fiorenzo  (1),  son  yacht  fut  jeté  k  la  côte;  la  mer  était  horrible  et 
les  écueils  en  vue;  les  passagers  baisaient  leur  rosaire  ou  s'éva- 
nouissaient d'horreur,  et  les  deux  capitaines,  consultés,  déclaraient 
le  naufrage  infaillible.  «  Bien,  dit  lord  Byron,  nous  sommes  tous  nés 
pour  mourir.  Je  m'en  irai  avec  regret,  mais  certainement  sans 
crainte.  »  Et  il  ôta  ses  habits,  engageant  les  autres  à  en  faire  autant, 
non  qu'on  put  se  sauver  parmi  de  telles  vagues  ;  «  mais,  disait -il, 
comme  les  enfans  qui  se  laissent  aller  d'eux-mêmes  au  sonnneil  ime 
fois  qu'ils  se  sont  fatigués  à  force  de  crier,  nous  mourrons  plus  tran- 
quillement quand  nous  nous  serons  épuisés  cà  nager.  »  Là-dessus 
il  s'assit,  croisant  ses  bras,  fort  calme;  même  il  plaisanta  le  capi- 
taine, qui  mettait  ses  dollars  dans  les  poches  de  son  gilet.  Cepen- 
dant ((  les  longues  lames  pesantes  déferlaient  sur  les  rocs  avec  le 
craquement  d'une  forêt  de  chênes  fracassés  par  un  tourbillon,  »  le 
navire  arrivait  sur  Técueil;  on  ne  vit.  point,  pendant  tout  ce  temps, 
Byron  changer  de  visage.  Un  homme  -ainsi  éprouvé  et  trempé  pou- 
vait peindre  les  situations  et  les  sentimens  extrêmes.  Après  tout, 
on  ne  les  peint  jamais  que  comme  lui,  par  expérience  (2).  Les  plus 
inventifs,  Dante  et  Shakspeare,  quoique  tout  autres,  ne  font  pas  au- 
trement. Leur  génie  a  beau  monter  haut,  il  a  toujours  les  pieds 
plongés  dans  l'observation,  et  leurs  plus  folles  comme  leurs  plus 
magnifiques  peintures  n'arrivent  jamais  qu'à  offrir  au  monde  l'image 
de  leur  siècle  ou  de  leur  propre  coeur.  Tout  au  plus  ils  déduisent, 
c'est-à-dire  qu'ayant  deviné,  sur  deux  ou  trois  traits,  le  fond  de 
l'homme  qui  est  en  eux  et  des  hommes  qui  sont  autour  d'eux,  ils  en 
tirent,  par  un  raisonnement  subit  dont  ils  n'ont  point  conscience, 
l'écheveau  nuancé  des  actions  et  des  sentimens.  Ils  ont  beau  être 
artistes,  ils  sont  observateurs.  Ils  ont  beau  inventer,  ils  décrivent. 
Leur  gloire  ne  consiste  point  dans  l'étalage  d'une  fantasmagorie, 
mais  dans  la  découverte  d'une  vérité.  Us  entrent  les  premiers  dans 
quelque  province  inexplorée  de  la  nature  humaine,  qui  devient  leur 
domaine,  et  désormais,  comme  un  apanage,  soutient  leur  nom.  By- 
ron a  trouvé  la  sienne,  qui  est  celle  des  sentimens  tendres  et  tristes; 
c'est  une  lande,  et  pleine  de  ruines,  mais  il  est  chez  lui,  et  il  y  est 
seul. 

Quel  séjour!  Et  c'est  sur  cette  désolation  qu'il  s'appesantit.  II  la 

(1)  Galt's  Life  of  lord  Byron,  113.  ' 

(2)  Il  Qii'aur;i-s-je  connu  et  écrit  si  j'avais  été  un  paisible  politique  mercantile  ou  un 
lord  d'antichamlire?  Un  homme  doit  voyager  et  se  jeter  dans  le  tourbillon,  sinon  ce  n'est 
pas  vivre.  »  Moore,  III,  429. 
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médite.  Regardez  passer  les  IVères  de  Childe  Harold,  les  person- 
nages qui  la  peuplent.  Celui-ci  est  dans  un  cachot,  enchaîné  avec 
les  deux  frères  qui  lui  restent.  Tivùs  autj-es  et  leur  père  ont  péri  en 
combattant  ou  ont  été  bridés  i)ouy  leur  foi.  Un  à  un  sous  les  yeux  de 
l'aîné  les  deux  derniers  languissent  et  défaillent  :  agonie  silencieuse 
et  lente  dans  l'obscurité  humide  où  perce  à  travers  une  crevasse  un 
rayon  de  lumière  malade.  Le  premier  meurt,  et  les  survivans  de- 
mandent qu'on  l'enterre  du  moins  à  l'endroit  où  vient  cette  pauvre 
clarté.  Les  geôliers  rient  et  lui  font  la  fosse  à  la  place  où  il  est  mort, 
((  dans  la  terre  plate  et  sans  gazon,  «  laissant  pendre  au-dessus  a  sa 
chaîne  vide.  »  Jour  par  jour  alors,  le  plus  jeune  se  flétrit  «  comme 
une  fleur  sur  sa  tige,  »  sans  se  plaindre,  au  contraire  encourageant 
son  frère  qui  se  tait,  desespéré  et  morne.  Les  piliers  sont  troj)  loin, 
il  ne  peut  approcher  du  jeune  homme  mourant;  il  prête  l'oreille, 
et  entend  ses  soupirs  qui  se  ralentissent;  il  crie  à  l'aide,  et  nul  ne 
vient.  Il  rompt  sa  chaîne  d'un  grand  bond,  tout  est  fini.  Il  prend 
cette  main  froide,  et  là,  devant  le  corps  demeuré  inerte,  ses  sens 
se  bouchent,  sa  pensée  s'arrête,  il  est  comme  un  homme  qui  se  noie, 
qui,  après  avoir  traversé  l'angoisse,  se  laisse  enfoncer  aussi  fixe 
qu'une  pierre,  et  ne  sent  plus  son  être  que  par  un  raidissement  uni- 
versel d'horreur.  —  En  voici  un  autre,  lié  nu  et  lancé  à  travers  le 
steppe  sur  un  cheval  sauvage.  11  se  tord,  et  ses  membres,  enflés, 
coupés  par  les  cordes,  saignent.  Un  jour  entier  il  court,  et  derrière 
lui  les  loups  hurlent.  Toute  la  nuit  il  entend  leur  long  galop  mono- 
tone, et  à  la  fin  sa  force  s'abat  :  «  la  terre  s'enfonçait,  le  ciel  rou- 
lait; —  il  me  sembla  que  je 'tombais  à  terre  :  —  je  me  trompais, 
j'étais  trop  bien  lié!  —  Mon  cœur  devint  malade,  mon  cerveau  dou- 
loureux ;  —  il  palpita  un  temps,  puis  ne  battit  plus.  —  Le  ciel  tour- 
noyait comme  une  grande  roue.  —  Je  vis  les  arbres  chanceler 
comme  des  hommes  ivres.  —  Un  éclair  faible  passa  devant  mes 
yeux,  —  qui  ne  virent  plus  Celui  qui  meurt  —  ne  peut  })as  mourir 
davantage.  —  Je  sentais  les  ténèbres  venir  et  s'en  aller,  —  et  je  lut- 
tais pour  m'éveiller;  mais  je  ne  pouvais  m'accrocher  et  gravir  jus- 
qu'à la  vie.  —  Je  me  sentais  comme  un  naufragé  à  la  mer  sur  une 
planche,  —  quand  toutes  les  vagues  qui  fondent  sur  lui  —  se  sou- 
lèvent en  même  temps  et  l'engloutissent.  »  Les  nommerai-je  tous? 
Hugo,  Parisina,  les  Foscari,  le  giaour,  le  corsaire.  Toujours  son  hé- 
ros est  l'homme  aux  prises  avec  la  pire  angoisse,  en  face  du  naufrage, 
de  la  torture,  de  la  mort,  de  sa  propre  mort  douloureuse  et  prolon- 
gée, de  la  mort  amère  de  ses  plus  chers  bien-aimés,  avec  le  remords 
pour  compagnon,  parmi  les  lugubres  perspectives  de  l'éternité  me- 
naçante, sans  autre  soutien  que  l'énergie  native  et  l'orgueil  endurci. 
Ils  ont  trop  désiré,  trop  impétueusement,  d'un  élan  insensé,  comme 
un  cheval  sans  bouche,  et  désormais  leur  destin  intérieur  les  pousse 
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dans  le  gouiïre  qu'ils  voient  et  ne  veulent  plus  éviter.  Quelle  nuit 
que  celle  d'/Vlp  devant  Gorinthe  !  Il  est  renégat  et  vient  avec  des  mu- 
sulmans assiéger  des  chrétiens,  d'anciens  amis,  Minotti,  le  père  de 
la  jeune  fille  qu'il  aime.  Demain  il  va  donner  l'assaut,  et  il  pense  à  sa 
propre  mort  qu'il  pressent,  au  carnage  des  siens  qu'il  prépare.  Nul 
appui  intérieur,  sinon  le  ressentiment  enraciné  et  la  fixité  de  la  vo- 
lonté raidie.  Les  musulmans  le  méprisent,  les  chrétiens  l'exècrent, 
et  sa  gloire  ne  fait  que  publier  sa  trahison.  Oppressé  et  fiévreux,  il 
sort  à  travers  le  camp  endormi,  et  va  errer  sur  le  rivage.  «  11  est 
minuit;  sur  les  montagnes  brunes,  —  la  froide  lune  ronde  luit  des- 
cendue; —  la  mer  bleue  roule,  le  ciel  bleu  —  s'étend  comme  un 
océan  suspendu  dans  les  hauteurs,  —  parsemé  d'îles  de  lumière.  — 
Les  vagues  sur  les  deux  rivages  reposaient,  —  calmes,  transpa- 
rentes, aussi  azurées  que  l'air.  —  A  peine  si  leur  écume  ébranlait  les 
cailloux  du  bord,  —  et  leur  murmure  était  aussi  doux  que  celui 
d'un  ruisseau.  —  Les  vents  étaient  endormis  sur  les  vagues,  —  les 
étendards  laissaient  retomber  leurs  plis  le  long  de  leurs  hampes,  — 
et  ce  profond  silence  n'était  point  interrompu,  —  sauf  quand  la 
sentinelle  criait  son  signal,  —  sauf  quand  un  cheval  poussait  son 
hennissement  vibrant  et  aigu ,  —  sauf  quand  le  vaste  bourdonne- 
ment de  cette  multitude  sauvage  —  allait  bruissant  comme  font  les 
feuilles  d'une  côte  à  l'autre  côte,  n  Gomme  le  cœur  se  sent  malade 
en  face  de  pareils  spectacles  !  Quel  contraste  entre  son  agonie  et  la 
paix  de  l'immortelle  nature!  Gomme  les  bras  se  tendent  alors  vers 
la  beauté  idéale,  et  comme  ils  retombent  impuissans  au  contact  de 
notre  fange  et  de  notre  mortalité  !  Alp  avance  sur  la  grève,  jusqu'au 
pied  du  bastion,  sous  le  feu  des  sentinelles  :  il  n'y  songe  guère.  «  Il 
regardait  les  chiens  maigres  sous  le  mur,  —  qui  faisaient  leur, car- 
naval sur  les  morts,  —  se  gorgeant  et  grondant  sur  les  carcasses  et 
les  membres.  —  Ils  étaient  trop  alfairés  pour  aboyer  contre  lui.  — 
Ils  avaient  arraché  la  chair  du  crâne  d'un  Tartare,  —  comme  on  pèle 
une  figue  quand  le  fruit  est  frais,  —  et  les  crocs  blancs  grinçaient 
sur  le  crâne  encore  plus  blanc,  —  quand  il  glissait  à  travers  leurs 
mâchoires  émoussées.  —  Eux,  paresseusement,  allaient  mâchonnant 
les  os  des  morts,  —  et  pouvaient  à  peine  se  traîner  hors  de  l'en- 
droit où  ils  s'étaient  emplis,  —  tant  ils  avaient  bien  rompu  leur  long 
jeûne  —  sur  ceux  qui  étaient  tombés  pour  leur  repas  de  la  nuit.  — 
Alp  reconnut,  aux  turbans  qui  avaient  roulé  sur  le  sable,  —  les  pre- 
miers entre  les  plus  braves  de  sa  troupe  ;  —  rouges  et  verts  étaient 
les  châles  qui  les  ceignaient,  —  et  chaque  crâne  avait  une  longue 
touffe  de  cheveux;  —  tout  le  reste  était  rasé  et  nu.  —  Leurs  crânes 
étaient  dans  la  gueule  du  chien  sauvage,  —  et  leur  chevelure  en- 
tortillée autour  de  sa  mâchoire.  —  Tout  auprès,  sur  le  rivage,  au 
bord  du  golfe,  —  un  vautour  s'était  posé,  battant  des  ailes,  pour 
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chasser  un  loup  qui  était  descendu  furtivement  des  collines,  mais 
se  tenait  à  l'écart,  —  eHarouché  par  les  chiens,  loin  de  la  proie  hu- 
maine. —  Pourtant  il  attrapa  sa  part  d'un  cheval  qui  gisait,  — 
rongé  par  les  oiseaux,  sur  les  sables  de  la  baie.  »  Voilà  l'issue  do 
l'homme;  la  chaude  frénésie  de  la  vie  aboutit  Là;  enseveli  ou  non, 
peu  importe  :  vautours  ou  chacals,  ses  fossoyeurs  se  valent!  la  tem- 
pête de  ses  colères  et  de  ses  elforts  n'a  servi  qu'à  le  leur  jeter  en 
pâture,  et  il  n'arrive  sous  leurs  becs  ou  sous  leurs  mâchoires  qu'a- 
vec le  sentiment  de  ses  espérances  frustrées  et  de  ses  désirs  inas- 
souvis. Quelqu'un  de  nous  a-t-il  pu  oublier  la  mort  de  Lara  après 
l'avoir  lue?  Quelqu'un  a-t-il  vu  ailleurs,  sauf  dans  Shakspeare,  une 
jdus  lugubre  peinture  de  la  destinée  de  l'homme  en  vain  cabré 
contre  son  frein?  Quoique  généreux  comme  Macbeth,  il  a  tout  osé, 
comme  Macbeth,  contre  la  loi  et  contre  la  conscience,  même  contre 
la  pitié  et  le  plus  vulgaire  honneui";  les  crimes  commis  l'ont  acculé 
à  d'autres  crimes,  et  le  sang  versé  l'a  fait  glisser  dans  une  mare  de 
sang.  Corsaire,  il  a  tué;  coupe-jarret,  il  assassine,  et  les  meurtres 
anciens  qui  peuplent  ses  rêves  viennent  avec  leurs  ailes  de  chauves- 
souris  heurter  aux  portes  de  son  cerveau.  On  ne  les  chasse  point, 
ces  noires  visiteuses;  la  bouche  a  beau  rester  muette,  le  front  pâli 
et  l'étrange  sourire  témoignent  de  leur  venue.  Et  pourtant  c'est  un 
noble  spectacle  que  de  voir  l'homme  debout,  la  contenance  calme, 
jusque  sous  leur  attouchement.  Le  dernier  jour  est  venu,  et  six 
pouces  de  fer  ont  eu  raison  de  toute  cette  force  et  de  toute  cette 
furie.  Il  est  couché  sous  un  tilleul,  et  sa  plaie  ruisselle.  A  chaque 
convulsion,  le  flot  jaillit  plus  noir,  puis  s'arrête;  le  sang  ne  tombe 
plus  que  goutte  à  goutte,  et  déjà  son  front  est  humide,  son  œil 
terne.  Les  vainqueurs  arrivent,  il  ne  daigne  pas  leur  répondre;  le 
prêtre  approche  la  croix  bénite,  il  l'écarté  avec  mépris.  Ce  qui  lui 
reste  de  vie  est  pour  ce  pauvre  page,  seul  être  qui  l'ait  aimé,  qui 
l'a  suivi  jusqu'au  bout,  qui  maintenant  essaie  d'étancher  le  sang  de 
sa  blessure.  «  Lara  peut  à  peine  parler,  mais  fait  signe  que  c'est 
en  vain,  »  —  lui  prend  la  main,  le  remercie  d'un  sourire,  et,  lui 
parlant  sa  langue,  une  langue  inconnue,  lui  montre  du  doigt  le  côté 
du  ciel  où  en  ce  moment  le  soleil  se  lève  et  la  patrie  perdue  où  .1 
veut  le  renvoyer.  Des  assistans  nul  souci,  sur  lui-même  aucun  re- 
tour; son  visage  reste  «  immobile  et  sombre,  sans  repentir,  »  comme 
dans  sa  vie.  <(  Cependant  son  souffle  haletant  soulève  péniblement 
sa  poitrine,  —  et  le  nuage  s'épaissit  sur  ses  yeux  troubles,  —  ses 
membres  s'étendent  en  tremblotant,  et  sa  tête  retombe.  »  Tout  est 
fini,  et  de  ce  hautain  esprit  il  ne  reste  plus  qu'une  pauvre  argile. 
Après  tout,  pour  de  tels  cœurs  c'est  là  le  sort  désirable;  ils  ont  mal 
pris  la  vie,  et  ne  reposent  bien  que  dans  le  tombeau. 

Étrange  poésie  toute  septentrionale,  qui  a  sa  racine  dans  YEdda 
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et  sa  fleur  dans  Shakspeare,  née  jadis  d'un  ciel  inclément,  au  bord 
d'une  mer  tempétueuse,  œuvre  d'une  race  trop  volontaire,  trop  forte 
et  trop  sombre,  et  qui,  après  avoir  bien  prodigué  les  images  de  la  dé- 
solation et  de  l'héroïsme,  finit  par  étendre  comme  un  voile  noir  sur 
to-  te  la  nature  vivante  le  rêve  de  l'universelle  destruction.  Ce  rêve 
est  ici  comme  dans  VEdda,  presque  aussi  grandiose.  «  J'eus  un  songe 
qui  n'était  pas  tout  entier  un  songe.  —  Le  clair  soleil  était  éteint,  et 
les  étoiles  —  erraient  dans  les  ténèbres  de  l'éternel  espace,  —  sans 
rayons,  ne  voyant  plus  leur  route,  et  la  terre  froide  —  se  balançait 
aveugle  et  noircissante  dans  l'air  sans  lune.  —  Le  matin  venait,  s'en 
allait  et  venait  encore,  mais  n'apportait  point  de  jour...  —  Les 
hommes  mirent  le  feu  aux  forêts  pour  s'éclairer;  mais  heure  par 
heure  —  elles  tombaient  et  se  consumaient,  les  troncs  pétillans  — 
s'éteignaient  avec  un  craquement,  puis  tout  était  noir.  —  Ils  vi- 
vaient près  de  ces  feux  nocturnes,  et  les  trônes,  —  les  palais  des 
rois  couronnés,  les  cabanes,  —  les  habitations  de  tous  les  êtres  qui 
vivent  sous  un  toit  —  flambèrent  en  guise  de  torches.  Les  cités  furent 
incendiées,  —  et  les  hommes  se  tenaient  assemblés  autour  de  leurs 
maisons  brûlantes  —  pour  se  regarder  encore  une  fois  la  face  les 
uns  les  autres.  —  Leurs  fronts  sous  cette  lumière  désespérée  avaient 
un  aspect  infernal,  lorsque  par  saccades  —  les  éclairs  arrivaient  sur 
eux.  Quelques-uns  gisaient  à  terre,  —  et  cachaient  leurs  .yeux  et 
pleuraient.  —  D'autres,  souriant,  —  appuyaient  leur  menton  sur 
leurs  mains  crispées.  —  D'autres  couraient  çà  et  là  et  nourrissaient 

—  avec  du  bois  leurs  bûchers  funéraires,  et  levaient  les  yeux — avec 
une  anxiété  folle  vers  le  ciel  morne,  —  linceul  d'un  monde  mort  ; 
puis  de  nouveau,  —  avec  des  malédictions,  se  jetaient  sur  la  pous- 
sière, —  grinçaient  des  dents  et  hurlaient.  Les  oiseaux  sauvages 
criaient,  —  et  dans  leur  épouAante  venaient  tomber  à  terre  —  et 
battaient  l'air  de  leurs  ailes  inutiles.  Les  brutes  les  plus  farouches 

—  arrivaient  apprivoisées  et  craintives,  et  les  vipères  rampaient  — 
et  s'entrelaçaient  parmi  la  multitude  —  avec  des  sifllemens,  mais 
sans  morsure.  On  les  tua  pour  s'en  nourrir.  —  La  guerre,  qui  pour 
un  moment  s'était  apaisée,  —  s'assouvit  de  nouveau  :  ils  achetèrent 
un  repas  —  avec  du  sang,  et  chacun,  morne,  s'assit  à  part,  —  se 
gorgeant  dans  l'ombre.  Plus  d'amour;  —  la  terre  n'avait  plus  qu'une 
pensée,  celle  de  la  mort,  —  de  la  mort  présente  et  sans  gloire,  — 
et  la  dent  —  de  la  famine  mordait  toutes  les  entrailles.  Les  hommes 

—  mouraient,  et  leurs  os  étaient  sans  tombe  comme  leur  chair.  — 
Les  maigres  étaient  dévorés  par  les"  maigres.  —  Même  les  chiens 
assaillirent  leurs  maîtres,  tous  sauf  un;  —  et  celui-ci  fut  fidèle  au 
cadavre,  écartant  —  les  oiseaux,  et  les  bêtes,  et  les  hommes  afla- 
més,  par  ses  hurlemens,  —  jusqu'à  ce  que  la  faim  leur  eût  serré  la 
gorge,  ou  que  les  morts  qui  tombaient  —  eussent  alléché  leurs  ma- 
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choires  iTiaii:;res.  Lui-même  n'alla  point  chercher  de  nourriture,  — 
mais  d'un  piteux  et  perpétuel  gémissement,  —  avec  des  cris  pressés 
et  désolés,  léchant  la  main  —  qui  ne  lui  ré[)ondait  point  par  une 
caresse,  il  mourut.  —  La  foule  périt  de  faim  par  degrés;  mais'deux 
hommes  —  dans  une  énorme  cité  survécurent,  —  et  ils  étaient  en- 
nemis. Ils  se  rencontrèrent —  auprès  des  brandons  mourans  d'un 
autel  —  où  un  amas  de  choses  saintes  avaient  été  empilées  —  pour 
un  usage  jM'ofane.  Ils  les  ramassèrent,  —  et,  grelottant,  de  leurs 
froides  mains  de  squelettes  ils  grattèrent  —  les  faibles  cendres,  et 
leur  faible  souille  —  tâcha  d'y  souiller  une  petite  vie,  et  fit  une 
flamme  —  qui  était  une  dérision.  Puis,  comme  elle  devenait  plus 
claire,  —  ils  levèrent  leurs  yeux  et  regardèrent  —  chacun  la  face 
de  l'autre;  ils  se  virent,  crièrent  et  moururent.  —  Ils  mourui-ent 
d'épouvante  par  l'horreur  de  leur  propre  aspect.  » 

IV. 

Entre  ces  poèmes  effrénés  et  funéraires,  qui  tous  incessamment 
i-eviennent  et  s'obstinent  sur  le  même  sujet,  il  y  en  a  un  plus  im- 
posant et  plus  haut,  Manfred,  frère  jumeau  du  plus  grand  poème 
du  siècle,  le  Faml  de  Goethe.  «  Lord  Byron  m'a  pris  mon  Fans!, 
disait  Goethe,  et  l'a  fait  sien.  Il  en  a  employé  les  ressorts  moteurs  à 
sa  façon,  pour  son  but  propre,  de  sorte  qu'aucun  d'eux  ne  reste  le 
même,  et  c'est  pour  cette  raison  surtout  que  je  ne  saurais  trop  ad- 
mirer son  génie,  n  En  effet,  l'œuvre  était  originale,  a  Je  n'ai  jamais 
lu  le  Faust  de  Goethe,  écrivait  Byron,  car  je  ne  sais  pas  l'allemand; 
mais  Matthew  Monk  Lewis,  en  1816,  à  Goligny,  m'en  traduisit  la 
plus  grande  partie  de  vive  voix,  et  naturellement  j'en  fus  très  frappé. 
Néanmoins  c'est  le  Steinbach  et  la  Jungfrau ,  et  quelque  chose 
d'autre  encore,  bien  plus  que  Faust,  qui  m'ont  fait  écrh'e  Manfrcd.  » 
—  «  L'œuvre  est  si  entièrement  renouvelée,  ajoutait  Goethe,  que  ce 
serait  une  tâche  intéressante  pour  un  critique  de  montrer  non-seu- 
lement les  altérations,  mais  leurs  degrés.  »  Parlons-en  donc  tout  à 
notre  aise  :  ilVagit  ici  de  l'idée  dominante  du  siècle,  exprimée  de  ma- 
nière à  manifester  le  contraste  de  deux  maîtres  et  de  deux  nations. 

Ce  qui  fait  la  gloire  de  Goethe,  c'est  qu'au  xix°  siècle  il  ait  pu 
faire  un  poème  épique,  j'entends  un  poème  où  agissent  et  parlent 
de  véritables  dieux.  Cela  semblait  impossible  au  xix*"  siècle,  puisque 
l'œuvre  propre  de  notre  âge  est  la  considération  épurée  des  idées 
créatrices  et  la  suppression  des  personnes  poétiques  par  lesquelles 
les  autres  âges  n'ont  jamais  manqué  de  les  figurer.  Des  deux  fa- 
milles divines,  la  grecque  et  la  chrétienne,  aucune  ne  me  paraissait 
capable  de  rentrer  dans  le  monde  épique.  La  littérature  classique 
avait  entraîné  dans  sa  chute  les  mannequins  mythologiques,  et  les 
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dieux  antiques  dormaient  sur  leur  vieil  Olympe,  où  l'histoire  et  l'ar- 
chéologie pouvaient  seules  aller  les  réveiller.  Les  anges  et  les  saints 
du  moyen  âge,  aussi  étrangers  et  presque  aussi  lointains,  étaient  cou- 
chés sur  le  velin  de  leurs  missels  et  dans  les  niches  de  leurs  cathé- 
drales, et  si  quelque  poète,  comme  Chateaubriand,  essayait  de  les 
faire  rentrer  dans  le  monde  moderne  (1),  il  ne  parvenait  qu'à  les  ra- 
baisser jusqu'cà  r office  de  décors  de  sacristie  et  de  machines  d'opéra. 
La  crédulité  mythique  avait  disparu  par  l'accroissement  de  l'expé- 
rience; la  crédulité  mystique  avait  disparu  par  l'établissement  du 
bien-être.  Le  paganisme,  au  contact  de  la  science,  s'était  réduit  à 
la  reconnaissance  des  forces  naturelles;  le  christianisme,  au  contact 
de  la  morale,  se  réduisait  à  l'adoration  de  l'idéal.  Pour  diviniser  de 
nouveau  les  puissances  physiques,  il  eût  fallu  que  l'homme  rede- 
vînt un  enfant  bien  portant  comma  sous  Homère.  Pour  diviniser  de 
nouveau  les  puissances  spirituelles,  il  eût  fallu  que  l'homme  rede- 
vînt un  enfant  malade  comme  sous  Dante;  mais  il  était  adulte,  et  ne 
pouvait  remonter  vers  les  civilisations,  ni  vers  les  épopées  d'où  le 
courant  de  sa  pensée  et  de  sa  vie  l'avait  retiré  pour  jamais.  Com- 
ment lui  montrer  ses  dieux,  les  dieux  modernes?  comment  les  revê- 
tir  pour  lui  d'une  forme  personnelle  et  sensible,  puisque  c'est  jus- 
tement de  toute  forme  personnelle  et  sensible  qu'il  a  travaillé  et 
réussi  à  les  dépouiller?  Au  lieu  d'écarter  la  légende,  Goethe  la  re- 
prend. C'est  une  histoire  du  moyen  âge  qu'il  choisit  pour  thème. 
Soigneusement,  pieusement,  il  suit  à  la  trace,  les  vieilles  mœurs  et 
la  vieille  croyance.  Un  laboratoire  d'alchimiste,  un  grimoire  de  sor- 
cière, de  grosses  gaîtés  de  villageois,  d'étudians  et  d'ivrognes,  le 
sabbat  sur  le  Brocken,  la  messe  à  l'église!  vous  croiriez  voir  une 
gravure  du  temps  de  Luther,  consciencieuse  et  minutieuse;  rien 
n'est  omis,  les  personnages  célestes  apparaissent  dans  les  attitudes 
consacrées,  selon  le  texte  de  l'Écriture,  à  la  façon  des  anciens  mys- 
tères. C'est  le  Seigneur  avec  les  anges,  avec  le  diable,  qui  vient  lui 
demander  la  permission  de  tenter  Faust,  comme  autrefois  il  a  tenté 
Job;  c'est  le  ciel  comme  l'imaginait  saint  François  et  le  peignait 
Yan-Eyck,  avec  les  anachorètes,  les  saintes  femmes  et  les  docteurs, 
les  uns  dans  un  paysage  de  rochers  bleuâtres,  les  autres  au-dessus, 
dans  l'air  sublime,  autour  de  la  Vierge  glorieuse,  rangés  par  ré- 
gions et  flottant  en  chœurs.   Goethe  pousse  l'affectation  d'ortho- 
doxie jusqu'à  inscrire  au-dessous  de  chacun  son  nom  latin  et  sa 
niche  dans  la  vulgate  ('2).  Et  justement  cette  fidélité  le  proclame 
sceptique.  On  voit  que  s'il  ressuscite  le  vieux  monde,  c'est  en  his- 

(!)  L'ange  des  saintes  amours,  l'ange  de  l'océan,  les  chœurs  des  esprits  bienheureux. 
Voj'ez  cela  tout  au  long  dans  les  Martyrs. 

(2)  Magna  peccaLrix,  S.  Lucse  vu,  36. — Millier  Samaritana,  S.  Johannis  i\.— Maria 
Aigijptiaca  (Acta  Sanctorum),  etc. 
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tM'ien,  non  en  croyant.  11  n'est  chrétien  que  par  souvenir  et  poésie. 
Chez  lui,  l'esprit  moderne  déhorde  avec  calcul  du  vase  étroit  où  par 
calcul  il  semble  s'enfermer.  Le  penseur  perce  derrière  le  conteur. 
A  chaque  instant,  un  mot  votdu,  qui  paraît  involontaire,  ouvre  j)ar- 
delà  les  voiles  de  la  tradition  les  perspectives  de  la  philosophie.  Qui 
sont-ils  ces  personnages  surnaturels,  ce  Dieu,  ce  Méphistophélès  et 
ces  anges?  Leur  suhstance  incessamment,  va  se  dissolvant  et  se  re- 
formant, pour  montrer  et  cacher  tour  à  tour  lidée  qui  l'emplit. 
Sont-ce  des  abstractions  ou  des  personnes?  Ce  Méphistophélès  ré- 
volutionnaire et  ])hilosophe,  qui  a  lu  Candide  et  gouaille  cynique- 
ment les  puissances,  est-il  autre  chose  parfois  que  «  l'esjirit  qui 
nie?  »  Ces  anges  «  qui  se  réjouissent  de  la  riche  beauté  vivante, 
que  la  trame  incessante  de  l'être  vient  envelopper  dans  les  suaves. 
liens  de  l'amour,  qui  fixent  en  pensées  stables  la  vapeur  onduleuse 
des  apparitions  changeantes,  »  sont-ils  autre  chose,  pour  un  in- 
stant du  moins,  que  l'intelligence  idéale  qui,  par  la  sympathie,  ar- 
rive à  tout  aimer,  et  par  les  idées  à  tout  comprendre?  Que  dirons- 
nous  de  ce  Dieu,  d'abord  biblique  et  personnel,  qui  peu  à  peu  se 
déforme,  s'évanouit,  et,  reculant  dans  les  profondeurs  derrière  les 
magnificences  de  la  nature  vivante  et  les  splendeurs  de  la  rêverie 
mystique,  se  confond  avec  l'inaccessible  absolu?  Ainsi  se  développe 
le  poème  entier,  action  et  personnages,  hommes  et  dieux,  antiquité 
et  moyen  âge,  ensemble  et  détails,  toujours  sur  la  limite  de  deux 
mondes,  l'un  sensible  et  figuré,  l'autre  intelligible  et  sans  formes, 
l'un  qui  comprend  les  dehors  mobiles  de  l'histoire  et  de  la  vie,  et 
toute  cette  floraison  colorée  et  parfumée  que  la  nature  prodigue  à  la 
surface  de  l'être,  l'autre  qui  contient  les  profondes  puissances  gé- 
nératrices et  les  invisibles  lois  fixes  par  lesquelles  tous  ces  vivans 
arrivent  sous  la  clarté  du  jour  (1).  Enfin  les  voilà,  nos  dieux;  nous 
ne  les  travestissons  plus,  comme  nos  ancêtres,  en  idoles  ou  en  per- 
sonnes; nous  les  apercevons  tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  et  nous 
n'avons  pas  besoin  pour  cela  de  renoncer  à  la  poésie,  ni  de  rompre 
avec  le  passé.  Nous  restons  à  genoux  devant  les  sanctuaires  où  pen- 
dant trois  mille  ans  a  prié  l'humanité;  nous  n'arrachons  pas  une 
seule  rose  aux  guirlandes  dont  elle  a  couronné  ses  divines  madones; 
nous  n'éteignons  pas  une  seule  des  lampes  qu'elle  entassait  sur  les 
marches  de  son  autel;  nous  contemplons  avec  un  plaisir  d'artiste 
les  châsses  précieuses  où,  parmi  les  candélabres  ouvragés,  les  so- 
leils de  diamans,  les  chapes  resplendissantes,  elle  a  répandu  les 
plus  purs  trésors  de  son  génie  et  de  son  cœur.  Mais  notre  pensée 

(t)  Wer  ruft  dus  Einzelne  zur  allgemeinen  VVeihe, 

Wo  es  in  herrlicheii  Accordon  schliigt? 
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perce  plus  loin  que  nos  yeux,  A  de  certains  instans,  pour  nous, 
ces  draperies,  ces  marbres,  tout  cet  appareil  vacille;  ce  ne  sont  plus 
que  de  beaux  fantômes,  ils  se  dissipent  en  fumée,  et  nous  découvrons 
à  travers  eux  et  derrière  eux  l'impalpable  idéal  qui  a  dressé  ces  pi- 
liers, illuminé  ces  voûtes,  et  plané  pendant  des  siècles  sur  la  mul- 
titude agenouillée. 

Comprendre  la  légende  et  aussi  comprendre  la  vie,  voilà  l'objet 
de  cette  œuvre  et  de  toute  l'œuvre  de  Goethe.  Chaque  chose,  brute 
ou  pensante,  vile  ou  sublime,  fantastique  ou  tangible,  est  un  groupe 
de  puissances  dont  notre  esprit,  par  l'étude  et  la  sympathie,  peut 
reproduire  en  lui-même  les  élémens  et  l'arrangement.  Reprodui- 
sons-la et  donnons-lui  dans  notre  pensée  un  nouvel  être.  Est-ce 
qu'une  commère  comme  Marthe,  bavarde  et  sotte,  est-ce  qu'un 
ivrogne  comme  Frosch,  braillard  et  sale,  et  le  reste  des  magots  hol- 
landais sont  indignes  d'entrer  dans  un  tableau?  Même  cette  guenon 
et  ces  singes  qui  font  bouillir  la  marmite  de  la  sorcière,  avec  leurs 
cris  rauques  et  leur  imagination  détraquée,  valent  la  peine  que  l'art 
les  ranime.  Partout  où  est  la  vie,  même  bestiale  ou  maniaque,  est 
la  beauté.  Plus  on  regarde  la  nature,  plus  on  la  trouve  divine,  di- 
vine jusque  dans  ses  rochers  et  ses  plantes.  Considérez  ces  forêts, 
elles  semblent  inertes;  mais  les  feuilles  respirent,  et  la  sève  y  monte 
insensiblement,  à  travers  les  troncs  massifs  et  les  ])ranches,  jusq.^e 
dans  ces  minces  rameaux  étendus  comme  des  doigts  ouverts  au 
bout  des  tiges;  elle  erhplit  des  canaux  gorgés,  elle  suinte  en  formes 
vivantes,  elle  comble  les  frêles  chatons  de  poussières  fécondantes, 
elle  répand  à  profusion  dans  l'air  qui  fermente  les  vapeurs  et  les 
senteurs;  cet  air  lumineux,  ce  dôme  de  verdure,  cette  longue  co- 
loimade  de  troncs,  ce  sol  silencieux  travaillent  et  se  transforment; 
ils  accomplissent  une  œuvre,  et  le  cœur  du  poète  n'a  qu'à  les  écou- 
ter pour  trouver  une  voix  à  leurs  instincts  obscurs.  Ils  parlent  dans 
ce  cœur,  bien  mieux  ils  chantent,  et  les  autres  êtres  font  de  même; 
chacun  avec  sa  mélodie  distincte,  courte  ou  longue,  étrange  ou 
simple,  seule  appropriée  à  sa  nature,  et  capable  de  la  manifester 
tout  entière,  comme  un  son,  par  son  timbre,  sa  hauteur  et  sa  force, 
manifeste  la  structure  intérieure  du  corps  qui  l'a  produit.  Cotte  mé- 
lodie, le  poète  la  respecte;  il  évite  de  l'altérer  par  le  mélange  de 
ses  idées  ou  de  son  accent;  tout  son  soin  est  de  la  garder  intacte  et 
pure.  Ainsi  se  forme  son  œuvre,  écho  de  l'universelle  nature,  gi- 
gantesque chœur  où  les  dieux,  les  hommes,  le  passé,  le  présent, 
tous  les  momens  de  l'histoire,  toutes  les  conditions  de  la  vie,  tous 
les  ordres  de  l'être  viennent  s'accorder  sans  se  confondre,  et  où  le 
génie  flexible  du  musicien,  qui  tour  à  tour  s'est  métamorphosé  en 
chacun  d'eux  pour  l'interpréter  et  le  comprendre,  ne  témoigne  de 
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sa  pensée  propre  qu'en  foisant  entrevoir  |)ar-(l(>là  cette  immense 
harmonie  le  groupe  de  lois  idéales  d'où  elle  dérive  et  la  raison  inté- 
rieure qui  la  soutient. 

A  côté  de  cette  conception  si  haute,  qu'est-ce  que  le  surnatui'el 
de  Manfred?  Sans  doute  Byron  est  ému  par  les  grandes  choses  de  la 
nature  :  il  sort  des  Alpes,  il  a  vu  ces  glaciers  qui  sont  «  comme  un 
om'agan  gelé,  »  ces  cataractes  formidahles  qui  ondulent  au-dessus 
des  précipices  «  comme  la  queue  du  cheval  pâle  de  l'Apocalypse;  » 
mais  il  n'en  a  rien  rapporté,  sauf  des  images.  Sa  sorcière,  ses  es- 
prits, son  Ahrimane  ne  sont  que  des  dieux  de  théâtre.  11  n'y  croit  pas 
plus  que  nous.  C'est  à  un  tout  autre  prix  qu'on  fait  de  vrais  dieux  : 
il  faut  y  croire;  il  faut,  comme  Goethe,  avoir  assisté  longuement  en 
philosophe  et  en  savant  à  leur  naissance;  il  faut  avoir  vu  d'eux  autre 
chose  que  leurs  dehors.  Celui  qui,  en  restant  poète,  s'est  fait  natu- 
raliste et  géologue,  qui  a  suivi  dans  les  fissures  des  roches  les  eaux 
tortueuses  lentement  distillées  et  poussées  enfin  par  leur  propre 
poids  vers  la  lumière,  peut  se  demander,  comme  autrefois  les  Grecs, 
en  les  regardant  tournoyer  et  chatoyer  sous  leurs  teintes  d'éme- 
raude,  ce  qu'elles  peuvent  penser,  si  elles  pensent.  Quelle  étrange 
vie  que  la  leur,  tour  à  tour  reposée  et  violente  !  Combien  loin  de  la 
nôtre!  Avec  quel  effort  faut-il  nous  arracher  de  nos  passions  com- 
pliquées et  vieillies  pour  comprendre  la  jeunesse  et  la  simplicité  di- 
vine d'un  être  affranchi  de  la  réflexion  et  de  la  forme  !  Combien 
difficile  est  une  telle  œuvre  pour  un  moderne  !  Combien  impossible 
pour  un  Anglais!  Shelley,  Keats  en  ont  approché,  grâce  à  la  délica- 
tesse nerveuse  de  leur  imagination  malade  ou  débordante;  mais  que 
cette  approche  est  encore  lointaine!  Et  comme  on  sent,  en  les  li- 
sant, qu'il  leur  eût  fallu,  ainsi  qu'à  Goethe,  l'aide  de  la  culture  pu- 
blique et  l'aptitude  du  génie  national!  Ce  que  la  civilisation  tout 
entière  a  développé  uniquement  chez  l'Anglais,  c'est  la  volonté 
énergique  et  les  facultés  pratiques.  L'homme  s'est  trouvé  raidi  dans 
l'effort,  concentré  dans  la  résistance,  attaché  à  l'action  et  partant 
exclu  de  la  spéculation  pure,  de  la  sympathie  ondoyante'et  de  l'art 
désintéressé.  Chez  lui,  la  liberté  métaphysique  a  péri  sous  les  pré- 
occupations utilitaires,  et  la  rêverie  panthéistique  sous  les  préoccu- 
pations morales.  Comment  ferait-il  pour  plier  son  imagination  jus- 
qu'à suivre  les  contours  innombrables  et  fuyans  des, êtres,  surtout 
des  êtres  vagues?  Comment  ferait-il  pour  sortir  de  sa  religion  jus- 
qu'à reproduire  avec  indifférence  les  puissances  de  l'indifférente 
nature?  Et  qui  est  plus  loin  de  la  flexibilité  et  de  l'indifférence  que 
celui-ci?  L'eau  coulante,  qui  chez  Goethe  va  se  modelant  sur  toutes 
les  formes  du  terrain,  et  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain  sinueux  et 
lumineux  sous  le  brouillard  doré  qu'elle  exhale,  s'est  prise  tout  d'un 
coup  chez  Byron  en  une  masse  de  glace,  et  ne  fait  plus  qu'un  bloc 


932  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rigide  de  cristal.  Ici  comme  ailleurs,  il  n'y  a  qu'un  personnage,  le 
même  qu'ailleurs.  Hommes,  dieux,  nature,  tout  le  monde  changeant 
■et  multiple  de  Goethe  s'est  évanoui.  Seul  le  poète  subsiste,  exprimé 
dans  son  personnage.  Enfermé  invinciblement  en  lui-même,  il  n'a 
pu  voir  que  lui;  s'il  fait  venir  d'autres  êtres,  c'est  pour  qu'ils  lui 
donnent  la  réponse ,  et  à  travers  cette  épopée  prétendue  il  a  per- 
sisté dans  son  monologue  éternel. 

Mais  aussi  comme  toutes  ces  puissances  rassemblées  en  un  seul 
être  le  font  grand  !  Dans  quelle  médiocrité  et  quelle  platitude  recule 
auprès  de  lui  le  Faust  de  Goethe!  Sitôt  qu'on  cesse  de  voir  en  ce 
Faust  l'humanité,  qu'est-ce  qu'il  devient?  Est-ce  là  un  héros?  Triste 
héros,  qui  pour  toute  œuvre  parle,  a  peur,  étudie  les  nuances  de 
ses  sensations  et  se  promène!  Sa  plus  forte  action  est  de  séduire 
une  fille  d'auberge  et  d'aller  danser  la  nuit  en  mauvaise  compagnie, 
deux  exploits  que  tous  les  étudians  ont  accomplis.  Ses  volontés  sont 
des  velléités,  ses  idées  des  aspirations  et  des  rêves.  Une  âme  de 
poète  dans  une  tête  de  docteur,  toutes  deux  impropres  à  l'action  et 
faisant  mauvais  ménage,  la  discorde  au  dedans,  la  faiblesse  au  de- 
hors; bref,  le  caractère  manque,  c'est  un  caractère  d'Allemand. 
A  côté  de  lui,  quel  homme  que  Manfred!  C'est  un  homme;  il  n'y  a 
pas  de  mot  plus  beau,  ni  qui  le  peigne  mieux.  Ce  n'est  pas  lui  qui, 
à  l'aspect  d'un  esprit,  «  tremblera  comme  un  ver  craintif  qui  se  tor- 
tille à  terre.  »  Ce  n'est  pas  lui  qui  regrettera  «  de  n'avoir  ni  or,  ni 
biens,  ni  honneurs,  ni  souveraineté  dans  le  monde.  »  Ce  n'est  pas 
lui  qui  se  laissera  duper  comme  un  écolier  par  le  diable,  ou  qui  ira 
s'amuser  en  badaud  aux  fantasmagories  du  Brocken.  Il  a  vécu  en 
chef  féodal,  non  en  savant  gradué;  il  a  combattu,  il  a  maîtrisé  les 
autres;  il  sait  se  maîtriser  lui-même.  S'il  s'est  enfoncé  dans  les  arts 
magiques,  ce  n'est  point  par  curiosité  d'alchimiste,  c'est  par  audace 
de  révolté.  «  Dès  ma  jeunesse,  mon  âme  n'a  point  marché  avec  les 
âmes  des  hommes,  —  et  n'a  point  regardé  la  terre  avec  des  yeux 
d'homme.  —  La  soif  de  leur  ambition  n'était  point  la  mienne.  — 
Le  but  de  leur  vie  n'était  pas  le  mien.  —  Mes  joies,  mes  peines, 
mes  passions,  mes  facultés  —  me  faisaient  étranger  dans  leur 
bande;  je  portais  leur  forme,  —  mais  je  n'avais  point  de  sympathie 
avec  la  chair  vivante...  —  Je  ne  pouvais  point  dompter  et  plier  ma 
nature,  car  celui-là  —  doit  servir  qui  veut  commander;  il  doit  ca- 
resser, supplier,  —  épier  tous  les  momens,  s'insinuer  dans  toutes 
les  places,  —  être  un  mensonge  vivant,  s'il  veut  devenir  —  une 
créature  puissante  parmi  les  viles,  et  telle  —  est  la  foule;  je  dédai- 
gnais de  me  mêler  dans  un  troupeau,  —  troupeau  de  loups,  même 
pour  les  conduire...  —  Ma  joie  était  dans  la  solitude,  pour  respirer 
—  l'air  difficile  de  la  cime  glacée  des  montagnes,  —  où  les  oiseaux 
n'osent  point  bâtir,  où  l'aile  des  insectes  —  ne  vient  point  effleurer 
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le  granit  sans  herbe,  pour  me  plonger  —  dans  le  torrent  et  m'y  rou- 
ler —  dans  le  rapide  tourbillon  des  vagues  entre-choquées,  —  pour 
suivre  à  travers  la  nuit  la  lune  mouvante,  —  les  étoiles  et  leur 
marche,  pour  saisir  —  les  éclairs  éblouissans  jusqu'à  ce  que  mes 
yeux  devinssent  troubles,  —  ou  pour  regarder,  l'oreille  attentive,  les 
feuilles  dispersées,  —  lorsque  les  vents  d'automne  chantaient  leur 
chanson  du  soir.  —  C'étaient  là  mes  passe-temps,  et  surtout  d'être 
seul,  —  car  si  les  créatures  de  l'espèce  dont  j'étais,  —  avec  dégoût 
d'en  être,  me  croisaient  dans  mon  sentier,  —  je  me  sentais  dégradé 
et  retombé  jusqu'à  elles,  —  et  je  n'étais  plus  qu'argile.  » 

Il  vit  seul,  et  il  ne  peut  pas  vivre  seul.  La  profonde  source  de  l'a- 
mour, exclue  de  ces  issues  naturelles,  déborde  alors  et  dévaste  le 
cœur  qui  n'a  pas  voulu  s'épancher.  11  a  aimé,  trop  aimé,  trop  près 
de  lui,  sa  sœur  peut-être  ;  elle  en  est  morte,  et  le  remords  impuis- 
sant est  venu  remplir  cette  âme  que  nulle  occupation  humaine  n'a- 
vait pu  combler,  u  Ma  solitude  n'est  plus  une  solitude  ;  —  elle  s'est 
peuplée  de  furies.  J'ai  grincé  mes  dents  —  dans  les  ténèbres  jus- 
qu'au retour  de  l'aube;  —  puis,  jusqu'au  soleil  couchant,  je  me  suis 
maudit.  J'ai  demandé  —  la  folie  comme  un  bienfait;  elle  m'est  refu- 
sée. —  J'ai  affronté  la  mort;  mais  dans  la  guerre  des  élémens  —  les 
eaux  se  sont  écartées  de  moi ,  —  et  les  choses  mortelles  ont  passé 
près  de  moi  sans  me  faire  mal.  La  froide  main  —  d'un  démon  impi- 
toyable m'a  retenu,  —  m'a  retenu  par  un  seul  cheveu,  qui  n'a  pas 
voulu  se  briser.  —  Dans  la  fantaisie,  dans  l'imagination,  dans  toutes 
—  les  opulences  de  mon  âme,  j'ai  plongé  jusqu'au  fond  ;  —  mais, 
comme  une  vague  refluante,  elle  m'a  rejeté  —  dans  le  gouffre  de 
ma  pensée  sans  fond.  —  J'habite  dans  mon  désespoir,  et  j'y  vis,  j'y 
vis  pour  toujours.  »  Qu'il  la  voie  encore  une  fois,  c'est  vers  cet  unique 
et  tout-puissant  désir  qu'alTluent  toutes  les  puissances  de  son  âme. 
Il  l'évoque  au  milieu  des  démons;  elle  paraît,  mais  ne  répond  pas. 
Il  la  supplie,  avec  quels  cris,  quels  douloureux  cris  d'angoisse  pro- 
fonde !  Gomme  il  l'aime  !  De  quel  élan  et  de  quel  effort  toutes  ses 
tendresses  refoulées  et  écrasées  bouillonnent  et  s'échappent  à  l'as- 
pect de  ces  yeux  bien-aimés  qu'il  revoit  pour  la  dernière  fois!  Avec 
quel  entraînement  ses  bras  convulsifs  se  tendent  vers  cette  forme 
frêle  qui,  en  frissonnant,  sort  de  la  tombe,  vers  ces  joues  où  le  sang 
rappelé  par  contrainte  pose  une  rougeur  maladive  «  comme  celle 
que  l'automne  met  dans  les  feuilles  mourantes!  »  —  «  Ecoute-moi, 
écoute-moi!  —  Astarté,  ma  bien-aimée,  parle-moi!  —  J'ai  tant  en- 
duré, j'ai  tant  à  endurer  encore!  —  Regarde-moi,  ce  tombeau  ne 
t'a  pas  changée  —  plus  que  je  ne  suis  changé  pour  toi.  Tu  m'aimais 
trop  —  comme  je  t'ai  aimée.  Nous  n'étions  point  faits  —  pour  nous 
torturer  ainsi  l'un  l'autre,  quand  c'eût  été  —  le  plus  mortel  péché 
de  nous  aimer  comme  nous  nous  sommes  aimés.  —  Dis  que  tu  n'as 
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point  horreur  de  moi,  que  je  subis  —  cette  punition  pour  nous  deux, 
que  tu  seras  —  un  des  esprits  bienheureux,  et  que  je  mourrai;  — 
car  jusqu'ici  toutes  les  choses  odieuses  conspirent  —  pour  me  lier  à 
la  vie,  à  une  vie  —  qui  me  fait  reculer  en  frémissant  devant  l'im- 
mortalité, —  devant  un  avenir  pareil  au  passé.  Je  n'ai  plus  de  re- 
pos, —  je  ne  sais  pas  ce  que  je  demande,  ni  ce  que  je  cherche.  — 
Je  sens  seulement  ce  que  tu  es  et  ce  que  je  suis.  —  Et  pourtant  je 
voudrais  une  fois  encore,  avant  que  je  ne  périsse,  —  entendre  la 
musique  de  ta  voix.  Parle-moi,  —  car  je  t'ai  appelée  dans  la  nuit 
silencieuse,  —  j'ai  effrayé  les  oiseaux  endormis  dans  les  rameaux 
muets,  —  j'ai  éveillé  les  loups  des  montagnes  et  rendu  —  ton  nom 
familier  aux  échos  des  cavernes,  ■ —  qui  me  répondaient;  bien  des 
choses  m'ont  répondu,  —  esprits  et  hommes,  mais  tu  as  toujours 
été  muette.  —  Parle-moi  ;  j'ai  erré  sur  la  terre,  —  et  je  n'ai  jamais 
trouvé  ta  ressemblance.  Parle-moi;  —  regarde  les  démons  autour 
de  nous;  ils  se  sentent  un  cœur  pour  moi.  —  Je  ne  les  crains  pas, 
je  ne  sens  mon  cœur  que  pour  toi  seule.  —  Parle-moi,  quand  ce 
serait  avec  courroux.  Dis  un  mot,  —  n'importe  lequel.  Seulement 
que  je  t'entende  encore  une  fois,  —  encore  cette  fois,  encore  une 
fois!  »  Elle  parle,  quelle  triste  et  douteuse  réponse!  Et  des  convul- 
sions courent  sur  les  membres  de  Manfred,  lorsqu'elle  disparaît; 
mais  un  instant  après  les  esprits  voient  qu'il  a  se  dompte  et  fait  de 
la  torture  l'esclave  de  sa  volonté.  »  —  «  S'il  eût  été  l'un  de  nous,  il 
eût  été  un  esprit  redoutable.  »  La  volonté,  voilà  dans  cette  âme  la 
base  inébranlable.  11  n'a  point  plié  devant  le  souverain  des  esprits, 
il  est  resté  debout  et  calme  en  face  du  trône  infernal,  sous  le  dé- 
chaînement de  tous  les  démons  qui  voulaient  le  déchirer.  Et  main- 
tenant qu'il  meurt  et  qu'ils  l'assaillent,  il  lutte  et  triomphe  encore; 
tout  «  râlant  qu'il  est,  les  lèvres  blanches,  »  il  reste  «  debout  dans 
sa  force,  »  les  brave  et  les  chasse.  «  Tu  n'as  point  de  pouvoir  sur 
moi,  je  le  sens.  —  Tu  ne  me  posséderas  jamais,  je  le  sais,  —  Ce 
que  j'ai  fait  est  fait;  je  porte  au  dedans  de  moi  —  une  torture  à  la- 
quelle la  tienne  ne  pourrait  rien  ajouter.  —  L'âme,  qui  est  immor- 
telle, se  donne  à  elle-même  —  la  récompense  ou  le  châtiment  de 
ses  bonnes  ou  de  ses  mauvaises  pensées.  ■ —  Elle  est  à  elle-même  le 
commencement  et  la  fin  de  son  propre  mal.  —  Elle  est  à  elle-même 
son  lieu  et  son  temps.  Son  être  intime,  —  quand  elle  est  dépouil- 
lée de  cette  mortalité,  n'emprunte  point  —  sa  couleur  aux  choses 
fugitives  du  dehors,  —  mais  demeure  absorbé  dans  une  souffrance 
ou  dans  une  joie  —  qui  vient  de  la  conscience  de  ses  propres  mé- 
rites. —  Tu  ne  m'as  point  tenté,  ce  n'est  pas  toi  qui  aurais  pu  me 
tenter.  —  Je  n'ai  pas  été  ta  dupe,  et  je  ne  suis  pas  ta  proie.  —  J'ai 
été  mon  propre  destructeur,  et  je  le  serai  encore  —  dans  la  vie  qui 
s'approche.  Arrière,  démons  trompés!  —  La  main  de  la  mort  est  sur 
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moi,  mais  point  la  vôtre...  »  Le  moi,  l'invincible  moi,  qui  se  sulïU 
à  lui-même,  sur  qui  rien  n'a  prise,  ni  démons,  ni  hommes,  seul  au- 
teur de  son  bien  et  de  son  mal,  sorte  de  dieu  soulTrant  et  tombé, 
mais  toujours  dieu  sous  ses  haillons  de  chair,  à  travers  la  fange  et 
les  froissemens  de  toutes  ses  destinées,  voilà  le  héros  et  l'œuvre  de 
cet  esprit  et  des  hommes  de  sa  race.  Si  Goethe  a  été  le  poète  de 
Viaiirci's,  Byron  a  été  le  poète  de  la  personne,  et  si  le  génie  alle- 
mand dans  l'un  a  trouvé  son  interprète,  le  génie  anglais  dans  l'autre 
a  trouvé  le  sien. 


On  devine  bien  que  les  Anglais  se  récriaient,  et  reniaient  le 
monstre.  Southey,  poète  lauréat,  disait  de  lui,  en  beau  style  bi- 
blique, qu'il  tenait  de  Moloch  et  de  Bélial,  mais  surtout  de  Satan, 
et,  avec  une  générosité  de  confrère,  réclamait  contre  lui  l'attention 
du  gouvernement.  Le  papier  ne  suffirait  pas,  s'il  fallait  transcrire 
les  injures  des  revues  décentes  ((  contre  ces  hommes  (entendez  cet 
homme)  au  cœur  gâté,  à  l'imagination  dépravée  qui,  se  forgeant  un 
système  d'opinions  accommodées  à  leur  triste  conduite,  se  sont  ré- 
voltés contre  les  plus  saintes  ordonnances  de  la  société  humaine, 
et  qui,  haïssant  cette  religion  révélée  dont  avec  tous  leurs  efforts  et 
toutes  leurs  bravades  ils  ne  peuvent  entièrement  déraciner  en  eux 
la  croyance,  travaillent  à  rendre  les  autres  aussi  misérables  qu'eux- 
mêmes  en  les  infectant  d'un  poison  moral  qui  les  rongera  jusqu'au 
cœur.  »  Emphase  de  mandement  et  pédanterie  de  cuistre  :  dans  ce 
pays,  la  presse  fait  l'office  de  gendarmerie,  et  jamais  elle  ne  l'y  a  fait 
plus  violemment  qu'alors.  L'opinion  aidait  la  presse.  Plusieurs  fois 
en  Italie  lord  Byron  vit  des  gentlemen  sortir  d'un  salon  avec  leurs 
femmes  lorsqu'on  l'annonçait.  A  titre  de  grand  seigneur  et  d'homme 
célèbre,  le  scandale  qu'il  donnait  criait  plus  haut  que  tout  autre  :  il 
était  a  public  sinner;  un  jour  un  ecclésiastique  obscur  lui  envoya 
une  prière  qu'il  avait  trouvée  dans  les  papiers  de  sa  femme,  char- 
mante et  pieuse  personne,  morte  récemment,  et  qui  en  secret  avait 
demandé  à  Dieu  la  conversion  du  grand  pécheur.  L'Angleterre  con- 
servatrice et  protestante,  après  un  quart  de  siècle  de  guerres  mo- 
rales et  deux  siècles  d'éducation  morale,  avait  poussé  à  bout  sa  sé- 
vérité et  son  rigorisme,  et  l'intolérance  puritaine,  comme  jadis  en 
Espagne  l'intolérance  catholique,  mettait  les  dissidens  hors  la  loi. 
La  proscription  de  la  vie  voluptueuse  ou  abandonnée,  l'observation 
étroite  de  la  règle  et  de  la  décence,  le  respect  de  toutes  les  polices 
divines  ou  humaines,  les  révérences  obligées  au  seul  nom  de  Pitt, 
du  roi,  de  l'église  et  du  dieu  biblique,  l'attitude  guindée  du  genile- 


93(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

man  en  cravate  blanche,  officiel,  inflexible,  implacable,  voilà  les  mœurs 
qu'on  trouvait  alors  au-delà  de  la  Manche,  cent  fois  plus  tyran- 
niques  qu'aujourd'hui;  c'est  à  ce  moment,  selon  Stendahl,  qu'uii 
pair,  seul  au  coin  de  son  feu,  n'osait  croiser  ses  jambes,  par  crainte 
d'être  improper.  L'Angleterre  se  tenait  raide,  désagréablement  la- 
cée dans  son  corset  de  bienséances.  De  là  deux  misères  :  on  souffre, 
et  l'on  est  tenté,  quand  on  est  sûr  du  secret,  de  jeter  bas  la  vi- 
laine machine  étoaflante;  d'un  côté  la  contrainte,  de  l'autre  l'hypo- 
crisie, voilà  les  deux  vices  de  la  civilisation  anglaise,  et  c'est  à  eux 
que  Byron,  avec  sa  clairvoyance  de  poète  et  ses  instincts  de  com- 
battant, s'est  attaqué. 

Dès  l'abord,  il  les  avait  vus;  les  vrais  artistes  sont  perspicaces; 
c'est  en  cela  qu'ils  nous  surpassent;  nous  jugeons  d'après  des  ouï- 
dire  et  des  phra^^es  toutes  faites,  en  badauds;  ils  jugent  d'après 
les  faits  et  les  choses,  en  originaux  :  à  vingt-deux  ans,  il  avait  vu 
l'ennui  né  de  la  contrainte  désoler  toute  la  high  life.  «  Là  se  tient 
debout  la  noble  hôtesse,  qui  restera  sur  ses  jambes  —  même  à  la 
trois-millième  révérence.  —  Les  ducs  royaux,  les  dames  grimpent 
l'escalier  encombré,  et  à  chaque  fois  avancent  d'un  pouce  (1).  »  —  «  Il 
faut  voir  à  la  campagne,  écrivait-il,  ce  que  les  journaux  appellent 
une  compagnie  choisie  d'hôtes  de  distinction,  notamment  les  ^é";?//*?- 
men  après  dîner,  les  jours  de  chasse,  et  la  soirée  qui  suit,  et  les 
femmes  qui  ont  l'air  d'avoir  chassé,  ou  plutôt  d'avoir  été  chassées... 
Je  me  rappelle  un  dîner  à  la  ville  chez  lord  G...,  composé  de  gens 
peu  nombreux,  mais  choisis  entre  les  plus  amusans.  Le  dessert  était 
à  peine  sur  la  table,  que  sur  douze  personnes  j'en  comptai  cinq 
endormies.  »  Pour  les  mœurs,  du  moins  dans  la  haute  classe,  il 
ajoutait  :  «Passé  la  soirée  dans  ma  loge  à  Covent  Garden...  Partout 
autour  de  moi  les  plus  distinguées  des  jeunes  et  vieilles  coquines 
de  qualité...  G'est  comme  si  la  salle  eût  été  partagée  entre  les  cour- 
tisanes publiques  et  les  autres;  mais  les  intrigantes  dépassaient  de 
beaucoup  en  nombre  les  mercenaires...  Là,  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  Pauline  et  sa  maman,  et  lady...  et  sa  fille,  si  ce  n'est  que 
les  deux  dernières  peuvent  aller  chez  le  roi  et  partout  ailleurs,  et 
que  les  deux  premières  sont  réduites  à  l'Opéra  et  aux  maisons  de 
filles?  Quel  plaisir  j'ai  à  observer  la  vie  telle  qu'elle  est  réelle- 
ment!... »  Du  décorum  et  de  la  débauche!  Des  tartufes  de  mœurs 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs  (2); 

une  oligarchie  qui,  pour  garder  ses  dignités  et  ses  sinécures,  dé- 
fi) Don  Juan. 
('ij  Alfred  de  Musset. 
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cliiro  TEiirope,  dévote  riihmde  et  am'^ute  le  poiiplo  avec  les  grands 
mots  de  vertu,  de  christianisme  et  de  liberté  :  il  y  avait  des  vérités 
sous  ces  invectives.  C'est  depuis  trente  ans  seulement  que  l'ascen- 
dant de  la  classe  moyenne  a  diminué  les  privilèges  et  la  corruption 
des  grands;  mais  à  ce  moment  on  pouvait  les  leur  jeter  à  la  tête. 
((  La  pudeur,  disait  Byron  en  prenant  les  mots  de  Voltaire,  s'est 
enfuie  des  cœurs  et  s'est  réfugiée  sur  les  lèvres...  Plus  les  mœurs 
sont  dépravées,  plus  les  expressions  sont  mesurées;  on  croit  rega- 
gner en  langage  ce  qu'on  a  perdu  en  vertu...  Voilà  la  vérité,  la  vérité 
sur  la  masse  hypocrite  et  dégradée  qui  infeste  la  présente  généra- 
tion anglaise;  c'est  la  seule  réponse  qu'ils  méritent...  Le  rttnt  est 
le  péché  criant  dans  ce  siècle  menteur  et  double  d'égoïstes  dépré- 
dateurs. »  Et  là-dessus  il  écrivit  son  chef-d'œuvre,  Don  Juan. 

Tout  y  était  nouveau,  forme  et  fond;  c'est  qu'il  était  entré  dans 
un  nouveau  monde;  l'Anglais,  homme  du  nord  transplanté  parmi  les 
mœurs  du  midi  et  dans  la  vie  italienne,  s'était  imbibé  d'une  nouvelle 
sève  qui  lui  faisait  porter  de  nouveaux  fruits.  On  lui  avait  ïini  lire  (1) 
les  satires  très  lestes  de  Buratti,  et  même  les  sonnets  plus  que  vo- 
luptueux de  BalTo.  Il  vivait  dans  l'heureuse  société  de  Venise,  en- 
core exempte  de  colères  politiques,  où  le  souci  paraissait  une  sot- 
tise, où  l'on  traitait  la  vie  comme  un  carnaval,  où  le  plaisir  courait 
les  rues,  non  pas  timide  et  hypocrite,  mais  déshabillé  et  approuvé. 
Il  s'y  était  amusé  fougueusement  d'abord,  plus  qu'assez  et  même 
plus  que  trop,  presque  jusqu'à  s'y  détruire;  puis  après  les  galante- 
ries vulgaires,  ayant  rencontré  un  amour  véritable,  il  était  devenu 
cavalier  servant,  à  la  mode  du  pays,  du  consentement  de  la  famille, 
offrant  le  bras,  portant  le  châle,  un  peu  maladroitement  d'abord  et 
avec  étonnement,  mais  en  somme  plus  heureux  qu'il  n'avait  jamais 
été,  et  caressé  comme  par  un  souffle  tiède  de  volupté  et  d'abandon. 
11  y  avait  vu  le  renversement  de  toute  la  morale  anglaise,  l'infidélité 
conjugale  érigée  en  règle,  et  la  fidélité  amoureuse  érigée  en  devoir. 
((  Impossible,  écrivait-il,  de  convaincre  une  femme  ici  qu'elle  man- 
que le  moins  du  monde  au  devoir  et  aux  convenances  en  prenant  un 
amoroso...  L'amour  (le  sentiment  de  l'amour)  non-seulement  ex- 
cuse la  chose,  mais  en  fait  une  vertu  positive  (2),  pourvu  qu'il  soit 
désintéressé  et  pas  un  caprice,  et  qu'il  se  borne  à  une  seule  per- 
sonne. »  Un  peu  plus  tard,  il  tradui'^ait  le  Morgante  Maggiore  de 
Pulci  pour  montrer  «  ce  qui  était  permis  aux  ecclésiastiques  en  ma- 
tière de  religion  dans  un  pays  catholique  et  dans  un  âge  bigot,  » 
et  pour  imposer  silence  «  aux  arlequins  d'Angleterre  qui  l'accusaient 


(1)  Stendhal,  Mémoires  sur  lord  Byron. 

(2)  Moore's  Life  of  lord  Byron,  IFI,  Ifi. 
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d'attaquer  la  liturgie.  »  Il  jouissait  de  cette  liberté  et  de  cette  aise, 
et  comptait  bien  ne  jamais  retomber  sous  l'inquisition  pédantesque 
qui  dans  son  pays  l'avait  condamné  et  damné  sans  rémission.  11  écri- 
vait son  Beppo  en  improvisateur,  avec  un  laisser-aller  cbarmant,  avec 
une  belle  humeur  ondoyante,  fantasque,  et  y  opposait  l'insouciance  et 
le  bonheur  de  l'Italie  aux  préoccupations  et  à  la  laideur  de  l'Angle- 
terre. ((  .l'aime  à  voir  le  soleil  se  coucher,  sûr  qu'il  se  lèvera  de- 
main, —  non  pas  débile  et  clignotant  dans  le  brouillard,  —  comme 
l'œil  mort  d'un  ivrogne  qui  geint,  —  mais  avec  tout  le  ciel  pour  lui 
seul,  sans  que  le  jour  soit  forcé  d'emprunter  —  sa  lumière  à  ces 
lampions  d'un  sou  qui  se  mettent  à  trembloter —  quand  Londres 
l'enfumée  fait  bouillotter  son  chaudron  trouble.  »  —  «  J'aime  leur 
langue,  ce  doux  latin  bâtard  —  qui  se  fond  connue  des  baisers  sur 
une  bouche  de  femme,  —  qui  glisse  comme  si  on  devait  l'écrire  sur 
du  satin  —  avec  des  syllabes  qui  respirent  la  douceur  du  midi,  — 
avec  des  voyelles  caressantes  qui  coulent  et  se  fondent  si  bien  en- 
semble, —  que  pas  un  seul  accent  n'y  semble  rude,  —  comme  nos 
âpres  gutturales  du  nord,  aigres  et  grognantes,  —  que  nous  sommes 
obligés  de  cracher  avec  des  sifflemens  et  des  hoquets.  »  —  «J'aime 
aussi  les  femmes  (pardonnez  ma  folie),  — -depuis  la  riche  joue  de  la 
paysanne  d'un  rouge  bronzé  —  et  ses  grands  yeux  noirs  avec  leur 
volée  d'éclairs  —  qui  vous  disent  mille  choses  en  une  fois,  —  jusqu'au 
front  de  la  noble  dame,  plus  mélancolique,  —  mais  calme,  avec  un 
regard  limpide  et  puissant,  —  son  cœur  sur  les  lèvres,  son  âme  dans 
les  yeux,  —  douce  comme  son  climat,  rayonnante  comme  son  ciel.» 
Avec  d'autres  mœurs,  il  y  avait  là  une  autre  mo  aie  ;  il  y  en  a  une 
pour  chaque  siècle,  chaque  race  et  chaque  ciel  ;  j'entends  par  là 
que  le  modèle  idéal  varie  avec  les  circonstances  qui  le  façonnent. 
En  Angleterre,  la  dureté  du  climat,  l'énergie  militante  de  la  race  et 
la  liberté  des  institutions  prescrivent  la  vie  active,  les  mœurs  sé- 
vères, la  religion  puritaine,  le  mariage  correct,  le  sentiment  du  de- 
voir et  l'empire  de  soi.  En  Italie,  la  beauté  du  climat,  le  sens  inné 
du  beau  et  le  despotisme  du  gouvernement  suggéraient  la  vie  oi- 
sive, les  mœurs  relâchées ,  la  religion  Imaginative,  le  culte  des  arts 
et  la  recherche  du  bonheur.  Chacun  des  deux  modèles  a  sa  beauté 
et  ses  taches,  l'artiste  épicurien  comme  le  politique  moraliste  (1); 
chacun  des  deux  montre  par  ses  grandeurs  les  petitesses  de  l'autre, 
et,  pour  mettre  en  relief  les  travers  du  second,  lord  Byron  n'avait 
qu'à  mettre  en  relief  les  séductions  du  premier. 

Là-dessus  il  se  met  en  quête  d'un  héros,  et  n'en  trouve  pas,  ce 

(1)  Voyez  Stendhal,  Vie  de  Giaromo  Bossini ,  et  Stanley,  Vie  de  Thomas  Arnold.  Le 
contraste  est  complet.  Voyez  dans  (Corinne  cette  opposition  très  bien  saisie. 
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(]ui,  dans  ce  siècle  peuplé  de  héros,  est  «  bien  étrange.  »  Faute  de 
mieux,  il  prend  «  notre  vieil  ami  don  Juan,  »  choix  scandaleux  : 
quels  cris  vont  [)ousser  les  moralistes  d'Angleterre  !  Mais  le  comble 
de  l'horreur,  c'est  que  ce  don  Juan  n'est  point  méchant,  égoïste, 
odieux,  comme  ses  confrères.  11  ne  séduit  pas,  ce  n'est  pas  un  cor- 
rupteur; l'occasion  venue,  il  se  laisse  aller;  il  a  du  cœur  et  des  sens, 
et  sous  un  beau  soleil  tout  cela  s'émeut  ;  à  seize  ans,  on  n'y  peut 
mais,  à  vingt  non  plus,  ni  peut-être  à  trente.  Prenez-vous-en  à  la 
nature  humaine,  mes  chers  moralistes;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
faite  ainsi;  si  vous  vo:dez  gronder,  adressez-vous  plus  haut;  nous 
sommes  ici  peintres  et  non  pas  fabricans  de  marionnettes  hu- 
maines, et  nous  ne  répondons  pas  de  la  structure  de  nos  pantins. 
Voilà  donc  notre  Juan  qui  se  promène;  il  se  promène  en  beaucoup 
d'endroits,  et  dans  tous  ces  endroits  il  est  jeune;  nous  ne  le  fou- 
droierons point  pour  cela,  la  mode  en  est  passée;  les  diables  verts 
et  leurs  cabrioles  ne  sont  plus  de  mise  qu'au  cinquième  acte  de  Mo- 
zart. Et  d'ailleurs  Juan  est  si  aimable!  Après  tout,  qu'a-t-il  fait  que 
les  autres  ne  fassent?  S'il  a  été  l'amant  de  Catherine  II,  c'est  à 
l'exemple  du  corps  diplomatique,  accru  de  toute  l'armée  russe. 
Laissez-le  semer  sa  folle  avoine ,  le  bon  grain  viendra  à  son  tour. 
Une  fois  arrivé  en  Angleterre,  il  aura  de  la  tenue  :  j'avoue  que  sur 
provocations  il  pourra  bien  encore  par-ci  par-là  picorer  dans  les 
jardins  conjugaux  de  l'aristocratie;  mais  à  la  fin  il  se  rangera,  il  ira 
au  parlement  prononcer  des  discours  moraux ,  il  deviendra  membre 
de  l'association  pour  la  suppression  du  vice.  Si  vous  voulez  absolu- 
ment qu'on  le  punisse,  nous  lui  ferons  faire  un  mariage  malheu- 
reux :  l'enfer  de  l'auteur  espagnol  «  n'en  est  probablement  que  l'al- 
légorie. »  En  tout  cas,  marié  ou  damné,  les  honnêtes  gens  auront  à 
la  fin  de  la  pièce  le  plaisir  de  savoir  qu'il  cuit  tout  vif  (1). 

Singulière  apologie,  n'est-ce  pas?  et  qui  ne  fait  qu'aggraver  la 
faute!  Attendez,  vous  ne  connaissez  pas  encore  tout  le  venin  du 
livre!  à  côté  de  Juan,  il  y  a  dona  Julia,  Haydée,  Gulbeyaz,  Dudu,  et 
le  reste.  C'est  ici  que  le  diabolique  poète  enfonce  sa  griffe  la  plus 
aiguë,  et  c'est  dans  nos  faibles^ qu'U  a  soin  de  l'enfoncer.  Que  vont 
dire  les  dergymeii  et  les  reviewers  en  cravate  blanche?  Car  enfin,  il 
n'y  a  point  moyen  de  s'en  défendre,  il  faut  bien  lire,  malgré  qu'on 
en  ait.  Deux  ou  trois  fois  de  suite  on  voit  ici  le  bonheur,  et  quand 
je  dis  le  bonheur,  c'est  bien  le  bonheur  profond  et  entier,  non  pas 
la  simple  volupté,  non  pas  la  gaîté  grivoise;  nous  sommes  à  cent 
lieues  ici  des  jolies  polissonneries  de  Dorât  et  des  appétits  débri- 
dés de  Rochester.  La  beauté  est  venue,  la  beauté  méridionale,  écla- 

(1)  Journal,  février  18-2I. 
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tante  et  harmonieuse,  épanchée  sur  toutes  choses,  sur  le  ciel  lu- 
mineux, sur  les  paysages  calmes,  sur  la  nudité  des  corps,  sur  la 
naïveté  des  cœurs.  Y  a-t-il  une  chose  qu'elle  ne  divinise?  Tous  les 
sentimens  s'exaltent  sous  sa  main.  Ce  qui  était  grossier  devient 
noble;  même  dans  cette  aventure  m^cturne  du  sérail  qui  semble 
digne  de  Faublas,  la  poésie  embellit  la  licence  :  les  jeunes  filles  re- 
posent dans  le  large  appartement  silencieux,  comme  de  précieuses 
fleurs  apportées  de  tous  les  climats  dans  une  serre.  «  L'une  a  posé 
sa  joue  empourprée  sur  son  bras  blanc,  —  et  ses  boucles  noires 
font  sur  ses  tempes  une  grappe  sombre.  —  Elle  rêve  ainsi  dans  sa 
langueur  molle  et  tiède.  —  L'autre,  avec  ses  tresses  cendrées  qui 
se  dénouent,  —  laisse  pencher  doucement  sa  belle  tète,  —  comme 
un  fruit  qui  vacille  sur  sa  tige ,  —  et  sommeille ,  avec  un  souffle 
faible,  —  ses  lèvres  entr' ouvertes,  montrant  un  rang  de  perles.  — 
Une  autre,  comme  du  marbre,  aussi  calme  qu'une  statue,  —  muette, 
sans  haleine,  gît  dans  un  sommeil  de  pierre,  —  blanche,  froide  et 
pure,  et  semble  une  figure  sculptée  sur  un  monument.  »  Cependant 
les  lampes  alanguies  n'ont  plus  qu'une  clarté  bleuâtre;  Dudu  s'est 
couchée,  Finnocente,  et  si  elle  a  jeté  un  regard  dans  son  miroir, 
«  c'est  comme  la  biche  qui  a  vu  dans  le  lac  —  passer  fugitivement 
son  ombre  craintive.  —  Elle  sursaute  d'abord  et  s'écarte,  puis  coule 
un  second  regard  —  admirant  cette  nouvelle  filie  de  l'abîme.  »  Que 
va  devenir  ici  la  pruderie  puritaine?  Est-ce  que  les  convenances 
peuvent  empêcher  la  beauté  d'être  belle?  Est-ce  que  vous  condam- 
nerez un  Titien,  parce  qu'il  est  nu?  Qui  est-ce  qui  donne  un  piix 
à  la  vie  humaine  et  une  no])lesse  à  la  nature  humaine,  sinon  le  pou- 
voir d'atteindre  aux  émotions  délicieuses  et  sublimes?  Vous  venez 
d'en  avoir  une,  et  digne  d'un  peintre;  est-ce  qu'elle  ne  vaut  pas  celle 
d'un  aldennan?  Refuserez-vous  de  reconnaître  le  divin,  parce  qu'il 
apparaît  dans  l'art  et  la  jouissance,  et  non  pas  seulement  dans  la 
conscience  et  l'action?  Il  y  a  un  monde  à  côté  du  vôtre,  comme  il  y  a 
une  civilisation  à  côté  de  la  nôtre;  vos  règles  sont  étroites  et  votre 
pédanterie  tyrannique;  la  plante  humaine  peut  se  développer  autre- 
ment que  dans  vos  compartimens  et  sous  vos  neiges,  et  les  fruits 
qu'alors  elle  portera  n'en  seront  pas  moins  précieux.  Vous  le  voyez 
bien,  puisque  vous  y  goûtez  quand  on  vous  les  offre.  Qui  a  la  les 
amours  d'Haydée,  et  a  eu  d'autre  pensée  que  de  l'envier  et  de  la 
l)laindre?  C'est  une  enfant  sauvage  qui  a  recueilli  Juan,  un  autre 
enfant  jeté  évanoui  par  le  flot  sur  la  grève.  Elle  l'a  préservé,  elle  l'a 
soigné  comme  une  mère ,  et  maintenant  elle  l'aime  :  qui  est-ce  qui 
peut  la  blâmer  de  l'aimer?  Qui  est-ce  qui  peut,  en  présence  de  la 
magnifique  nature  qui  leur  sourit  et  les  accueille,  imaginer  pour 
eux  autre  chose  que  la  sensation  toute-puissante  qui  les  unit?  «  C'é- 
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tait  une  cote  déserte  et  hérissée  d'écueils  —  avec  des  falaises  au- 
dessus  et  une  large  plage  de  sable,  —  gardée  par  des  bancs  et  des 
rocs  comme  par  une  armée.  —  Toujours  y  grondait  la  voix  rauque 
des  vagues  hautaines,  —  sauf  pendant  les  longs  jours  dornians  de 
l'été,  —  qui  faisaient  briller  connue  un  lac  l'océan  allongé  dans  sa 
couche.  —  Tout  était  silence,  sauf  le  cri  de  la  mouette,  —  et  le  saut 
du  dauphin  et  le  bruis-sement  d'une  petite  vague  —  qui,  heurtée 
par  quelque  roc  ou  bas-fond,  — s'irritait  contre  la  barrière  qu'elle 
mouillait  à  peine.  — Ils  erraient  tous  les  deux,  et  la  main  dans  la 
main,  — sur  les  cailloux  luisans  et  les  coquillages.  — Ils  glissaient  le 
long  du  sable  uni  et  durci.  —  Et  dans  les  vieilles  cavernes  sauvages 

—  creusées  par  les  tempêtes,  et  pourtant  creusées  comme  avec  des- 
sein —  en  hautes  salles  profondes,  en  dômes  ardoisés,  en  grottes, 

—  ils  s'arrêtèrent  pour  se  reposer,  et,  chacun  enlaçant  l'autre  dans 
son  bras,  —  ils  s'abandonnèrent  à  la  douceur  profonde  du  crépus- 
cule empourpré.  —  Ils  regardaient  au-dessus  d'eux  le  ciel,  dont  la 
lumière  flottante  —  s'étendait  comme  un  océan  rosé,  brillant  et 
vaste.  —  Ils  regardaient  au-dessous  d'eux  la  mer  luisante,  —  d'où 
la  large  lune  se  levait,  formant  son  cercle.  —  Ils  entendaient  le  cla- 
potement de  la  vague  et  le  bruissement  si  bas  du  vent.  —  Ils  virent 
leurs  yeux  noirs  darder  une  flamme  —  chacun  dans  ceux  de  l'autre, 
et  voyant  cela,  —  leurs  lèvres  se  rapprochèrent  et  se  collèrent  en  un 
baiser...  —  Ils  étaient  seuls,  mais  non  point  seuls  comme  ceux  — 
qui  enfermés  dans  une  chambre  prennent  cela  pour  la  solitude.  — 
L'océan  silencieux,  la  baie  sous  le  ciel  plein  d'étoiles,  —  la  rougeur 
du  crépuscule  qui  de  moment  en  moment  baissait,  — les  sables  sans 
voix,  les  cavernes  où  l'on  entendait  l'eau  tomber  goutte  à  goutte,  — 
tout  autour  d'eux  resserrait  leurs  bras  entrelacés,  —  comme  s'il 
n'y  eût  point  eu  de  vie  sous  le  ciel  ■ —  hors  la  leur,  et  comme  si 
cette  vie  n'eût  pu  jamais  mourir.  »  Excellent  moment,  n'est-ce  pas, 
pour  apporter  ici  vos  formulaires  et  vos  catéchismes  ?  Haydée  «  ne- 
parle  point  de  scrupules,  ne  demande  point  de  promesses.  »  Elle  ne 
sait  rien,  elle  ne  craint  rien.  «  Elle  vole  vers  son  jeune  ami  comme 
un  jeune  oiseau.  »  C'est  la  nature  qui  soudainement  se  déploie,. 
parce  qu'elle  est  mûre,  comme  un  bouton  qui  s'étale  en  fleur,  la 
nature  tout  entière,  instinct  et  cœur.  «  Hélas  !  ils  étaient  si  jeunes, 
si  beaux,  —  si  seuls,  si  aimans,  si  livrés  à  eux-mêmes,  et  l'heure 

—  était  celle  où  le  cœur  est  toujours  plein  —  et,  n'ayant  plus  sur 
soi  de  pouvoir,  —  suggère  des  actions  que  l'éternité  ne  peut  dé- 
faire. »  Admirables  moralistes,  vous  êtes  devant  ces  deux  fleurs,  en 
jardiniers  patenté  -,  tenant  en  main  le  modèle  de  floraison  visé  pai" 
votre  société  d'horticulture,  prouvant  que  le  modèle  n'a  point  été 
suivi,  et  décidant  que  les  deux  mauvaises  herbes  doivent  être  jetées- 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  ((  le  feu  »  que  vous  entretenez  pour  brûler  les  pousses  irrégu- 
lières. C'est  bien  jugé,  et  vous  savez  votre  art. 

Par-delà  le  canl  britannique,  il  y  a  l'hypocrisie  universelle;  par- 
delà  la  pédanterie  anglaise,  Byron  fait  la  guerre  à  la  coquinerie  hu- 
maine. C'est  ici  le  sens  vrai  du  poème,  et  c'est  à  cela  qu'aboutissent 
ce  caractère  et  ce  génie.  Chez  lui,  les  grands  rêves  lugubres  de  l'ima- 
gination juvénile  se  sont  évanouis,  l'expérience  est  venue;  il  connaît 
l'homme  à  présent,  et  qu'est-ce  que  l'homme  une  fois  conmi?  Est-ce 
en  lui  que  le  sublime  abonde  ?  Croyez-vous  que  les  grands  sentimens, 
ceux  de  Childe  Harold  par  exemple,  soient  la  trame  ordinaire  de  sa 
vie  (1)  ?  La  vérité  est  qu'il  emploie  le  meilleur  de  son  temps  à  dormir, 
à  dîner,  à  bâiller,  à  travailler  comme  un  cheval,  et  à  s'amuser  comme 
un  singe.  C'est  un  animal;  sauf  quelques  minutes  singulières,  ses 
nerfs,  son  sang,  ses  instincts  le  mènent.  La  routine  vient  s'appli- 
quer par-dessus,  la  nécessité  fouette,  et  la  bête  avance.  Gomme  la 
bête  est  orgueilleuse  et  de  plus  Imaginative,  elle  prétend  qu'elle 
marche  de  son  propre  gré,  qu'il  n'y  a  pas  de  fouet,  qu'en  tout  cas 
ce  fouet  touche  rarement  sur  les  côtes,  que  du  moins  son  échine 
stoïcienne  peut  faire  comme  si  elle  ne  le  sentait  pas.  Elle  s'enhar- 
nache  en  imagination  de  caparaçons  magnifiques,  et  se  prélasse  ainsi 
à  pas  mesurés,  croyant  porter  des  reliques  et  fouler  des  tapis  et  des 
fleurs,  tandis  qu'en  somme  elle  piétine  dans  la  boue  et  emporte 
avec  soi  les  taches  et  l'odeur  de  tous  les  fumiers.  Quel  passe-temps 
que  de  palper  son  dos  pelé,  de  lui  mettre  sous  les  yeux  les  sacs  de 
farine  qui  la  chargent  et  l'aiguillon  qui  la  fait  marcher  {i)\  La  bonne 
comédie!  C'est  la  comédie  éternelle,  et  il  n'y  a  pas  un  sentiment  qui 
ne  lui  fournisse  un  acte  :  l'amour  d'abord.  Certainement  doha  Julia 
est  bien  aimable  et  Byron  l'aime  ;  mais  elle  sort  de  ses  mains  aussi 
chiffonnée  qu'une  autre.  Elle  a  de  la  vertu,  cela  va  sans  dire;  bien 
mieux,  elle  veut  en  avoir.  Elle  se  fait  à  propos  de  don  Juan  des  rai- 
sonnemens  très  beaux  :  la  belle  chose  que  les  raisonnemens,  et 
comme  ils  sont  propres  à  brider  la  passion!  Rien  de  plus  solide 
qu'un  ferme  propos  étayé  de  logique,  appuyé  sur  la  crainte  du 
monde,  sur  la  pensée  de  Dieu,  sur  le  souvenir  du  devoir;  rien  ne 
prévaudra  contre  lui,  excepté  un  tête-à-tête  en  juin,  à  six  heures  et 
demie  du  soir.  Enfin  la  chose  est  faite,  et  la  pauvre  femme  timide  est 
surprise  par  son  mari  outragé,  dans  quelle  situation!  Là-dessus  lisez 

(1)  u  II  y  a  d'x  fois  plus  de  vérité,  disait  Byron,  dans  Don  Juan  que  dans  Childe  Ha- 
rold. C'est  pour  cela  que  les  femmes  n'aiment  pas  Don  Juan.  » 

(2)  I  hope  it  is  no  crime 

To  laugh  at  ail  tliings.  For  I  wisli  to  know 
What,  after  ail,  are  ail  things  —  but  a  aho".)  ? 

fCh.  7,  stance  2.) 
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le  livre.  Sûrement  elle  va  se  taire,  honteuse  et  pleurante,  et  le  lec- 
teur moraliste  ne  manque  pas  de  compter  sur  ses  remords.  Mon 
cher  lecteur,  vous  n'avez  point  comi)té  sur  l'instinct  et  les  nerfs. 
Demain  elle  sera  jnidique;  à  présent  il  s'agit  d'étourdir  le  mari,  de 
l'assourdir,  de  le  confondre,  de  sauver  Juan,  de  se  sauver,  de  faire 
la  guerre.  La  guerre  commencée,  on  la  fait  à  toutes  armes,  en  pre- 
mière ligne  avec  l'elfronterie  et  l'injure.  L'idée  unique,  le  besoin 
présent,  absorbe  le  reste  :  c'est  en  cela  qu'une  femme  est  femme. 
Celle-ci  crie,  et  du  haut  de  sa  tête.  C'est  une  vraie  pluie  :  malédic- 
tions et  récriminations,  railleries  et  défis,  évanouissemens  et  larmes. 
En  un  quart  d'heure,  elle  a  gagné  vingt  ans  de  pratique.  Vous  ne  sa- 
viez pas,  ni  elle  non  plus,  quelle  comédienne  tout  d'un  coup,  à  l'im- 
proviste,  peut  sortir  d'une  honnête  femme.  Savez-vous  ce  qui  peut 
sortir  de  vous-même?  Vous  vous  croyez  raisonnable,  humain,  j'y 
consens  pour  aujourd'hui;  vous  avez  dîné,  et  vous  êtes  à  votre  aise 
dans  une  bonne  chambre.  Votre  machine  fonctionne  sans  accroc, 
c'est  que  les  rouages  sont  huilés  et  en  équilibre;  mais  qu'on  la  mette 
dans  un  naufrage  ou  dans  une  bataille,  que  le  manque  ou  l'afflux  du 
sang  détraque  un  instant  les  pièces  maîtresses,  et  l'on  verra  hurler 
ou  chanceler  un  fou  ou  un  idiot.  La  civilisation,  l'éducation,  le  rai- 
sonnement, la  santé,  nous  recouvrent  de  leurs  enveloppes  unies  et 
vernies;  arrachons-les  une  à  une  ou  toutes  ensemble,  et  nous  rirons 
de  voir  la  brute  qui  gît  au  fond.  Voici  notre  ami  Juan  qui  lit  la  der- 
nière lettre  de  Julia,  et  jure  avec  transport  de  ne  jamais  oublier  les 
beaux  yeux  qu'il  a  tant  fait  pleurer,  .lamais  sentiment  fut-il  jilus 
tendre  et  plus  sincère?  Mais  par  malheur  Juan  est  en  mer,  et  le 
mal  de  cœur  commence.  «  Oui,  dit-il,  le  ciel  se  confondra  avec 
la  terre  avant  que...  —  (Ici  il  se  trouva  plus  malade.)  —  0  Julia! 
qu'est-ce  que  toutes  les  autres  angoisses?...  —  (Pour  l'amour  de 
Dieu,  apportez-moi  un  verre  de  rhum  !  —  Pedro,  Baptista,  aidez-moi 
à  descendre.)  —  Julia,  mon  amour!  —  (Coquin  de  Pedro,  venez  donc 
plus  vite!)  —  Ma  bien-aimée  Julia,  entends  ma  prière!...  —  (Ici  sa 
voix  devint  inarticulée  :  c'était  la  faute  des  hoquets.)  —  «  L'amour 
est  très  brave  contre  toutes  les  nobles  maladies,  —  mais  il  a  hor- 
reur de  l'application  des  serviettes  chaudes,  —  et  le  mal  de  mer  est 
sa  mort.  »  Bien  d'autres  choses  sont  sa  mort,  entre  autres  le  temps, 
et  aussi  le  mariage;  il  y  aboutit  <(  comme  le  vin  au  vinaigre.  »  Sa- 
chez que  si  Pénélope  est  si  connue,  c'est  qu'elle  est  unique.  «  Les 
chances  pour  Ulysse  étaient  de  retrouver  une  jolie  urne  —  érigée  à 
sa  mémoire,  et  deux  ou  trois  jeunes  demoiselles  —  engendrées  par 
quelque  ami  détenteur  de  sa  femme  et  de  ses  biens,  —  et  de  sentir 
son  chien  Argus  l'empoigner  par  la  culotte.  » 

Ceci  est  d'un  sceptique,  même  d'un  cynique.  Sceptique  et  cyni- 
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que,  c'est  à  cela  qu'il  aboutit;  sceptique  par  misanthropie,  cynique 
par  bravade,  c'est  toujours  l'humeur  triste  et  militante  qui  le  dé- 
chaîne; la  volupté  méridionale  ne  l'a  point  conquis;  il  n'est  épicu- 
rien que  par  contradiction  et  par  instans.  «  Donnez-nous  du  vin,  des 
femmes,  de  la  gaîté,  des  éclats  de  rire,  —  demain  des  sermons  et  de 
l'eau  de  seltz.  —  L'homme,  étant  un  être  raisonnable,  doit  se  gri- 
ser. —  Le  meilleur  de  notre  vie  n'est  qu'ivresse.  —  Je  voudrais  être 
argile  autant  que  je  suis  sang,  moelle,  passion  et  sensation,  parce 
qu'alors  au  moins  le  passé  serait  passé.  Mais  hier  je  me  suis  grisé 
à  force,  et  il  me  semble  que  je  marche  sur  le  plafond.  »  Vous  voyez 
bien  qu'il  est  toujours  le  même,  excessif  et  malheureux,  occupé  à  se 
détruire.  Son  Don  Juan  aussi  est  une  débauche;  il  s'y  amuse  outra- 
geusement aux  dépens  de  toutes  les  choses  respectées,  comme  un 
taureau  dans  une  boutique  de  glaces.  11  y  est  toujours  violent,  et 
•maintes  fois  il  est  féroce  ;  sa  noire  imagination  amène  entre  ses  ré- 
cits d'amour  des  horreurs  lentement  savourées,  le  désespoir  et  la 
famine  des  naufragés,  et  le  dessèchement  de  ces  squelettes  enragés 
qui  se  mangent  les  uns  les  autres.  11  y  rit  horriblement,  comme 
Swift;  bien  mieux,  il  y  bouffonne  comme  Voltaire.  «  On  voulut 
manger  le  second  comme  plus  gras;  —  mais  il  avait  beaucoup  de 
répugnance  pour  cette  sorte  de  fin.  —  Pourtant  ce  qui  le  sauva,  ce 
fut  un  petit  présent  qui  lui  avait  été  fait  à  Cadix  par  une  souscrip- 
tion générale  des  dames.  »  Pièces  en  main  (1),  il  y  suit  avec  une 
exactitude  de  chirurgien  tous  les  pas  de  la  mort,  l'assouvissement, 
la  rage,  le  délire,  les  hurlemens,  l'épuisement,  la  stupeur;  il  veut 
toucher  et  montrer  la  vérité  extrême  et  prouvée,  le  dernier  fonds 
grotesque  et  hideux  de  l'homme.  Voyez  encore  l'assaut  d'Ismaïl,  la 
mitraille  et  la  baïonnette,  les  massacres  dans  les  rues,  les  cadavres 
employés  comme  fascines,  et  les  trente-huit  mille  Turcs  égorgés.  11 
y  a  du  sang  assez  pour  rassasier  un  tigre,  et  ce  sang  coule  parmi  les 
calembours;  c'est  pour  railler  la  guerre  et  les  boucheries  décorées 
à\i  nom  d'exploits.  Dans  cet  impitoyable  et  universel  écrasement  de 
toutes  les  vanités  humaines,  qui  est-ce  qui  subsiste?  De  quoi 
5ommes-nous  avertis,  sinon  «  que  la  vie  est  un  néant  et  que  les 
hommes  ne  valent  pas  des  chiens  (2)?  »  Qu'est-ce  qu'il  découvre 
dans  la  science,  sinon  ses  lacunes,  et  dans  la  religion,  sinon  ses 
•momeries  (3)?  Garde-t-il  au  moins  la  poésie?  De  la  draperie  divine, 
dernier  vêtement  qu'un  poète  respecte,  il  fait  un  cliiffon  qu'il  foule 
et  tord  et  troue  de  gaîté  de  cœur.  Au  moment  le  plus  touchant  des 
-amours  d'Haydée,  il  lâche  une  pantalonnade.  11  achève  ime  ode  par 

(1)  Il  avait  sous  les  yeux  une  douzaine  de  descriptions  authentiques. 

(-2)  Chant  vu,  G,  7. 

(3)  Voyez  Vision  of  Judginent. 
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(les  caricatures.  Il  est  Faust  daus  le  premier  vers  et  Méphistopliélès 
dans  le  second.  Il  arrive  au  milieu  des  tendresses,  des  meurtres,. 
avec  des  drôleries  de  petit  journal,  avec  des  trivialités,  des  cancans, 
avec  des  injures  de  pamphlétaire  et  des  bigarrures  d'Arlequin.  Il 
met  à  nu  les  procédés  poétiqu(^s,  se  demande  où  il  en  est,  compte 
les  stances  déjtà  laites,  gouaille  la  Musc,  Pégase  et  toute  l'écurie 
épique,  comme  s'il  n'en  donnait  pas  deux  sous.  Encore  une  fois,  que 
reste-t-il?  Lui-même,  et  lui  seul,  debout  sur  tous  ces  débris.  C'est 
lui  qui  parle  ici;  ses  personnages  ne  sont  que  des  paravens;  même 
la  moitié  du  temps,  il  les  écarte  pour  occuper  la  scène.  Ce  sont  ses 
opinions,  ses  souvenirs,  ses  colères,  ses  goûts  qu'il  nous  étale;  son 
poème  est  une  conversation,  une  confidence,  avec  les  hauts,  les  bas, 
les  brusqueries  et  l'abandon  d'une  conversation  et  d'une  confidence, 
presque  semblable  aux  mémoires  dans  lesquels  le  soir,  à  sa  table, 
il  se  livrait  et  s'épanchait.  Jamais  on  n'a  vu  dans  un  si  clair  miroir  la 
naissance  d'une  vive  pensée,  le  tumulte  d'un  grand  génie,  le  dedans 
d'un  vrai  poète,  toujours  passionné,  inépuisablement  fécond  et  créa- 
teur, en  qui  éclosent  subitement  coup  sur  coup,  achevées  et  parées, 
toutes  les  émotions  et  toutes  les  idées  humaines,  les  tristes,  les 
gaies,  les  hautes,  les  basses,  se  froissant,  s' encombrant  comme  des 
essaims  d'insectes  qui  s'en  vont, bourdonner  et  pâturer  dans  la  fange 
et  dans  les  fleurs.  Il  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut;  bon  gré,  mal  gré,  on 
l'écoute;  il  a  beau  sauter  du  sublime  au  burlesque,  on  y  saute  avec 
lui.  Il  a  tant  d'esprit,  de  l'esprit  si  neuf,  si  imprévu,  si  poignant,  une 
si  étonnante  prodigalité  de  science,  d'idées,  d'images  ramassées 
des  quatre  coins  de  l'horizon,  en  tas  et  par  masses,  qu'on  est  pris, 
emporté  par-delà  toutes  bornes  et  qu'on  ne  peut  pas  songer  à  ré- 
sister. Trop  fort  et  partant  elïréné,  voilà  le  mot  qui  à  son  endroit 
revient  toujours  :  trop  fort  contre  autrui  et  contre  lui-même,  et 
tellement  effréné  qu'après  avoir  employé  sa  vie  à  braver  le  monde 
et  sa  poésie  à  peindre  la  révolte,  il  ne  trouve  l'achèvement  de  son 
talent  et  le  contentement  de  son  cœur  que  dans  un  poème  armé 
contre  toutes  les  conventions  humaines  et  contre  toutes  les  conven- 
tions poétiques.  A  vivre  ainsi,  on  est  grand;  mais  on  devient  malade. 
Il  y  a  une  maladie  de  cœur  et  d'esprit  dans  le  style  de  Don  Jiu/n, 
comme  dans  celui  de  Swift;  quand  un  homme  bouffonne  au  milieu 
des  larmes,  surtout  au  milieu  de  ses  larmes,  c'est  qu'il  a  l'imagi- 
nation empoisonnée.  Cette  sorte  de  rire  est  un  spasme,  et  vous  allez 
voir  venir  chez  l'un  l'endurcissement  ou  la  folie,  chez  l'autre  l'exci- 
tation ou  le  dégoût.  Byron  s'épuisait,  du  moins  le  poète  s'épuisait 
en  lui.  Les  derniers  chants  du  Don  Juan  traînaient;  la  gaîté  devenait 
forcée,  les  escapades  se  tournaient  en  divagations;  le  lecteur  sentait 
approcher  l'ennui.  Ln  nouveau  genre  qu'il  a\ait  essayé  avait  lléchi 
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SOUS  sa  main  ;  il  n'avait  atteint  dans  le  drame  qu'à  la  déclamation 
puissante,  ses  personnages  ne  vivaient  pas;  quand  il  quitta  la  poésie, 
la  poésie  le  quittait;  il  alla  chercher  l'action  en  Grèce  et  n'y  trouva 
que  la  mort. 

VI. 

Ainsi  vécut  et  finit  ce  malheureux  grand  homme;  la  maladie  du 
siècle  n'a  pas  eu  de  plus  illustre  proie.  Autour  de  lui,  comme  une 
hécatombe,  gisent  les  autres,  blessés  aussi  par  la  grandeur  de  leurs 
facultés  et  l'intempérance  de  leurs  désirs,  les  uns  éteints  dans  la 
stupeur  ou  l'ivresse,  les  autres  usés  par  le  plaisir  ou  le  travail, 
ceux-ci  précipités  dans  la  folie  ou  le  suicide,  ceux-là  rabattus  dans 
l'impuissance  ou  couchés  dans  la  maladie,  tous  secoués  par  leurs 
nerfs  exaspérés  ou  endoloris ,  les  plus  forts  portant  leur  plaie  sai- 
gnante jusqu'à  la  vieillesse,  les  plus  heureux  ayant  souffert  au- 
tant que  les  autres,  et  gardant  leurs  cicatrices,  quoique  guéris.  Le 
concert  de  leurs  lamentations  a  rempli  tout  le  siècle,  et  nous  nous 
sommes  tenus  a  itour  d'eux,  écoutant  notre  cœur  qui  répétait  leurs 
cris  tout  bas.  Nous  étions  tristes  comme  eux,  et  enclins  comme  eux 
à  la  révolte.  La  démocratie  instituée  excitait  nos  ambitions  sans  les 
satisfaire;  la  philosophie  proclamée  allumait  nos  curiosités  sans  les 
contenter.  Dans  cette  large  carrière  ouverte,  le  plébéien  souffrait  de 
sa  médiocrité  et  le  sceptique  de  son  doute;  le  plébéien,  comme  le  scep- 
tique, atteint  d'une  mélancolie  précoce  et  flétri  par  une  expérience 
prématurée,  livrait  ses  sympathies  et  sa  conduite  aux  poètes,  qui 
disaient  le  bonheur  impossible,  la  vérité  inaccessible,  la  société  mal 
faite,  et  l'homme  avorté  ou  gâté.  De  ce  concert,  une  idée  sortit, 
centre  de  la  littérature,  des  arts  et  de  la  religion  du  siècle  :  c'est 
qu'il  y  a  quelque  disproportion  monstrueuse  entre  les  pièces  de 
notre  structure,  et  que  toute  la  destinée  humaine  est  viciée  par  ce 
désaccord. 

Quel  conseil  nous  ont- il  donné  pour  y  remédier?  Ils  ont  été 
grands,  ont-ils  été  sages?  a  Fais  pleuvoir  en  toi  les  sensations  vé- 
hémentes et  profondes.  Tant  pis  si  ensuite  ta  machine  craque!  »  — 
«  Cultive  ton  jardin,  resserre-toi  dans  un  petit  cercle,  rentre  dans 
le  troupeau,  deviens  bête  de  somme.»  —  «Redeviens  croyant,  prends 
de  l'eau  bénite,  abandonne  ton  esprit  aux  dogmes  et  ta  conduite  aux 
manuels.»  —  «Fais  ton  chemin,  aspire  au  pouvoir,  aux  honneurs, 
à  la  richesse.  »  Ce  sont  là  les  diverses  réponses  des  artistes  et  des 
bourgeois,  des  chrétiens  et  des  mondains.  Sont-ce  des  réponses?  Et 
que  proposent-elles,  sinon  de  s'assouvir,  de  s'a])ètir,  de  se  détour- 
ner et  d'oublier?  11  y  en  a  une  autre  plus  profonde  que  Goethe  a 
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laite  le  prciniei-,  ([iie  nous  coininençoiis  à  soupçonner,  où  al)outit 
tout  le  travail,  toute  l'expérience  du  siècle,  et  qui  sera  peut-être 
la  matière  de  la  littérature  prochaine  :  «  tâche  de  te  comprendre  et 
de  compreiulre  les  choses.  »  Réponse  étrange,  qui  ne  semble  guère 
neuve,  et  dont  on  ne  connaîtra  la  jiortée  que  plus  tard!  Longtemps 
encore  les  honmies  sentii'ont  leurs  sympathies  fi'émir  au  bruit  des 
sanglots  de  leurs  grands  poètes;  longtemps  ils  s'indigneront  contre 
une  destinée  qui  ouvre  à  leurs  aspirations  la  carrière  de  l'espace 
sans  limites  pour  les  briser  à  deux  ])as  de  l'entrée  contre  une  misé- 
rable borne  ((u'ils  ne  voyaient  pas;  longtemps  ils  subiront  comme 
des  entraves  les  nécessités  qu'ils  devraient  embrasser  comme  des 
lois.  Notre  génération,  comme  les  précédentes,  a  été  atteinte  par  la 
maladie  du  siècle,  et  ne  s'en  relèvera  jamais  qu'à  demi.  Nous  par- 
viendrons à  la  vérité,  non  au  calme.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
guérir  en  ce  moment,  c'est  notre  intelligence.  Nous  n'avons  point 
de  prise  sur  nos  sentimens;  mais  nous  avons  le  droit  de  concevoir 
pour  autrui  les  espérances  que  nous  n'avons  plus  pour  nous-mêmes, 
et  de  préparer  à  nos  descendans  un  bonheur  dont  nous  ne  jouirons 
pas.  Elevés  dans  un  air  plus  sain,  ils  auront  peut-être  une  âme  plus 
saine.  La  réforme  des  idées  finit  par  réformer  le  reste,  et  la  lumière 
de  l'esprit  produit  la  sérénité  du  cœur.  Jusqu'ici,  dans  nos  jugemens 
SU]-  l'homme,  nous  avons  pris  pour  maîtres  les  révélateurs  et  les 
poètes,  et  comme  eux  nous  avons  l'eçu  pour  des  vérités  certaines  les 
nobles  songes  de  notre  imagination  et  les  suggestions  impérieuses 
de  notre  cœur.  Nous  nous  sommes  fiés  à  la  partialité  des  divina- 
tions religieuses  et  à  l'inexactitude  des  divinations  littéraires,  et 
nous  avons  accommodé  nos  doctrines  à  nos  instincts  et  à  nos  cha- 
grins. La  science  approche  enfin,  et  approche  de  l'homme;  elle  a 
dépassé  le  monde  visible  ou  palpable  des  astres,  des  pierres,  des 
plantes,  où  dédaigneusement  on  la  confinait;  c'est  à  l'âme  qu'elle 
se  prend,  munie  des  instrumens  exacts  et  perçans  dont  trois  cents 
ans  d'expérience  ont  prouvé  et  mesuré  la  justesse  et  la  portée.  La 
pensée  et  son  développement,  son  rang,  sa  structure  et  ses  atta- 
ches, ses  profondes  racines  corporelles,  sa  végétation  infinie  à  tra- 
vers l'histoire,  sa  haute  lloraison  au  sommet  des  choses,  voilà  main- 
tenant son  objet,  l'objet  que  depuis  soixante  ans  elle  entrevoit  en 
Allemagne,  et  qui,  sondé  lentement,  sûrement,  par  les  mêmes  mé- 
thodes que  le  monde  physique,  se  transformera  à  nos  yeux  comme 
le  monde  physique  s'est  transformé.  Il  se  transforme  déjà,  et  nous 
avons  laissé  derrière  nous  le  point  de  vue  de  Byron  et  de  nos  poètes. 
Non,  l'homme  n'est  pas  un  avorton  ou  un  monstre;  non,  l'afiaire 
de  la  poésie  n'est  point  de  le  révolter  ou  de  le  diffamer.  Il  est  à  sa 
place  et  achève  une  série.  Regardons-le  naître  et  grandir,  et  nous 
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cesserons  de  le  railler  ou  de  le  maudire.  Il  est  un  produit  comme 
toute  chose,  et  à  ce  titre  il  a  raison  d'être  comme  il  est.  Son  im- 
perfection innée  est  dans  l'ordre,  comme  Favortement  constant  d'une 
étamine  dans  une  plante,  comme  l'irrégularité  foncière  de  quatre 
facettes  dans  un  cristal.  Ce  que  nous  prenions  pour  une  difformité 
est  une  forme;  ce  qui  nous  semblait  le  renversement  d'une  loi  est 
l'accomplissement  d'une  loi.  La  raison  et  la  vertu  humaines  ont  pour 
matériaux  les  instincts  et  les  images  animales,  comme  les  formes  vi- 
vantes ont  pour  instrumens  les  lois  physiques,  comme  les  matières 
organiques  ont  pour  élémens  les  substances  minérales.  Quoi  d'éton- 
nant si  la  vertu  ou  la  raison  humaine,  comme  la  forme  vivante  ou 
comme  la  matière  organique,  parfois  défaille  ou  se  décompose,  puis- 
que comme  elle,  et  comme  tout  être  supérieur  et  complexe,  elle  a 
pour  soutiens  et  pour  maîtresses  des  forces  inférieures  et  simples  qui, 
suivant  les  circonstances,  tantôt  la  maintiennent  par  leur  harmo- 
nie, tantôt  la  défont  par  leur  désaccord?  Quoi  d'étonnant  si  les  élé- 
mens de  l'être,  comme  les  élémens  delà  quantité,  reçoivent  de  leur 
nature  même  des  lois  indestructibles  qui  les  contraignent  et  les  ré- 
duisent à  un  certain  genre  et  un  certain  ordre  de  formations?  Qui 
est-ce  qui  s'indignera  contre  la  géométrie?  Surtout  qui  est-ce  qui 
s'indignera  contre  une  géométrie  vivante?  Qui,  au  contraire,  ne  se 
sentira  ému  d'admiration  au  spectacle  de  ces  puissances  grandioses 
qui,  situées  au  cœur  des  choses,  poussent  incessamment  le  sang  dans 
les  membres  du  vieux  monde,  éparpillent  l'ondée  dans  le  réseau  in- 
fini des  artères  et  viennent  épanouir  sur  toute  la  surface  la  fleur 
étern-^lle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté?  Qui  enfin  ne  se  trouvera 
ennobli  en  découvrant  que  ce  faisceau  de  lois  aboutit  à  un  ordre 
de  formes,  que  la  matière  a  pour  terme  la  pensée,  que  la  nature 
s'achève  par  la  raison,  et  que  cet  idéal  auquel  se  suspendent,  à 
travers  tant  d'erreurs,  toutes  les  aspirations  de  l'homme  est  aussi 
la  fin  à  laquelle  concourent,  à  travers  tant  d'obstacles,  toutes  les 
forces  de  l'univers?  Dans  cet  emploi  de  la  science  et  dans  cette  con- 
ception des  choses  il  y  a  un  art,  une  morale,  une  politique,  une 
religion  nouvelles,  et  c'est  notre  affaire  aujourd'hui  de  les  chercher. 

H.  Taine. 
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L'ORIENT   CHRETIEN    ET    L'ORIENT   TURC. 

LA     RÉACTION     ANGLAISE     CONTRE    LE    TRAITÉ     l)  E     1856. 


I.  Mémoires  de  M.  Guizot,  v»  volume.  —  II.  L'Orient  rendu  à  lui-mèrm,  par  M.  Mano,  Londres 
1861.  —  III.  Archives  diplomatiques,  1861  et  1862.  —  IV.  Histoire  du  Montenefjro,  par  M.  De- 
larue.  —  V.  OEuwe  des  écoles  d'Orient,  juillet  1862.  —  VI.  Relazione  del  Viuyyio  fatto  netla 
prinuivera  delV  anno  1838,  dalla  maesta  del  re  Federico  Auyuslo  di  Sassonia,  nell'  Istria, 
Dalmazia  e  Monténégro,  del  Bartolomeo  Biasoletto,  Trieste  1841.  —  VII.  Tlie  Ressources  of 
Turkiy,  by  Lewis  Farley,  London  1862.  —  VIII.  La  Syrie,  1840-1862,  par  Richard  Edwards, 
Paris  1862.  —  IX.  Correspondances  particulières. 


Je  ne  puis  expliquer  la  question  d'Orient  telle  que  je  la  considère 
de  nos  jours  et  la  comparer  avec  l'état  de  la  question  d'Orient  en 
1840  qu'à  la  condition  de  signaler  dès  le  commencement  la  grande 
et  manifeste  différence  qu'il  y  a  en  Orient  entre  1840  et  1862.  En 
1840,  il  y  avait  encore  en  Orient  une  Turquie  et  un  gouvernement 
turc;  en  1862,  il  n'y  a  plus  en  Orient,  à  vrai  dire,  de  Turquie  et  de 
gouvernement  turc  :  il  n'y  a  plus  que  l'Angleterre  et  le  gouverne- 
ment anglais.  Quelques  personnes  croiront  peut-être  que,  comme 
j'aime  peu  la  Turquie,  je  dois  me  féliciter  plutôt  que  m'affliger  de 
cette  éclipse  des  Turcs  :  c'est  tout  le  contraire.  Je  m'en  afflige,  parce 
que  nous  avons  affaire  maintenant  en  Orient  à  l'Angleterre  au  lieu 
d'avoir  affaire  à  la  Turquie.  J'aimais  mieux  le  défunt.  Et  d'abord  il  y 
avait  avec  lui  cet  avantage,  c'est  qu'il  pouvait  mourir;  aujourd'hui 
il  est  quasi  immortel. 
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Si  j'étais  le  seul  à  pleurer  la  mort  de  la  Turquie  et  surtout  son 
genre  de  survivance,  peut-être  pourrait-on  douter  de  mon  chagrin; 
mais  il  n'y  a  pas  un  seul  publiciste  en  Occident  s' étant  quelque  peu 
occupé  des  affaires  d'Orient,  il  n'y  a  pas  en  Orient  un  seul  chré- 
tien grec  ou  latin  qui  ne  sache  que  la  Turquie  n'est  plus  et  qu'elle 
ne  vit  plus  que  par  et  pour  l'Angleterre.  «  La  Turquie,  dit  M.  Mano 
dans  son  livre  l'Orient  rendu  à  lui-même,  est  anglaise  de  fait  et 
turque  de  nom.  Agriculture,  finances,  marine,  commerce,  admi- 
nistration, tout  est  entre  les  mains  des  proconsuls  de  la  Grande- 
Bretagne  (1).  »  M.  Mano,  qui  est  Grec  et  par  conséquent  un  peu 
passionné  dans  son  style,  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  «  n'y  a  pas  de 
tyrannie  barbare  qui  ne  soit  préférable  mille  fois  au  protectorat 
ganfé  des  gentlemen  du  cabinet  de  Saint-James  (2).  »  Entendons- 
nous  :  les  tyrannies  brutales,  mais  faibles,  et  qui  peuvent  mourir 
d'un  jour  à  l'autre,  sont  préférables  au  protectorat  ganté  qui  ne  s'af- 
faiblit et  ne  rneurt  pas;  mais  c'est  en  cela  seulement  que  la  tyrannie 
brutale  vaut  mieux.  Si  l'Angleterre  prenait  décidément  la  Turquie  à 
sa  charge,  comme  elle  a  pris  l'Inde,  si  elle  faisait  une  grosse  pension 
de  retraite  au  sultan  et  le  dispensait  de  tout  soin  de  gouvernement 
et  d'administration,  je  serais  homme  à  m'applaudir  du  change- 
ment, La  politique  y  perdrait,  l'équilibre  européen  se  trouverait 
dérangé;  mais  qu'importe  après  tout,  si  l'humanité  en  profitait?  La 
France  aurait  perdu  la  partie  en  Orient,  et  je  pourrais  m'en  affliger 
comme  Français;  mais,  comme  chrétien  et  comme  homme,  je  me 
réjouirais  de  voir  une  tyrannie  brutale  et  absurde  remplacée  par 
une  administration  régulière  et  tolérante.  S'il  dépendait  de  moi  de 
faire  de  la  Macédoine  ou  de  la  Bulgarie,  de  l'Asie-Mineure  ou  de 
la  Syrie,  le  dernier  des  comtés  anglais,  et  de  changer  tant  de  mal 
en  tant  de  bien ,  croyez-vous,  quand  même  il  faudrait  glorifier  Wa- 
terloo et  Trafalgar,  croyez-vous  que  j'hésitasse  un  moment?  Je  ne 
serais  pas  digne  d'être  chrétien  si  je  me  laissais  arrêter  dans  cette 
œuvre  de  bénédiction  par  des  scrupules  de  vanité  iiationale. 

Nous  n'en  sommes  pas  là  :  les  Anglais  ne  veulent  pas  faire  de  la 
Tin-quie  un  comté  anglais;  ils  ne  veulent  pas  même  faire  de  l'em- 
pire ottoman  leur  second  empire  des  Indes.  La  Turquie  est  trop 
près  de  l'Europe;  cette  annexion  choquerait  les  puissances  du  con- 
tinent. Dans  les  Indes,  loin  de  l'Europe,  sans  voisins,  sans  surveil- 
lans,  sans  rivaux,  l'Angleterre  est  à  son  aise  pour  tout  faire.  Sur  le 
Bosphore,  il  y  a  trop  d'yeux  ouverts.  Sont-ce  pourtant  ces  yeux  ou- 
verts qui  l'inquiètent?  Les  Anglais  ont  en  Turquie  leurs  procédés  de 
domination  qu'ils  préfèrent  à  leurs  procédés  de  domination  dans  les 

(1)  Page  419. 
Ci)  Page  421. 
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Indes.  Ils  gouvernent  les  Turcs,  et  les  Turcs  gouvernent  et  admi- 
nistrent les  chrétiens.  Or  c'est  là  ce  dont  je  nie  plains  :  je  voudrais 
que  les  Anglais  en  Turquie  gouvernassent  et  administrassent  tout  le 
monde,  alin  ([ue  l'humanité  gagnât  au  moins  ce  que  perdrait  la  po- 
litique. 

Cette  substitution  en  Orient  de  l'Angleterre  à  la  Turquie  a  changé 
tout  à  fait  la  lace  des  choses.  Les  événemens  n'ont  plus  leur  cours 
naturel;  les  crises  orientales  n'ont  plus  leur  dénoûment  en  Orient. 
L'Egypte,  la  Syrie,  le  Liban,  la  Grèce,  la  Serbie,  le  Monténégro 
n'ont  plus  à  regarder  Gonstantinople,  mais  Londres.  Les  Monténé- 
grins auraient  vaincu  Omer-Pacha,  les  Serbes  battraient  les  Turcs, 
la  Grèce  avec  ses  vaisseaux  s'emparerait  de  quelques-unes  des  îles 
de  l'Archipel;  tous  ces  événemens,  plus  ou  moins  décisifs  peut-être 
autrefois,  ne  le  seraient  pas  de  nos  jours,  parce  que  derrière  la  Tur- 
quie vaincue  se  trouverait  l'Angleterre,  qui  n'est  pas  vaincue.  La 
Turquie  a  découvert  le  secret  d'être  presque  aussi  redoutable  qu'elle 
l'était  au  xV"  et  au  xv!*"  siècle,  c'est  de  n'être  plus  rien  par  elle-même 
et  d'être  tout  par  l'Angleterre.  En  Orient,  tout  est  faible;  l'Orient 
chrétien,  qui  naît,  n'est  pas  plus  puissant  que  l'Orient  musulman,  qui 
meurt,  et  si  ces  deux  Orients  étaient  laissés  à  eux-mêmes,  il  y  aurait 
égalité  de  forces  :  les  destins  suivraient  leur  voie  naturelle.  L'inter- 
vention de  l'Angleterre  rompt  l'équilibre;  elle  prête  sa  force  à  la 
Turquie,  et  au  lieu  d'avoir  devant  eux  quelque  capitan -pacha,  les 
marins  d'Hydra  auraient  aujourd'hui  devant  eux  les  successeurs  de 
Nelson.  Est-ce  juste?  est-ce  là  le  franc  jeu  des  choses?  Je  me  suis 
souvent  laissé  aller  à  dire  aux  Orientaux  :  a  Vous  comptez  trop  sur 
l'Europe,  vous  croyez  trop  que  l'Europe  se  chargera  de  faire  votre 
destinée;  faites  vous-mêmes  votre  sort,  agissez  par  vous-mêmes.  — • 
Soit!  peuvent-ils  me  répondre  maintenant,  mais  au  moins  qu'on 
nous  laisse  agir,  qu'on  ne  nous  lie  pas  les  bras  et  les  jambes!  On  ne 
nous  secourt  pas,  soit;  mais  qu'on  ne  nous  entrave  pas!  Point  d'in- 
tervention pour  nous,  mais  point  non  plus  contre  nous  !  Que  l'Eu- 
rope ne  se  mêle  plus  de  nous  ni  en  bien  ni  en  mal!  Laissez-nous 
faire  nous-mêmes  nos  affaires;  laissez-nous  briser  nos  chaînes,  dus- 
sions-nous les  resserrer  par  l'elTort  que  nous  ferons!  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  il  y  a  des  jours  où,  considérant 
avec  attention  le  nouvel  état  des  choses  créé  en  Orient  par  l'immix:- 
tion  de  l'Angleterre,  je  me  dis  que  la  résurrection  de  la  Grèce,  la 
fondation  des  états-unis  du  Danube,  l'autonomie  de  la  Serbie,  la 
quasi -indépendance  du  Liban  ne  seraient  plus  possibles  de  nos 
jours.  L'Angleterre  s'y  opposerait  au  nom  de  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman,  et  l'Europe  s'inclinerait  devant  cette  fin  de  non-recevoir, 
non  à  cause  de  l'argument,  qui  est  faux,  mais  à  cause  de  l'avocat, 
qui  est  fort.  On  croit  que  depuis  le  traité  de  Paris  de  1856  la  ques- 
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tion  d'Orient  a  fait  des  progrès,  parce  que  les  droits  politiques  et 
religieux  des  chrétiens  d'Orient  ont  été  pour  la  première  fois  recon- 
nus dans  un  traité  européen.  Oui,  le  traité  de  Paris  a  voulu  favori- 
ser les  chrétiens  d'Orient,  et  pour  réaliser  cette  bonne  pensée,  il  a 
d'une  part  constaté  la  haute  valeur  du  hnit-humayoun,  fait,  disait- 
on,  en  faveur  des  chrétiens  d'Orient,  et  il  a  d'une  autre  part  con- 
stitué une  sorte  d'amphictyonat  européen  chargé  de  décider  les 
questions  qui  s'élèveraient  en  Orient.  Le  hatl-hiimayoun  n'est  pas 
exécuté,  et  la  clause  la  plus  significative  de  ce  décret,  celle  qui  ap- 
pelait les  chrétiens  au  service  militaire  et  qui  par  là  établissait  une 
égalité  visible  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans,  cette  clause 
s'est  transformée  en  un  impôt  d'exonération,  impôt  obligatoire, 
entendez-le  bien;  le  chrétien  est  forcé  de  s'exonérer.  L'Europe  a  vu 
cette  énorme  violation  du  hatt-humayoun,  par  conséquent  du  traité 
de  1856;  l'Europe  n'a  rien  dit,  elle  a  laissé  faire.  Ce  jour-là,  j'ai  été 
persuadé  que  la  question  d'Orient,  au  lieu  de  faire  des  progrès, 
était  en  train  de  reculer,  et  depuis  ce  temps  tout  a  justifié  mes 
craintes. 

Qu'a  fait  en  effet  l'amphictyonat  européen  qui  siège  à  Constan- 
tinople?  Comme  c'est  l'Angleterre  qui  -y  a  l'hégémonie,  il  semble 
avoir  suivi  un  plan  de  restauration  extérieure  de  l'empire  ottoman. 
Il  a  soumis  le  Liban  aux  fonctionnaires  turcs;  il  a,  dit-on,  subor- 
donné l'indépendance  du  Monténégro  à  la  suzeraineté  du  sultan; 
il  est  en  train  de  ranger  la  Serbie  sous  l'autorité  de  la  Porte-Otto- 
mane, et  tout  cela  toujours  au  nom  de  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man. Cet  empire  en  vérité  avait  bien  tort  de  ne  pas  vouloir  entrer 
dans  le  concert  européen  ;  il  ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  avait  à  y 
gagner.  Il  y  a  gagné  tout  d'abord  le  droit  de  ne  point  exécuter  son 
hatt-linmayonn.  S'il  avait  pris  devant  une  seule  puissance  euro- 
péenne, devant  la  Russie  ou  devant  la  France,  l'obligation  d'exé- 
cuter son  décret,  il  aurait  été  forcé  de  le  faire;  mais  étant  contractée 
envers  six  puissances,  l'obligation  n'a  eu  personne  qui  s'appliquât  à 
en  réclamer  l'accomplissement.  11  y  a  dans  les  fabliaux  du  moyen 
âge  une  bonne  femme  qui,  lorsqu'elle  menait  sa  vache  dans  son  pré, 
la  recommandait  chaque  jour  à  quelque  saint  particulier,  et  le  saint 
défendait  la  vache  contre  le  loup.  Un  jour  la  bonne  femme  recom- 
manda sa  vache  à  tous  les  saints,  et  ce  jour-là  la  vache  fut  mangée 
par  le  loup  : 

Chaque  saint  s'attendait  à  l'autre, 

dit  le  vieux  fabliau.  Le  hatt-humayonn  de  1856  était  aussi  pour  son 
exécution  recommandé  à  tous  les  saints,  c'est-à-dire  à  toutes  les 
puissances  européennes,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  resté  inefficace. 
Le  sultan  n'a  pas  changé  ses  rayas  chrétiens  en  sujets  ottomans, 
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coiniiu'  il  l'avail  promis,  cl  il  est  en  train  de  changer  ses  vassaux 
extérieurs  en  sujets  dépendans.  Voilà  ce  que  l'Angleterre  a  fait  du 
traité  de  1856;  voilà  connne  elle  l'a  lait  reculer  de  l'amélioration 
des  chrétiens  à  la  restauration  de  la  Turquie. 

J'ai  voulu  indiquer  le  trait  caractéristique  de  la  situation  nouvelle 
de  l'Orient  avant  d'arriver  aux  détails  de  cette  situation.  Voyons 
maintenant  ces  détails  principaux ,  ou  plutôt  voyons  les  querelles 
qui  ont  lieu  en  Serbie,  au  Monténégro  et  en  Syrie.  Le  sujet  de  ces 
querelles  est  partout  le  même  :  c'est  partout  l'Orient  nouveau, 
rOrienl  chrétien  qui  est  attaqué  par  l'Orient  turc;  partout  aussi  c'est 
le  même  juge  qui  intervient  dans  le  litige  pour  donner  arrêt  contre 
l'avenir  au  profit  du  passé,  contre  la  chrétienté  au  profit  de  l'isla- 
misme, et  ce  juge  est  partout  l'Angleterre. 

T. 

Je  commence  par  la  Serbie.  Il  y  a  vingt-six  ans,  je  descendais  le 
Danube,  et  je  me  souviens  que  Belgrade  fut  la  première  ville  turque 
que  je  rencontrai.  Ce  fut  à  la  fois  pour  moi  un  genre  de  vue  nou- 
veau et  une  curieuse  énigme  :  une  vue  nouvelle;  c'était  la  première 
fois  en  effet  que  je  voyais  ce  mélange  gracieux  d'arbres  et  de  mai- 
sons que  font  les  villes  turques.  J'ajoute ,  pour  expliquer  mon  en- 
chantement de  cette  première  ville  turque,  que  je  n'y  entrai  point, 
et  que  je  ne  la  vis  que  de  loin.  Les  lois  sanitaires  m'empêchaient  d'y 
aborder,  et  Belgrade  gagna  beaucoup  à  rester  pour  moi  en  perspec- 
tive; mais  ce  beau  coup  d'oeil  m'off"rit  en  même  temps  une  énigme 
à  deviner.  Belgrade  est  une  ville  serbe,  c'est  même  la  vraie  ca- 
pitale de  la  Serbie;  seulement  cette  capitale  de  la  Serbie  a  une  for- 
teresse occupée  par  les  Turcs.  Supposez  dans  Paris  notre  ancienne 
Bastille  occupée  par  les  Anglais  ou  par  les  Autrichiens,  ou  bien  en- 
core supposez  la  caserne  du  Prince-Eugène  et  les  deux  grandes  ca- 
sernes de  l'Hôtel  de  Ville  contenant  garnison  russe  ou  prussienne  : 
que  dirions-nous  d'un  pareil  état  de  choses,  fiit-il  même  établi  par 
les  traités ,  surtout  si  de  temps  en  temps  la  garnison ,  comme  pour 
consacrer  son  droit,  s'amusait  à  faire  feu  sur  la  ville? 

Belgrade,  Semendria  et  Orschova  sont  les  trois  forteresses  qui  dé- 
fendaient l'empire  turc  contre  l'Autriche,  Belgrade  en  face  de  Sem- 
lin,  Semendria  et  Orschova  en  face  du  Banat  autrichien  et  des  colo- 
nies militaires.  Ces  trois  forteresses  sont  en  Serbie.  Dans  les  guerres 
entre  les  Turcs  et  les  Serbes,  les  Turcs  perdirent  les  villes  bâties 
sous  ces  forteresses.  Les  citadelles  seules  restèrent  entre  leurs  mains. 
La  paix  a  sanctionné  cet  état  de  choses;  mais  qu'est-ce  qu'une  paix 
qui  laisse  subsister  toutes  les  difficultés  mêmes  de  la  guerre?  Les 
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Turcs  possèdent  les  forteresses,  et  Jes  Serbes  possèdent  le  pays  et 
les  villes.  Vous  concevez  quelles  complications  doivent  naître  de  cet 
arrangement. 

Au  premier  coup  d'œi],  les  Turcs  qui  sont  à  Belgrade,  à  Semen- 
dria  et  à  Orschova  semblent  un  corps  d'occupation;  ils  ont  l'appa- 
rence de  vainqueurs  et  de  maîtres.  Je  trouve  dans  mes  notes  de 
voyage  de  1836  qu'en  fait  c'étaient  des  prisonniers  et  des  otages. 
Je  me  hâte  seulement  d'ajouter  que,  dans  ces  derniers  temps,  le  vi- 
zirat  de  l'Angleterre  a  changé  cet  état  de  choses.  Expliquons  d'abord 
en  quelques  mots,  et  d'après  nos  renseignemens,  l'ancienne  attitude 
des  Turcs  dans  les  forteresses  serbes;  nous  dirons  ensuite  leur  nou- 
velle attitude,  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  de  l'état  actuel 
de  l'Orient. 

Enfermés  dans  les  forteresses,  ne  pouvant  rien  posséder  au  de- 
hors, excepté  leurs  maisons  à  Belgrade,  réduits  à  la  plus  profonde 
misère,  pouvant  à  peine  vivre,  les  Turcs  de  Serbie  défendaient  par 
leur  présence,  plus  que  par  leur  vigilance  et  par  leur  activité,  les 
forteresses  confiées  à  leur  garde,  que  les  Serbes  du  reste  ne  son- 
geaient pas  à  attaquer.  Avant  la  grande  insurrection  de  I8O/1  et  l'in- 
surrection plus  décisive  encore  de  1815,'  les  Turcs  en  Serbie  vivaient 
de  la  dîme  qu'ils  percevaient  sur  les  terres  qui  leur  étaient  don- 
nées en  fiefs.  La  victoire  des  Serbes  avait  supprimé  les  fiefs  comme 
les  dîmes,  et  le  sultan,  en  laissant  les  Turcs  dans  les  forteresses,  avait 
oublié  de  remplacer  ces  dîmes  par  un  revenu  ou  par  une  paie.  Pauvres 
et  en  petit  nombre  au  milieu  d'une  population  étrangère,  les  Turcs, 
à  Semendria  et  à  Orschova,  avaient  senti  leur  faiblesse,  et  s'y  étaient 
résignés.  Ils  avaient  abjuré  cet  orgueil  ottoman  qui  les  avait  rendus 
odieux  aux  Serbes,  et  ils  vivaient  en  bonne  intelligence  avec  leurs 
anciens  sujets,  devenus  les  arbitres  de  leur  sort.  Aussi  la  haine  des 
Turcs  devenait  chaque  jour  moins  vive  en  Serbie,  car  des  Turcs,  les 
Serbes  ne  haïssaient  que  la  tyrannie,  et  il  y  a  du  reste  dans  les 
mœurs  simples  et  guerrières  des  Turcs,  hors  de  Constantinople, 
quelque  chose  qui  convient  au  caractère  des  habitans  de  la  princi- 
pauté. A  Belgrade  au  contraire,  les  Turcs  ne  s'étaient  point,  comme 
dans  les  autres  forteresses,  résignés  à  leur  faiblesse.  Ils  étaient  plus 
pauvres  et  plus  misérables  encore  peut-être  qu'à  Semendria  et  à 
Orschova;  mais  ils  y  étaient  plus  fiers,  soit  que  les  souvenirs  guer- 
riers de  Belgrade  entretinssent  leur  orgueil,  soit  qu'ils  sentissent  ce 
que  pourrait  être  cette  ville,  placée  au  confluent  du  Danube  et  de 
la  Save.  On  me  contait  à  ce  sujet  des  jtraits  de  pauvreté  et  d'or- 
gueil qui  touchent  à  l'héroïsme  ou  au  ridicule.  On  voit  des  Turcs 
rester  toute  la  journée  assis  dans  un  café,  fumant  leur  pipe  ainsi 
qu'au  temps  de  leur  grandeur,  ne  mangeant  pas  faute  d'argent, 
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mais  ne  tra\ aillant  pas,  ce  qni  les  rabaisserait  à  la  condition  de 
raiias  ou  de  sujets,  comme  si  cette  persévérance  dans  leur  dignité 
de  maîtres  et  de  vainqueurs  devait  finir  par  vaincre  le  sort,  qui  se 
lassera  plus  tôt  qu'eux-mêmes.  Si  parfois  la  faim  l'emporte  sur  l'or- 
gueil, s'ils  demandent  à  un  chrétien  de  les  secourir,  c'est  du  ton 
d'un  maître  qui  consent  à  recevoir  un  service  d'un  de  ses  esclaves. 
Un  jour  le  vieux  Miloscli,  passant  dans  mie  rue  de  Belgrade,  vit  par 
extraordinaire  un  Turc  qui  travaillait;  mais  dès  que  celui-ci  l'aper- 
çut, il  quit  a  bien  vite  ses  outils,  s'assit  par  terre,  barrant  le  pas- 
sage au  prince,  et  se  mit  à  fumer,  les  jambes  croisées,  en  le  regar- 
dant d'un  air  de  supériorité.  Le  prince  lui  fit  donner  sur  place  vingt 
coups  de  bâton,  et  ensuite  l'aumône,  dont  il  avait  grand  besoin. 

L'orgueil  ottoman  allait  bien  jusqu'à  mourir  de  faim,  mais  il  n'al- 
lait pas  jusqu'cà  monter  la  garde  sur  les  remparts  de  la  forteresse. 
Quand  je  descendais  le  Danube  en  1836,  nous  étions  un  assez  grand 
nombre  de  voyageurs  rassemblés  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur 
pour  voir  Belgrade;  plusieurs  d'entre  nous  avaient  des  lunettes  d'ap- 
proche. Nous  ne  vîmes  pas  un  seul  soldat,  une  seule  sentinelle. 
Les  murs  de  la  forteresse,  qui  étaient  encore  en  assez  bon  état,  suf- 
fisaient seuls  sans  doute  à  la  défendre,  selon  le  jugement  des 
Turcs.  Quant  à  la  ville,  les  murailles  étaient  presque  partout  dé- 
truites. A  Semendria,  à  Orschova ,  même  abandon  sur  les  rem- 
parts et  même  silence.  En  voyant  ce  délaissement,  je  me  de- 
mandais à  quoi  pouvaient  servir  des  forteresses  ainsi  abandonnées. 
Est-ce  l'empire  ottoman  que  défendent  ces  forteresses?  Personne  ne 
peut  le  prétendre  sérieusement.  Pourquoi  donc  ne  pas  avoir  donné 
aux  Serbes  les  places  qui  sont  sur  leur  territoire?  Pourquoi  avoir 
emprisonné  inutilement  quelques  milliers  de  Turcs  dans  des  cita- 
delles isolées  au  milieu  d'un  pays  ennemi?  Est-ce  un  dernier  hom- 
mage rendu  à  la  vieille  majesté  de  l'empire  ottoman?  Hommage  fu- 
neste et  dérisoire  :  l'empire  ottoman  a  dans  la  Serbie  et  dans  le  cou- 
rage de  ce  peuple  un  boulevard  plus  puissant  contre  l'Autriche  que 
ne  le  seront  jamais  Belgrade,  Semendria  et  Orschova,  telles  qu'elles 
sont  aujourd'hui.  Donner  Belgrade  à  la  Serbie,  c'est  ajouter  encore 
à  la  force  de  ce  boulevard.  Avec  Belgrade  et  les  autres  forteresses, 
la  Serbie  devient  vraiment  indépendante,  et  ce  n'est  plus  la  Porte 
qui  doit  craindre  que  la  Serbie  devienne  vraiment  indépendante. 
Depuis  qu'elle  n'a  plus  l'espoir  de  conquérir  les  provinces  qui  se 
sont  détachées  de  son  empire,  telles  que  la  Serbie,  la  Grèce,  la  Va- 
lachie  et  la  Moldavie,  la  Porte,  loin  d'avoir  intérêt  à  leur  faiblesse, 
a  intérêt  à  leur  prospérité  et  à  leur  force,  car  ce  sont  autant  de  bar- 
rières qu'elle  met  entre  elle  et  ses  adversaires. 

Ces  réflexions  de  1836  et  de  1840  ont-elles  cessé  d'être  justes  en 
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186*2?  Oui,  tout  a  changé  sur  un  point  en  Turquie,  et  ce  point  a 
changé  tout  le  reste.  En  1840,  on  croyait  et  on  pouvait  croire  que 
la  Turquie  avait  renoncé  à  l'espérance  de  reconquérir  les  provinces 
qui  s'étaient  détachées  de  son  empire.  On  n'avait  affaire  alors  qu'à  la 
Turquie,  et  on  mesurait  son  ambition  sur  sa  force.  Il  n'en  est  plus 
de  même  aujourd'hui  qu'on  a  affaire  à  l'Angleterre  agissant  avec 
ses  propres  forces  au  nom  et,  dit-elle,  aux  droits  de  la  Turquie.  Avec 
un  pareil  procureur,  il  n'y  a  plus  de  mauvaise  créance  dans  l'actif 
de  la  Turquie.  Tout  est  bon,  tout  peut  valoir,  et  de  la  plus  mince 
prétention  turque  lord  Palmerston  est  en  train  de  fah'e  une  créance 
impérieuse  en  la  faisant  créance  anglaise.  Il  a  déjà  montré  dans 
l'affaire  de  dom  Pacifico  ce  qu'on  peut  faire  d'un  mauvais  dossier. 
II  continuera  tant  que  la  Turquie  n'aura  affaire  sous  son  nom  qu'à  la 
Serbie  ou  à  la  Grèce,  au  Monténégro  ou  au  Liban.  Il  excelle  à  avoir 
raison  contre  les  faibles;  il  excelle  à  deviner  et  à  envenimer  un 
vieux  litige. 

Voyez  par  exemple  en  Serbie  :  la  question  des  forteresses  dor- 
mait; il  y  avait  là  un  procès  de  quarante  ans  qui  n'avait  aucune 
envie  de  se  réveiller,  et  qui  s'était  engourdi  dans  le  même  re- 
pos que  les  sentinelles  de  Belgrade,  de  Semendria  et  d'Orschova. 
Qui  l'a  ressuscité  et  qui  l'a  rajeuni?  Ce  sont  les  Serbes  qui  ont  com- 
mencé, disent  les  Turcs;  ce  sont  les  Turcs,  disent  les  Serbes.  Je 
vais  avoir  l'air  de  faire  un  paradoxe  en  disant  que  c'est  lord  Pal- 
merston, et  cependant  j'en  suis  très  persuadé.  Il  y  a  un  fort  hon- 
nête personnage  de  Molière,  M.  de  Pourceaugnac,  qui,  dès  que  Sbri- 
gani  a  dit  que  quiconque  s'en  prendra  à  M.  de  Pourceaugnac  aura 
affaire  à  Sbrigani,  devient  plus  brave  et  plus  querelleur  qu'il  ne  l'é- 
tait. C'est  un  peu  l'histoire  de  la  Turquie  depuis  qu'elle  sait  que 
toutes  les  querelles  qu'elle  aura,  c'est  l'Angleterre  qui  les  soutien- 
dra. Depuis  ce  moment,  depuis  la  bienheureuse  interprétation  de 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman  donnée  par  l'Angleterre,  depuis  que 
la  Porte  sait  tout  ce  qu'elle  peut  tirer  de  ce  mot  cabalistique,  elle  a 
bravement  entrepris  la  restauration  de  son  ancienne  puissance.  En 
même  temps  que  le  gouvernement  turc  s'abandonnait  à  la  facile 
confiance  d  une  résurrection  dont  il  n'avait  pas  à  faire  les  frais,  la 
population  musulmane,  se  sentant  encouragée  et  soutenue,  repre- 
nait sa  vieille  haine  contre  les  chrétiens  et  sa  vieille  cruauté,  de 
telle  sorte  que  Gonstantinople  se  trouvait  plus  hardi  et  Damas  plus 
fanatique.  Je  ne  sais  pas  si  à  Belgrade  les  Serbes  ont  provoqué  les 
Turcs,  ou  si  les  Turcs  ont  provoqué  les  Serbes;  mais  je  suis  bien 
siir  qu'avant  le  jour  qui  a  amené  l'explosion  de  la  querelle,  il  y  avait 
déjà  eu  à  Belgrade  bien  des  rixes  et  des  discords  entre  les  Turcs  et 
les  Serbes;  jamais  cependant  jusqu'ici  les  Turcs  de  la  forteresse 
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n'avaient  osé  bombarder  la  ville.  D'où  vient  cet  accès  de  colère  et 
d'orixiieil  qui  a  pris  au  paclia  de  Relij;rade?  De  la  confiance  et  de  la 
présomption  qu'a  reprises  le  gouvernement  turc.  11  a  pensé  qu'il 
peut  tout  oser,  puisqu'il  peut  dire  : 

Je  suis  fort  ;  j'ai  bon  niaîtrc. 

Je  ne  veux  certes  pas  imputer  à  l'Angleterre  toutes  les  complica- 
tions de  la  question  de  Serbie.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  imposé  aux 
Turcs  et  aux  Serbes  une  contiguïté  si  périlleuse,  ce  n'est  pas  elle 
qui  a  créé  les  difficultés  d'une  pareille  communauté;,  mais  c'est  elle 
qui  les  a  fait  éclater,  ce  sont  ses  encouragemens  qui  ont  décidé  la 
Turquie  à  ne  plus  craindre  de  pousser  à  bout  ces  difficultés.  Les 
traditions  du  vieux  Milosch,  qui  ménageait  les  Turcs  sans  les  crain- 
dre, les  conseils  de  la  France,  la  peur  et  la  haine  que  les  Serbes 
ont  de  l'Autriche,  du  côté  de  la  Porte-Ottomane  le  goût  de  ne  point 
se  faire  d'affaires,  goût  supérieur,  pendant  le  règne  d'Abdul-Medjid, 
à  toutes  les  prétentions  et  à  toutes  les  réminiscences  ambitieuses, 
tout  cela,  depuis  plus  de  quarante  ans,  avait  tenu  en  suspens  toutes 
les  difficultés  de  la  Serbie  :  on  se  disputait,  on  ne  se  battait  pas. 
Les  TiuTS  ne  songeaient  pas  à  réclamer  le  droit  de  bombarder  Bel- 
grade à  leur  fantaisie;  ils  ne  pensaient  pas  non  plus  à  envoyer  un 
vaisseau  de  guerre  dans  les  eaux  du  Danube  pour  appuyer  les  atta- 
ques de  la  forteresse  de  Belgrade  contre  la  ville.  Il  y  avait  enfin  un 
état  de  choses  singulier,  contraire  à  la  logique,  contraire  à  la  pru- 
dence, presque  impraticable;  mais  l'indécision  et  l'incertitude  sau- 
vaient tout.  Les  hommes  étaient  plus  sages  que  les  choses.  Cette 
sagesse  de  la  Porte  a  cessé  le  jour  où  elle  a  cru  qu'elle  pouvait  être 
audacieuse  avec  impunité,  le  jour  où  elle  a  cru  que  la  tutelle  de 
l'Angleterre  la  rendait  inviolable  et  irresponsable. 

II. 

Nous  ne  voulons  résumer  les  démêlés  de  la  Serbie  avec  la  Porte- 
Ottomane  que  depuis  quatre  ans.  La  première  contestation  qui  s'é- 
leva en  Serbie  après  le  traité  de  1856  fut  plutôt  européenne  que 
turque  et  serbe.  Au  mois  de  décembre  1858,  il  y  eut  une  révolu- 
tion à  Belgrade.  Le  prince  Alexandre  Georgevitch  fut  renversé,  et 
le  vieux  Milosch,  que  le  prince  Alexandre  avait  autrefois  détrôné, 
fut  rappelé.  La  Serbie  avait  certes  le  droit  de  faire  ce  changement, 
car  elle  a  une  administration  indépendante  et  nationale;  elle  est 
vassale  et  non  sujette  de  la  Porte-Ottomane.  L'Autriche,  qui  voyait 
avec  peine  la  déchéance  d'un  prince  qu'elle  favorisait,  fit  savoir  au 
pacha  de  la  forteresse  de  Belgrade  que,  s'il  réclamait  son  interven- 
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tion  contre  cette  révolution,  elle  interviendrait  à  l'instant  même. 
Cette  déclaration  anéantissait  l'autonomie  de  la  Serbie  et  le  traité 
de  1856  :  l'autonomie  de  la  Serbie,  car  elle  transformait  le  droit 
d'occupation  que  la  Turquie  possède  à  Belgrade  en  droit  de  surveil- 
lance et  de  direction;  le  traité  de  1856,  car  l'Autriche  oubliait  les 
termes  exprès  de  l'article  29  de  ce  traité:  «  Aucune  intervention  ar- 
mée ne  pourra  avoir  lieu  en  Serbie  sans  un  accord  préalable  entre 
les  hautes  puissances  contractantes.  » 

La  France  réclama  contre  le  projet  d'intervention  autrichienne, 
et  surtout  contre  le  droit  que  l'Autriche  s'attribuait.  Elle  avait  mille 
fois  raison.  S'il  suffisait  en  effet  d'une  crainte  et  d'un  appel  de  la 
Turquie  pour  légitimer  l'intervention  de  l'Autriche,  le  traité  de 
1856  n'existait  plus;  la  Turquie  n'était  plus  placée  sous  la  garantie 
collective  de  l'Europe,  garantie  que  le  traité  de  1856  avait  expres- 
sément étendue  aux  principautés  du  Danube  et  à  la  Serbie  :  elle 
était  placée  sous  le  protectorat  de  l'Autriche,  qui  aurait  remplacé 
celui  de  la  Russie.  Quand  l'Autriche  élevait  cette  prétention,  c'était 
avant  la  guerre  d'Italie.  Elle  était  alors  très  infatuée  du  succès  qu'elle 
avait  eu  au  traité  de  1856,  car  elle  n'avait  pas  fait  la  guerre  de 
Grimée,  et  c'était  elle  qui  en  avait  le  plus  profité.  Cette  guerre,  qui 
avait  détruit  le  protectorat  de  la  Russie  en  Turquie,  avait  du  même 
coup  détruit  l'ascendant  que  la  Russie  exerçait  sur  l'Autriche  depuis 
la  guerre  de  Hongrie.  Avant  le  traité  de  1856,  l'Autriche  n'avait 
envers  la  Russie  qu'une  ingratitude  impuissante;  depuis  ce  traité, 
son  ingratitude  était  devenue  victorieuse.  Elle  jouissait  donc  de  ce 
triomphe,  et  voulait  en  jouir  contre  ses  voisins.  La  guerre  d'Italie 
a  détruit  cette  ambition  ;  elle  a  détruit  l'hégémonie  que  l'Autriche 
s'arrogeait  en  Orient,  et  l'a  transportée  à  l'Angleterre. 

La  question  de  l'intervention  de  l'Autriche  en  Serbie  n'eut  pas  de 
dénoûment.  Le  pacha  de  Belgrade  ne  réclama  pas  contre  la  révolu- 
tion serbe ,  et  la  Porte-Ottomane  approuva  la  déchéance  du  prince 
Alexandre  et  l'avènement  du  vieux  Milosch.  11  ne  resta  de  cette 
affaire  qu'une  preuve  de  plus  du  danger  qu'il  y  a  d'avoir  remis  aux 
mains  des  Turcs  la  citadelle  de  Belgrade,  et  la  ville  aux  mains  des 
Serbes.  Il  peut  venir  un  jour  où  les  Turcs  appelleront  les  Autrichiens, 
qui  viendront,  diront-ils,  comme  alliés  et  comme  voisins  de  la  Tur- 
quie, et,  s'emparant  de  Belgrade,  prendront  leur  revanche  de  la 
vieille  défaite  de  Joseph  II. 

Dans  les  autres  démêlés  de  la  Serbie  avec  la  Porte-Ottomane,  les 
grandes  puissances  ne  sont  pas  intervenues;  ce  qui  a  rendu  ces  dé- 
mêlés moins  importans.  Il  est  bon  toutefois  d'en  dire  un  mot,  car  ils 
éclairent  la  situation  du  pays. 

Le  vieux  Milosch  mourut  le  23  septembre  1860.  11  avait  demandé 
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fi  la  Porte  do  reconnaître  l'hérédité  du  principal  serbe  dans  sa  fa- 
mille. La  Porte  refusa  cette  vecon naissance;  mais  les  Serbes  décla- 
rèrent dans  une  protestation  solennelle  qu'ils  avaient  le  droit  de 
conférer  Thérédité  à  la  famille  Obrenovitcli ,  que  c'était  là  une  des 
conditions  essentielles  de  rautonomie,  qu'ils  possédaient  depuis 
1830  et  qu'avait  consacrée  le  traité  de  1856.  Le  fils  de  Miloscli,  le 
prince  Michel  Obrenovitch ,  monta  donc  sur  le  trône  après  la  mort 
de  son  père.  L'assemblée  nationale  de  1861  proclama  de  nouveau 
cette  hérédité  comme  «■  un  droit  dont  la  principauté  avait  fait  un 
libre  usage  toutes  les  fois  qu'elle  l'avait  jugé  convenable,  sans  avoir 
essuyé  pour  cela  de  remontrances  de  la  part  de  qui  que  ce  soit  (1).  » 
Cette  assemblée  de  1861  supprima  aussi  les  privilèges  qu'avaient 
peu  à  peu  acquis  les  sénateurs,  comme  «  contraires  aux  principes 
de  l'autonomie  nationale  ainsi  qu'à  la  loi  fondamentale  de  l'égalité 
commune.  »  La  Serbie  est  un  état  essentiellement  démocratique; 
mais  la  démocratie  y  est  naïve  et  sincère,  et  c'est  ce  caractère  que 
le  nouveau  prince  et  la  nouvelle  assemblée  se  sont  efforcés  de  con- 
server. Déjà  en  effet  la  Serbie,  quoique  encore  rude  et  grossière, 
a  besoin  de  se  préserver  des  maux  qui  semblent  plus  particulière- 
ment propres  aux  vieilles  civilisations.  Il  y  a  chez  ce  peuple  cam- 
pagnard un  petit  monde  qui  veut  se  faire  une  vie  à  part  et  privilé- 
giée aux  dépens  de  la  nation.  «  Il  faut,  disait  le  prince  Michel  dans 
son  discours  à  l'ouverture  de  la  .skouptchùm  au  mois  d'août  1861, 
il  faut  que  chez  nous  les  fonctions  publiques  cessent  d'être  considé- 
rées seulement  comme  un  moyen  facile  d'existence,  ainsi  que  cela 
jusqu'à  présent  a  eu  lieu.  J'ai  entre  les  mains  les  preuves  les  plus 
claires  de  la  manière  dont  beaucoup  de  gens  envisagent  les  fonctions 
publiques  :  l'un  sollicite  un  emploi  parce  que,  dit-il,  sa  mauvaise 
santé  ne  lui  permet  pas  de  faire  autre  chose,  un  autre  parce  qu'il 
est  embarrassé  sur  le  choix  d'un  état,  ce  troisième  parce  qu'il  a  fait 
de  mauvaises  affaires  dans  le  commerce,  et  ainsi  de  suite.  Il  faut 
absolument  que  cette  funeste  maladie  des  emplois  publics  disparaisse 
de  chez  nous,  car,  outre  l'inconvénient  d'augmenter  les  charges  du 
trésor  et  celui  de  pousser  les  gens  à  négliger  leurs  affaires  ou  leurs 
travaux  pour  courir  après  des  emplois  auxquels  ils  ne  sont  pas  aptes, 
il  y  aurait  à  redouter  un  des  plus  grands  maux  d'un  état,  celui  d'être 
mal  servi.  —  Ceux-là  sont  dans  une  grave  erreur  qui  pensent  qu'on 
n'a  bien  mérité  de  son  pays  que  lorsqu'on  l'a  servi  comme  fonc- 
tionnaire. Il  y  a  beaucoup  d'autres  moyens  de  rendre  des  service 
à  notre  pays,  et  ces  services  sont  d'autant  plus  louables  et  plus  mé- 

(1)  Note  envoyée  par  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  principauté  de  Serbie 
au  chargé  d'aff.dres  serbe  à  Constantiuoijle,  sur  les  trav>  ux  de  la  dernière  skouplchiua, 
i  octobre  1861.  —  Archives  diplomatiques,  1861,  n"  12,  décembre,  p.  4i7. 
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ritoires  pour  celui  qui  les  rend  qu'il  ne  touche  point  de  traitement. 
Les  moyens  dont  il  s'agit  sont  incontestablement  l'agriculture,  l'éle- 
vage des  bestiaux ,  les  professions  manuelles  et  en  général  le  tra- 
vail (1).  » 

Que  dites-vous  de  ces  paroles  prononcées  à  Belgrade  et  qui  peu- 
vent avoir  leur  à- propos  en  beaucoup  d'autres  villes  d'Europe? 
Rendons  justice  à  la  Porte-Ottomane  :  elle  n'a  pas  soulevé  de  que- 
relles di})lomatiques  sur  les  réformes  intérieures  que  l'assemblée 
nationale  a  faites.  Elle  s'est  contentée  de  les  faire  attaquer  dans  le 
Journal  de  Constantinople.  Les  choses  n'ont  pas  été  au-delà  d'une 
controverse  entre  les  écrivains  de  la  Turquie  et  ceux  de  la  Serbie. 

Il  y  a  des  points  pourtant  sur  lesquels  la  Porte-Ottomane  contestait 
le  droit  qu'a  la  Serbie  de  réformer  ses  institutions  intérieures.  Ainsi 
elle  réclamait  contre  l'organisation  de  U  milice  nationale  (2),  et  il  n'est 
pas  difficile  de  comprendre  ce  qui  dans  l'organisation  de  cette  milice 
chrétienne  blesse  le  gouvernement  turc,  qui,  malgré  les  solennelles 
promesses  du  hntt-humayonn  de  1856,  n'a  pas  voulu  appeler  les 
chrétiens  de  la  Turquie  au  service  militaire.  Le  gouvernement  serbe 
repoussa  vivement  la  prétention  de  la  Porte-Ottomane,  revendiquant 
hautement  le  droit  qu'il  avait  de  changer- ses  institutions  intérieures 
et  de  les  accommoder  à  ses  besoins,  expliquant  en  même  temps 
d'une  manière  curieuse  pour  nous,  peu  rassurante  pour  la  Turquie, 
le  principe  et  le  but  de  cette  organisation  militaire.  «  Vous  n'ignorez 
pas,  dit  la  note  adressée  par  le  ministre  des  aftaires  étrangères  au 
chargé  d'affaires  de  Serbie  à  Constantinople,  l'esprit  belliqueux  du 
peuple  serbe.  Il  est  armé  tout  entier,  et  dans  certaines  circonstances 
il  forme  de  lui-même  une  es,;èce  de  milice  nationale.  Vous  n'igno- 
rez pas  non  plus  que  ce  même  peuple  abhorre  le  service  régulier  et 
la  vie  de  caserne.  »  Que  faire  donc?  Laisser  à  elle-même  cette  po- 
pulation armée  et  la  dispenser  comme  par  le  passé  de  toute  subor- 
dination et  de  toute  discipline?  Il  y  a  là  un  grand  danger  pour  l'ordre 
intérieur.  D'un  autre  côté,  le  gouvernement,  qui  a  déjà  quelques 
troupes  régulières,  n'en  a  pas  assez  pour  la  défense  des  frontières. 
Il  ne  veut  pas  non  plus  pourtant  avoir  une  grande  armée  perma- 
nente et  régulière.  Ici  viennent  quelques  réflexions  excellentes  sur 
l'inconvénient  des  grandes  armées  permanentes  :  elles  enlèvent  des 
bras  à  l'agriculture,  elles  causent  d'énormes  dépenses  au  trésor  pu- 
blic. L'organisation  de  la  milice  nationale  prévient  ces  inconvéniens 
et  suffit  à  tous  les  besoins  de  la  Serbie.  Les  instincts  belliqueux  des 
Serbes  sont  employés  et  disciplinés  sans  être  casernes;  l'agriculture 

(1)  Archives  diplomatiques,  n"  10,  octobre  1861,  p.  154-155. 

(2)  La  Porte-Ottomane  Tient  tout  récemment  d'adresser  au  gouvernement  hellénique 
une  réclamation  contre  quelques  articles  de  la  loi  sur  la  garde  nationale  en  Grèce. 
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garde  ses  travailleurs,  le  trésor  public  ne  s'épuise  pas,  et  la  Ser])ie 
a  des  soldats  toujours  prêts  pour  sa  défense. 

Lorsque  la  Turquie  essayait  de  mettre  ainsi  son  veto  aux  réformes 
intérieures  de  la  Serbie,  elle  tentait  de  changer  sa  suzeraineté  en 
souveraineté.  Quant  aux  autres  querelles,  elle  s'est  renfermée  dans  le 
cercle  des  traités  difiicultueux  qu'elle  a  avec  la  Serbie;  mais  depuis 
deux  ans  surtout,  comme  le  remarque  une  dépèche  du  ministre  des 
affaires  étrangères  adressée  au  chargé  d'affaires  de  Serbie  à  Gon- 
stantinople,  au  mois  de  décemln-e  1860  (1),  les  pachas  de  Belgrade 
se  sont  appliqués  à  aigrir  les  difilcultés  contenues  dans  ces  traités 
et  y  ont  mis  «  un  mauvais  vouloir  persistant  et  systématique,  de 
telle  sorte  que  nous  sommes  forcés  de  croire  que  cette  hosliUté 
est  moins  le  fait  personnel  de  tel  ou  tel  gouverneur  que  la  consé- 
quence du  système  politique  que  l'on  a  adopté  à  notre  égard  à  Con- 
stantinople.  »  Et  le  ministre  serbe  ajoute  d'un  ton  de  fierté  qui 
nous  plaît  :  «  Ce  n'est  pas  que  nous  redoutions,  en  ce  qui  nous  con- 
cerne, les  suites  de  cette  hostilité;  mais  nous  voyons  avec  regret 
qu'elle  enflamme  des  passions  et  des  haines  qu'une  bonne  politique 
devrait  au  contraire  chercher  à  éteindre.  »  On  voit  que  nous  ne 
nous  trompions  pas  quand  nous  reportions  à  quelques  années  les 
commencemens  de  cette  hardiesse  qui  a  rendu  à  la  question  d'Orient 
son  caractère  de  crise  et  de  péril.  C'est  il  y  a  deux  ans  qu'a  com- 
mencé en  Orient  le  vizirat  de  l'Angleterre.  Cette  date  se  rencontre 
aussi  à  peu  près,  nous  regrettons  de  le  dire,  avec  notre  évacuation 
de  la  Syrie,  exigée  par  l'Angleterre,  consentie  par  l'Europe,  et  que 
par  conséquent  nous  ne  pouvions  pas  refuser.  Cette  évacuation  a 
plus  que  quoi  que  ce  soit  au  monde  persuadé  l'Orient  de  l'hégé- 
monie de  l'Angleterre. 

Énumérons  rapidement  les  querelles  particulières  que  la  Turquie 
a  fait  sortir  de  ses  traités  contentieux  avec  la  Serbie  : 

Séjour  des  musulmans  en  Serbie  hors  des  forteresses.  —  Ce  sé- 
jour est  contraire  aux  traités,  contraire  au  hatti-rhen'fde  1830,  qui 
a  réglé  les  rapports  entre  la  Porte-Ottomane  et  la  Serbie,  contraire 
à  toute  administration  régulière  et  au  maintien  de  l'ordre.  C'est  à 
Belgrade  surtout  qu'est  la  difficulté.  Il  y  a  hors  de  la  citadelle  un 
faubourg  qu'habitent  les  musulmans.  Le  gouvernement  serbe  con- 
sentait à  ne  pas  exiger  l'émigration  des  musulmans  de  ce  faubourg, 
mais  il  demandait  qu'ils  fussent  soumis  aux  lois  serbes.  La  Porte  a 
refusé  cet  échange  de  concessions. 

Prétention  de  la  Porte-Ottomane  de  mettre  dans  les  forteresses 
des  garnisons  composées  de  troupes  régulières  à  la  place  des  mu- 

(1)  Archives  diplomatiques,  1861,  n"  4,  avril,  p.  102. 

TOME  XLI,  61 


962  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sulmans  du  pays.  —  Sauf  à  Belgrade,  où  les  difficultés  de  la  conti- 
guïté se  sont  envenimées,  les  musulmans  des  forteresses  intérieures 
de  Serbie,  anciens  habitans  du  pays,  vivaient  en  assez  bonne  intel- 
ligence avec  les  Serbes.  Leur  substituer  des  troupes  régulières, 
c'est  substituer  un  élément  d'agitation  et  de  lutte  à  un  élément 
paisible. 

Présence  des  troupes  ottomanes,  composées  en  grande  partie  de 
bachi-bouzouks,  sur  la  frontière  méridionale  de  la  Serbie.  —  Ce 
n'est  que  depuis  deux  ans  que  les  bachi-bonzoïiks ^  sous  prétexte 
d'observer  la  frontière  serbe,  la  troublent  et  l'inquiètent.  Il  y  a  là 
pour  les  Serbes  une  cause  de  mécontentement  et  d'effervescence.  Il 
faut  qu'ils  gardent  leur  frontière;  il  faut  qu'ils  repoussent  à  main 
armée  les  incursions  des  barhi-bouzouksy  qui  sont,  on  le  sait,  les 
plus  indisciplinées  des  troupes  turques.  C'est  une  petite  guerre  qui 
peut  amener  la  grande. 

Émigration  de  plusieurs  familles  tartares  dans  le  pachalick  de 
Widin,  tout  près  de  la  frontière  serbe.  —  Ces  familles  ont  été  éta- 
blies dans  des  villages  bulgares,  logées  dans  des  maisons  bulgares, 
et  elles  vivent  aux  dépens  des  Bulgares.  Ceux-ci,  effrayés  et  persé- 
cutés, viennent  se  réfugier  en  Serbie.  De  Là  deux  dangers  :  la  sym- 
pathie des  Serbes  pour  leurs  frères  chrétiens  de  Bulgarie  fait  qu'ils 
prennent  parti  pour  les  Bulgares  chassés  de  leur  patrie ,  et  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  Serbie  déclare  «  qu'aucun  gouverne- 
ment serbe  n'oserait  répudier  et  combattre  une  sympathie  si  natu- 
relle et  si  vive.  »  L'autre  danger  que  le  ministre  serbe  signale  sans  le 
craindre,  dit-il,  pour  la  Serbie,  c'est  que  cette  colonisation  tartare 
ne  soit  le  noyau  d'un  cordon  militaire  musulman  formé  par  la  Porte 
entre  les  Bulgares  et  les  Sorbes,  c'est-à-dire  entre  deux  populations 
chrétiennes.  Cette  colonisation  musulmane  n'a  aussi  que  deux  ans 
de  date,  et  elle  fait  visiblement  partie  du  système  de  résurrection 
agitée,  mais  impuissante,  que  l'Angleterre  inspire  à  la  Porte-Otto- 
mane. 

III. 

Nous  ne  savons  pas  encore  très  exactement  ce  que  la  conférence 
tenue  à  Constantinople,  entre  les  ministres  des  puissances  signa- 
taires du  traité  de  1856,  a  décidé  sur  les  contestations  pendantes 
entre  la  Porte-Ottomane  et  la  Serbie.  Il  n'y  avait,  à  vrai  dire,  qu'une 
seule  question  à  décider,  celle  des  forteresses.  Fallait-il  les  laisser 
entre  les  mains  des  Turcs,  surtout  celle  de  Belgrade?  Toute  la  diffi- 
culté est  là.  Avec  la  contiguïté  imposée  à  Belgrade  aux  Turcs  et  aux 
Serbes,  tous  deux  armés  et  tous  deux  s' observant  et  se  haïssant,  la 
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])ai\  est  inip()ssil)lo.  C-oniinent  vouloir  que  le  feu  réside  à  côté  de  la 
poudre  et  cju'il  n'y  ait  pas  de  temps  en  temps  des  explosions?  Cepen- 
dant l'ampliictyonat  de  Constantinople  n'a  rien  décidé  sur  cette 
question  de  Belgrade.  11  a  accordé,  dit-on,  aux  Serbes  que  les  Turcs 
ne  j)ourraient  résider  que  dans  l'enceinte  des  forteresses;  mais  le 
faubourg  umsulman  de  Belgrade  est-il  com|)ris  dans  cette  enceinte? 
Il  a  de  plus,  dit-on  encore,  cédé  aux  Serbes  deux  forteresses  de 
l'intérieur  du  pays,  forteresses  qui  tombaient  en  ruine  et  que  je  ne 
vois  pas  citées  une  seule  fois  dans  les  documens  serbes  comme  ayant 
été  l'occasion  de  la  moindre  difficulté.  Cette  concession  des  deux 
forteresses  de  Soko  et  d'Oujitza  n'a  pour  la  Serbie  qu'un  avantage  : 
c'est  un  précédent,  et  puisque  l'amphictyonat  européen  de  Con- 
stantinople a  pu  décider  sur  Soko  et  sur  Oujitza,  il  pouvait  et  il 
pourra  décider  sur  Belgrade. 

Les  Serbes  demandaient,  si  l'on  ne  voulait  pas  leur  remettre  la 
citadelle  de  Belgrade,  qu'au  moins  on  la  démolît.  On  a  démoli  dans 
les  principautés  du  Danube  les  forteresses  turques,  et  cette  démoli- 
tion a  consacré  l'autonomie  des  princi})autés.  Pourquoi  ne  pas  faire 
de  même  pour  la  Serbie?  Craint-on  de  rendre  les  Serbes  trop  forts 
en  leur  donnant  une  citadelle?  Eh  bien!  qu'on  ne  la  donne  à  per- 
sonne; qu'on  la  détruise!  Les  Serbes  ont  des  citadelles  naturelles 
pour  défendre  leur  liberté  :  ce  sont  leurs  montagnes  et  leurs  fo- 
rêts; ils  s'en  contentent.  Ils  ne  souhaitent  donc  pas  d'avoir  Belgrade, 
mais  ils  demandent  que  Belgrade  ne  soit  plus  entre  les  mains  de 
leurs  vieux  ennemis,  depuis  surtout  que  ces  vieux  ennemis  ne  gar- 
dent plus  cette  citadelle  comme  un  dépôt  ou  comme  un  souvenir, 
mais  qu'ils  s'en  font  une  menace  et  un  instrument  de  ruine.  Pour- 
quoi ne  pas  profiter  de  cette  occasion  pour  rendre  sur  ce  point  au 
Danube  et  à  la  Save  leur  liberté  naturelle?  Si  l'on  pouvait  ôter  au 
Bosphore  sa  force  stratégique,  peut-être  l'Europe  le  ferait  de  grand 
cœur  pour  alléger  la  question  d'Orient  d'une  de  ses  plus  graves 
difficultés.  Ce  que  l'Europe  ne  peut  pas  faire  pour  le  Bosphore,  elle 
le  peut  pour  le  Danube  :  en  démolissant  Belgrade,  elle  supprime  la 
question  serbe.  Or  n'est-il  pas  de  son  intérêt  de  supprimer  le  plus 
qu'elle  peut  de  questions  litigieuses?  Chaque  litige  de  moins  est  une 
chance  de  paix  de  plus. 

Sij'avais  à  caractériser  les  conditions  que  l'amphictyonat  de  Con- 
stantinople a  faites  à  la  Serbie  et  l'attitude  nouvelle  qu'elles  don- 
nent à  cette  principauté,  voici  les  réflexions  que  je  ferais.  D'abord  la 
Serbie,  grâce  à  la  conférence  diplomatique  de  Constantinople,  est 
entrée  plus  avant  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'ici  dans  le  concert  eu- 
ropéen. C'est  une  des  conséquences  du  traité  de  1856,  qui  a  fait 
entrer  la  Turquie  et  ses  états  secondaires  dans  le  cercle  des  rela- 
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tions  européennes,  et  les  a  soumis  à  la  direction  collective,  et  par 
conséquent  très  contentieuse ,  des  cinq  grandes  puissances.  La  Ser- 
bie a-t-elle  gagné,  a-t-elle  perdu  à  cette  entrée  dans  le  concert  eu- 
ropéen? On  peut  soutenir  l'une  et  l'autre  thèse.  Elle  a  gagné  comme 
les  autres  états  secondaires  de  la  Turquie,  comme  les  principautés 
du  Danube,  comme  le  Liban,  comme  les  chi'étiens  de  l'Orient  en 
général;  elle  a  gagné  en  importance.  La  Turquie  et  la  Serbie  ne 
]f)euvent  plus  rien  faire  l'une  contre  l'autre  sans  que  l'Europe  s'en 
occupe.  Il  n'y  a  plus  de  question  turque  et  serbe  qui  ne  soit  en 
même  temps  une  question  européenne.  Mais  si  la  Serbie  a  gagné 
en  importance,  elle  a  perdu  en  liberté  d'action,  comme  la  Turquie 
elle-même.  Autrefois  les  états  secondaires  de  l'empire  ottoman,  s'ils 
avaient  quelque  démêlé  avec  la  Porte- Ottomane,  réglaient  leurs 
affaires  avec  elle  par  la  force  ou  par  l'intrigue.  L'intrigue,  de  nos 
jours,  est  peut-être  encore  permise,  quoique  le  cercle  en  soit  rétréci; 
la  force  est  interdite.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  de  cette  façon 
la  procédure  des  événemens  orientaux  s'est  fort  compliquée  :  ils  ont 
des  contre-coups  lointains  et  multipliés.  Nous  apprenons  chaque  jour 
le  nom  de  quelque  ville  inconnue  de  l'empire  ottoman  par  l'agitation 
qu'une  querelle  de  carrefour  imprime  à  la  politique  universelle.  Ne 
lisais-je  pas  dernièrement  dans  la  Cazcile  d'Augshourg  qu'un  soldat 
grec  avait  déserté  d'une  petite  ville  de  Phocide  et  s'était  réfugié  chez 
les  Turcs  en  Thessalie?  Là,  ne  se  trouvant  pas  bien,  il  était  revenu  en 
Grèce,  où  il  avait  été  puni.  Le  ministre  d'Angleterre  à  Âthè  nesavait 
pensé  que  ce  soldat,  qui  était  allé  et  revenu  d'un  pays  à  l'autre,  était 
peut-être  un  instigateur  envoyé  par  la  Grèce  en  Thessalie  pour  pous- 
ser les  Thessaliens  à  la  révolte  ;  il  avait  informé  son  gouvernement, 
et  lord  John  Russell  avait  adressé  au  gouvernement  du  roi  Othon  une 
lettre  fort  dure.  Je  ne  m'étonne  pas  que  le  gouvernement  anglais, 
s'etant  chargé  de  la  police  de  la  Turquie,  prenne  connaissance  des 
rapports  de  corps  de  garde  dans  tout  l'Orient;  mais  l'aventure  du 
soldat  de  Phocide,  mécontent  du  service  grec  et  plus  mécontent  du 
service  turc,  une  fois  signalée  par  la  note  diplomatique  de  lord  John 
Russell,  a  dû  faire  l'entretien  des  cabinets  de  l'Europe,  et  voilà 
comme  en  Orient,  à  l'heure  qu'il  est,  un  Turc  ne  peut  plus  ni  don- 
ner ni  recevoir  un  coup  de  bâton  sans  que  l'Occident  s'en  émeuve. 
La  seconde  réflexion  que  je  veux  faire  sur  le  nouvel  arrangement 
intervenu  entre  la  Turquie  et  la  Serbie,  c'est  que  les  deux  parties, 
au  lieu  d'être  placées  en  face  l'une  de  l'autre  dans  une  attitude  plus 
pacifique,  sont  placées  au  contraire  dans  une  attitude  plus  belli- 
gérante. Il  y  a  de  la  stratégie  dans  le  plan  de  conciliation  adopté 
par  l'amphictyonat  de  Constantinople.  La  Turquie  abandonne  deux 
forteresses  extérieures  qui  étaient  bloquées  par  l'effet  de  leur  iso- 
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lenient;  mais  elle  concentre  ses  forces  sur  le  Danube,  et  à  r)('li::rade 
surtout.  La  citadelle  turque  va  avoir  une  esplanade  qu'elle  n'avait 
pas;  nécessairement  les  Serbes,  de  leur  côté,  auront  un  corps  ré- 
gulier d'observation  en  face  de  la  citadelle.  C'est'une  paix  armée; 
les  dillicultés  sont  érigées,  pour  ainsi  dire,  en  face  l'une  de  l'autre. 
Dans  l'ancien  état  de  choses,  tout  était  difïïcultueux  assurément, 
mais  tout  était  somnolent.  Aujourd'hui  tout  est  vigilant.  Le  duel  est 
ajourné,  mais  il  est  réglé  d'avance.  Tout  est  organisé  comme  à  la 
veille  d'une  entrée  en  campagne,  et,  sans  vouloir  faire  en  ce  mo- 
ment aucune  comparaison  inquiétante,  je  dirai  que  l'état  de  paix 
imposé  à  la  Turquie  et  à  la  Serbie  ressemble  en  petit  à  l'alliance 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  alliance  à  la  fois  ti'ès  pacifique  et 
très  belligérante;  car  c'est  la  paix,  mais  une  paix  qui  peut  du  jour 
au  lendemain  se  changer  en  guerre.  Tout  est  prêt  pour  la  bataille. 
On  me  dit  que  c'est  pour  cela  qu'elle  n'aura  pas  lieu  :  je  l'espère. 

IV. 

Je  passe  de  la  Serbie  au  Monténégro.  Je  trouve  là  aussi  depuis 
trois  ou  quatre  ans  un  nouvel  état  de  choses,  et  depuis  un  mois  un 
nouvel  arrangement  fait  aussi  par  la  diplomatie  européenne. 

Si  la  célébrité  fait  le  bonheur,  le  Monténégro  depuis  plusieurs  an- 
nées déjà  est  en  train  d'être  heureux.  Beaucoup  d'auteurs  anglais, 
allemands  et  français  ont  parlé  de  ce  petit  pays.  Le  roi  de  Saxe, 
Frédéric-Auguste,  l'a  visité  en  1838,  et  le  narrateur  de  ce  voyage 
royal,  qui  était  plutôt,  je  dois  !e  dire,  un  voyage  de  botanique  que 
de  politique,  remarque  que  le  prince  qui  gouvernait  alors  le  Monté- 
négro, Pierre  Petrovitch,  était  un  despote  d'autant  plus  habile,  qu'il 
savait  fort  habilement  déguiser  son  despotisme.  Ce  Pierre  Petrovitch, 
qui  reçut  le  roi  de  Saxe  dans  son  très  modeste  palais  à  Cettigné, 
mourut  à  la  fin  de  1851.  C'était  un  poète  distingué,  un  poète  serbe, 
et  comme  la  langue  serbe  est  parlée  de  l'Adriatique  à  la  Mer-Noire, 
et  qu'un  Monténégrin  en  Dalmatie,  en  Croatie,  en  Serbie  et  même 
en  Bulgarie,  comprend  tout  le  monde  et  est  compris  aussi  de  tout  le 
monde,  cette  réputation  de  poète  serbe  ne  contribuait  pas  peu  à 
l'ascendant  de  Pierre  II  et  des  Monténégrins  parmi  les  Slaves. 

«  Les  distinctions  de  race  ou  de  religion,  si  profondément  mar- 
quées en  Orient,  dit  M.  Delarue,  auteur  d'une  courte  et  curieuse 
histoire  du  Monténégro,  font  qu'au  mépris  de  toute  division  politique 
les  populations  honorent  tout  héros  de  même  sang  qu'elles-mêmes.» 
Pierre  I"  du  Monténégro,  le  prédécesseur  de  Pierre  II,  et  qui  mourut 
en  1830,  était  un  grand  prince  pour  tous  les  Slaves-Serbes,  de  même 
que  Pierre  II  était  un  grand  poète.  ((  C'est  par  ses  grands  hommes 
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que  la  race  serbe,  si  divisée  d'ailleurs,  se  reconnaît  et  se  sent  une. 
L'admiration  et  un  amour  commun  sont  les  liens  de  ses  rameaux 
séparés.  Pierre  P%  Kara  George,  Milosch,  sont  les  véritables  enfans 
d'une  patrie  commune,  n'empruntant  rien  à  l'Occident,  qui  s'est 
peu  soucié  d'ailleurs  de  leurs  luttes.  Ils  sont  restés  exclusivement 
Serbes  ;  mais  ils  sont  dans  toute  la  grande  nation  serbe  compris  de 
tous  et  accessibles  à  tous  (1).  » 

M.  Delarue,  que  je  viens  de  citer,  fait  lui-même  partie  de  l'his- 
toire récente  du  Monténégro.  Secrétaire  du  dernier  prince,  Daniel  P"", 
il  a  pris  une  part  active  aux  luttes  du  Monténégro  contre  les  Turcs. 
Il  ne  s'y  était  pas  épargné,  et  par  son  courage  et  son  dévouement 
il  méritait  de  périr  sur  un  champ  de  bataille.  Il  mourut  de  maladie 
à  Paris,  au  moment  de  retourner  dans  le  Monténégro.  Il  était, 
comme  le  dit  si  bien  un  de  ses  amis,  M.  d'Avril,  dans  quelques 
pages  émues  et  touchantes,  il  était  de  cette  race  de  Français  aven- 
tureux et  hardis,  comme  il  s'en  trouve  encore  parmi  nos  mission- 
naires et  parmi  nos  militaires.  C'était  aussi  bien  pour  M.  Delarue 
une  véritable  mission  que  cet  emploi  de  secrétaire  auprès  du  prince 
du  Monténégro;  il  avait  un  peuple  à  soutenir  et  l'influence  de  la 
France  à  répandre  parmi  les  Slaves.  Il  s'y  mit  de  cœur,  jouissant  de 
cette  aventure  qui  allait  bien  à  son  caractère,  mais  n'en  attendant 
rien  que  le  plaisir  de  l'avoir  eue  et  d'avoir  fait  un  peu  de  bien.  Sa 
bravoure  française,  mais  du  genre  calme,  étonnait  les  Monténégrins, 
fort  courageux  de  leur  nature,  et  dans  le  combat  de  Grahovo,  en 

1858,  comme  il  allait  d'un  groupe  de  Monténégrins  à  l'autre  pour 
diriger  leur  feu,  sans  s'inquiéter  des  balles  qui  sifflaient  à  ses  oreilles, 
c'est  une  légende  maintenant  au  Monténégro  ((  que  le  Français  avait 
le  don  surnaturel  d'écarter  les  balles  en  agitant  ses  mains  autour  de 
la  tête  comme  un  éventail  (2).  » 

L'année  1858  fut  heureuse  pour  le  Monténégro  :  il  vainquit  les 
Turcs,  et  avant  même  de  savoir  cette  victoire,  le  gouvernement 
français  déclara  dans  le  Moniteur  qu'il  protégerait  l'indépendance 
du  Monténégro.  Cette  déclaration  produisit  un  grand  effet  dans 
l'Adriatique,  car  elle  était  dirigée  en  même  temps  contre  la  Tur- 
quie et  contre  l'Autriche;  c'était  un  des  petits  signes  précurseurs  de 
la  guerre  d'Italie.  Les  paroles  du  Moniteur  furent  appuyées  par  une 
escadre  française  envoyée  à  Raguse,  et  comme  cette  escadre  était 
commandée  par  M.  Jurien  de  La  Gravière,  l'ascendant  de  l'homme 
s'ajouta  cette  fois  à  la  puissance  des  paroles  officielles  (3). 

(1)  Le  Monténégro,  par  M.  Henri  Delarue,  secrétaire  du  prince  Daniel  \"  de  18j6  à 

1859,  p.  65  et  GO. 

(2)  Notice  de  M.  d'Avril  sur  M.  Delarue,  p.  12. 

(3)  N'oublions  pas  les  habiles  efforts  de  M.  Hecquart,  aujourd'hui  consul  à  Damas. 
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Le  Monténégro  a  étô  moins  heureux  en  1862  qu'en  1858.  f,c  Mo- 
ni/cur  n'a  pas  parlé  en  sa  faveur  :  il  a  été  laissé  à  hii-rnf'ine.  11  ne 
faut  pas  oublier  que  le  Monténégro  est  un  état  de  120,000  âmes. 
Comment  pouvait-il  lutter  contre  la  Turquie,  si  la  Turquie  s'appli- 
quait à  étoufler  dans  le  Monténégro  les  commencemens  d'une  in- 
surrection slave,  et  si  dans  cette  entreprise  elle  était  ajipuyée  par 
l'Angleterre  et  soutenue  par  l'Autriche? 

Pour(|noi  la  France  en  1862  n'a-t-elle  pas  fait  pour  le  Monténé- 
gro ce  qu'elle  avait  fait  en  1858?  Ici  nous  pouvons  seulement  faire 
des  conjectures.  En  1858,  le  Moniteur  déclarait  que  la  Turquie 
n'avait  jamais  possédé  le  Monténégro  assez  longtemps  pour  légitimer 
la  conquête  par  la  durée.  11  y  avait  eu  des  incursions,  tantôt  victo- 
rieuses, tantôt  repoussées.  Gela  ne  créait  à  la  Turquie  ni  droit  de 
souveraineté,  ni  droit  de  suzeraineté  sur  le  Monténégro;  aucun  traité 
n'avait  jamais  reconnu  ses  prétentions.  Au  congrès  de  Paris,  en 
1856,  le  plénipotentiaire  turc  avait  voulu  faire  reconnaître  les  titres 
de  la  Porte-Ottomane;  le  prince  Danielo  avait  protesté;  le  congrès 
n'avait  rien  décidé,  et  par  cela  même  il  avait  prononcé  pour  le  Mon- 
ténégro. Si  le  Monténégro  eût  fait  partie  de  la  Turquie  à  titre  d'état 
vassal,  le  congrès  de  Paris  aurait  réglé  les  conditions  de  cette  vas- 
salité, comme  il  l'avait  fait  pour  les  principautés  du  Danube  et  pour 
la  Serbie.  Ne  comprenant  pas  le  Monténégro  dans  le  traité,  le 
congrès  déclarait  implicitement  qu'il  ne  faisait  point  partie  de  la 
Turquie. 

La  condition  du  Monténégro  est-elle  changée  depuis  cette  décla- 
ration du  Moniteur  en  1858?  Le  Monténégro  s'est-d  soumis  à  la 
Porte-Ottomane?  s'est-il  reconnu  son  vassal?  Non.  Quand  le  prince 
Daniel  fut  assassiné  en  1859  et  que  son  neveu  Nicolas  P""  fut  pro- 
clamé comme  son  successeur,  le  sultan  ne  contesta  pas  son  avène- 
ment, et  ne  lui  signifia  pas  qu'il  devait  venir  lui  prêter  foi  et  hom- 
mage :  il  laissa  les  choses  comme  elles  étaient.  La  Porte-Ottomane, 
en  1862,  est  devenue  plus  hardie;  nous  savons  pourquoi  :  derrière 
chaque  hardiesse  de  la  Turquie,  il  y  a  un  encouragement  de  l'Angle- 
terre. Elle  a  affecté,  dans  les  instructions  qu'elle  a  données  à  Omer- 
Pacha,  de  ne  plus  traiter  le  Monténégro  que  d'administration  parti- 
culière. Pourquoi  le  Moniteur  d\ov5  n'a-t-il  pas  parlé  comme  il  l'avait 
fait  en  1858?  Il  ne  l'a  pa^  voulu  sans  doute.  Cette  volonté  peut 
avoir  deux  raisons. 

Quelques  personnes  prétendent  que  le  Monténégro  avait  prêté 
l'oreille  aux  promesses  de  Garibaldi.  On  sait  en  effet  que  Garibaldi» 
s' annonçant  comme  le  libérateur  des  peuples  opprimés,  avait  pensé 
à  faire  une  grande  insurrection  chrétienne  en  Orient  pour  renverser 
la  Turquie,  et,  la  Turquie  une  fois  renversée,  pour  détruire  du 
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même  coup  l'Autriche,  ce  qui  rendait  Venise  à  l'Italie.  C'était  prendre 
évidemment  le  plus  long.  Je  ne  sais  pas  non  plus  ce  que.  dans  ce 
plan  d'insurrection  orientale,  devenaient  les  lles-loniennes,  et  s'il 
leur  était  permis  de  s'annexer,  comme  elles  le  veulent,  à  la  Grèce. 
L'Angleterre,  qui  a  deux  cliens,  la  Turquie  et  la  révolution  italienne, 
n'a  pas  voulu  qu'un  de  ses  cliens  attaquât  l'autre;  elle  n'a  pas 
voulu  que  Garibaldi  se  fît  le  libérateur  des  nationalités  qu'elle  vio- 
lente à  Gorfou  et  qu'elle  combat  en  Serbie,  en  Bulgarie,  en  Macé- 
doine, en  Thessalie  et  en  Épire.  Garibaldi  s'est  donc  rabattu  sur  Na- 
ples  pour  pousser  Naples  sur  Rome ,  et  il  a  oublié  le  Monténégro  et 
la  Serbie;  mais  dans  le  Monténégro  et  dans  la  Serbie  le  contre-ordre 
de  Garibaldi  n'est  pas  arrivé  à  temps  ou  n'a  pas  été  obéi.  De  là,  se- 
lon les  personnes  dont  je  rapporte  l'opinion,  les  mouvemens  qui  ont 
éclaté  dans  les  pays  slaves,  et  dont  le  général  hongrois  Klapka  a  re- 
proché publiquement  à  Garibaldi  la  conception  et  l'avortement  (1)  ; 
de  là  aussi  le  mécontentement  de  la  France  contre  une  fermentation 
plutôt  révolutionnaire  que  chrétienne,  plutôt  italienne  qu'orientale; 
de  là  le  silence  désapprobateur  que  le  Moniteur  a  gardé  cette  fois 
envers  le  Monténégro. 

Je  donne  cette  explication  comme  elle  m'a  été  donnée ,  et  sans  y 
attacher  une  grande  importance  ;  elle  me  semble  avoir  pris  des  con- 
versations de  sociétés  secrètes  pour  des  plans  arrêtés  et  en  voie  d'exé- 
cution. Je  laisse  donc  de  côté  cette  façon  d'expliquer  le  silence  du 
Moniteur.  Il  y  a,  selon  moi,  une  manière  beaucoup  plus  simple  de 
comprendre  pourquoi  le  Moniteur  n'a  pas  cru  devoir  en  1862  dire 
mi  mot  pour  l'indépendance  du  Monténégro  :  c'est  qu'il  avait  dit  ce 
mot  en  1858,  et  que,  ne  l'ayant  pas  rétracté,  il  n'avait  pas  à  le  ré- 
péter. J'ajoute  que  la  Porte- Ottomane,  quoique  dans  ses  instruc- 
tions elle  parlât  de  la  principauté  comme  d'une  administration  par- 
ticulière, avait  soin  cependant  de  déclarer  «  qu'elle  n'avait  aucune 
intention  tendant  à  modifier  le  statu  quo  dans  la  montagne,  relati- 
vement à  son  administration  et  à  son  territoire  (2).  »  L'indépendance 
du  Monténégro  n'était  donc  pas  expressément  mise  en  question  dans 

(1)  «  Lrs  Serbes,  les  Grecs,  les  Monténégrins  ont  cru  devoir  répondre  à  un  appel 
comme  celui  que  vous  venez  de  nous  adresser.  Ils  devaient  être  appuyés  dans  leur  mou- 
vement; je  crois  môme  qu'ils  vous  attendaient.  Quelle  belle  occasion  vous  avez  man- 
quée  de  continuer  ce  rôle  de  libérateur  que  vous  avez  commencé  avec  tant  d'éclat!  Le 
sort  de  tous  ces  peuples  trahis  dans  leurs  espérances  ne  nous  réconcilie  pas  avec  l'op- 
pression, mais  nous  engage  à  ménager  nos  forces  pour  des  circonstances  plus  favo- 
rables. »  (Lettre  du  général  Klapka  en  réponse  à  la  proclamation  de  Garibaldi  aux 
Hongrois,  août  1862.) 

(2)  Précis  des  instructions  adressées  par  le  grand-vizir  à  Omer-Pacha ,  sous  la  date 
du  9  avril ,  concernant  le  Monténégro ,  et  communiquées  aux  grandes  puissances.  Ar- 
chives diplomatiques,  juillet  1802,  n°  7. 
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les  documens  émanés  do  la  Porte.  Je  ne  vois  pas  non  plus  que  les 
derniers  arrangeinens  intervenus  entre  la  Porte-Ottomane  et  le 
Monténégro  aient  encore  rien  décidé  contre  cette  indépendance,  en 
pai'ole  au  moins;  en  tait,  c'est  différent,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  ce  que  la  dernière  convention  a  fait  perdre  au  Monténégro. 
Continuons  à  signaler  les  différences  qui  se  rencontrent  au  préjudice 
du  Monténégro  entre  1858  et  1862. 

Le  Moniteur  de  1858  avait  déclaré  que  la  Porte -Ottomane,  en 
cherchant  à  réprimer  l'insurrection  qui  avait  éclaté  dans  les  pro- 
vinces turques  voisines  du  Monténégro,  n'avait  pas  le  droit  d'en- 
vahir le  district  de  Grahovo,  occupé  par  les  xMonténégrins.  ((  En 
admettant,  disait  le  Moniteur,  que,  dans  l'intention  de  la  Porte, 
l'envahissement  de  ce  territoire  ne  soit  pas  une  attaque  dirigée 
contre  le  Monténégro,  il  est  évident  qu'il  peut  conduire  à  une  colli- 
sion armée,  et  qu'il  constitue  tout  au  moins  une  atteinte  au  statu  guo 
que  la  Porte,  par  l'organe  de  son  premier  plénipotentiauT  au  con- 
grès de  1856,  avait  déclaré  vouloir  respecter.  »  En  1862,  la  ques- 
tion s'est  posée  de  même.  Il  y  a  eu  aussi  des  insurrections  dans  les 
provinces  turques  voisines  du  Monténégro,  et  la  Porte-Ottomane, 
prétendant  en  1862,  comme  en  1858,  que  le  foyer  de  l'insurrection 
de  l'Herzégovine  était  au  Monténégro,  a  envahi  le  Monténégro,  por- 
tant assurément  par  là  une  atteinte  au  statu  quo,  qu'avait  maintenu 
le  congrès  de  1856.  C'était  bien  le  cas  pour  le  Moniteur,  s'il  croyait, 
comme  en  1858,  que  la  Porte  avait  tort  d'envahir  le  Monténégro, 
c'était  le  cas  de  parler  pour  le  faible  contre  le  fort.  Il  ne  l'a  pas 
fait.  Pourquoi?  Nous  ne  pouvons  pas  dire  ici,  connue  pour  l'in- 
dépendance, qu'ayant  parlé  en  1858  et  ne  s'étant  pas  rétracté,  il 
n'avait  plus  rien  à  dire.  L'indépendance  était  une  de  ces  questions 
de  droit  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  décidées  tous  les  matins.  L'im- 
mixtion des  Monténégrins  dans  les  troubles  de  l'Herzégovine  et  l'en- 
treprise faite  par  la  ïurcjuie  pour  punir  cette  immixtion  sont  une 
question  de  fait  qui  a  besoin  d'être  jugée  à  mesure  qu'éclatent  les 
événemens.  Il  ne  faut  donc  pas  se  dissimider  que  le  Moniteur,  en 
se  taisant  cette  fois  sur  les  événemens  de  l'Herzégovine  et  du  Mon- 
ténégro, a  semblé  juger  contre  le  Monténégro  et  lui  donner  tort. 

Voilà  comment  nous  nous  ex])liquons  le  silence  du  gouvernement 
français  dans  cette  occasion.  C'est  un  jugement  sur  les  événemens 
de  l'Herzégovine  et  du  Monténégro-,  mais  ce  n'est  pas  une  politesse 
faite  à  la  Turquie.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  abandon  du  statu  quo 
maintenu  par  le  congrès  de  1856  et  revendiqué  par  le  Moniteur  de 
1858.  On  dit  que,  dans  les  arrangemens  intervenus  entre  la  Porte 
et  le  Monténégro,  la  Turquie  s'est  réservé  une  route  militaire  qui 
coupe  le  Monténégro  en  deux.  Comme  le  Monténégro  sépare  l'Her- 
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zégovine  et  la  Bosnie,  provinces  turques,  de  l'Albanie,  autre  pro- 
vince turque,  nous  concevons  aisément  que  la  Turquie  ait  réclamé 
cette  route;  mais  le  Monténégro,  s'il  est  ainsi  coupé  en  deux  par  une 
route  militaire,  n'est  plus  indépendant,  et  il  y  a  là,  si  nous  ne  nous 
trompons  pas,  une  grave  atteinte  portée  au  statu  quo  de  1856.  On 
prétend  que  la  Russie  a  protesté  contre  cette  clause  excessive.  La 
France  a  sans  doute  précédé  la  Russie  dans  cette  protestation.  Pou- 
vons-nous en  effet  tolérer  que  la  Turquie  étende  ainsi  ses  frontières 
ou  ses  atteintes  du  côté  de  l'Europe,  et  qu'elle  étende  par  cela  même 
les  dangers  qu'elle  porte  partout  avec  elle,  danger,  par  exemple, 
d'une  collision  quotidienne  entre  les  chrétiens  et  les  Turcs.  Elle  est 
à  Belgrade  rangée  en  bataille  contre  les  Serbes  :  c'est  là  le  nouvel 
état  de  choses  créé  par  l'amphictyonat  de  Gonstantinople,  voilà 
pour  la  sécurité  du  Danube;  elle  va  être  sur  l'oflensive  au  Monté- 
négro le  long  de  sa  route  militaire  (1),  voilà  pour  la  sécurité  du 
littoral  de  l'Adriatique.  Il  nous  reste  avoir  comment  en  Syrie  elle  a 
pris  aussi  l'offensive.  C'est  là  en  effet  le  trait  caractéristique  de  la 
question  d'Orient  en  186*2  :  sur  la  foi  de  l'Angleterre,  la  Turquie  a 
repris  partout  l'offensive,  offensive  au  fond  impuissante,  qui  est  une 
taquinerie. plutôt  qu'une  action,  qui  ne"  peut  rien  créer,  mais  qui 
peut  tout  ébranler  en  Orient  et  même  en  Occident. 


Voici  ce  que  je  lis  dans  l'ouvrage  de  M.  Farley  intitulé  les  Res- 
sources de  la  Turquie  (2)  :  «  Comme  la  propriété  n'a  depuis  bien 
longtemps  aucune  sécurité  sous  le  gouvernement  ottoman  et  qu'il 
n'y  a  aucun  établissement  d'aucun  genre  où  les  capitaux  puissent 
être  déposés  avec  sécurité,  les  Syriens  ont  pris  le  parti  de  réaliser 
leurs  gains  sous  la  forme  la  plus  précieuse  et  en  même  temps  la 
plus  portative.  Aussi  mettent-ils  en  bijoux  une  partie  considérable 
de  leurs  richesses,  et  on  est  étonné,  quand  on  visite  les  maisons  et 
les  familles  des  habitans  du  pays,  de  voir  la  quantité  de  diamans 
et  de  pierres  précieuses  que  portent  les  femmes.  »  M.  Farley  con- 
tinue en  expliquant  que  le  harem  ou  l'appartement  des  femmes  est 
regardé  comme  un  domicile  sacré  et  inviolable,  que  c'est  un  lieu 
sûr  où  il  n'y  a  pas  d'exemple  que  le  pacha  et  ses  officiers  aient  osé 

(1)  Cette  route  militaire,  qui  va  du  nord  au  sud,  de  Nicksick,  dans  l'Herzégovine,  à 
Spucz,  sur  la  frontière  albanaise,  coupe  le  Monténégro  par  le  milieu,  dans  l'endroit  où 
il  a  le  moins  de  largeur,  et  le  divise  en  deux  parties  séparées  par  une  occupation  turque, 
car  la  Porte-Ottomane  a  déjà  élevé  la  prétention  de  fortifier  par  des  blockhaus  cetta 
route  militaire. 

(2)  The  Ressources  of  Turkey,  London  1862,  p.  218. 
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pénétrer.  Grâce  à  ce  privilège,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes 
qui  y  sont  en  sûreté,  ce  sont  aussi  les  richesses  qu'elles  portent. 
M.  Farley  regrette  que  tant  de  capitaux  soient  de  cette  manière  dis- 
traits de  la  circulation;  mais  il. s'en  prend  à  l'administi'atiou  turque 
de  ce  défaut  de  confiance,  et  il  a  raison.  Il  y  a  là  un  des  symptômes 
curieux  de  l'état  général  de  la  Turcjuie  et  de  l'état  [)articulior  de  la 
Syrie. 

Je  dois  dire  maintenant  en  deux  mots  pourquoi  j'ai  fait  cette  ci- 
tation du  nouvel  ouvrage  de  M.  Farley. 

D'abord  cette  citation  concerne  la  Syrie,  et  il  est  curieux  de  sa- 
voir quel  est  l'état  de  ce  pays  depuis  que  l'Angleterre  a  voulu  qii'il 
fût  rendu  à  la  Turquie,  il  est  curieux  surtout  de  le  savoir  de  la 
bouche  d'un  Anglais.  J'attache,  on  le  sait,  un  très  grand  prix  aux 
témoignages  des  Anglais  sur  la  Turquie;  ils  ne  sont  pas  suspects, 
car  la  plupart  des  Anglais  sont  favorables  cà  la  Turquie,  et  lorsqu'ils 
déposent  contre  elle,  on  peut  avoir  foi  en  leurs  paroles.  Tout  favo- 
rables qu'ils  sont  à  la  Turquie,  les  Anglais  sont  en  général  de  fidèles 
serviteurs  de  la  vérité  :  ils  peuvent  se  tromper,  ils  peuvent  avoir 
leurs  préjugés,  mais  ils  n'aiment  pas  à  répéter  des  consignes  men- 
songères; ils  sont,  fonctionnaires  ou  non,  fort  indépendans,  et  ils 
ont  beaucoup  d'initiative.  C'est  là  ce  qui  fait  qu'en  dépit  des  efforts 
de  lord  Palmerston  pour  cacher  la  vérité  à  l'Angleterre  sur  l'état  de 
la  Turquie,  j'espère  toujours  que  la  vérité  se  fera  jour,  et  que  l'An- 
gleterre comprendra  bientôt  quelle  politique  inhumaine  et  désas- 
treuse on  lui  fait  suivre  en  Orient.  Elle  y  gagne  la  haine  des  chré- 
tiens d'Orient,  et  elle  y  compromet  l'avenir  de  son  commerce.  Elle  y 
favorise  la  corruption ,  la  cruauté,  la  persécution,  et  son  industrie 
n'y  débite  pas  plus  de  marchandises.  Elle  n'y  fait  pas  son  salut  et 
elle  n'y  fait  point  fortune. 

M.  Farley  est  un  de  ces  Anglais  chaque  jour  plus  nombreux , 
grâce  à  Dieu,  qui  essaient  d'éclairer  l'opinion  de  l'Angleterre  sur  la 
mauvaise  politique  que  son  gouvernement  suit  en  Turquie  :  non 
que  je  veuille  faire  ici  de  M.  Farley  un  de  ces  l'èveurs  sentimentaux 
qui  ne  songent,  comme  moi,  qu'à  la  régénération  de  l'Orient  par 
l'Orient,  et  qui  se  préoccupent  peu  des  intérêts  commerciaux  et  in- 
dustriels de  l'Occident;  non  que  M.  Farley  soit  en  Angleterre  un 
homme  de  parti  ou  un  ennemi  politique  de  lord  Palmerston.  M.  Far- 
ley, à  prendre  son  livre  sur  les  Ressources  de  la  Turquie  et  les 
autres  ouvrages  qu'il  a  publiés  sur  l'Orient,  n'est  ni  un  rêveur  ni  un 
homme  de  parti.  C'est  un  économiste,  un  financier,  un  statisticien 
qui  songe  surtout  aux  intérêts  de  l'Angleterre,  qui  voit  dans  la  Tur- 
quie un  pays  mal  gouverné,  mal  administré,  mal  défendu  contre 
l'anarchie  intérieure  et  contre  les  pillards  du  dehors,  un  pays  sans 
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routes,  sans  police,  où  le  commerce  est  à  la  merci  du  brigandage, 
où  l'agriculture  est  sans  protection,  où  celui  qui  sème  n'est  pas  sûr 
de  récolter,  où  la  propriété  n'a  point  de  garantie,  et  où  le  sol  en 
même  temps  est  d'une  admirable  fertilité,  où  le  climat  est  varié  et 
partout  beau  dans  sa  variété,  placé  entre  les  Indes  et  l'Europe,  un 
pays  qui  a  été  autrefois  le  plus  riche  et  le  plus  peuplé  du  monde,  le 
vrai  siège  de  la  civilisation  antique,  et  qui  ne  demande  qu'un  gou- 
vernement passable  pour  redevenir  la  plus  belle  contrée  de  l'univers, 
car  la  nature  a  tout  fait  pour  elle  et  lui  a  tout  donné;  ce  sont  les 
hommes  qui  le  gouvernent  qui  lui  ont  tout  ôté.  M.  Farley  voit  enfin 
dans  la  Turquie  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  pourrait  être  en  d'autres 
mains.  Il  se  dit  sans  cesse,  en  voyant  cette  fertilité  en  pure  perte  : 
Quorsum  pcrditio  hœc?  Potuit  hoc  venundari  el  dari  pauperibus. 
Peut-être  M.  Farley  ne  songe-t-il  pas  aux  pauvres  :  les  pauwes  ne 
sont  pas  de  bons  colonisateurs.  11  songe  aux  hommes  et  aux  capitaux 
de  l'Angleterre,  il  songe  à  ce  que  les  Anglais  feraient  de  ce  pays,  et 
il  les  y  appelle  ;  il  expose  à  leurs  yeux  les  ressources  de  la  Turquie 
pour  les  attirer;  il  leur  dit  :  «  Fondez  ici  des  banques,  vous  aurez 
plus  de  12  pour  100;  achetez  là  des  propriétés,  elles  doubleront, 
elles  quadrupleront  bientôt  de  valeur  entre  vos  mains.  »  Des  ban- 
ques, des  comptoirs,  des  maisons  de  commerce,  des  manufactures, 
des  fermes,  tout  cela  est  très  beau,  surtout  quand  tout  cela  est  an- 
glais; mais  ii  y  a  à  tout  cela  un  préalable  nécessaire,  indispensable  : 
c'est  un  gouvernement  passable,  une  police  suffisante,  afin  que  les 
banques  ne  soient  point  pillées,  que  les  manufactui'es  ne  soient  point 
incendiées,  que  les  fermes  ne  soient  point  ravagées.  Or  ce  préalable, 
le  trouvez-vous  dans  le  gouvernement  turc?  Non,  mille  fois  non,  et 
cette  vérité  éclate  à  chaque  ligne  du  livre  de  M.  Farley. 

—  Patience,  dit  lord  Palmerston  au  peuple  anglais,  je  vous  ferai 
une  bonne  et  belle  Turquie  où  vous  pourrez  commercer,  labourer, 
négocier,  fabriquer  à  votre  aise.  —  Eh!  mylord,  voilà  plus  de  vingt 
ans  que  vous  nous  promettez  ce  paradis  reconquis!  De[)uis  IS/iO, 
vous  avez  pris  à  votre  compte  l'avenir  de  la  Turquie.  Qu'est-il  de- 
venu? En  quoi  s'est-il  amélioré?  Vous  avez  rendu  la  Syrie  à  la  Tur- 
quie en  ISâO  :  qu'y  a-t-elle  gagné?  Vous  la  lui  avez  encore  rendue 
en  1861  :  qu'y  gagne-t-elleV  que  devient-elle?  Vous  voulez  faire 
vivre  l'empire  ottoman  pour  l'Angleterre,  soit;  mais  pour  qu'il  vive 
pour  l'Angleterre,  il  faut  qu'il  vive  sans  anarchie,  sans  massacres, 
sans  armées  indisciplinées,  sans  pachas  corrompus  et  vénaux  qui  ne 
songent  qu'à  faire  fortune,  sans  chrétiens  opprimés,  persécutés, 
désespérés.  Que  voulez-vous  que  fasse  l'Angleterre  d'un  pays  ainsi 
tourmenté  par  les  vices  et  par  les  misères  de  sa  décadence?  Vous 
avez  peut-être  rêvé  une  Turquie  que  l'Angleterre  exploiterait  seule  : 
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c'est,  grâce  à  Dieu,  chose  impossible  de  nos  jours.  La  Turquie  en 
décadence  comme  elle  est  ne  peut  pas  plus  servir  à  l'Angleterre 
qu'au  reste  de  l'Europe;  la  Turquie  restaurée  humainement  et  chré- 
tiennement par  l'Angleterre  ne  servirait  pas  seulement  à  l'Angle- 
terre, elle  servirait  à  toute  l'Europe. 

Si  je  voulais  prendre  le  livre  de  M.  Farley  pour  le  manifeste  d'une 
nouvelle  doctrine  de  l'Angleterre  sur  la  Turcjuie,  je  dirais  volontiers 
qu'il  y  a  en  ce  moment  deux  tentatives  anglaises  de  restauration 
pour  la  Turquie.  11  y  en  a  une  qui  est  toute  politique  et  toute  di- 
plomatique; celle-là,  je  la  combats  obstinément  au  nom  de  Ihu- 
manité  et  de  la  religion  chrétienne,  au  nom  de  l'intérêt  européen, 
que  je  ne  sépare  en  aucune  manière  de  l'intérêt  anglais;  c'est  celle 
que  lord  Palmerston  a  entreprise  depuis  I8/1O.  Il  y  a  une  autre  ten- 
tative anglaise  de  restauration  de  la  Turquie,  restauration  agricole, 
industrielle  et  commerciale ,  dont  le  but  et  les  moyens  sont  tout 
diiî'érens  de  ceux  qu'emploie  la  restauration  politique.  .le  pourrais 
énumérer  les  nombreuses  dilTérences  qui  distinguent  ces  deux  ten- 
tatives de  restauration.  Je  me  contente  de  signaler  les  deux  prin- 
cipales, celles  qui  sont  le  plus  caractéristiques  et  qui  ont  le  plus 
de  conséquences  :  l'emploi  en  Turquie  des  Européens,  et  l'emploi 
des  chrétiens  d'Orient. 

La  restauration  politique,  celle  de  lord  Palmerston  et  de  sir  Henri 
Bulwer,  occupée  avant  tout  du  soin  de  maintenir  le  gouvernement 
turc,  en  améliorant,  s'il  est  possible,  son  administration,  n'emploie 
les  Européens  que  dans  l'administration.  Elle  semble  même  parfois 
les  y  craindre,  et  cela  tient  à  deux  circonstances  importantes  :  elle 
trouve  peu  d'Anglais  pour  entrer  dans  l'administration  turcjue.  L'An- 
glais n'est  pas  né  pour  l'administration  dans  le  sens  que  nous  don- 
nons à  ce  mot  en  France.  L'Angleterre  ayant  le  malheur  ou  le 
bonheur  d'ignorer  l'administration,  l'Anglais  n'a  pas  le  génie  pape- 
rassier :  il  n'est  pas  propre  aux  bureaux,  il  a  ])our  cela  trop  d'ini- 
tiative et  d'activité  individuelle.  Faute  d'Anglais,  la  restauration 
politique  dirigée  par  sir  Henri  Bulwer  est  forcée  d'employer  des 
Allemands,  des  Français,  des  Italiens,  et  elle  s'en  défie  plus  ou 
moins.  Ils  ont  d'autres  idées,  d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  res- 
tauration politique;  de  plus,  ils  n'aiment  pas  l'Angleterre,  qui  en 
général  ne  sait  pas  se  faire  aimer.  J'ajoute  qu'ils  ne  sont  point  fa- 
vorables à  une  restauration  dont  le  principe  est  de  laisser  les  Turcs 
à  la  tète  de  tout,  et  de  ne  se  servir  des  Européens  que  dans  les  rangs 
et  les  emplois  secondaires. 

Hors  de  l'administration,  c'est-à-dire  dans  l'agriculture,  dans 
l'industrie,  dans  le  commerce,  dans  les  routes  à  ouvrir,  dans  les 
canaux  à  creuser,  dans  toutes  les  grandes  entreprises  enfin,  la  res- 
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tauration  politique  craint  l'arrivée  des  Européens.  Elle  sait  bien  que 
la  Turquie  ne  peut  se  régénérer  que  par  l'activité  européenne;  mais, 
à  force  de  se  régénérer  par  l'Europe,  la  Turquie  cesserait  d'être  tur- 
que, c'est-à-dire  d'être  dans  la  main  de  l'Angleterre.  Chaque  éta- 
blissement fondé  par  un  Européen,  chaque  ferme  cultivée,  chaque 
fabrique  dirigée,  chaque  route  ouverte  par  un  Européen  deviendrait 
une  portion  du  pays  affranchi  du  gouvernement  turc.  Ce  serait  un 
élément  à  part,  quelque  chose  d'indépendant  et  d'actif  qui  trouble- 
rait et  qui  déconcerterait  l'administration  turque;  ce  serait  un  obs- 
tacle devant  lequel  elle  se  sentirait  forcée  de  s'arrêter.  Il  y  aurait  là 
par  conséquent  quelque  chose  qui  la  désorganiserait.  Mettez  seule- 
ment dans  une  province  une  centaine  d'Européens  actifs,  intelli- 
gens,  résolus  et  appuyés  sur  un  ou  deux  consuls  européens  qui  les 
soutiennent  au  lieu  d'en  être  jaloux;  que  ces  Européens  soient  les 
uns  fabricans,  les  autres  constructeurs,  ceux-ci  agriculteurs,  ceux-là 
commerçans  :  je  défie  le  pacha  turc  d'être  le  maître.  Il  y  a  eu  un 
moment  en  Turquie,  avant  la  révolution  grecque  de  1821,  où  les 
Grecs  étaient  en  train  de  se  substituer  insensiblement  aux  Turcs, 
en  mettant  leur  activité  partout  d'où  se  retiraient  l'indolence  et  l'in- 
souciance turques.  Il  y  a  quelque  chose  de  ce  genre  qui  pourrait  se 
faire  aujourd'hui  en  Turquie  par  la  substitution  des  Européens  aux 
Turcs;  mais  ce  quelque  chose  est  la  destruction  politique  de  la  Tur- 
quie et  la  destruction  aussi  de  l'ascendant  politique  de  l'Angleterre 
à  Constantinople. 

L'autre  doctrine  anglaise,  la  restauration  sociale  de  la  Turquie,  a 
de  tout  autres  idées  et  de  tout  autres  sentimens  sur  l'emploi  des 
Européens  en  Turquie.  Cette  substitution  progressive  des  Européens 
aux  Turcs,  qui  effraie  l'école  politique,  attire  et  charme  l'école  éco- 
nomique. L'intégrité  de  l'empire  ottoman,  le  maintien  du  gouver- 
nement turc,  la  prépondérance  des  diplomates  anglais  à  Constanti- 
nople, où  ils  ont  l'administration  turque  sous  leur  main,  sont  toutes 
choses  dont  l'école  économique  s'inquiète  peu.  Des  terres  achetées 
par  les  Européens ,  des  fabriques  fondées  par  eux ,  des  routes  ou- 
vertes par  eux,  voilà  ce  qui  paraît  à  cette  école  mille  fois  plus  im- 
portant que  la  question  de  savoir  si  le  pacha  de  Belgrade  pourra 
désormais  bombarder  légalement  la  ville.  Si  chacune  de  ces  deux 
écoles  faisait  sa  gazette  à  part,  voici  en  regard  l'un  de  l'autre  quel- 
ques passages  de  ces  deux  gazettes  : 

Gazette  de  l'école  politique  :  «  Nous  avons  remporté  une  grande 
victoire  dans  la  conférence  de  Constantinople  ;  le  prince  du  Monté- 
négro prêtera  désormais  foi  et  hommage  au  sultan.  » 

Gazette  de  l'école  économique  :  «  Le  domaine  acheté  près  de 
Smyrne  par  M.  P.  du  Devonshire  a  ra})porté  cette  année  trois  fois 
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plus  de  blé  que  l'année  dernière,  et  comme  notre  brave  compatriote 
a  i)u  construire  une  route  assez  bien  empierrée  de  sa  ferme  à  la 
mer,  il  n'aura  j)as  de  peine  à  conduire  et  à  embarquer  ses  denrées. 
C'est  une  grande  victoire  gagnée  sur  l'insouciance  et  sur  l'apathie 
des  Turcs.  » 

Gazette  ])or!tique  :  «  Autre  avantage  obtenu  contre  la  Russie.  Nous 
avons  fait  décider  que  la  route  militaire  qui  cou])e  en  deux  le  Mon- 
ténégro, et  qui  anéantit  ce  petit  peuple,  aura  des  blockhaus.  Xe 
ministre  de  Russie  a  protesté.  » 

Gazette  économique  :  «  M.  W.,  habile  contre-maître  dans  une  fa- 
brique du  Lancashire,  a  fondé  près  de  Rrousse  une  filature  qui  est 
en  grande  prospérité.  M.  Rachman,  un  fabricant  allemand  d'Elber- 
feld,  a  suivi  cette  année  son  exemple,  et  nous  attendons  aussi  quel- 
ques manufactui'iers  de  Mulhouse.  Il  y  a  place  pour  tout  le  monde 
ici.  » 

Je  pourrais  continuer  ces  deux  gazettes  parallèles;  les  faits  abon- 
dent, les  faits  politiques  dans  toutes  les  correspondances  diploma- 
tiques de  Constantinople;  les  faits  économiques  dans  les  Resiioiirccs 
delà  Turquie  ào,  M.  Farley. 

Le  trait  le  plus  caractéristique  des  deux  écoles  est  l'usage  dif- 
férent qu'elles  font  des  chrétiens  d'Orient.  L'école  politique  les 
repousse  autant  qu'elle  peut;  elle  voit  en  eux  les  rivaux  et  les  suc- 
cesseurs des  Turcs.  Elle  les  redoute  et  les  combat.  L'école  écono- 
mique ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  les  chrétiens  d'Orient  ont  l'am- 
bition de  redevenir  des  peuples  et  des  états  indépendans.  Elle  voit 
qu'ils  ont  de  l'activité,  de  l'intelligence,  qu'ils  ont  des  capitaux, 
qu'ils  sont  bons  commerçans;  aussi,  loin  de  les  repousser,  elle  les 
appelle,  elle  s'en  sert  pour  régénérer  l'Orient  dans  son  agriculture, 
dans  son  commerce,  dans  son  industri  >.  Mais  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman!...  Elle  deviendra  ce  qu'elle  pourra,  faUi.  viam  inceuieiit. 
Gela  ne  regarde  pas  l'école  économique.  M.  Farley,  par  exemple, 
n'a  pas  craint  de  dédier  son  ouvrage  des  Ressources  de  la  Turquie 
à  un  négociant  grec,  M.  Rodoconachi,  et  voici  quelques  passages 
curieux  de  cette  dédicace  :  «  Dans  les  pages  suivantes,  j'ai  entre- 
pris d'exposer  la  naissance  et  les  progrès  du  commerce  avec  la  Tur- 
quie, et,  pendant  que  je  faisais  les  recherches  nécessaires  à  mon 
sujet,  j'ai  été  de  plus  en  plus  frappé  de  ce  fait  :  c'est  que  c'est  à  la 
communauté  marchande  dont  vous  êtes  un  des  principaux  mem- 
bres que  nous  devons  principalement  l'extension  du  commerce  an- 
glais dans  l'empire  ottoman.  En  1827,  nos  exportations  dans  l'em- 
pire ottoman  ne  montaient  qu'à  la  somme  de  531,70/i  liv.  sterl., 
tandis  qu'en  1860  elles  ont  monté  à  la  somme  de  5,459,139  liv. 
sterl.  C'est  à  l'énergie  et  à  la  persévérance  des  Grecs  qui  forment 
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maintenant  le  lien  entre  l'Orient  et  l'Occident,  lien  brisé  pendant 
si  longtemps,  c'est  à  eux  qu'il  faut  attribuer  cet  accroissement  re- 
marquable. Les  Grecs  de  nos  jours  ont  plus  que  tout  autre  peuple 
l'ardeur  de  la  science  et  du  progrès,  et  ils  ont  porté  le  talent  des 
entreprises  commerciales  à  un  degré  de  perfection  presque  inconnu 
jusqu'ici  dans  l'histoire  du  monde.  C'est  ce  mouvement  commer- 
cial, qui  procède  des  Grecs,  qui  a  fait  l'augmentation  quotidienne 
dans  la  consommation  de  nos  marchandises  en  Turquie.  Nos  mar- 
chandises, exportées  principalement  par  des  maisons  grecques  à 
Alexandrie,  à  Beyrouth,  cà  Smyrne  et  à  Constantinople,  sont  rem- 
barquées  sur  des  navires  grecs  qui  vont  les  distribuer  dans  les  nom- 
breux ports  de  l' Asie-Mineure  et  dans  les  îles  de  l'archipel  otto- 
man, » 

Quelle  différence  de  vues  entre  l'école  politique  et  l'école  écono- 
mique! L'école  politique  déteste  en  Orient  tous  les  Grecs  et  cherche 
à  les  al)aisser,  tant  ceux  du  royaume  hellénique  que  ceux  qui  sont 
restés  sujets  de  la  Porte -Ottomane.  Elle  regarde  comme  un  jour 
malheureux  le  jour  où  la  Grèce  est  ressuscitée,  et  elle  prend  l'acti- 
vité commerciale  et  maritime  des  Grecs  comme  un  danger  pour  le 
commerce  et  pour  la  marine  de  l'Angleterre;  mais  elle  a  beau  faire, 
elle  ne  peut  pas  anéantir  les  Grecs,  elle  ne  peut  que  s'en  faire  des 
ennemis.  En  dépit  de  l'école  politique,  les  Grecs  se  sont  emparés  du 
commerce  de  l'Orient;  ils  en  sont  les  agens  les  plus  laborieux  et  les 
plus  intelligens.  Au  lieu  de  bouder  contre  ce  fait  et  d'essayer  de  le 
détruire,  l'école  économique  le  reconnaît  et  l'accepte.  Elle  a  compris 
pour  le  commerce  et  pour  l'industrie  l'emploi  que  la  Providence  a 
réservé  aux  peuples  intermédiaires  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Ils 
doivent  servir  de  liens  et  de  transition  entre  l'Orient  et  l'Occident; 
ils  sont  les  commissionnaires  et  les  entrepositeurs  prédestinés  du 
monde.  Ils  l'ont  été  dans  l'antiquité,  ils  doivent  l'être  aussi  dans  l'ère 
moderne,  et  vouloir  leur  ôter  le  rôle  que  la  nature  leur  a  donné, 
c'est  s'attaquer  à  la  force  des  choses.  Or  la  loi  qui  s'applique  au  com- 
merce et  à  l'industrie,  au  profit  des  peuples  intermédiaires,  la  loi 
que  l'école  économique  a  comprise,  s'applique  à  plus  forte  raison  à 
la  politique.  L'ignorance  et  le  dédain  systématique  que  lord  Pal- 
merston  fait  de  cette  loi  éternelle  de  l'histoire  ne  l'anéantiront  pas. 
Les  chrétiens  orientaux,  les  peuples  intermédiaires  entre  l'Orient  et 
l'Occident  doivent  avoir  leur  place  et  knir  rang  dans  le  monde.  Ils 
l'auront,  quoi  qu'on  fasse.  Pourquoi  donc  l'Angleterre  politique  ne  se 
prête-t-elle  pas  à  la  destinée  que  Dieu  leur  a  faite?  L'Angleterre  éco- 
nomique s'y  prête  de  bon  cœur.  Elle  se  ménage  d'avance  sa  part  dans 
l'Orient  nouveau  qu'elle  voit  se  faire.  Pourquoi  l'Angleterre  politique 
ne  suivrait- elle  pas  cet  exemple?  L'xVngleterre  eu  ce  moment  est 
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maîtresse  de  l'Oiieiit;  elle  le  manie  à  son  gré.  Poiir(|ii()i  ne  proCite- 
t-elle  pas  de  sa  toute-puissance  pour  se  préparer  un  Orient  qui  lui 
soit  reconnaissant  de  sa  r(''|j;énérati()n?  Pourcjuoi  ferme-t-elle  volon- 
tairement les  yeux  à  cet  Orient  chrétien  qui  s'élève  chaque  jour? 
Ses  commerçans  et  ses  économistes  voient  cette  croissance  et  s'en 
accommodent  au  lieu  do  s'en  fâcher.  Quand  ses  hommes  d'état  au- 
ront-ils la  clairvoyance  de  ses  marchands?  Lord  Palmerstoii  traitait 
dernièrement  M.  Cobden  avec  beaucoup  de  hauteur;  il  ne  lui  disait 
pas  tout  à  fait  comme  dans  les  Pli/ideurs  : 

Bonhomme,  allez  sarcler  vos  foins! 

mais  il  lui  disait  d'aller  s'occuper  de  ses  toiles  et  de  ses  aunages, 
comme  n'étant  pas  capable  de  s'occuper  de  politique.  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe;  mais  les  manufacturiers  et  les  commerçans  anglais 
sont  en  train  pour  l'Orient  de  donner  aux  hommes  d'état  de  leur 
pays  une  grande  leçon  de  prévoyance  et  de  sagesse.  Ils  comprennent 
en  Orient  la  marche  du  temps  et  des  choses;  ils  y  aident  au  lieu  de 
cherclier  à  la  contrarier. 

Le  livre  de  M.  Farley,  l'aveu  qu'il  fait  sans  hésiter  de  la  part  que 
les  Grecs  ont  au  commerce  de  l'Orient,  de  leur  influence  favorable 
à  l'Angleterre  au  lieu  de  lui  être  contraire  (aveu  important  dans  la 
bouche  d'un  Anglais,  et  qui  témoigne  que  l'Angleterre  commence 
à  changer  d'opinion  sur  l'Orient  et  sur  la  place  qu'il  faut  y  faire 
aux  populations  chrétiennes),  la  portée  de  ce  fait  et  de  cette  opi- 
nion nouvelle,  tout  cela  m'a  détourné  de  la  Syrie  et  de  l'étude  que 
je  voulais  faire  des  difficultés  du  règlement  de  1861,  des  querelles 
que  la  Porte-Ottomane  s'y  est  faites  depuis  un  an,  de  l'anarchie 
qu'elle  y  entretient  pai*  calcul  ou  par  impuissance,  car  en  Syrie 
comme  en  Serbie  la  Porte-Ottomane,  se  fiant  en  l'appui  de  F  An- 
gleterre, a  pris  partout  l'offensive.  Je  reviendrai  donc  sur  l'état  de 
la  Syrie,  et  je  joindrai  à  cette  étude  quelques  détails  sur  ces  Grecs 
de  l'empire  ottoman  que  M.  Farley  signale  à  l'attention  et  h  la  bien- 
veillance intelligente  de  l'Angleterre,  tandis  que  lord  Palmerston  et 
le  foreign  office  les  signalent  a\ec  une  malveillance  routinière  à  la 
jalousie  et  à  la  haine  du  peuple  anglais;  je  dirai  aussi  quelques 
mots  de  l'état  des  populations  arméniennes  de  l'empire  ottoman. 
Ces  renseignemens  sont  nécessaires  poui'  achever  de  faire  compren- 
dre la  question  d'Orient  en  1862. 

Saint-Marc  Girardin. 
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Si  le  rapport  présenté  à  l'empereur  par  M.  Fould  sur  la  situation  géné- 
rale de  nos  finances  avait  la  vertu  de  ramener  l'attention  salutaire  du  public 
vers  les  questions  financières,  nous  en  serions  enchantés.  Ce  document,  très 
sobre  dans  la  forme,  mais  au  fond  très  substantiel,  nous  apporte  des  infor- 
mations d'un  grand  intérêt.  Les  principales 'données  de  notre  situation 
financière  y  sont  très  nettement  exposées,  et  comme  le  ministre  y  trouvait 
l'occasion  d'indiquer  pour  la  première  fois  les  résultats  du  système  inau- 
guré cette  année,  ce  rapport  est  digne  aussi  d'attention  au  point  de  vue 
politique. 

Nous  le  dirons  franchement,  les  ressources  financières  de  la  France  sont 
si  abondantes,  elles  se  développent  par  un  progrès  si  constant,  que  c'est 
pour  nous  une  vraie  douleur  d'amour-propre  que  de  voir  parfois  l'in- 
souciance du  public,  la  facilité  des  chambres,  l'entraînement  du  pouvoir 
conduire  les  choses  à  tel  point  que  nous  paraissions  avoir  des  finances  em- 
barrassées, il  ne  peut  pas  y  avoir  pour  la  France  de  difficulté  plus  gratuite- 
ment provoquée  que  celle  des  finances.  L'expérience  de  ce  qui  se  passe 
depuis  une  année  le  démontre  une  fois  de  plus.  Il  y  a  une  année,  à  pareille 
époque,  ce  fut  notre  triste  devoir  d'appeler  l'attention  du  gouvernement  et 
du  public  sur  les  périls  que  faisait  courir  à  la  France  la  négligence  des 
questions  financières.  Nos  avis  furent,  sur  le  moment,  fort  désagréablement 
récompensés;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  recevoir  une  sanction  éclatante 
dans  le  grand  mémoire  de  M.  Fould  qui  fut  la  préface  du  nouveau  système 
financier.  A  cette  époque,  le  découvert  du  tr.'sor  dépassait  1  milliard  :  on 
pouvait  prévoir  que  l'exercice  de  1862  ajouterait  à  cette  sonune  200  mil- 
lions, et  que,  si  l'on  suivait  les  anciens  erreniens,  l'équilibre  du  budget  de 
1863  ne  serait  qu'une  illusion.  De  là,  si  l'on  ne  mettait  promptement  la  main 
aux  finances,  une  déplorable  perspective  de  dettes  flottantes  démesurées, 
devenant  une  cause  d'inquiétude  et  de  gêne  pour  le  marché  financier,  en- 
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traînant  clos  omprunts  périodiciuos  o(  (Milhinl  i)iir  une  profzivssion  continue 
noire  dette  consolidée.  En  une  iiiuiée,  avec  un  meilleur  orJrtî,  par  un  effort 
énergique,  en  recourant  à  des  exi)édiens  habiles  et  liarJis,  on  a  sensii)le- 
nient  modifié  ce  fàch(>ux  aspect  des  choses. 

Ilcirardons  d'abord  aux  faits.  Grâce  à  runificatit)u  de  la  doUe,  à  la  con- 
vei'sion  facultative,  aux  sonnantes  espèces  ramassées  par  la  soulte  miracu- 
leuse, le  découvert  a  été  ramené  de  1  milliard  2/i  millions  à  867  millions. 
Le  chiffre  est  gros  encore,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  en  prennent 
leur  parti  sous  le  fallacieux  prétexte  quMl  est  néces->aire  et  qu'il  est  bon 
qu'un  état  comme  la  France  ait  une  grande  dette  flottante.  Nous  convenons 
cependant  que  les  ressources  de  la  dette  flottante,  qui  ont  pu  supporter  un 
déficit  de  plus  d'un  milliard,  doivent  se  trouver  soulagées  quand  elles  n'ont 
plus  à  soutenir  qu'un  découvert  de  867  millions.  Voilà  pour  les  legs  du 
passé;  quant  au  présent,  il  s'offre  à  nous  sous  la  forme  du  budget  de  1862. 
Ce  budget  était  d'une  nature  toute  particulière;  il  avait  été  conçu  et  voté 
sous  le  régime  ancien,  dans  le  bienheureux  temps  où  l'on  laissait  la  dépense 
et  la  recette  s'aligner  au  petit  bonheur,  où  l'on  puisait  sans  compter  dans 
les  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires  comme  dans  la  bourse  de  la 
fortune,  alimentée  par  l'accroissement  du  revenu  ou  la  négociation  de  la 
signature  du  trésor;  il  devait  pourtant  se  réaliser  sous  les  auspices  du  ré- 
gime nouveau,  qui  a  la  prétention  et  le  devoir  de  ne  rien  abandonner  à 
l'imprévu.  C'était  donc  par  excellence  un  budget  de  transition.  Pour  le  re- 
plâtrer à  la  nouvelle  mode,  force  a  été  de  le  rectifier.  Malheureusement  on 
ne  pouvait  le  rectifier  complètement  que  du  mauvais  côté,  du  côté  de  la 
dépense,  qu'il  était  à  la  fois  nécessaire  et  facile  de  prévoir.  Du  côté  des 
ressources,  comme  les  impôts  nouveaux  n'ont  été  applicables  qu'au  second 
semestre,  la  rectification  était  imparfaite,  le  budget  de  1862  ne  pouvait 
être  remis  sur  ses  pieds  que  par  l'imprévu  des  ressources  extraordinaires. 
Ces  ressources,  M.  Fould  nous  en  donne  la  bonne  nouvelle,  n'ont  point  fait 
défaut.  L'insuffisance  à  laquelle  il  s'agissait  de  pourvoir  n'était  pas  infé- 
rieure à  195  millions.  L'accroissement  normal  des  revenus  indirects  et  l'ac- 
croissement de  ces  revenus  par  l'application  des  nouvelles  taxes  au  second 
semestre  fournissent  57  millions;  la  seconde  annuité  de  l'indemnité  chi- 
noise donne  10  millions.  Nous  avions  une  vieille  créance  sur  l'Espagne;  pour 
apprendre  à  ce  pays,  novice  en  éducation  financière,  que  l'on  s'enrichit  en 
payant  ses  dettes,  nous  lui  avons  donné  quittance  contre  25  millions.  Il 
nous  restait  un  reliquat  d'anciens  emprunts  et  de  consolidations  de  la  do- 
tation de  l'armée,  /i2  millions,  jolie  somme,  qui,  dans  la  bouche  altérée  de 
la  finance  italienne,  formei'ait  un  beau  resù/uo  nltivo.  L'exercice  de  1862 
en  fera  son  profit.  On  gagnera  pour  l'exercice  35  millions  au  nouveau  mode 
de  paiement  des  arrérages  du  3  pour  100.  Voici  comment  :  autrefois,  quand 
ces  arrérages  se  payaient  par  semestre,  le  trésor  avait  à  payer  le  22  dé- 
cembre 70  millions  aux  porteurs  de  3;  aujourd'hui  les  paiemens  se  font 
par  trimestre:  la  moitié  de  cette  somme  sera  payée  le  1'^''  octoljre,  l'autre 
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moitié  n'est  plus  payable  que  le  l"  janvier  :  c'est  ainsi  que  35  millions  sont 
retirés  aux  charges  de  1862.  Enfin,  par  des  annulations  de  crédit,  la  dépense 
sera  raccourcie  d'autres  35  millions.  Dépense  et  recette  seront  de  la  sorte 
mises  à  niveau,  résultat  merveilleux  sur  lequel  n'avaient  point  compté  les 
tireurs  d'horoscope  de  l'an  de  grâce  où  nous  vivons.  Cette  conclusion  ouvre 
un  beau  jour  sur  l'avenir,  c'est-à-dire  sur  l'exercice  de  1863.  Le  budget  de 
1863  a  été  établi  en  équilibre  d'après  les  données  du  nouveau  système;  il 
est  divisé  en  budget  normal  et  en  budget  extraordinaire,  de  façon  à  fermer 
autant  que  possible  la  porte  à  l'imprévu.  Or  les  prévisions  de  recettes  de  ce 
budget  seront  infailliblement  dépassées  par  le  produit  des  impôts  indirects. 
Ce  qui  se  passe  cette  année  démontre  la  certitude  de  cet  accroissement  de 
revenu.  Les  revenus  indirects  pendant  les  six  premiers  mois  de  1862  ont 
été  de  50  millions  supérieurs  au  produit  des  taxes  indirectes  dans  la  pé- 
riode correspondante  de  1861.  Or  c'est  d'après  les  résultats  de  1861,  déjà 
si  prodigieusement  dépassés  par  ceux  de  1862,  que  les  revenus  indirects 
ont  été  calculés  dans  le  budget  de  1863.  M.  Fould  a  donc  raison  de  compter 
sur  la  plus-value  que  l'élasticité  du  revenu  doit  donner  l'année  prochaine 
dans  les  estimations  modérées  de  la  loi  de  finances.  Il  y  compte  si  bien  et  il 
la  prévoit  si  considérable  qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'elle  nous  garan- 
tira en  1863  contre  les  supplémens  de  dépense  de  la  guerre  du  Mexique! 

Voilà  les  faits  heureux  qui  ressortent  de  l'exposé  du  ministre  des  finances. 
Sans  doute,  pour  en  venir  là,  on  a  dû  recourir  à  des  moyens  hardis  et  sé- 
vères. Il  a  fallu  tenter  une  conversion  de  la  rente  où  l'intérêt  de  l'avenir 
était  sacrifié  aux  nécessités  'du  présent;  il  a  fallu  en  temps  de  paix,  et  dans 
une  année  douloureuse  pour  une  portion  considérable  de  nos  classes  in- 
dustrielles, non-seulement  s'abstenir  de  l'œuvre  où  les  bons  gouvernemens 
financiers  doivent  mettre  leur  gloire,  l'abaissement  des  taxes,  mais  au  con- 
traire aggraver  les  impôts  de  consommation.  Cependant  le  fait  est  mani- 
feste :  à  ne  l'envisager  qu'au  point  de  vue  de  la  trésorerie,  la  situation 
financière,  comparée  à  ce  qu'elle  était  il  y  a  un  an,  est  singulièrement  amé- 
liorée. Nos  finances  sont  à  la  fois  mieux  ordonnées  et  plus  libres.  Nous  ne 
sommes  plus  oppressés  par  une  dette  flottante  énorme  et  toujours  grossis- 
sante; nous  sommes  délivrés  de  l'obsession  des  emprunts  en  temps  de  paix 
venant  ajouter  de  nouveaux  fardeaux  aux  charges  permanentes  du  pays. 
Mais,  après  avoir  exprimé  à  propos  d'un  tel  résultat  toute  la  satisfaction 
convenable,  on  n'est  point  dispensé  de  tirer  des  chiffres  présentés  par 
M.  Fould  les  enseignemens  qui  en  ressortent.  Applaudissons-nous  d'avoir 
de  quoi  payer  les  dépenses  supplémentaires  de  1862;  mais  n'oublions  pas 
les  causes  de  ces  dépenses  et  les  moyens  à  l'aide  desquels  nous  les  cou- 
vrons. Sur  les  195  millions  de  supplémens  de  crédit  qui  grèvent  le  budget 
de  1862,  les  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine  prennent,  en  dehors  des 
allocations  normales,  la  somme  énorme  de  126  millions  :  plus  de  50  mil- 
lions la  guerre,  près  de  76  millions  la  marine. 

Les  chittVcs  mêmes  de  M.  Fould  nous  révèlent  donc  que  les  embarras 
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dont  le  service  financier  de  1862  était  menacé  venaient  des  dépenses  de  la 
marine  et  de  la  guerre,  et  que  c'est  à  conjurer  ces  embarras  que  sont  em- 
ployés les  excédans  du  revenu  tlorissaut  du  premier  semestre  et  les  ac- 
croissemens  de  taxes  qui  frappent  la  seconde  moitié  de  l'année.  Il  en  est 
de  même  pour  1863  :  nous  avons,  au  point  de  vue  du  revenu,  de  belles  et 
légitimes  espérances  pour  cet  exercice;  mais  ces  espérances,  dont  on  pour- 
rait tirer  un  parti  si  fécond  en  réglant  mieux  la  dépense,  n'aboutissent 
qu'à  nous  promettre  que  nous  pourrons  couvrir  les  frais  de  l'expédition  du 
Mexique!  Enfin  que  ne  devrait-on  pas  attendre  de  186/i,  i)uisque  l'on  espère 
tant  de  1863!  Les  augmentations  de  revenu  de  1862  et  de  1863  accumulées, 
ajoutées  au  progrès  de  186Zi,  formeront  sans  contredit  une  somme  énorme. 
Ce  sera  le  cas,  penserez-vous,  de  biffer  les  taxes  temporaires  qu'on  a  été 
obligé  d'établir  cette  année  pour  se  procurer  des  ressources  extraordi- 
naires. On  le  pourrait  sans  doute,  si  les  dépenses  étaient  sobrement  con- 
tenues; mais  cette  confiance  optimiste  ne  paraît  point  être  partagée  par 
M.  Fould.  Le  ministre  a  dressé  son  budget  de  186Zi;  il  le  présente  en  ce  mo- 
ment au  conseil  d'état,  et  le  mieux  qu'il  nous  donne  à  espérer,  c'est  que  le 
budget  nous  permettra,  non  de  réduire  les  impôts,  mais  de  ne  point  les  ag- 
graver. 

La  justice  nous  invite  du  moins  à  reconnaître  que  la  réforme  tentée  par 
le  ministre  des  finances  et  les  nouvelles  divisions  introduites  par  lui  dans 
le  budget  produisent  dès  à  présent  les  deux  heureux  effets  qu'on  devait 
s'en  promettre.  En  premier  lieu,  l'expérience  de  cette  année  démontre  qu'il 
est  possible  de  passer  l'intervalle  de  deux  sessions  sans  recourir  aux  cré- 
dits supplémentaires.  Certes  la  guerre  du  Mexique  et  nos  autres  expédi- 
tions lointaines  ont  dû  apporter  cet  été  de  l'imprévu  dans  nos  dépenses: 
l'on  a  pourtant  paré  à  cet  imprévu  sans  crédits  supplémentaires;  on  s'est 
arrangé  pour  trouver  où  elles  étaient  les  ressources  nécessaires,  et  on  les  a 
en  effet  trouvées.  On  dira,  il  est  vrai,  que  le  gouvernement  a  eu  eette  an- 
née à  sa  disposition  une  masse  de  ressources  extraordinaires,  ressources 
qu'il  a  épuisées,  et  qu'il  ne  retrouvera  plus  dans  l'avenir.  11  est  clair  que 
l'on  n'aura  pas  chaque  année  des  reliquats  d'emprunt,  des  indemnités  chi- 
noises et  d'antiques  créances  sur  l'Espagne;  mais  le  rétrécissement  des  res- 
sources sera  du  moins  un  frein  à  la  dépense,  et  il  faudra  bien,  si  l'on  veut 
tenir  les  engagemons  pris,  que  ce  frein  soit  efficace.  En  second  lieu,  la 
nouvelle  classification  adoptée,  la  distinction  entre  le  budget  normal  et  le 
budget  extraordinaire,  a  le  mérite,  que  l'on  aperçoit  dès  à  présent,  de  mettre 
constamment  sous  les  yeux  de  qui  de  droit  le  tableau  comparatif  de  l'excès 
des  dépenses  et  de  l'excès  des  charges  imposées  au  pays.  C'est  un  bilan 
destiné  à  devenir  de  plus  en  plus  éloquent,  où,  en  face  des  dépenses  qui  ne 
sont  pas  normales,  qui  ne  sont  pas  nécessaires,  qui  sont  superflues,  figu- 
reront les  augmentations  d'impôt  ou  l'absorption  stérile  des  accroisse- 
mens  de  revenus,  produites  par  ces  dépenses.  Gouvernement,  chambres, 
pays  seront  ainsi,  à  chaque  instant,  avertis  des  conséquences  financières 
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de  leurs  entraînemens,  et  devront  mesurer  la  portée  et  la  responsabilité 
de  leurs  actes.  La  chambre  des  députés  notamment  ne  pourra  plus  allé- 
guer pour  excuse  l'ignorance  involontaire  :  elle  devra  contrôler  plus  sé- 
rieusement la  dépense,  et  par  conséquent  la  politique  intérieure  ou  exté- 
rieure par  laquelle  la  dépense  est  déterminée,  car  les  hobereaux  prussiens 
et  les  officieux  français  ont  beau  tonner  contre  le  parlementarisme  :  dans 
tout  pays  qui  vise  à  l'honneur  de  posséder  un  gouvernement  représentatif, 
c'est  la  chambre  des  députés  qui  doit  tenir  les  cordons  de  la  bourse, 
précieux  cordons  dont  la  force  des  choses  fait  aisément  les  rênes  de  la 
inilitique.  Cependant,  pour  que  le  contrôle  de  l'assembl'^e  représentative 
soit  sérieux,  il  est  nécessaire  que  cette  assemblée  naisse  de  l'élection  libre, 
et  que  les  députés  ne  soient  pas  élus  par  le  gouvernement  avant  d'être 
nommés  parle  scrutin  populaire;  il  est  nécessaire  enfin  que  l'assemblée 
soit  elle-même  contrôlée  par  la  Ubre  expression  de  l'opinion  dans  la  presse. 
La  question  financière  bien  posée,  et  telle  en  effet  qu'elle  a  été  posée  par 
M.  Fould,  nous  ramène  donc  en  plein  dans  la  question  politique.  Nous  nous 
trouvons  placés  financièrement  dans  une  voie  logique  dont  il  dépend  de  la 
chambre  et  du  pays  de  suivre  le  développement  naturel. 

Le  ministre  a  terminé  son  exposé  par  de  curieuses  informations  sur  les 
résultats  de  la  conversion  facultative.  L'objet  principal  de  cette  grande  me- 
sure avait  été  de  placer  le  fonds  français  qui  est  l'étalon  du  crédit  de 
l'état,  le  3  pour  100,  dans  une  situation  qui  lui  laissât  son  élasticité  entière 
et  n'en  contrariât  plus  le  libre  essor.  Telle  n'était  pas  la  condition  du 
3  pour  100  tant  que  le  h  1/2  demeurait  le  fonds  le  plus  considérable  de 
notre  grand-livre.  Le  k  1/2  en  effet,  représentant  17/i  millions  de  rentes, 
était  placé  dans  une  situation  ambiguë  et  fausse  depuis  la  conversion  de 
185?,  qui  avait  laissé  ce  fonds  sous  le  coup  d'une  conversion  nouvelle  après 
un  terme  de  dix  années.  Les  fonds  publics  ont  deux  clientèles  :  la  clientèle 
de  la  spéculation  et  celle  des  placemens.  La  spéculation  a  en  vue  dans  ses 
opérations  sur  les  fonds  publics  les  variations  qui  peuvent  avoir  lieu  sur  la 
valeur  de  ces  fonds  en  capital;  le  placement  a  plus  particulièrement  en  vue 
la  quotité  de  revenu  que  ces  fonds  produisent  par  rapport  à  leur  valeur  en 
capital.  Le  h  1/2  français,  avec  la  perspective  d'une  conversion  à  courte 
échéance  qui  posait  la  limite  fixe  du  pair  à  sa  valeur  en  capital,  n'étant 
plus  susceptible  de  hausse  au-delà  de  cette  limite,  avait  été  complètement 
délaissé  par  la  spéculation,  qui  s'était  exclusivement  portée  sur  le  3  pour 
100.  11  résultait  de  là  que  le  h  1/2  représentait  une  capitalisation  moins 
élevée  que  le  3  pour  100,  et  offrait  par  conséquent  un  revenu  relativement 
plus  élevé  aux  capitaux  de  placement.  Tandis  que  le  k  1/2  avait  perdu  la 
clientèle  de  spéculation,  il  avait  donc  conservé  la  clientèle  de  placement, 
qui  recherche  les  revenus  plus  élevés,  et  par  cela  même  l'essor  du  3  pour 
100  se  trouvait  paralysé,  car,  si  ce  fonds  avait  la  clientèle  de  spéculation, 
il  était  beaucoup  moins  soutenu  par  la  clientèle  de  placement.  On  voit 
l'objet  que  le  ministre  des  finances  a  dû  poursuivre  dans  l'unification  de  la 
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dette  :  il  a  voulu  que  le  fonds  représentatif  du  crédit  de  l'état  réunît  les 
deux  clientèles  des  fonds  publics,  celle  de  la  spéculation  qui  tend  à  élever 
la  valeur  des  fonds  en  capital  et  celle  des  capitaux  qui  recherchent  la  soli- 
dité du  placement  et  la  fixité  du  revenu.  Au  point  où  la  première  opéi'ation 
de  la  conversion  facultative  a  été  poussée,  il  semble  que  l'objet  priiti(iue 
de  M.  Fould  ait  été  atteint.  11  n'est  resté  en  dehors  de  la  conversion  que 
39  millions  de  rentes  h  l/'2.  La  moitié  de  cette  sonune  est  immobilisée.  Le 
marché  du  à  1/2,  qui  autrefois  comprenait  un  stock  de  rentes  considérable, 
se  trouve  donc  réduit,*pour  les  transactions  de  vente  et  d'achat,  à  un  stock 
de  19  millions  de  rentes.  11  ne  peut  plus  dès  lors  avoir  qu'une  clientèle  peu 
importante,  et  il  cesse,  en  pratique,  de  faire  au  3  pour  100  une  concur- 
rence sérieuse.  Voilà  ce  que  M.  Fould  pourrait  répondre  à  ceux  qui  le 
presseraient  d'achever,  par  la  conversion  obligatoire  du  reliquat  du  h  1/2, 
l'unification  de  la  dette,  dans  le  cas  où  il  ne  jugerait  pas  qu'une  conversion 
nouvelle  fût  convenable  ou  opportune. 

Nous  ne  devons  pourtant  pas  dissimuler  que  l'opinion  des  hommes  de 
finances  serait  favorable  à  la  conversion  obligatoire  et  prochaine  de  ce  qui 
reste  de  U  1/2.  Dans  cette  opération,  il  y  aurait  lieu  d'offrir  aux  porteurs 
du  h  1/2  ou  l'échange  de  leurs  rentes  en  3  pour  100  moyennant  une  soulte, 
ou  le  remboursement  au  pair.  La  soulte  pourrait  bien  procurer  au  trésor 
une  ressource  d'une  cinquantaine  de  millions,  ressource  qui  ne  serait  pas 
à  dédaigïier  dans  la  période  de  transition  financière  où  nous  sommes. 
M.  Fould  peut  donc,  avec  l'adhésion  du  public  financier,  achever  prochai- 
nement l'œuvre  importante  de  l'unification  de  la  dette  française,  à  moins 
que  l'utile  mission  qu'il  a  acceptée  ne  soit  interrompue  par  les  déviations 
et  les  difficultés  de  la  politique. 

Il  y  a,  nous  ne  l'ignorons  point  et  nous  le  laissions  voir  dans  la  dernière 
chronique,  une  question  étrangère,  la  question  italienne  et  la  question 
romaine,  qui  peut  exercer  une  influence  prochaine  sur  l'attitude  générale 
de  notre  gouvernement  et  même  sur  la  composition  du  ministère.  Nous  le 
montrions  il  y  a  quinze  jours,  la  chose  étant  surtout  devenue  manifeste 
par  la  publication  des  derniers  documens  diplomatiques  échangés  entre 
Rome  et  Paris,  la  question  romaine  est  arrivée  à  son  antinomie  suprême. 
Il  n'y  a  plus  entre  le  principe  théocratique  et  le  principe  de  l'état  laïque, 
fondement  des  sociétés  modernes,  un  seul  de  ces  voiles  qui  favorisent  les 
transactions  et  les  accommodemens  temporisateurs.  Non,  les  deux  principes 
nus  s'affrontent  face  à  face.  Or,  par  sa  position  militaire  à  Rome,  la  France 
est  mise  en  demeure  de  prendre  parti  entre  ces  deux  principes,  dont  l'un 
est  par  excellence  celui  de  sa  révolution,  dont  l'autre  est  par  excellence 
celui  de  la  contre-révolution.  C'est  une  de  ces  occasions  suprêmes  où  il  n'est 
plus  possible  de  biaiser,  où  il  faut  être  bleu  ou  blanc,  Français  de  1789  ou 
Français  de  l'ancien  régime.  Aujourd'hui,  après  les  refus  si  nets  et  si  caté- 
goriques du  cardinal  Antonelli,  nous  ne  pouvons  plus  nous  donner  à  nous- 
mêmes  l'excuse  et  l'amusement  d'une  dernière  illusion.  La  franchise  de  la 
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cour  de  Rome  met  impérieusement  notre  propre  attitude  en  pleine  lumière, 
ne  nous  laisse  plus  l'abri  de  l'ombre  la  plus  mince,  et  nous  crée  à  nous- 
mêmes  non-seulement  le  devoir,  mais  la  nécessité  de  la  franchise.  Nous 
n'avons  plus  même  besoin  d'exprimer  et  de  nuancer  notre  politique  par 
des  discours  et  par  des  paroles.  Si  nous  prolongeons  notre  intervention 
entre  le  pape  et  les  Romains,  qui  aspirent  à  donner  à  l'Italie  monarchique 
sa  capitale  nécessaire,  toute  explication  sera  superflue;  nous  dirons  assez 
par  notre  conduite  que,  démentant  la  France  de  1789,  nous  sommes  de- 
venus les  défenseurs  du  principe  théocratique  pur.  Au  contraire,  pour 
demeurer  fidèles  aux  principes  de  la  révolution,  nous  n'avons  qu'à  assigner 
une  date  à  notre  évacuation  de  Rome.  Tandis  que,  par  la  marche  de  nos 
négociations  avec  la  cour  romaine,  la  situation  a  pris  pour  la  France  cette 
décisive  clarté,  en  Italie,  pour  l'organisation  du  nouveau  royaume,  pour 
l'ascendant  du  gouvernement  régulier  et  de  la  politique  conservatrice,  l'af- 
faire de  Rome  devient  d'une  façon  plus  pressante  que  jamais  la  question 
vitale.  En  continuant  à  intervenir  à  Rome,  nous  ne  blessons  donc  pas  seule- 
ment nos  principes,  nous  nous  exposons  à  condamner  l'Italie  à  une  exis- 
tence tourmentée  et  précaire,  et  à  être  nous-mêmes  les  destructeurs  d'une 
œuvre  à  la  fondation  de  laquelle  nous  avonstant  contribué.  Nous  avons  d'au- 
tant moins  de  scrupule  à  poser  le  dilemme  de  la  question  romaine  dans 
toute  la  rigueur  de  ses  termes,  qu'à  moins  d'être  dépourvu  de  toute  clair- 
voyance, il  serait  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  que  ce  dilemme  doit,  à 
l'heure  qu'il  est,  se  poser  au  sein  même  du  gouvernement  français. 

Nous  n'avons  point  attendu  ce  moment  pour  montrer  que  nous  compre- 
nions les  perplexités  de  l'empereur  devant  une  telle  crise.  Ces  perplexités 
sont  d'autant  plus  naturelles,  qu'autour  du  pouvoir  les  deux  causes  s'affir- 
ment depuis  quelque  temps  avec  des  manifestations  qui  sont  arrivées  à  la 
publicité.  N'est-il  pas  évident  en  effet  que  le  journal  la  France  a  été  fondé 
pour  être  l'organe  d'une  politique  qui  n'est  pas  sans  influence  dans  la  sphère 
gouvernementale?  11  s'est  formé  là  un  parti  singulier,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  un  groupe  étrange,  qui  embrouille  avec  une  élégante  futilité  toutes 
les  contradictions  et  toutes  les  inconséquences  dans  une  atmosphère  vapo- 
reuse et  musquée.  C'est  là  que  l'auteur  d'une  brochure  anathématisée  par 
le  pape  entreprend  la  défense  de  la  souveraineté  temporelle,  là  que  l'on 
veut  continuer  l'occupation  de  Rome  par  haine  de  l'Italie  plus  encore  que 
par  amour  de  la  papauté.  Cette  confusion  exhale  nous  ne  savons  quel  par- 
fum de  faux  légitimisme,  et  l'on  y  prend  des  airs  bizarres  de  fatuité  diplo- 
matique et  conservatrice.  Nous  ne  voulons  pas  exagérer  l'influence  de  cette 
coterie;  nous  espérons  qu'elle  ne  prévaudra  pas  contre  l'ensemble  des 
hommes  de  sérieux  mérite  qui  sont  la  force  du  gouvernement.  Nous  ne 
voulons  pas  non  plus  en  diminuer  l'importance.  Nous  ne  croyons  pas  au 
succès  du  parti  hostile  à  l'Italie;  mais  nous  pouvons  nous  tromper.  Il  ne 
serait  pas  impossible  que  les  représentans  de  cette  réaction  anti-italienne 
n'eussent  leur  jour  de  pouvoir.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  la  fermeté 
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de  la  France  dans  les  principes  de  sa  révolution  et  que  la  constance  de 
l'Italie  dans  son  aspiration  nationale  ne  fussent  mises  à  cette  dernière 
épreuve,  afin  que  la  nécessité  de  la  seule  solution  logique  de  la  question 
italienne  fût  prouvée  par  l'impuissance  des  adversaires  de  cette  solution, 
et  reçût  la  sanction  finale  de  la  démonstration  par  l'absurde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  notre  voix  parvient  aux  hommes  politiques  de  la 
péninsule,  nous  voudrions  leur  faire  entendre  que  le  moment  est  grave 
pour  l'Italie.  11  serait  également  périlleux  pour  eux  de  s'endormir  dans  un 
complaisant  optimisme,  de  s'abandonner  à  des  impatiences  étourdies,  de 
s'affail)lir  par  des  divisions  intestines.  Il  importe  avant  tout  qu'ils  s'unis- 
sent dans  l'affirmation  du  vœu  national  et  dans  le  maintien  de  l'ordre  pu- 
blic. C'est  en  des  circonstances  telles  que  celles-ci  que  les  Italiens,  serrés 
autour  de  Victor-Emmanuel,  devraient  nous  donner  encore  un  de  ces  exem- 
ples d'union  et  de  discipline  par  lesquels  ils  ont  si  souvent  surpris  et  charmé 
l'Europe  libérale  du  temps  de  M.  de  Cavour.  Nous  faisons  ici  appel  au  pa- 
triotisme et  au  libéralisme  des  ministres  italiens  autant  qu'aux  sentimens 
les  plus  élevés  des  dissidens  et  des  adversaires  du  cabinet  actuel.  Des 
hommes  tels  que  MM.  Rattazzi,  Ricasoli,  Farini,  Peruzzi,  Minghetti,  sans 
oublier  les  notabilités  les  plus  honorées  de  l'armée,  devraient  en  ce  mo- 
ment regarder  bien  plus  à  ce  qui  les  rapproche  qu'à  ce  qui  les  divise,  et, 
s'il  fallait  sauver  les  compétitions  d'amour-propre,  s'allier  dans  un  minis- 
tère sous  la  présidence  d'une  illustration  militaire.  Si  en  effet,  ce  qui  paraît 
fort  à  craindre,  le  gouvernement  du  roi  Victor-Emmanuel  n'est  pas  autorisé 
à  annoncer  au  parlement  italien  que  la  France  assigne  un  terme  à  l'occu- 
pation de  Rome,  il  est  nécessaire,  pour  que  la  cause  italienne  ne  se  déchire 
pas  dans  la  péninsule  et  ne  décline  point  dans  le  monde,  que  le  ministère 
soit  constitué  de  telle  sorte  qu'il  puisse  contenir  et  en  même  temps  soutenir 
l'Italie  par  son  autorité  morale,  et  mériter  l'estime  et  la  sympathie  de  l'Eu- 
rope libérale.  Il  faut  maintenant  à  l'Italie  un  gouvernement  franc  et  ferme, 
qui  montre  au  pays  la  difficulté  telle  qu'elle  est,  qui  n'encourage  aucune 
illusion,  et  qui,  sans  aigreur  envers  la  France,  où  les  sympathies  du  libéra- 
lisme ne  lui  feront  pas  défaut,  apprenne  à  l'Italie  à  ne  compter  pour  le 
succès  définitif  que  sur  la  sagesse  de  sa  conduite  et  la  bonté  de  son  droit. 

C'est  maintenant  au  tour  de  la  Prusse  de  faire  parler  d'elle,  et  c'est  la 
faute  de  son  gouvernement,  si  l'on  ne  parle  point  d'elle  à  son  avantage.  Le 
conflit  constitutionnel  si  étrangement  élevé  par  le  ministère  prussien,  sou- 
tenu parla  chambre  rétrograde  des  seigneurs,  à  l'encontre  de  l'assemblée 
populaire,  est  un  triste  anachronisme,  qui  déroute  les  espérances  que  l'on 
s'était  plu  à  concevoir  dans  l'avenir  libéral  de  la  Prusse.  On  avait  cru  géné- 
ralement en  Europe  que  la  Prusse  possédait  les  élémens  d'un  gouvernement 
représentatif;  le  roi  de  Prusse  et  M.  de  Bismark  veulent  nous  ôter  cette 
illusion.  Le  principe  essentiel  du  gouvernement  représentatif  est  le  vote 
des  lois  de  finances  par  la  chambre  qui  représente  le  peuple.  Une  chambre 
populaire  à  laquelle  ce  droit  est  contesté  par  la  royauté  ou  par  la  chanibre 
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aristocratique  est  dépouillée  4e  sa  prérogative  vitale,  et  le  pays  où  dans  un 
tel  conflit  le  dernier  mot  n'appartient  pas  à  l'assemblée  élue,  tombe  par 
cela  même  dans  le  régime  du  bon  plaisir.  Le  gouvernement  prussien  n'a 
fait  à  la  chambre  que  de  mesquines  et  pédantesques  chicanes  touchant  le 
budget  de  l'armée.  Sans  entrer  dans  la  discussion  technique  de  la  question 
militaire  telle  qu'elle  était  posée  entre  le  ministère  et  la  chambre,  on  est 
frappé,  quand  on  envisage  la  constitution  de  l'armée  prussienne,  d'un 
premier  fait  qui  autorise  suffisamment  les  susceptibilités  de  la  chambre  à 
l'endroit  de  cette  armée.  L'armée  prussienne  n'a  pas  prêté  serment  à  la 
constitution,  elle  ne  prête  serment  qu'au  roi.  Commandée  par  des  officiers 
nobles,  elle  donne  toute  sa  force  au  parti  des  hobereaux;  n'étant  pas  liée 
aux  institutions  par  son  serment,  elle  demeure  en  dehors  des  conditions 
de  la  vie  constitutionnelle  de  la  Prusse.  L'armée  est  au  roi,  le  roi  est  à 
Dieu,  dit  l'adage  répété  avec  affectation  par  le  parti  de  la  croix.  Dans  de 
telles  données,  l'armée  ne  devant  être  qu'un  instrument  de  droit  divin  et 
demeurant  en  dehors  du  cercle  et  du  lien  des  institutions  constitution- 
nelles, il  n'y  a  pas  pour  la  Prusse  de  liberté  assurée.  On  comprend  donc 
que  la  chambre  populaire,  répondant  aux  aspirations  libérales  de  la  nation, 
apporte  une  jalousie  ombrageuse  à  l'examen  des  questions  militaires.  La 
constitution  n'ayant  prise  sur  l'armée  que  par  le  budget,  le  vote  du  bud- 
get militaire  est  une  question  vitale  pour  la  chambre  libérale.  C'est  à  l'is- 
sue du  conflit  aujourd'hui  engagé  qu'est  attachée  la  question  de  savoir  si 
les  institutions  représentatives  seront  fondées  en  Prusse. 

La  question  est  grave  et  intéressante  à  plus  d'un  point  de  vue.  C'est  et 
ce  sera  toujours  un  spectacle  attachant  que  la  lutte  d'un  peuple  qui  entre- 
prend de  conquérir  et  de  consolider  ses  libertés.  Pour  la  Prusse,  le  triomphe 
de  la  cause  libérale  n'est  pas  seulement  un  intérêt  d'ordre  intérieur,  c'est 
aussi  la  condition  et  la  garantie  du  développement  de  la  puissance  na- 
tionale. L'hégémonie  prussienne  et  l'aspiration  unitaire  demeureront  des 
rêves  en  Allemagne  tant  que  la  Prusse  ne  pourra  pas  attirer  les  petits 
groupes  germaniques  par  l'excellence  de  ses  institutions.  La  morgue  de 
l'esprit  hobereau,  militaire  et  bureaucratique  est  le  plus  Igrand  obstacle  à 
la  popularité  de  la  Prusse  en  Allemagne.  Plusieurs  états  secondaires,  le 
royaume  de  Wurtemberg  et  le  grand-duché  de  Bade  par  exemple,  jouissent 
d'institutions  bien  plus  avancées,  bien  plus  libérales  que  celles  de  la  Prusse. 
Quel  est,  tant  que  durera  cette  infériorité  de  la  Prusse  au  point  de  vue 
libéral,  l'homme  de  bon  sens  et  d'esprit  qui  ira  sacrifier  les  garanties  et  le 
bon  gouvernement  dont  il  jouit  dans  les  états  méridionaux  de  l'Allemagne 
pour  se  placer  de  gaîté  de  cœur  sous  le  féodalisme  prussien?  Ce  serait 
pousser  l'amour  platonique  de  l'unité  à  un  point  qui  dépasse  la  nature  hu- 
maine. La  grande  Allemagne  gouvernée  par  le  despotisme  d'une  petite  no- 
blesse est  un  ridicule  idéal  qui  ne  saurait  décevoir  personne. 

Il  est  regrettable  qu'un  homme  comme  M.  de  Bismark,  qui  passe  pour 
avoir  de  l'esprit,  prête  son  concours  à  une  œuvre  rétrograde  impossible, 


REVUE.    —    en  R(  ►MOUE.  987 

ot  p«^nso  qu'il  pourra  être  iV  la  fois  riioniine  du  féodal isiuo  en  Prusse  et 
riiomme  de  rhégémonie  prussienne.  M.  de  Bismark  paraissait  digne  d'une 
meilleure  carrière,  à  en  croire  ceux  qui  Font  depuis  longtemps  r(!m;ir(|ué 
comme  capable  d'un  certain  mouvement  d'idé(;s  et  d'une  certaine  hardiesse 
de  résolutions.  l\IalIi(>ureus(Mn(Mit,  résumant  en  lui  les  contradictions  du 
parti  de  la  croix,  il  est  ambitieux  pour  son  pays  au  dehors  et  conservateur 
réactionnaire  dans  la  politique  intérieure.  11  fut  un  temps,  qui  n'est  pas 
très  éloigné  de  nous,  où  les  jeunes  gens  de  prétention  et  d'avenir  qui  en- 
traient dans  la  politique  croyaient  qu'il  était  de  bon  ton  de  professer  le 
fétichisme  du  principe  d'autorité  et  du  pouvoir  fort.  Les  jeunes  gens  de  ce 
temps-là  sont  les  ci-devant  jeunes  hommes  d'aujourd'hui,  et  le  temps,  en 
marchant,  est  bien  près  de  les  frapper  d'impuissance  et  de  les  glacer  de 
ridicule.  M.  de  Bismark  est  un  conservateur  arriéré  de  cette  époque.  Quand 
il  entra  dans  les  affaires,  l'astre  de  l'empyrée  politique  était  le  grand  au- 
tocrate de  Russie,  le  terrible  et  infortuné  tsar  Nicolas;  M.  de  Bismark 
fut  un  des  plus  ardens  partisans  de  l'alliance  russe,  on  le  vit  bien  pen- 
dant la  guerre  de  Crimée.  M.  de  Bismark  représentait  alors  la  Prusse  à 
la  diète  de  Francfort.  Il  y  était  en  réalité  l'ambassadeur  officieux  de  l'em- 
pereur Nicolas.  L'Autriche,  dans  le  domaine  de  la  diplomatie  du  moins, 
marchait  alors  d'accord  avec  la  France  et  avec  l'Angleterre;  son  concours 
moral,  que  nous  avons  peut-être  assez  mal  reconnu  depuis,  nous  fut  à 
ce  moment  très  utile  :  elle  avait  à  lutter,  dans  sa  politique  favorable  aux 
puissances  occidentales,  contre  le  mauvais  vouloir  des  petites  cours  alle- 
mandes, dont  le  tsar  était  l'Agamemnon.  M.  de  Bismark  fut  à  Francfort 
l'âme  de  la  résistance  allemande  :  il  y  donna  par  son  activité  ample  sa- 
tisfaction à  sa  passion  de  Prussien  contre  l'Autriche,  à  ses  préjugés  de 
membre  du  parti  de  la  cioix  contre  la  France  révolutionnaire  et  l'An- 
gleterre parlementaire.  De  tels  services  eurent  leur  récompense  méyitée  : 
M.  de  Bismark  alla  représenter  la  Prusse  h  Saint-Pétersbourg;  mais  l'idole 
du  ministre  prussien  s'était  écroulée  :  l'hégémonie  de  l'autocratie  russe 
s'évanouissait  dans  l'Europe  orientale.  En  même  temps  la  cour  de  Russie  de- 
venait la  meilleure  de  nos  amies.  Nous  étions  les  amis  de  ses  amis,  nous 
avons  donc  été  aisément  les  amis  de  M.  de  Bismark,  qui  trouvait  d'ailleurs 
chez  nous  de  quoi  satisfaire  son  goût  pour  les  pouvoirs  forts.  C'est  après 
avoir  reçu  le  baptême  de  Paris  que  M.  de  Bismark  a  recueilli  enfin  à 
Berlin  la  présidence  du  conseil  dans  les  périlleuses  circonstances  que  l'on 
connaît. 

En  lui  voyant  prendre  le  pouvoir  après  avoir  traversé  l'ambassade  de 
Paris,  ceux  qui  connaissent  les  qualités  d'esprit  et  de  caractère  de  M.  de 
Bismark  se  sont  demandé  s'il  n'allait  pas  nous  donner  bientôt  la  représen- 
tation d'un  Cavour  prussien.  La  politique  que  le  nouveau  ministre  est 
chargé  de  diriger  à  Berlin  est  placée  dans  des  conditions  si  contradictoires 
que  cette  anomalie  seule  a  pu  donner  naissance  à  une  telle  supposition.  En 
voyant  M.  de  Bismark  prendre  si  résolument  la  direction  d'une  politique 
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réactionnaire  contre  le  parti  libéral  prussien,  on  hésite  entre  deux  doutes  : 
on  se  demande  s'il  cherchera  à  faire  diversion  aux  restrictions  intérieures 
en  flattant  et  servant  en  Allemagne  l'aspiration  unitaire,  ou  bien  si  au  con- 
traire il  ne  se  servira  pas  du  prestige  de  la  passion  unitaire  pour  trouver 
simplement  la  force  qui  lui  permettrait  à  l'intérieur  d'assurer  la  victoire 
de  la  réaction.  Il  est  fâcheux  pour  M.  de  Bismark  que  sa  situation  donne 
lieu  à  une  pareille  équivoque.  En  y  réfléchissant  d'ailleurs,  on  voit  vite 
X[ue  le  premier  doute  est  sans  fondement.  M.  de  Bismark  a  fait  entendre, 
à  la  vérité,  quelques  paroles  qui  répondent  bien  aux  ambitions  prussiennes. 
11  s'est  plaint  du  traité  de  Vienne,  il  a  parlé  des  élémens  unitaires  qui  exis- 
tent dans  les  divers  états  allemands  en  témoignant  le  regret  que  ces  états 
s'en  inquiétassent  trop  peu.  11  a  dit  que  la  position  faite  à  la  Prusse  par  le 
congrès  de  Vienne  la  condamnait  à  porter  une  armure  trop  grande  pour 
son  petit  corps,  et  comme  il  résiste  à  la  chambre  précisément  parce  qu'elle 
veut  faire  l'armure  plus  petite,  on  peut  induire  de  ses  paroles  que  sa  pen- 
sée, à  lui,  est  de  faire  le  corps  plus  grand.  Il  a  soutenu  que,  suivant  sa 
vieille  tradition,  la  Prusse  devait  toujours  être  fortement  préparée  afin  de 
pouvoir  emploj^er  au  bon  moment  des  ressources  toujours  prêtes.  Quand 
emploiera-t-on  ces  ressources?  Quand  le  gouvernement  trouvera  l'occasion 
bonne,  et  jugera  que  le  moment  d'agir  est  venu.  Non,  malgré  ce  langage, 
il  est  impossible  de  voir  dans  M.  de  Bismark  un  émule  du  grand  homme 
d'état  que  l'Italie  a  perdu.  M.  de  Cavour  ne  séparait  pas,  lui,  le  libéra- 
lisme du  patriotisme,  et  il  ne  comptait  pas  moins,  pour  le  succès  et  la  jus- 
tification de  son  entreprise  dans  la  conscience  des  contemporains  et  de 
la  postérité,  sur  la  force  de  prosélytisme  des  institutions  avancées  du  Pié- 
mont que  sur  l'appui  de  solides  alliances.  Lorsqu'il  parlait  d'agir  quand  le  mo- 
ment serait  venu,  il  ne  s'agissait  pas,  pour  lui,  de  calculer  froidement  et 
cyniquement  l'heure  propice  à  une  convoitise  ambitieuse:  il  s'agissait  d'af- 
franchir une  nation  de  la  domination  étrangère  et  de  doter  les  diverses 
parties  de  cette  nation  d'un  gouvernement  plus  libéral  et  meilleur  que  les 
pouvoirs  qui  les  avaient  jusqu'alors  comprimées.  M.  de  Bismark  au  con- 
traire, qui  entrave  les  progrès  du  régime  constitutionnel,  diminue  la  force 
d'agrégation  et  de  prosélytisme  de  la  Prusse,  et  discrédite  en  Allemagne 
l'idée  unitaire.  Il  faut  donc  renoncer  au  rêve  d'un  Cavour  poméranien  et 
craindre  plutôt  que,  si  M.  de  Bismark  réussissait  à  acquérir  quelque  popu- 
larité en  caressant  l'ambition  extérieure  de  la  Prusse,  il  ne  s'en  servit  contre 
les  libertés  intérieures  de  son  pays. 

Le  président  Lincoln  a  eu  enfin  recours  aux  mesures  extrêmes  que  le 
parti  abolitioniste  le  pressait  depuis  longtemps  d'adopter.  Ces  mesures,  qui 
ont  promptement  suivi  l'échec  de  la  tentative  des  confédérés  sur  le  Ma- 
ryland,  annoncent  que  la  lutte,  en  se  prolongeant,  s'exaspère.  Quelque 
déplorable  que  soit  un  pareil  déchirement,  les  conséquences  en  sont  si 
obscures  encore  que  la  prudence  commande  plus  que  jamais  à  l'Europe 
une  politique  d'abstention.  La  France  et  l'Angleterre  ne  feraient  peut-être 
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<Hraui!,ni(MitiM-  les  horreurs  de  cette  jjciierro  en  reconiKiissant  la  cDiifédéru- 
tioii  du  sud,  eciuiiiie  on  les  y  invite  uu  niT-pris  dr  leurs  ju'incipes.  Puisque 
les  lëdéraux  et  les  confédérés  ont  remis  à  la  force  la  décision  de  Umvs 
différends,  il  faut  laisser  la  force  prononcer  entnî  eux,  car  son  ari'èt  .seul, 
si  cruel  (ju'il  soit,  jx'ut  être  efficace. 

Il  ne  nous  ari'ive  pas  souvent  de  parler  de  TAniérique  espagnole.  Le 
Mexique  seul  a  eu  depuis  un  an  le  privilège  d'attirer  l'attention  par  toutes 
les  péripéties  d'une  expédition  européenne  fort  contrariée.  Ce  n'est  pas 
néanmoins  que,  dans  le  reste  de  cet  immense  monde  hispano-américain, 
dont  le  Mexique  n'est  que  la  partie  la  plus  septentrionale,  les  questions 
mantiuent.  Des  révolutions  démocratiques  ou  conservatrices,  des  guerres 
civiles,  des  excès,  des  dictatures  éphémères,  il  y  en  a  toujours  et  partout 
en  Amérique,  de  l'isthme  de  Panama  à  la  Terre  de  Feu  et  au  cap  Horn.  Au 
\enezuela,  la  guerre  est  depuis  deux  ans  entre  oligarques  et  fédéraux,  les 
preiniei-s  maintenant  une  ombre  de  pouvoir  à  Caracas,  les  seconds  répandus 
eu  armes  dans  les  provinces.  C'est  le  vieux  général  Paëz  qui,  après  bien  des 
évolutions,  est  devenu  le  dictateur  au  nom  du  parti  oligarque,  tandis  que 
ses  adversaires  les  fédéraux  sont  conduits  par  leurs  chefs  habituels,  les  Mo- 
nagas,  le  général  Sotillo,  le  général  Falcon.  Les  deux  partis  ne  sont  d'ac- 
cord que  sur  un  point  :  ils  rivalisent  d'excès,  dont  les  intérêts  étrangers 
sont  les  premiers  à  souffrir  le  plus  souvent.  Dans  la  Nouvelle-Grenade,  c'est 
un  ancien  président  conservateur,  un  homme  d'une  des  principales  familles 
du  pays  et  autrefois  considéré,  le  général  Mosquera,  qui  s'est  fait  le  chef 
d'une  insurrection  démocratique,  a  renversé  les  pouvoirs  légaux,  est  entré 
à  Bogota  et  y  règne  en  vrai  petit  despote,  ne  reculant  devant  aucune  vio- 
lence, appelant  à  son  aide  les  emprunts  forcés  et  les  exécutions  sanglantes. 
Ses  adversaires  les  conservateurs,  dirigés  par  le  président  légal,  M.  Julio 
Arboleda,  répandus  au  nord  et  au  sud,  soutiennent  encore  la  lutte,  et  ont 
plus  d'une  fois  serré  de  près  le  dictateur  de  Bogota,  qui  redouble  d'excès 
toutes  les  fois  qu'il  se  sent  menacé.  On  n'aurait  qu'à  parcourir  l'Amérique 
pour  faire  le  plus  étrange  voyage  à  travers  toutes  les  variétés  de  l'anar- 
chie. On  ne  trouverait  la  paix,  une  paix  relative,  qu'au  Chili,  où,  dans 
l'année  qui  vient  de  s'écouler,  le  pouvoir  a  changé  de  main  sans  com- 
motion, et  c'est  bien  quelque  chose,  il  faut  en  convenir,  qu'un  pays  en 
terre  américaine  où  depuis  trente  ans  il  n'y  a  eu  que  trois  présidens  pé- 
l'iodiquement  réélus  autant  que  la  constitution  le  permettait,  et  remplissant 
leur  mandat  jusqu'au  bout.  Il  y  a  même  ceci  de  curieux  que  le  président 
actuel,  M.  José-Joaquin  Perez,  a  été  élu  à  l'unanimité,  par  une  sorte  de 
transaction  entre  conservateurs  et  libéraux. 

Une  des  contrées  américaines  les  plus  éprouvées  depuis  longtemps  par 
l'anarchie,  on  le  sait,  est  la  région  de  la  Plata.  Il  y  a  dix  ans  que  disparais- 
sait dans  une  révolution  un  homme,  dictateur  redouté  qui  résumait  en  lui 
toute  la  politique  et  dominait  de  son  influence  terrible  tout  ce  groupe  d'é- 
tats, tenant  directement  sous  son  joug  Buenos-Ayres  et  la  république  argen- 
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tine,  et  faisant  le  siège  de  Montevideo  pour  y  placer  un  allié.  Rosas  est 
tombé;  assurément  le  pays  a  été  soulagé  d'un  triste  et  malfaisant  despo- 
tisme. Est-il  sorti  pourtant  de  cette  révolution  un  ordre  régulier?  Bien  au 
contraire,  la  confusion  a  recommencé  plus  que  jamais,  prenant  seule- 
ment des  formes  nouvelles,  et  la  république  argentine  a  eu  à  peine  quelques 
momens  de  répit  depuis  dix  ans.  Ici  la  lutte  s'est  trouvée  engagée  entre 
deux  partis  :  l'un  représentait  à  peu  près  l'ancien  parti  fédéral  transformé, 
qui  a  réussi  à  organiser  ce  qu'on  a  appelé  la  confédération  argentine ,  qui 
a  eu  un  gouvernement  régulier  à  Parana,  son  existence  reconnue,  ses  pas- 
sions et  ses  intérêts;  l'autre  parti,  formé  plus  ou  moins  d'anciens  unitaires, 
intelligent  et  exalté,  retranché  à  Buenos-Ayres,  ne  pouvant  reprendre  l'as- 
cendant sur  le  reste  de  la  confédération,  et  refusant  toujours  de  se  sou- 
mettre au  gouvernement  de  Parana. 

Il  en  est  résulté  une  guerre  permanente  où  les  deux  fractions  ennemies 
d'une  même  république,  cherchant  toujours  à  se  réduire  mutuellement  et 
n'y  pouvant  réussir,  n'ont  eu  que  des  trêves  illusoires.  11  y  eut,  voici  deux 
ans,  une  apparence  de  pacification,  une  sorte  de  rapprochement  dont  le  Pa- 
raguay s'était  fait  le  négociateur.  Entre  M.  Santiago  Derqui,  qui  venait 
d'être  élu  président  de  la  confédération,  le;  général  Urquiza,  qui  reste  tou- 
jours un  des  principaux  personnages  du  pays^  et  le  général  Bartolomé  Mitre, 
gouverneur  de  Buenos-Ayres,  il  y  eut  un  instant  les  échanges  les  plus  vifs 
de  bonne  amitié.  Tout  semblait  fini;  tout  allait  recommencer  au  contraire, 
et  cette  fois  c'était  bien  réellement  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
l'un  des  deux  partis.  Seulement  le  gouvernement  de  Parana  entrait  avec 
désavantage'dans  cette  lutte  nouvelle,  au-devant  de  laquelle  il  allait  avec  une 
sorte  d'impatience  fébrile.  D'abord  le  fénèral  Urquiza,  son  épée  et  son  bras 
droit,  n'avait  que  répugnance  pour  cette  guerre,  par  patriotisme  sans  doute, 
et  aussi  parce  qu'elle  le  troublait  dans  sa  grande  et  paisible  situation.  La 
première  bataille,  qui  fut  livrée  à  Pavon,  dans  la  province  de  Santa-Fé,  eut 
un  effet  décisif.  L'armée  de  la  confédération  se  débanda,  et  dès  le  lende- 
main le  général  Urquiza  lui-même  regagnait  la  province  d'Entre-Rios,  sans 
regarder  derrière  lui,  malade,  dégoûté,  laissant  la  responsabilité  de  la  guerre 
à  qui  la  voudrait  prendre,  et  le  général  Mitre,  à  la  tête  de  l'armée  de  Bue- 
nos-Ayres, restait  plus  victorieux  encore  qu'il  ne  l'avait  pensé  au  premier 
instant. 

Ce  ne  fut  plus  dès  lors  qu'une  vraie  dissolution  dans  le  gouvernement  de 
Parana,  qui  se  voyait  abandonné  de  tous  côtés,  par  les  provinces  qui  se 
tournaient  successivement  vers  le  vainqueur,  par  l'armée  à  peu  près  dé- 
bandée, par  le  général  Urquiza  lui-même,  occupé  à  négocier  avec  le  géné- 
ral Mitre.  Un  jour  vint  où  le  président,  M.  Derqui,  s'embarquait  précipitam- 
ment, sans  rien  dire,  sur  un  bâtiment  anglais,  pour  se  retirer  à  Montevideo, 
et  ce  qui  restait  après  lui  de  gouvernement  abdiquait.  Buenos-Ayres  restait 
donc  politiquement  aussi  bien  que  militairement  maîtresse  du  terrain;  elle 
eût  voulu  sans  doute  pousser  jusqu'au  bout  son  succès  en  contraignant  Ur- 
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quiza  lui-même,  son  ancien  enniMni,  à  (|ui(t(M'  la  province  d'Kntre-Rios, 
dont  il  demeurait  gouverneur,  et  \urn\c  le  pays;  elle  s'est  arrêtée  pour- 
tant devant  la  résolution  manifestée  i)ar  lircpu'zade  se  détendre  à  outrance 
s'il  était  attatiué;  elle  s'est  contentée  d'une  victoire  qui,  telle  qu'elle  est, 
sullit  bien,  ptnsque  par  suite  de  ces  événemens  elle  est  devenue  la  tête  de 
la  république. 

C'est  II  Huenos-Ayres  en  définitive  que  s'est  réuni  le  congrès  général  de  la 
république  argentine  le  25  mai  de  cette  année.  Le  congrès  a  eu  tout  d'abord 
deux  questions  à  résoudre,  celle  de  l'élection  d'un  président  et  celle  du 
choix  d'une  capitale.  L'élection  doit  être  faite  aujourd'hui,  et  l'élu  est  sans 
doute  le  général  Mitre,  homme  d'ailleurs  intelligent,  qui  a  été  le  chef  habile 
et  heureux  de  cette  révolution.  Quant  au  choix  d'une  capitale,  la  question 
a  été  débattue  avec  une  vraie  passion,  et  elle  a  fini  par  rester  indécise.  De 
projet  en  i)rojet,  on  en  est  venu  à  ajourner  la  solution  à  un  an,  et  en  atten- 
dant le  pouvoir  national  reste  à  Buenos-Ayres,  Un  an,  c'est  beaucoup,  et  le 
tout  est  de  savoir  si  Buenos-Ayres  saura  user  avec  sagesse,  avec  intelli- 
gence de  sa  victoire,  si  une  réaction  ne  se  fera  pas  dans  les  provinces,  si 
enfin  ce  ne  sera  pas  uiie  révolution  appelant  d'autres  révolutions,  comme 
il  est  arrivé  si  souvent  dans  le  passé. 

Nous  ne  pouvons  terminer  ces  lignes  sans  appeler  les  regrets  de  nos  lec- 
teurs sur  la  mort  d'un  des  plus  anciens  collaborateurs  de  la  Revue j  M.  Charles 
Magnin.  La  carrière  paisible  et  modeste  de  M.  Magnin  s'est  terminée  pré- 
maturément dans  les  obscures,  mais  honorables  fonctions  de  conservateur 
de  la  Bibliothèque  impériale;  mais  elle  avait  eu  les  débuts  animés  ({u'ofifrait 
a  profession  des  lettres  dans  les  années  qui  ont  précédé  et  suivi  1830.  M.  Ma- 
gnin fut  alors  un  des  collaborateurs  littéraires  distingués  du  Globe  et  du 
National.  Nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  ses  ingénieux  et  délicats  travaux 
sur  la  littérature  dramatique.  Ces  œuvres,  d'une  érudition  franche  de  tout 
pédantisme  et  où  l'exactitude  des  recherches  s'unissait  à  l'élégante  finesse  de 
la  forme,  attacheront  le  nom  de  M.  Magnin  à  l'histoire  littéraire  de  ce  siècle. 

E.     FOP.CADE. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 


LA    VIE    DE     VILLAGE    EN    ANGLETEIIRE. 

Le  public  sérieux  a  été  extrêmement  frappé,  il  y  a  quelques  a]iné3s, 
d'une  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  pasteur  américain  Channing,  pu- 
bliée sans  nom  d'auteur,  mais  avec  une  préface  de  M.  de  Rémusat.  «L'Au- 
teur de  ce  livre,  disait  M.  de  Rémusat,  est  une  dame  anglaise  qui  ne  veut 
ni  qu'on  la  nomme  ni  qu'on  la  loue.  »  On  a  été  généralement  surpris  qu'une 
étrangère  écrivît  si  bien  en  français,  mais  on  n'a  pu  douter  un  seul  instant 
du  fait  :  à  la  grâce  du  style,  tout  le  monde  a  reconnu  une  femme,  et  à  la 
fermeté  de  la  pensée  une  Anglaise.  Chamiing  est  un  sage  assurément,  mais 
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à  la  manière  anglaise  ou  américaine;  c'est  un  républicain  de  Tàme,  un  mo- 
raliste profond  et  indépendant,  l'apôtre  d'une  foi  sévère  qui  n'accepte 
d'autre  guide  que  la  conscience  et  la  réflexion.  Pour  avoir  essayé  de  faire 
connaître  à  la  France  ce  penseur  original,  sorti  d'uue  autre  race  et  d'un 
autre  culte,  il  faut  un  attachement  sincère  à  notre  pays  et  un  désir  géné- 
reux de  répandre  ce  qu'on  croit  la  vérité.  La  même  passion  de  noble  pro- 
pagande se  retrouve  dans  le  nouvel  écrit  échappé  de  la  même  plume;  la 
Vie  de  village  en  Angleterre  (1)  est  dans  l'ordre  économique  et  politique  ce 
qu'est  V Élude  sar  Channing  dans  l'ordre  moral  et  religieux. 

L'auteur  a  cette  fois  encadré  sa  pensée  dans  un  petit  roman  qui  ne  man- 
que ni  de  délicatesse  ni  d'intérêt.  Un  Français,  exilé  de  sa  patrie  après  le 
coup  d'état  du  2  décembre  1851,  se  réfugie  en  Angleterre,  où  il  est  parfai- 
tement accueilli  par  une  famille  du  Hampshire,  et  finit  par  épouser  une 
des  filles  de  son  hôte.  Les  divers  incidens  de  cette  histoire  ont  pour  but  de 
nous  faire  assister  à  cette  vie  si  saine^et  si  morale  que  mènent  en  Angle- 
terre les  propriétaires  de  campagne.  L'auteur  y  dépeint  les  rapports  affec- 
tueux qui  s'établissent  tous  les  jours  entre  les  diverses  classes  de  la  so- 
ciété anglaise,  grâce  à  la  déférence  respectueuse  des  uns  et  au  dévouement 
spontané  des  autres;  il  s'attache  surtout  à  nous  montrer  les  institutions 
de  bienfaisance  que  fait  naître  de  toutes  parts  l'initiative  des  particuliers 
et  que  développe  l'esprit  d'association  :  spectacle  en  effet  bien  digne  d'at- 
tention et  de  sympathie,  exemple  précieux  à  suivre,  autant  que  nous  le 
permettent  nos  mœurs  et  notre  organisation  sociale. 

Le  premier  épisode  se  passe  chez  un  pasteur  que  l'exilé  a  connu  en 
Suisse,  et  dès  ce  premier  pas  apparaît  une  des  différences  essentielles  entre 
la  France  et  l'Angleterre.  Quoiqu'il  n'ait  qu'une  petite  paroisse,  le  pasteur 
deKingsford,  M.Norris,  a  un  revenu  de  ZiOO  livres  sterling  ou  10,000  francs; 
il  habite  un  presbytère  élégant,  il  est  marié,  et  augmente  encore  son  ai- 
sance en  recevant  chez  lui  quelques  élèves  qu'il  prépare  pour  l'université. 
Il  y  a  loin  de  cette  existence  à  celle  de  nos  pauvres  curés  de  campagne,  qui 
habitent  un  presbytère  délabré  avec  900  francs  de  traitement,  et  qui  vivent 
dans  la  solitude.  Peut-être  est-ce  trop  d'un  côté,  à  coup  sûr  ce  n'est  pas 
assez  de  l'autre.  L'église  anglicane  a  conservé  ses  revenus,  le  clergé  fran- 
çais a  perdu  les  siens.  Outre  les  cures  proprement  dites,  nos  campagnes 
renfermaient  autrefois  des  prieurés,  des  abbayes,  dont  les  titulaires  vivaient 
dans  l'aisance  et  quelquefois  dans  la  richesse.  Tout  cela  a  disparu. 

Très  bien  reçu  par  son  ami  Norris,  notre  Français  loue  un  petit  apparte- 
ment dans  un  collage  voisin,  pour  jouir  à  son  aise  du  charme  de  la  cam- 
pagne :  autre  trait  de  mœurs  digne  de  remarque ,  car  en  France  il  y  a  peu 
d'appartemens  à  louer  dans  les  villages  et  peu  d'amateurs  pour  les  recher- 
cher, si  ce  n'est  dans  les  environs  immédiats  de  Paris  et  de  deux  ou  trois 
grandes  villes.  Moyennant  22  shillings  par  semaine  ou  k  francs  par  jour, 
car  tout  est  à  noter  dans  ce  tableau  fidèle  d'un  village  anglais,  il  a  deux 
chambres  très  propres,  blanchies  à  la  chaux,  un  mobilier  suffisant,  et  trois 
repas.  Le  collage  fait  partie  d'une  autre  paroisse  que  Kingsford,  c'est  Lyn- 
more.  Notre  exilé  est  bientôt  invité  à  dîner  par  la  dame  du  lieu,  une  vieille 

(t)  Un  volume  in-18,  par  l'auteur  de  VÉtude  sur  Channing. 
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comtesse  qui  a  connu  autrefois  sa  famille,  et  qui  habite  un  beau  château  en- 
touré d'un  magnifique  parc.  Là,  il  fait  connaissance  avec  M.  Mason,  le  prin- 
cipal propriétaire  de  la  paroisse  après  la  comtesse,  le  type  choisi  par  l'auteur 
pour  représenter  le  counlr;/  (jcnlleman  anglais.  M.  Mason  n'est  ni  un  lord 
ni  un  baronet,  c'est  un  simple  propriétaire  agricult(!ur',  vivant  toute  l'an- 
née sur  son  domaine,  ayant  le  titre  de  juge  de  paix  et  de  gardien  des  pau- 
vres, et  possédant  une  fortune  que  l'auteur  n'évalue  pas,  mais  qui  doit  être 
à  première  vue  d'environ  2,000  livres  sterling  ou  50,000  francs  de  rente. 
Sa  ferme,  qu'il  montre  avec  orgueil,  parce  qu'il  en  dirige  lui-même  la  cul- 
ture, a  600  acres  ou  2/i0  hectares  d'étendue,  ce  qui  doit  valoir,  avec  l'iiabi- 
tation  et  ses  dépendances,  bien  près  d'un  million,  et  il  y  joint  sans  doute, 
suivant  l'usage  anglais,  des  rentes  sur  l'état  et  d'autres  revenus. 

J'insiste  sur  ces  détails,  parce  qu'ils  me  paraissent  caractéristiques.  Dans 
chacune  des  10,000  paroisses  de  l'Angleterre  proprement  dite,  il  y  a  un 
propriétaire  de  cet  ordre  au  moins,  et  c'est  dans  ces  quinze  ou  vingt  mille 
familles,  n'appartenant  pas  précisément  à  l'aristocratie,  mais  formant  la 
tête  du  tiers-état,  que  réside  la  plus  grande  force  sociale  du  pays.  La  pairie 
se  compose  en  tout  de  ZiOO  membres  héréditaires,  les  baronets  ne  sont  pas 
plus  de  700  :  l'illustration  de  la  plupart  de  ces  noms,  les  immenses  fortunes 
territoriales  qui  les  accompagnent  en  font  sans  doute  un  des  principaux 
soutiens  de  la  constitution  britannique;  mais  ils  sont  en  petit  nombre,  et 
ne  peuvent  se  trouver  partout.  Les  esquires  ou  propriétaires  de  second 
ordre,  comme  M.  Mason,  sont  les  véritables  colonnes  de  l'édifice;  ce  sont 
eux  qui  administrent,  qui  rendent  la  justice,  qui  dirigent  les  travaux  des 
routes,  qui  surveillent  la  distribution  des  secours  publics,  qui  activent  les 
progrès  de  l'agriculture,  qui  dirigent  les  élections  des  comtés,  qui  forment 
la  majorité  de  la  chambre  des  communes.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  alliés 
à  l'aristocratie,  et  ces  deux  classes  n'en  font  qu'une  en  réalité,  tandis 
qu'en  France  elles  se  sont  divisées  et  se  sont  perdues  toutes  deux  par 
leur  division. 

On  sait  qu'il  n'y  a  en  Angleterre  ni  préfets,  ni  sous-préfets,  ni  tribunaux 
de  première  instance,  ni  conseils-généraux  électifs,  et  qu'il  n'y  a  de  maires 
et  de  conseils  municipaux  que  dans  les  villes.  Toutes  ces  fonctions  sont 
concentrées  dans  les  campagnes  entre  les  mains  des  magistrats  ou  juges  de 
paix,  dont  le  nombre  est  illimité,  et  qui  sont  nommés  par  le  lord-lieute- 
nant du  comté,  sorte  de  gouverneur  de  province  qui  n'a  guère  d'autre  at- 
tribution. Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  juges  de  paix, 
justices  of  the  peace^  les  anciennes  justices  seigneuriales,  transformées  par 
le  temps,  mais  conservant  encore  les  traces  de  leur  origine.  Ce  titre  est  à 
vie,  il  ne  donne  droit  à  aucun  traitement,  et  n'en  est  pas  moins  fort  re- 
cherché. Tout  propriétaire  territorial  un  peu  important  en  est  revêtu.  Deux 
fois  par  mois,  et  s'il  y  a  lieu  plus  souvent,  trois  ou  quatre  d'entre  eux 
se  réunissent  pour  juger  correctionnellement  les  simples  délits,  tels  que 
vols  ordinaires,  braconnages,  voies  de  fait;  la  peine  qu'ils  prononcent  est 
la  prison  ou  l'amende.  Tous  les  trois  mois,  ils  se  rassemblent  au  chef-lieu 
du  comté  (1)  pour  former  un  tribunal  dont  les  attributions  sont  très  éten- 

(1)  Un  comté  anglais  équivaut  en  moyenne  à  la  moitié  d'un  département  français  ; 

TOME    XLI.  63 


<)04  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

dues,  puisqu'il  peut  condamner  à  la  déportation,  et  pour  régler  les  ques- 
tions administratives,  confiées  en  France  à  nos  conseils-généraux. 

M.  Mason  conduit  l'exilé  français  aux  séances  de  ces  tribunaux,  qui  se 
tiennent  d'ordinaire  dans  la  salle  principale  de  l'auberge  du  village.  Il  lui 
explique  en  même  temps  les  institutions  de  bienfaisance  créées  sous  ses 
auspices.  Partant  de  ce  principe,  que  l'aumône  proprement  dite  abaisse 
celui  qui  la  reçoit,  les  personnes  charitables  cherchent  en  Angleterre  à 
secourir  le  pauvre  sans  lui  faire  perdre  le  respect  de  lui-même,  et  l'invi- 
tent à  coopérer  avec  ceux  qui  viennent  à  son  aide  ;  de  là  ces  nombreuses 
sociétés  appelées  clubs.  Toutes  les  œuvres  de  Lynmore  sont  organisées  dans 
cet  esprit  d'association.  Le  club  du  charbon,  le  club  des  vétcmens,  le  club 
de  la  materniléj  le  club  des  malades,  se  composent  de  membres  honoraires 
et  de  membres  participans  :  les  premiers  sont  les  protecteurs  de  l'associa- 
tion, ils  contribuent  annuellement  à  la  caisse  pour  une  certaine  somme; 
les  autres  versent  quelques  sous  par  semaine.  A  la  fin  de  l'année,  la  somme 
recueillie  est  distribuée  aux  membres  participans  proportionnellement  au 
montant  de  leur  cotisation.  Un  ouvrier  a-t-il  donné  en  moyenne  quatie 
sous  par  semaine,  il  aura  mis  dans  la  caisse  à  peu  près  10  fr.  50  au  bout  de 
l'année,  et  il  lui  sera  acquis  en  sus  5  ou  10  fr. ,  selon  que  les  membres  ho- 
noraires se  seront  montrés  plus  ou  moins  généreux. 

A  Lynmore,  le  nombre  des  sociétaires  du-  club  du  charbon  est  de  102; 
les  sous  des  membres  participans  font  un  total  de  600  francs,  les  souscrip-. 
lions  des  membres  honoraires  s'élèvent  au  double  de  cette  somme.  Les 
chiffres  du  club  des  vêtemens  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Dans  le  club  de  la 
maternité,  toute  femme  qui  verse  5  shillings  pendant  sa  grossesse  reçoit  au 
moment  de  ses  couches  10  shillings.  Dans  le  club  des  malades,  quiconque 
verse  régulièrement  8  pence,  ou  80  centimes  par  mois,  reçoit  gratuitement 
les  visites  du  médecin  et  les  médicamens;  les  membres  honoraires  complè- 
tent ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  au  médecin  un  salaire  fixe  de  1,000  fr. 
par  an  et  pour  couvrir  les  frais  de  pharmacie. 

Tous  ces  clubs  existent  en  sus  des  sociétés  de  secours  mutuels,  organi- 
sées à  peu  près  comme  les  nôtres;  il  faut  ajouter  pourtant  qu'elles  sont 
plus  libres,  plus  nombreuses  et  plus  riches.  Celle  de  Lynmore  célèbre,  le 
lundi  de  la  Pentecôte,  une  grande  fête,  qui  réunit  les  sociétaires  de  plu- 
sieurs villages.  Chaque  détachement  arrive  en  procession  avec  sa  bannière, 
on  se  rend  à  l'église,  on  écoute  avec  recueillement  un  sermon  approprié  à 
la  circonstance  ;  un  grand  dîner,  où  siègent  les  membres  honoraires  à  côté 
des  ouvriers  sociétaires,  termine  à  l'anglaise  la  cérémonie.  Le  Français  ob- 
tient de  s'asseoir  à  ce  dîner,  il  y  entend  les  toasts  de  rigueur,  il  y  voit 
M.  Mason  échanger  de  cordiales  poignées  de  main  avec  les  assistans.  A  tout 
instant,  ce  sont  des  fêtes  de  ce  genre,  qui  portent  dans  la  monotonie  de  la 
vie  rurale  la  joie  et  le  mouvement  :  tantôt  la  distribution  des  prix  des  écoles 
primaires,  qui  réunit  tous  les  enfans  du  village  sur  la  vaste  pelouse  du  châ- 
teau, où  les  demoiselles  leur  distribuent  du  thé  et  des  gâteaux,  et  prennent 
part  à  leurs  jeux;  tantôt  le  grand  dîner  champêtre  qui  suit  la  fenaison  et  la 

niiis  il  y  a  parmi  ces  comtés  beaucoup  d'inéj;a'ité.  Même  sans  parler  du  comté  d'York, 
qui  se  divise  en  réalité  en  trois,  le  comté  de  Lm^oln  a  660,000  hectares,  et  celui  de  Rut- 
land  à  peine  40,000. 
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rciitive  des  blt's,  où  \o  inaitrc,  (M1  l)ii\aiit  av(M;  ses  oiivriiM's,  li-s  cii^'an'i'  ù 
porter  une  partie  de  l'argent  qu'ils  viennent  il(^  gagner  à  la  caisse  d'épargne 
ou  à  la  société  des  amis  du  peuple,  (pii  achètera  pour  omx  un  cottage  et  un 
Jardin;  tantôt  encore  la  fanuHise  parti(»  de  cricket  où  l'on  se  rend  de  tous  les 
environs,  et  où  des  bandes  de  joueurs,  appartenant  à  des  villages  différons, 
se  portent  des  défis.  Le  jeune  fils  de  M.  Mason  commande  les  crickelers  de 
Lynnior(%  et  le  pasteur  lui-même  se  mêle  avec  passion  à  ce  jeu  national, 
qui  a  quelque  rapport  avec  notre  ancien  jeu  de  paume. 

En  sa  qualité  de  gardien  des  pauvres,  M.  Mason  est  un  des  administra- 
teurs du  workhoase  ou  maison  de  travail.  Tout  le  monde  sait  qu'on  appelhi 
ainsi  le  dépôt  de  mendicité,  dont  les  dépenses  sont  couvertes  pai-  l'impôt 
bien  connu  sous  le  nom  de  laxe  des  pauvres.  Il  y  a  un  de  ces  workhonses  par 
huit  ou  dix  paroisses,  c'est-à-dire  pour  une  étendue  à  peu  près  égale  à  un 
de  nos  cantons;  celui  de  Lynmore  répond  à  une  population  de  18,000  âmes, 
répartie  sur  un  territoire  de  16,000  hectares.  Cinq  cents  pauvres  ont,  dans 
le  cours  d'une  année,  profité  de  cet  asile  pour  un  temps  plus  ou  moins  pro- 
longé. Cinq  cents  pauvres  sur  18,000  âmes,  c'est  beaucoup,  car  ils  sont  sou- 
mis dans  ces  maisons  à  un  régime  très  sévère,  et  il  n'y  entre  guère  que  des 
mendians  de  profession.  Le  workhouse  a  distribué  en  outre  des  secours  à 
domicile,  pendant  l'année,  à  2,371  indigens.  Les  frais  de  cet  établissement 
s'élèvent  à  150,000  francs  par  an,  et  les  600  maisons  de  ce  genre  que  ren- 
ferme l'Angleterre  coûtent  annuellement  150  millions.  Aucune  nation  ne 
s'impose  un  pareil  sacrifice. 

Après  sa  visite  au  workhouse,  notre  Français  va  voir  le  cercle  des  ou- 
vriers et  des  laboureurs;  on  s'y  réunit  le  soir  pour  lire  les  journaux  de  la 
veille  distribués  par  M.  Mason.  Il  assiste  à  i'école  du  soir  pour  les  adultes 
et  y  donne  lui-même  des  leçons  de  français  à  un  petit  groupe  d'auditeurs 
volontaires.  Il  admire  avec  raison  l'institution  touchante  des  écoles  du  di- 
manche, sunday  schools,  où  les  leçons  sont  faites  gratuitement  par  des 
bourgeois,  des  marchands,  des  fermiers  :  on  compte  en  Angleterre  33,000  de 
ces  écoles,  que  fréquentent  2  millions  et  demi  d'élèves;  mais  ce  qui  l'inté- 
resse surtout  par  plus  d'un  motif,  c'est  la  part  que  prennent  les  femmes  à 
toutes  ces  bonnes  œuvres.  Une  des  filles  de  M.  Mason,  miss  Mary,  le  charme 
par  sa  charité  enthousiaste.  La  liberté  des  mœurs  anglaises  lui  permet  de 
l'accompagner  dans  ses  visites  aux  indigens  et  aux  malades,  et  il  l'aide 
dans  ses  efforts  pour  la  création  d'une  bibliothèque  populaire  à  Lynmore. 
A  ce  sujet,  il  fait  le  voyage  de  Londres  pour  s'entendre  avec  la  Société 
pour  la  propagation  des  bons  livres  :  la  famille  Mason  donne  250  francs;  à 
ce  prix,  la  société  fournit  une  bibliothèque  de  300  volumes;  le  papetier  du 
village  accepte  les  fonctions  de  bibliothécaire  moyennant  une  indemnité 
de  75  francs  par  an,  et  tous  les  habitans,  en  payant  1  shilling  par  trimestre, 
jouissent  du  droit  d'abonnement. 

Chemin  faisant,  l'auteur  sème  quelques  épisodes  champêtres  agréable- 
ment racontés.  Telle  est  une  partie  de  pêche  sur  les  bords  de  la  petite  ri- 
vière qui  traverse  le  parc,  telle  aussi  une  visite  à  la  vieille  ville  de  Winchester, 
capitale  du  Hampshire,  célèbre  par  sa  cathédrale,  où  sont  ensevelis  des  rois 
d'Angleterre.  Plusieurs  personnages  peints  avec  finesse  animent  le  rrcit  et 
achèvent  de  montrer  dans  tous  ses  détails  l'intérieur  d'une  famille  anglaise 
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vivant  à  la  campagne.  Ce  qui  revient  toujours,  parce  que  c'est  le  véritable 
sujet,  c'est  le  spectacle  de  ce  village  où  tant  d'institutions  utiles,  créées 
spontanément,  forment  entre  tous  les  habitans  des  liens  étroits  et  confon- 
dent en  quelque  sorte  les  conditions.  Lynmore  n'est  pas  sous  ce  rapport  un 
village  privilégié;  ce  qu'on  y  trouve  se  reproduit  sur  presque  tous  les  points 
de  l'Angleterre.  Partout  la  classe  supérieure  travaille  avec  dévouement  à 
secourir  le  peuple,  à  l'instruire,  à  le  moraliser,  et  i)artout  le  peuple,  relevé 
à  ses  propres  yeux  par  ces  associations  où  il  contribue  lui-même  à  son 
bien-être,  se  montre  reconnaissant  pour  cette  bienfaisance  ingénieuse. 

Plein  d'une  juste  admiration  pour  ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  notre  Fran- 
çais jette  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  sur  son  propre  pays  et  re- 
grette de  n'y  rien  voir  de  pareil  :  observation  juste  à  beaucoup  d'égards, 
mais  qui  n'est  pas  exempte  d'exagération.  Il  est  fort  louable  assurément  de 
nous  montrer  ce  qui  peut  être  pour  nous  en  Angleterre  un  bon  modèle  à 
suivre;  mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  nous  manquions  nous- 
.  mêmes  de  semblables  exemples,  et  surtout  il  serait  injuste  d'accuser  les 
classes  aisées.  Les  institutions  de  bienfaisance  ne  manquent  pas  à  la  France, 
Dieu  merci,  et  si  elles  n'y  ont  pas  pris  tout  à  fait  le  même  développement 
qu'en  Angleterre,  notamment  dans  les  campagnes,  c'est  qu'elles  n'y  ren- 
contrent point  partout  les  mêmes  conditions.  Rien  n'est  plus  délicat  et  plus 
difficile  que  la  comparaison  entre  deux  pays  qui  se* ressemblent  si  peu;  les 
mêmes  mots  n'y  représentent  pas  toujours  les  mêmes  choses. 

Le  théâtre  et  les  personnages,  tout  est  différent.  Les  paroisses  anglaises 
sont  en  général  un  peu  plus  petites  que  nos  communes,  et  beaucoup  plus 
peuplées.  La  campagne  proprement  dite  a  plutôt  moins  d'habitans,  mais  le 
bourg  ou  village  où  se  réunit  la  population  agglomérée  a  presque  partout 
l'importance  de  nos  chefs-lieux  de  canton.  On  y  exerce  tous  les  métiers  et 
tous  les  petits  commerces.  Les  simples  journaliers  gagnent  des  salaires 
doubles  des  nôtres,  et  les  artisans,  les  petits  commerçans,  ayant  plus  de 
pratiques,  font  plus  de  bénéfices.  On  s'en  aperçoit  au  premier  abord  à  l'air 
-de  propreté  des  habitations,  même  les  plus  humbles.  Des  fleurs  et  des 
plantes  grimpantes  ornent  l'extérieur;  l'intérieur  contient  un  petit  mobi- 
lier commode  et  bien  tenu.  Entrez  à  l'heure  du  repas  :  vous  trouverez  un 
ordinaire  modeste,  mais  sain,  un  peu  de  viande,  des  pommes  de  terre,  du 
pain  blanc,  du  laitage,  de  la  bière,  du  thé.  Tout  devient  plus  facile  avec 
une  population  ainsi  condensée  qu'avec  une  population  aussi  rare  et  aussi 
dispersée  que  la  nôtre. 

Ce  qui  diffère  le  plus,  c'est  la  distribution  de  la  propriété.  En  Angleterre, 
toutes  les  terres  de  la  paroisse  appartiennent  à  un  petit  nombre  de  familles, 
et,  comme  elles  rapportent  en  moyenne  deux  fois  plus  qu'en  France,  les 
principaux  possesseurs  jouissent  d'un  revenu  considérable.  Chez  nous,  une 
portion  notable  du  sol  appartient  à  une  foule  de  petits  cultivateurs,  une 
autre  portion  forme  le  lot  des  propriétaires  moyens,  qui  s'élèvent  à  peine 
au-dessus  des  premiers;  ceux  qui  passent  pour  riches  ont  de  5  à  10,000  fr. 
de  revenu,  abstraction  faite  des  exceptions,  et,  s'il  s'en  trouve  deux  de  ce 
genre  dans  une  commune,  c'est  beaucoup.  Heureux  quand  ces  revenus,  si 
faibles  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  réduits  encore  par  des  charges  hypothé- 
caires! Rarement  d'ailleurs  les  propriétaires' tiennent  au  sol  par  de  pro- 
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fondes  racines,  et  les  iKinihrctiscs  tuutatidiis  (|iic  ivvMimU.  les  recettes  de 
notre  eiiregistrenieul  montrent  ([u'il  y  en  a  [x'u  d'iiéréditaii-es. 

On  rliereherait  donc  vainement  dans  les  trois  quarts  de  nos  coniniiines 
réquivalent  de  M.  l\Iason  comme  situation  d<>  fortune,  et  quand  par  liasard 
il  y  en  a  un,  il  a  besoin  de  b(>auooup  de  vertu  pour  y  rester.  M.  Mason  et 
ses  pareils  n'ont  pas  de  maison  à  Londres;  ils  trouvent  chez  eux,  avec  leurs 
parens  et  leurs  voisins,  tous  les  agréniens  d(;  la  vit;,  ceux  du  moins  qu'on 
estime  en  Angleterre,  où  l'on  n'a  pas  autant  qu'en  France  le  goût  des  spec- 
tacles et  des  réunions  bruyantes.  F^usage  commande  cliez  nous  aux  gens 
riches  de  passer  l'hiver  ù  Paris;  les  eaux,  les  bains  de  mer,  les  voyages 
prennent  une  grande  partie  de  Tété,  et  il  reste  bien  peu  de  temps  et  d'ar- 
gent pour  la  campagne.  Quant  aux  propriétaires  de  second  et  de  troisième 
ordre,  ils  cherchent  presque  tous  à  se  loger  dans  des  fonctions  publiques 
ou  à  exercer  des  professions  libérales  qui  les  éloignent  de  leurs  domaines, 
et  on  ne  saurait  trop  leur  en  faire  un  reproche,  car  ils  en  ont  besoin. 

Non-seuleinent  la  richesse  manque,  mais  l'indépendance.  En  /\ngleterre, 
le  plus  riche  propriétaire  de  la  paroisse  réunit  dans  ses  mains  tous  les 
pouvoirs.  Les  familles  secondaires  se  groupent  autour  de  lui  et  recher- 
chent son  alliance;  les  terres  sont  occupées  par  des  fermiers  at  will  ou  à 
volonté  qui  dépendent  de  lui  ou  des  siens.  En  France,  il  arrive  souvent 
que,  sur  detix  familles  plus  aisées  que  les  autres,  l'une  appartient  à  l'an- 
cienne noblesse  et  l'autre  à  la  bourgeoisie  nouvelle  :  de  là  des  divisions  et 
des  rivalités.  Puis  il  faut  compter  avec  le  conseil  municipal,  élu  par  le  suf- 
frage universel,  avec  le  maire,  qui  se  montre  jaloux  de  son  autorité,  avec 
le  juge  de  paix,  qui  siège  au  chef-lieu  de  canton,  avec  le  sous-préfet,  qui 
administre  au  chef-lieu  d'arrondissement,  avec  le  préfet,  qui  règne  au  chef- 
lieu  de  département.  Le  curé  et  l'instituteur  sont  presque  toujours  en  An- 
gleterre à  la  nomination  du  seigneur  du  lieu;  en  France,  ils  relèvent  tous 
deux  d'autorités  lointaines  :  d'un  côté  tout  est  réuni,  de  l'autre  tout  est 
divisé. 

Malgré  ces  obstacles,  il  se  fait  chez  nous  beaucoup  de  bien,  beaucoup 
plus  que  ne  paraît  le  croire  notre  exilé,  que  les  amertumes  de  sa  position 
rendent  un  peu  injuste.  Le  bien  ne  se  fait  pas  exactement  par  les  mêmes 
moyens;  mais  chaque  nation  a  son  génie.  L'instruction  primaire,  par 
exemple,  est  donnée  en  vertu  d'une  loi,  et  ce  qu'on  perd  en  spontanéité  se 
regagne  par  le  caractère  de  généralité  et  de  persévérance  qui  résulte  d'une 
prescription  légale.  Il  faut  bien  que  ce  système  ait  ses  avantages,  puisque 
le  gouvernement  anglais  a  voulu  s'en  inspirer  :  le  parlement  a  voté  depuis 
peu  un  fonds  spécial  pour  les  écoles  populaires.  En  fait,  nous  sommes  un 
peu  en  avance  sur  les  Anglais  pour  l'instruction  primaire,  et  nous  le  de- 
vons à  la  loi  de  1833.  Si  sur  beaucoup  d'autres  points  nous  sommes  en  ar- 
rière, il  faut  en  chercher  la  cause  principale  dans  les  secousses  politiques 
qui  viennent  de  temps  en  temps  tout  remettre  en  question.  L'Angleterre  n'a 
pas  eu  dans  son  histoire  une  interruption  de  civilisation  comme  notre  pé- 
riode révolutionnaire. 

Quel  est  celui  des  deux  peuples  qui  a  le  moins  de  pauvres?  Question  dé- 
licate que  je  ne  prétends  pas  trancher  ici.  Je  suis  loin  de  m'associer  aux 
vieilles  déclamations  qui  courent  sur  le  paupérisme  anglais.  Je  crois  (jue 
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l'Angleterre  est  en  voie  de  se  débarrasser  de  cette  plaie,  qu'on  lui  reproche 
depuis  si  long  temps.  Je  sais  (lue  la  condition  générale  des  classes  ouvrières 
y  est  meilleure  que  chez  nous,  parce  que  la  nation  entière  est  plus  riche  et 
le  travail  plus  productif.  Néanmoins,  cette  supériorité  de  richesse  qui  tient 
toujours  à  la  même  cause,  l'absence  de  révolutions,  mise  de  côté,  on  trouve 
dans  la  concentration  de  la  propriété  une  cause  endémique  d'indigence  pour 
une  portion  considérable  de  la  population.  Pour  réparer  cette  extrême  iné- 
galité, il  faut  dans  la  classe  privilégiée  une  libéralité  qui  n'est  point  par- 
tout aussi  nécessaire.  Si  la  nation  était  moins  riche  et  la  bienfaisance  moins 
active,  les  pauvres  seraient  plus  nombreux  et  plus  malheureux  en  y\ngle- 
terre  que  chez  nous,  parce  que  la  propriété  du  sol  leur  échappe.  11  faut 
bien  encore  qu'on  s'en  soit  aperçu,  puisque  des  sociétés  se  sont  formées 
pour  acheter  des  maisons  et  des  jardins  aux  ouvriers  sur  leurs  épargnes. 
On  vante  avec  raison  les  précautions  prises  pour  relever  à  leurs  propres 
yeux  les  assistés  anglais;  mais,  pour  soutenir  la  dignité  personnelle,  rien 
ne  vaut  le  sentiment  de  la  propriété.  Il  y  aura  toujours,  quoi  qu'on  fasse, 
une  grande  différence  entre  recevoir  un  secours,  si  bien  donné  qu'il  soit, 
et  n'en  avoir  pas  besoin. 

La  charité  se  fait  plus  savamment  en  Angleterre,  elle  ne  se  fait  pas  avec 
plus  de  dévouement.  La  charité  procède  avant  tout  d'une  inspiration  reli- 
gieuse. Je  ne  veux  dire  aucun  mal  du  culte  protestant,  les  peuples  protes- 
tans  comptent  parmi  les  plus  inoraux  et' les  plus  libres  de  l'Europe;  mais 
enfin,  quand  il  s'agit  de  charité,  le  culte  catholique  a  fait  ses  preuves.  L'An- 
gleterre n'a  rien  de  supérieur  à  notre  société  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Que 
dire  de  l'œuvre  de  Saint-François-Xavier,  de  la  société  de  Saint-François- 
Régis,  de  l'œuvre  du  Bon-Pasteur,  et  de  tant  d'autres?  Sans  sortir  de  son 
pays,  l'exilé  français  aurait  pu  suivre  plus  d'une  charmante  jeune  fille  au 
chevet  des  pauvres  malades  et  s'associer  en  secret  à  plus  d'une  bonne 
œuvre.  Il  y  a  peu  de  jours  que,  dans  une  séance  publique  de  l'Académie 
française,  en  présence  de  l'auditoire  le  plus  brillant  et  le  plus  poli  du 
monde  entier,  une  voix  éloquente  racontait  quelques-uns  de  ces  traits  de 
vertu  qui  s'accomplissent  sans  nombre  dans  l'obscurité,  et  cette  fête  de  la 
bienfaisance  se  renouvelle  tous  les  ans. 

Dans  un  livre  qui  a  obtenu  un  vrai  succès,  et  qui  l'a  mérité,  malgré  quel- 
ques écarts  de  langage,  les  Conseils  spirituels  pour  la  belle  saison  à  la  Cam- 
pagne, M.  l'abbé  Bautain  s'adresse  en  ces  termes  à  tout  propriétaire  aisé 
qui  habite  les  champs  une  partie  de  l'année  :  «  Vous  avez  des  voisins  qui 
sont  plus  près  de  vous  que  les  habitans  des  châteaux  d'alentour;  ce  sont 
les  gens  de  votre  village,  dont  plusieurs  sont  dans  l'indigence,  et  quelques- 
uns  malades,  et  incapables  par  l'âge  et  les  infirmités  de  gagner  leur  vie. 
Ceux-là  sont  votre  prochain  plus  que  personne,  parce  qu'ils  souffrent  sous 
vos  yeux.  Pour  aider  efficacement  vos  pauvres,  il  faut  les  connaître,  et 
pour  les  connaître  il  faut  les  voir.  Il  faut  aller  de  temps  en  temps  dans 
leurs  chaumières,  et  causer  avec  eux,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Il 
vous  en  coûtera  peut-être  un  peu,  surtout  en  commençant,  d'aller  dans  les 
logemens  des  pauvres;  mais  quand  vous  aurez  vaincu  la  première  répu- 
gnance, vous  y  trouverez  une  grande  jouissance,  que  le  monde,  avec  tous 
ses  plaisirs,  ne  vous  donnera  jamais.  »  Cela  même  n'est  pas  toujours  néces- 
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saire,  et  quiconquo  a  vôcu  un  pou  dans  nos  campagnes  appauvries  sait  quo, 
pour  faire  un  bien  immense  autour  de  soi,  il  suflit  de  résider  et  d(;  don- 
ner du  travail,  pourvu  qu'on  donne  vu  même  tem|)s  l'(>\em|)le  d'une  vie 
honnête  et  régulière. 

Dans  la  Vie  de  village  en  Angleterre,  un  des  interlocuteurs  du  Français 
exilé  lui  dit:  «L'Angleterre  ne  doit  sa  sécurité  qu'aux  rapports  bienveil- 
lan-^  (jui  (>\istent  entre  les  différentes  classes  de  la  société.  Pour  que  ce 
sentiment  subsiste  et  se  fortifie,  il  faut  que  la  classe  élevée  ne  s'enferme 
pas  dans  son  égoïsnie;  elle  aussi  a  ses  devoirs  à  remplir,  qui  sont  d'aller 
au-devant  des  classes  ouvrières  et  de  leur  tendre  une  main  amie.  Si  vous 
alliez  au-devant  de  votre  peuple  avec  un  véritable  amoui-,  vous  en  seriez 
bientôt  compris.  Du  reste,  vous  n'avez  pas  de  choix  à  faire,  et  tout  me  fait 
craindre  que  vous  ne  soyez  placés  entre  la  nécessité  de  changer  complète- 
ment vos  relations  de  classe  à  classe,  ou  d'être  incessamment  menacés  de 
convulsions  sociales.»  11  y  a  là  un  conseil  et  un  jugement;  le  conseil  est 
excellent,  mais  le  jugement  ne  me  paraît  pas  aussi  sûr.  C'est  en  Angleterre, 
ce  n'est  pas  en  France  qu'il  peut  être  nécessaire  de  changer  coinplëlement 
les  relations  de  classe  à  classe;  c'est  tout  au  plus  si  nous  avons  des  classes 
parmi  nous,  tant  elles  se  fondent  les  unes  dans  les  autres  par  des  nuances 
imperceptibles.  Voyez  l'armée,  qui  est  l'image  de  la  société  :  peut-on  dire 
que  la  distance  entre  le  soldat  et  l'officier  soit  la  même  dans  les  deux  pays? 
ne  donnons-nous  pas  dans  notre  armée  le  plus  grand  exemple  d'égalité  et 
de  fraternité  qui  soit  au  monde?  Il  faut  faire  sans  doute  de  nouveaux  pas 
dans  cette  voie,  et  encore  une  fois  le  conseil  est  bon,  mais  ne  serait-ce 
pas  à  nous  de  le  donner  au  moins  autant  que  de  le  recevoir? 

11  est  vrai  que  l'Angleterre  vit  dans  une  parfaite  sécurité,  et  que  les 
convulsions  sociales  n'ont  pas  cessé  de  nous  étreindre.  A  qui  la  faute?  Est-ce 
à  la  classe  élevée^,  comme  dit  M.  Norris?  11  faudrait  savoir  d'abord  ce  qu'il  faut 
entendre  par  classe  élevée  dans  un  pays  de  suffrage  universel  qui  ne  re- 
connaît aucune  sorte  d'aristocratie,  et  qui  envoyait  naguère  de  simples  ou- 
vriers siéger  dans  son  assemblée  souveraine.  Est-ce  de  la  classe  riche  qu'il 
s'agit?  Elle  a  en  effet  de  grands  reproches  à  se  faire  pour  sa  passion  désor- 
donnée de  luxe  et  de  plaisir;  mais  elle  est  si  peu  nombreuse  et  la  richesse 
y  passe  si  vite  qu'elle  compte  pour  bien  peu  dans  notre  société.  Le  mal  le 
plus  profond  n'est  pas  là,  il  est  dans  les  illusions  révolutionnaires  qui  exal- 
tent beaucoup  d'imaginations  et  dont  le  bon  sens  national  a  préservé  nos 
voisins.  Malgré  les  associations  charitables,  les  excellentes  lectures,  les 
écoles  du  dimanche,  les  workhouses,  bien  peu  de  nos  ouvriers  aimeraient 
mieux  vivre  en  Angleterre  qu'en  France.  Pour  un  exilé  imaginaire  qui  a 
compris  l'Angleterre,  combien  en  est-il  (jui  ne  l'ont  vue  que  pour  la  calom- 
nier? 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  apprendre  pour  nous  dans  la  Vie  de 
village  en  Anglelerre?  Bien  loin  de  là.  Nous  avons  deux  grandes  maladies 
sociales,  l'esprit  révolutionnaire  et  l'excès  de  centralisation.  L'esprit  révo- 
lutionnaire ne  peut  s'user  que  par  le  temps,  par  le  sentiment  de  l'impuis- 
sance et  de  la  folie  de  ses  tentatives.  A  chaque  secousse,  la  richesse  pu- 
blique décroît,  et  avec  elle  le  bien-être  de  la  population  tout  entière.  Ces 
expériences  portent  avec  elles  leur  enseignement.  Quant  à  l'exjôs  de  cen- 
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tralisation,  de  réglementation,  l'auteur  de  la  Vie  de  village  a  touché  par- 
faitement juste.  Voilà  bien  une  des  principales  causes  de  notre  infériorité, 
et  on  ne  saurait  trop  nous  inviter  à  y  porter  remède.  Nous  n'arriverons 
jamais  au  même  degré  de  liberté  locale  que  les  Anglais  ;  mais  sans  aller 
précisément  jusque-là,  ce  qui  ne  serait  ni  possible  ni  utile  dans  les  condi- 
tions générales  de  notre  société,  il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  renfermer 
dans  de  plus  justes  limites  la  puissance  envahissante  de  l'état.  Nous  ôterons 
ainsi  à  l'esprit  révolutionnaire  une  de  ses  plus  redoutables  armes,  et  nous 
travaillerons  doublement  à  notre  développement  économique  et  moral. 

Que  la  centralisation  diminue  donc,  et  nous  verrons  fructifier  dans  nos 
campagnes  bien  des  germes  qui  restent  aujourd'hui  inféconds.  On  ne  de- 
mande pas  mieux  généralement;  tous  les  regards  se  portent  volontiers 
vers  la  vie  rurale  après  tant  de  déceptions  et  d'agitations  stériles.  Nous  ne 
sommes  pas  tout  à  fait  aussi  loin  des  mœurs  anglaises  que  nous  le  croyons 
nous-mêmes.  Dans  celles  de  nos  provinces  qui  rivalisent  de  richesse  avec 
l'Angleterre,  on  pourrait  déjà  signaler  plus  d'un  village  qui  ne  le  cède  en 
rien  à  l'heureux  village  de  Lynmore ,  quoiqu'il  se  compose  d'élémens  très 
différens.  Seulement  ce  qui  fait  en  France  l'exception  est  en  Angleterre  la 
règle  :  voilà  la  proportion  qu'il  faut  changer.  Plus  nous  nous  rapproche- 
rons de  ces  mœurs,  plus  nous  nous  sentirons  fortifiés.  L'auteur  aimable  et 
bienveillant  de  la  Vie  de  village  y  aura  certainement  contribué  en  nous 
initiant  à  tous  les  détails  de  cette  puissante  organisation  rurale  qui  fait  la 
force  de  son  pays.  Que  ce  soit  son  honneur  et  sa  récompense  ! 

L.    DE   LAVERGNE. 


L'ABBE    DUBOIS,  i 

Il  y  aurait  dans  les  annales  du  monde  un  chapitre  qui  pourrait  être  con- 
sidérable et  qui  ne  laisserait  pas  d'être  piquant  et  curieux,  ce  serait  celui 
des  personnages  perdus  de  réputation  et  des  vicissitudes  de  leur  renom- 
mée. Ce  sont  des  personnages  assez  nombreux  encore,  communs  à  tous  les 
pays,  qui  se  succèdent  par  intervalles,  semblent  résumer  les  vices  de  leur 
temps  et  laissent  un  retentissement  équivoque.  Méritent- ils  absolument 
cette  mauvaise  renommée  qu'ils  se  sont  faite  ou  qu'on  leur  a  faite?  La  vé- 
rité est  que  souvent  il  s'est  formé  sur  eux,  dès  le  premier  jour  qu'ils  sont 
entrés  dans  l'histoire,  comme  un  jugement  instinctif  et  sans  appel,  comme 
une  légende  de  témoignages  contemporains,  et  à  les  voir  passer  dans  la 
galerie  humaine,  ils  semblent  en  quelque  sorte  inattaquables  dans  la  singu- 
lière majesté  de  leur  mauvaise  réputation  comme  d'autres  dans  la  majesté 
de  leur  renom  de  vertu,  si  bien  que  toute  tentative  pour  changer  l'opinion 
en  leur  faveur,  pour  relever  leur  nom,  paraît  toujours  une  ironie  ou  une 
fantaisie  paradoxale.  Il  a  été  donné  à  notre  temps. d'essayer  de  ces  réhabi- 
litations qui  ne  sont  pas  toujours  sérieuses,  mais  qui  naissent  aussi  quelque- 
fois d'une  étude  plus  approfondie,  d'un  sentiment  tardif  de  justice  ou  d'une 
vue  plus  éclairée,  plus  libre,  du  mouvement  des  choses  et  des  hommes.  Une 
des  réhabilitations  les  plus  difficiles  en  France  est  assurément  celle  du 

(1)  L'Abbé  Dubois,  premier  ministre  de  Louis  XV,  d'après  des  papiers  inédits,  par 
M.  le  comte  de  Seilhac,  2  vol.  iii-8",  chez  Amyot,  18(52. 
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cardinal  Dubois.  Voilà,  si  jo  ne  mo  troin|)0,  ce  (iifon  peut  appoloi-  mu;  cU; 
ces  mauvaises  réputations  bien  étal)lies,  universellement  acceptées.  Que 
n\i-t-on  pas  dit  et  que  n'a-t-on  pas  cru  de  ce  personnage  mal  famé  qui,  un 
jour  de  Tannée  1672,  partait  de  sa  petite  ville  de  Brives  la  bourse  vide,  le 
cci'ur  léger,  Tespi'it  vif  et  ambitieux,  pour  ari-iver  chemin  faisant  aux  pre- 
mières dignités  de,rétat  comme  à  la  premiôi'e  dignité  de  l'église,  et  qui  a 
fini  par  expier  sa  fortune  sous  les  mépris  de  l'histoire!  Précepteur  et  con- 
seiller du  duc  d'Orléans  qui  fut  le  régent,  il  aurait  été  le  bouffon,  le  vil 
complaisant  des  débauches  de  son  élève  et  de  son  maîtn^;  abbé,  il  aurait 
dégradé  son  caractère  par  l'indignité  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs;  premier 
ministre,  il  se  serait  fait  pensionner  par  le  roi  d'Angleterre.  On  l'a,  je  crois, 
accusé  de  tout,  excepté  d'être  cruel  et  de  n'être  pas  homme  d'esprit,  et 
la  robe  rouge  de  cardinal  ne  l'a  pas  sauvé.  Il  s'arrangea  si  bien  pendant  sa 
vie  qu'à  sa  mort,  tout  prince  de  l'église  qu'il  était,  il  put  à  peine  obtenir 
un  tombeau  à  Saint-Roch,  un  tombeau  inavoué  qui  n'est  plus  qu'un  monu- 
ment avec  une  inscription  effacée  où  l'on  ne  distingue  point  le  nom  du  car- 
dinal. Sous  le  dernier  règne,  son  image  fut  bannie  d'une  galerie  de  por- 
traits des  personnages  qui  furent  autrefois  les  hôtes  du  Palais-Royal.  Sa 
ville  natale  seule  lui  est  restée  fidèle.  Un  jour,  il  y  a  vingt  ans,  elle  demanda 
son  tombeau  :  on  le  lui  refusa.  En  un  mot,  l'opinion  en  est  restée  sur  Du- 
bois à  cette  impression  d'un  vrai  diable  en  barrette  qu'on  ne  peut  honorer 
qu'en  l'oubliant. 

La  destinée  de  l'abbé  Dubois  fut-elle  donc  de  ne  mêler  que  de  grands 
vices  à  une  habileté  suffisante  pour  arriver  à  un  grand  pouvoir  dans  un 
temps  de  corruption?  N'est-ce  qu'un  parvenu  vulgaire,  un  coureur  d'intri- 
gues et  un  familier  de  débauches,  furtivement  introduit  dans  cette  famille 
de  cardinaux  hommes  d'état,  entre  Richelieu  et  Fleury?  C'est  ce  que  con- 
teste M.  le  comte  de  Seilhac  dans  un  livre  qui  semble  fait  pour  remplacer 
le  monument  que  la  ville  de  Brives  n'a  pu  élever  au  cardinal,  et  cette  ré- 
habilitation difficile,  il  l'a  tentée  à  l'aide  de  lumières  nouvelles,  avec  des 
documens  manuscrits  ou  inédits,  des  lettres  jusqu'ici  inconnues  de  la  Pa- 
latine, mère  du  régent,  des  papiers  de  la  famille  de  Dubois,  et  enfin  des 
mémoires  de  l'abbé  d'Espaguac,  compatriote  du  cardinal,  homme  de  con- 
sidération et  de  science,  qui  ne  mourut  qu'en  1781.  C'est  une  œuvre  sé- 
rieuse, bien  intentionnée,  appuyée  sur  des  témoignages  qui  ont  leur  valeur 
et  leur  intérêt.  Je  ne  sais  si  cette  réhabilitation  fera  de  Dubois  un  saint  et 
un  grand  homme  aux  yeux  de  tout  le  monde.  Dans  la  légende  dont  son  nom 
est  resté  entouré,  il  est  du  moins  des  choses  ([ui  doivent  disparaître  comme 
dos  inventions  apocryphes.  Et  d'abord  il  n'était  pas  né  d'un  apothicaire  de 
Brives-la-Gaiilarde,  comme  on  le  disait  pour  rabaisser  sa  naissance  :  son 
père  était  médecin,  et  il  tenait  par  sa  mère  à  une  famille  de  noblesse  du 
pays.  Il  y  a  aussi  beaucoup  à  rabattre  de  cette  vie  de  bohème  qu'il  aurait 
menée  avant  son  élévation,  tantôt  passant  par  la  domesticité,  tantôt  con- 
tractant des  mariages  clandestins  et  se  signalant  par  toute  sorte  de  bouf- 
fonneries. Dubois  partait  de  Brives  à  seize  ans,  en  1672,  pour  venir  profiter  à 
Paris  d'une  bourse  qui  lui  avait  été  accordée  au  collège  Saint-Michel.  C'est 
là  qu'il  fit  sa  philosophie  et  sa  théologie,  gagnant  l'amitié  du  principal  du 
collège,  M.  Faure,  qui  était  vicaire-général  de  l'archevêque  de  Reims,  et 
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c'est  de  là  qu'il  partit,  poussé  par  son  protecteur,  pour  être  d'abord  pré- 
cepteur dans  une  famille,  puis  attaché  au  duc  de  Chartres,  bientôt  duc 
d'Orléans  et  plus  tard  régent  de  France.  Quant  au  goût  qu'il  inspira  au 
jeune  prince,  et  qui  servit  si  bien  son  ambition,  il  s'explique  moins  sans 
doute  par  des  complicités  honteuses  ou  des  leçons  licencieuses  que  par 
l'ascendant  d'un  esprit  souple  et  habile.  Il  est  difficile  d'admettre  que  la 
Palatine,  cette  rude  Allemande  qui  se  désolait  des  précoces  débauches  de 
son  fils,  eût  écrit  à  Dubois  dans  les  termes  où  elle  lui  écrivait,  comme  le 
montrent  les  lettres  publiées  par  M.  de  Seilhac,  si  elle  eût  vu  en  lui  le  cor- 
rupteur ou  seulement  le  complaisant  des  excès  du  jeune  duc.  II  est  vrai  que 
la  Palatine,  elle  aussi,  appelait  plus  tard  Dubois  un  diable  et  un  coquin  bon 
à  pendre;  mais  c'était  lorsque  l'abbé  avait  aidé  à  ce  qu'elle  considérait 
comme  une  mésalliance,  au  mariage  du  duc  de  Chartres  avec  M''-^  de  Blois, 
fille  de  M""' de  Montespan ;  c'était  aussi  lorsque  Dubois,  comme  ministre, 
violait  le  secret  des  lettres  qu'elle  écrivait  en  Allemagne.  Dans  les  premiers 
temps,  elle  ne  lui  témoignait  que  de  la  confiance  et  de  l'amitié.  Rien  au 
reste  n'était  plus  ingrat  que  ce  rôle  de  précepteur  confié  à  Dubois  vis-à-vis 
d'un  tel  prince  :  il  avait  affaire  à  un  naturel  qui  aspirait  en  quelque  sorte 
toutes  les  corruptions  de  son  temps  et  échappait  à  toute  direction.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  s'il  ne  favorisa  pas  les  inclinations  de  ce  natu- 
rel, Dubois  ne  réussit  pas  à  les  refouler  ou  à  les  modérer;  il  s'accommoda 
avec  elles,  et  en  ce  sens  il  en  parut  le  complice;  il  en  profita  même,  gran- 
dissant par  l'élévation  du  duc  d'Orléans  à  la  régence,  et  devenant  successi- 
vement secrétaire  des  conseils  du  roi,  négociateur  mêlé  aux  plus  grandes 
affaires,  premier  ministre,  archevêque  de  Cambrai  à  la  place  même  où  avait 
été  Fénelon,  cardinal  et  membre  de  l'Académie  française! 

Une  fois  entré  dans  la  politique  par  la  régence  du  duc  d'Orléans  et  voyant 
s'ouvrir  devant  lui  cet  horizon  nouveau,  l'abbé  Dubois  n'était  point  homme 
à  s'arrêter,  et  comme,  à  défaut  d'une  élévation  morale  peu  commune  de 
son  temps,  il  avait  une  souple  et  fertile  activité  au  service  d'une  ambi- 
tion stimulée  par  ses  succès  mêmes,  il  se  trouva  prêt  à  tout ,  mettant  la 
main  aux  finances,  aux  querelles  intérieures  du  jansénisme,  surtout  d'a- 
bord aux  négociations  diplomatiques,  qui  ne  furent  jamais  plus  difficiles  et 
plus  troublées  que  dans  les  années  qui  suivirent  le  traité  d'Utrecht.  La  for- 
tune jetait  en  ce  moment  sur  la  scène  publique  deux  hommes  d'une  origine 
également  obscure,  et  parvenus  tous  deux,  dans  des  pays  différens,  aux 
premières  dignités  de  l'état  et  de  l'église,  Alberoni  et  Dubois  :  l'un,  fils  d'un 
jardinier  de  Plaisance,  imagination  ardente  et  rusée,  voyant  les  complica- 
tions de  l'Europe,  ne  se  faisant  nul  scrupule  d'allumer  des  incendies,  et 
cherchant  dans  la  confusion  à  refaire  la  grandeur  de  l'Espagne  en  choisis- 
sant pour  champ  de  bataille  l'Italie,  comme  s'il  eût  eu  dans  les  conditions 
du  temps  l'idée  vague  et  prématurée  d'un  certain  affranchissement  de  son 
pays  natal;  l'autre,  fils  d'un  médecin  de  Brives,  moins  hardi  et  moins  fé- 
cond en  conceptions  extrêmes,  mais  d'un  esprit  sagace,  mesuré,  quoique 
résolu  aussi  dans  ses  vues,  tenant  tête  à  son  bouillant  émule  d'Espagne  en 
démasquant  les  plans  d'agitation  qu'il  ourdissait  jusqu'en  France  contre  le 
régent,  et  faisant  face  à  ses  tentatives  de  perturbation  européenne  avec 
autant  de  sang-froid  que  de  vigueur,  au  risque  de  séparer  momentanément 
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les  causes  de  la  Krance  et  de  rCspaiine.  Dans  ce  grand  tr^ulile  do  tous  les 
intérêts  et  de  toutes  les  relations  qui  suivit  le  traité  dHJti'eclit,  Dubois  com- 
prit (jue  lu  paix  était  une  nécessité  poui"  la  France,  et  que  pour  la  main- 
tenir il  fallait  chercher  un  point  d'appui  en  Ani>-leterre.  Dans  un  intérêt  de 
paix,  il  fut  l'un  des  promoteurs  et  le  principal  négociateur  diî  l'alliance 
anglaise,  système  qui  a  reparu  plus  d'une  fois  depuis  dans  la  politiiiu'.î.  Si 
l'on  cherche  en  efïet  les  origin(!s  et  les  traditions  de  l'alliance  anglaise  dans 
le  sens  moderne,  Dubois  apparaît  counne  un  des  ancêtres  de  cette  idée. 
Dubois  eut  l'aison  d'Alberoni ,  qui  s'en  alla  vivre  dans  la  disgrâce  et  l'exil, 
abandonné  du  roi  d'Espagne,  qui  l'avait  fait  premier  ministre,  et  du  pape, 
qui  l'avait  fait  cardinal,  tandis  que  le  fils  du  médecin  de  Brives  mourait  en 
1723  dans  la  plénitude  de  son  pouvoir.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que, 
dans  sa  carrière  d'homme  d'état,  Dubois  n'a  pas  fait  tout  le  mal  qu'on  lui  a 
prêté,  et  qu'il  a  fait  du  bien  qu'on  a  dissimulé  ou  défiguré,  restant  d'ail- 
leurs humain  et  bienveillant.  Et  cependant  on  sait  où  en  est  restée  l'opi- 
nion sur  son  compte.  Ses  ennemis  ont  triomphé,  de  son  vivant  et  après 
sa  mort,  de  celui  qui  triompha  de  tout  pour  lui-même.  On  peut  dire  qu'il  a 
épuisé  toutes  les  grandeurs  humaines  sans  arriver  à  la  considération  qu'il 
cherchait.  Voilà  le  problème,  plus  moral  encore  que  politique,  qui  se  dé- 
gage de  cette  existence  singulière,  aussi  bien  que  de  ce  livre  où  l'auteur, 
M.  de  Seilhac,  avec  une  conviction  raisonnée,  avec  des  documens  nou- 
veaux, fait  éclater  une  fois  de  plus  cette  disproportion  entre  le  grand 
rôle  d'un  homme  et  la  réputation  qu'il  laisse.  M.  de  Seilhac  peut  n'être 
que  juste  sur  certains  points,  et  il  éclaire  plus  d'une  partie  de  la  vie  de 
Dubois.  Si  le  cardinal  reste  encore  si  difficile  à  réhabiliter  complètement, 
c'est  qu'avec  des  talens  réels,  sans  être  un  parvenu  vulgaire  ni  un  bouffon, 
11  lui  arriva  trop  souvent  de  faire  de  la  politique  une  intrigue,  de  mêler 
son  ambition  personnelle  à  ses  calculs  de  gouvernement,  et  d'intéresser 
tous  les  appuis  extérieurs  ou  intérieurs  à  sa  propre  élévation;  c'est  qu'il 
pourrait  bien  rejaillir  sur  lui  quelque  chose  de  ce  mot  que  Voltaire  disait 
de  l'abbé  Mongaut  :  «  Il  ignorait  que  c'est  par  le  caractère,  et  non  par  l'es- 
prit, que  l'on  fait  fortune.  »  Et  pour  ces  politiques  qui  deviennent  les  con- 
ducteurs des  hommes,  faire  une  véritable  fortune,  ce  n'est  pas  seulement 
avoir  le  succès  du  jour,  le  crédit  que  donnent  les  honneurs  et  les  dignités, 
c'est  s'assurer  une  place  durable  dans  l'estime  et  dans  le  souvenir  du 
monde.  ch.  de  mazade. 

Nouveaux  Essais  de  Politique  et  de  Littérature,  par  M.  Prévost-Paradol  (1). 

Dans  un  temps  où  les  conditions  intellectuelles  se  sont  si  profondément 
transformées  avec  la  société  tout  entière,  il  y  a  un  phénomène  qui  trompe 
bien  souvent.  Parce  que  le  domaine  de  la  vie  littéraire  s'est  prodigieuse- 
ment étendu,  parce  que  le  nombre  des  œuvres  et  de  ceux  qui  se  servent 
d'une  plume  s'est  singulièrement  multiplié,  on  est  tenté  de  croire  que  l'art 
est  devenu  plus  facile  et  qu'il  y  a  plus  d'écrivains  qu'il  n'y  en  eut  jamais. 
C'est  la  plus  étrange  des  illusions.  Il  n'est  pas  plus  facile  aujourd'hui  qu'au- 
trefois d'être  un  écrivain  véritable.  Au  milieu  de  toutes  ces  applications 

(Il  1  vo'umc  in-8",  chez  Micliel  Lévy,  18C2. 
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nouvelles  de  rintelligence  qui  créent  une  apparence  trompeuse,  le  secret 
de  l'art  n'est  point  devenu  le  partage  de  tout  le  monde,  et  le  talent  vrai, 
sérieux,  est  toujours  une  chose  exceptionnelle  et  rare.  Entrer  dans  les  mê- 
lées du  temps  avec  un  esprit  armé  d'instruction  et  de  goût,  avec  une  ma- 
nière de  parler  et  de  sentir  indépendante,  avec  une  raison  ferme  et  vive 
qui  ne  s'égare  pas  au  sein  des  dispersions  du  jour,  avec  un  amour  juste  et 
sincère  des  lettres  uni  à  un  sentiment  politique  très  aiguisé,  c'est  là  ce 
qui  peut  faire  un  écrivain  véritable,  un  publiciste  d'élite.  C'est  l'assemblage 
de  ces  qualités  qui  fait  le  charme  et  l'intérêt  de  ces  pages  que  M.  Pré- 
vost-Paradol  lie  en  faisceau  sous  le  titre  d''Essais  nouveaux  de  politique 
et  de  littérature.  C'est  sa  moisson  des  derniers  temps.  L'unité  n'est  point 
certes  dans  la  combinaison  de  fragmens  si  divers,  écrits  sur  des  sujets  le 
plus  souvent  fournis  par  les  circonstances;  elle  est  dans  le  mouvement  d'un 
esprit  brillant  et  fin  qui  va  de  la  révolution  française,  de  Tocqueville  ou  de 
Macaulay,  à  Aristophane,  à  Spinoza  ou  à  la  duchesse  de  Bourgogne,  par- 
courant toutes  les  sphères  en  gardant  toujours  sa  sève,  son  originalité  et 
sa  bonne  grâce.  Écrire  des  pages  de  tous  les  jours  en  y  laissant  le  reflet 
qui  les  fait  survivre,  l'éclair  de  sentiment  et  de  raison  qui  les  colore,  c'est 
là  justement  la  marque  de  l'écrivain  véritable  qui  se  retrouve  même  dans 
des  fragmens. 

Les  Essais  de  M.  Prévost-Paradol  sont  d'un  esprit  vif,  dégagé  et  courant, 
qui  ne  se  perd  pas  dans  les  spéculations  et  dans  les  systèmes;  il  exprime 
plutôt  sur  toute  chose  et  sous  une  forme  rapide  ce  sentiment  éclairé  et  na- 
turel qu'on  croit  presque  avoir  éprouvé  parce  qu'il  devrait  être  celui  de 
tout  le  monde,  de  tous  ceux  qui  pensent  et  qui  sentent.  Un  des  caractères 
de  l'écrivain,  on  le  lui  a  dit  et  il  le  dit  lui-même,  c'est  qu'il  ne  sépare  pas 
la  politique  de  la  littérature.  C'est  en  homme  formé  à  l'amour  des  lettres 
et  toujours  retenu  par  ce  cher  lien  des  premières  études,  des  premières 
préférences,  qu'il  aborde  la  politique,  qu'il  se  mêle  aux  polémiques  du 
temps.  On  sent  en  lui  le  lettré  à  l'élégance  correcte  de  son  langage,  à  la 
souplesse  ingénieuse  de  ses  mouvemens  et  de  son  ironie,  comme  aussi, 
lorsqu'il  semble  n'être  qu'un  critique,  un  analyste  littéraire,  on  sent  tou- 
jours l'esprit  libéral  noblement  préoccupé  de  tout  ce  qui  s'agite  autour  de 
lui,  des  destinées  morales  et  politiques  d'une  société  cherchant  la  liberté  à 
travers  les  révolutions.  Même  quand  M.  Prévost-Paradol  revient  vers  l'anti- 
quité et  trace  une  série  d'esquisses  sur  Aristophane,  Démosthène,  Xéno- 
phon,  Sénèque,  c'est  toujours  le  contemporain  qui  voit  son  siècle  à  travers 
les  siècles  écoulés,  un  conterfiporain  libéral  et  lettré.  De  là  le  tissu  élégant 
et  ferme  de  ces  fragmens  où  il  y  a  quelquefois  de  l'émotion,  souvent  de 
l'ironie,  et  toujours  une  jeunesse  grave  qui  ne  se  désintére^e  pas  du  mou- 
vement du  monde  dans  les  frivolités  de  la  littérature,  qui  se  sert  d'une  sé- 
rieuse culture  littéraire  comme  d'une  arme  de  plus  dans  la  politique.  Par 
tous  les  dons  de  son  talent,  l'auteur  des  Nouveaux  Essais  est  assurément 
un  de  ceux  qui  sont  le  mieux  faits  pour  intéresser  et  charmer  les  esprits 
en  les  éclairant.  ch.  de  mazade. 
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PuBMCATiONs  MrsiCALEs  DK  i/ali.em AfiNK  (1).  —  Il  faut  lo  diro  bien  haut, 
l'Allemagne  est  la  tei-n^  classlquo  des  pieux  souvenirs,  le  pays  où  l'on  cul- 
tive avec  le  plus  d'amour  le  culte  des  grands  maîtres  qu'elle  a  enfantés. 
A  Vienne,  Munich,  Prague,  Dresde,  Berlin,  à  f.(>ipzig  surtout,  on  exécutiî 
non-seulement  les  o^ivi-es  capitales  de  Bach,  d'Haydn,  Mozart,  Beethoven, 
Spohr,  Mendelssohn,  mais  on  éci'it  leur  vie  et  l'on  commente  tout  ce  qu'ils 
ont  produit  avec  un  soin  admirable.  11  n'existe  nulle  part  un  livre  plus  in- 
téressant que  la  Vie  de  Mozart  du  professeur  Jahn,  publiée  il  y  a  quelques 
années  par  la  maison  Breitkopf  et  Haërtel  de  Leipzig.  Cette  même  maison 
a  mis  en  vente,  depuis  un  an,  une  édition  admirable  de  l'œuvre  de  B(^e- 
thoven.  Cette  édition  modèle,  la  plus  complète  qui  ait  jamais  existé,  puis- 
qu'elle renferme  des  compositions  tout  à  fait  inconriues  jusqu'ici,  sera  un 
digne  monument  élevé  au  sublime  symphoniste.  Il  en  a  déjà  paru  quatorze 
livraisons,  qu'on  peut  se  procurer  à  Paris,  et  que  je  recommande  à  tous 
les  vrais  amateurs  de  la  grande  musique.  Les  mêmes  éditeurs  viennent  de 
publier  un  Catalogue  chronologiqae  et  thématique  de  l'Œuvre  de  Mozart, 
accompagné  de  notes  et  d'éclaircissemens  par  le  docteur  Louis  Ritter  de 
Koëchel.  C'est  un  grand  volume  de  cinq  cent-cinquante  pages,  précédé  d'une 
préface  où  l'auteur,  M.  de  Koëchel,  explique  le  but  de  son  travail  et  indique 
les  sources  de  ses  renseignemens  sur  la  date  et  le  lieu  où  Mozart  a  com- 
posé chacune  de  ses  productions,  en  sorte  qu'en  consultant  ce  volume,  qui 
est  très  bien  imprimé,  on  sait  que  le  premier  morceau  qu'ait  produit  Mo- 
zart enfant,  c'est  un  petit  trio  en  menuet  pour  clavier,  écrit  en  1761  à 
Salzbourg,  et  qu'il  a  terminé  sa  courte  et  glorieuse  vie  par  le  fameux  Re- 
qiciem  dont  l'histoire  est  tout  un  roman.  On  n'ignore  pas  que  Mozart  n'a 
pas  eu  le  temps  d'achever  cette  composition  sublime,  dont  plusieurs  mor- 
ceaux ont  été  faits  par  Sùssemayer,  élève  et  ami  du  maître.  Je  ne  saurais 
trop  louer  l'ouvrage  de  M.  de  Koëchel ,  qui  me  parait  être  un  véritable 
chef-d'œuvre  d'exactitude  et  d'érudition.  p.  scudo. 


Le  jugement  que  nous  avons  porté  sur  la  conduite  de  don  Juan  Ruiz  de 
Apodaca,  comte  du  Venadito,  avant-dernier  vice-roi  d'Espagne  au  Mexique, 
dans  une  récente  étude  sur  le  Mexique  (2),  a  soulevé  quelques  observations 
auxquelles  nous  croyons  devoir  répondre.  C'est  le  petit-fils  du  vice-roi,  don 
Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca,  qui  a  pris  la  peine  de  nous  écrire  de  Séville. 
-Nous  croyons  que,  dans  sa  légitime  jalousie  pour  l'honneur  du  nom  qu'il 
porte,  don  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca  s'est  exagéré  la  portée  qu'avaient 
nos  critiques.  Nous  n'avons  pas  manqué  en  elïet  de  rendre  justice  au  ca- 
ractère conciliant  et  hum.iin  que  don  Juan  de  Apodaca,  son  père,  sut 
imprimer  à  son  administration,  qui  a  présenté  en  cela  un  contraste  frap- 
pant avec  celle  de  son  prédécesseur.  11  fit  tous  ses  efforts  pour  arrêter 
l'effusion  du  sang,  calmer  les  esprits  et  ranimer  le  travail.  Il  y  réussit  à  un 
degré  marqué.  Sous  son  administration,  l'exploitation  des  mines,  qui  est  la 

(1)  OEuvre  de  Beethoven  et  Catalogue  de  l'œuvre  de  Mozart,  publiés  à  Leipzig,  1862. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1'"'"  avril  1802. 
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principale  industrie  du  pays,  se  releva  de  rabaissement  qu'elle  avait  éprouvé 
pendant  la  période  antérieure.  La  plupart  des  guérillas  se  soumirent,  et 
je  n'avais  pas  manqué  de  faire  remarquer  qu'il  n'en  restait  plus  que  quel- 
ques-unes, sous  la  conduite  de  Guerrero,  dans  l'asile  impénétrable  que 
leur  offraient  les  montagnes  de  la  Tierra-Caliente ,  au  sud  du  pays.  Quant 
aux  termes  dans  lesquels  le  comte  du  Venadito  informa  de  ces  résultats 
heureux  le  gouvernement  de  la  métropole,  j'ai  pu  les  trouver  excessifs, 
sans  rabaisser  pour  cela  les  mérites  du  vice-roi. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  porte  la  réclamation  du  petit-fils  du  vice- 
roi.  M.  de  Apodaca  s'était-il  proposé,  d'accord  avec  Ferdinand  VII,  d'orga- 
niser un  mouvement  contre  la  constitution  des  certes  après  qu'elle  eut  été 
proclam.ée  une  seconde  fois  au  Mexique,  de  même  qu'en  Espagne  en  1820, 
afin  d'offrir  un  asile  à  Ferdinand  VU,  dont  la  couronne  était  fort  compro- 
mise dans  la  Péninsule?  et  le  corps  d'armée  qu'il  avait  placé  sous  les  ordres 
d'Iturbide  avait-il  cette  mission?  Deux  historiens  l'ont  dit,  M.  Ward  et 
M.  Lucas  Maman.  Ce  dernier  ne  laisse  pas  ignorer  cependant  que  la  famille 
Apodaca  repousse  cette  assertion ,  et  qu'elle  soutient  que  la  lettre  écrite 
à  cet  effet  par  Ferdinand  VII  au  vice-roi  ne  parvint  pas  à  sa  destination. 
C'est  un  sujet  sur  lequel  la  discussion  de  l'histoire  reste  ouverte.  Un  roya- 
liste zélé  comme  l'était  M.  de  Apodaca  ne  se  serait  pas  déshonoré  par  une 
pareille  tentative.  D'une  part  il  était  très  permis  de  prévoir  le  cas  où  Fer- 
dinand VII  s'estimerait  heureux  de  s'enfuir  de  la  Péninsule,  et  d'autre  part 
il  y  avait  toute  raison  de  croire  que  le  régime  de  la  constitution  de  1812 
ferait  perdre  le  Mexique  à  l'Espagne.  Attaché  comme  il  l'était  à  son  sou- 
verain, et  avec  le  désir  qu'il  éprouvait  naturellement  de  conserver  le  Mexi- 
que à  l'Espagne,  le  vice-roi  Apodaca  a  pu  former  le  dessein  de  parer  à  ces 
deux  événemens  en  préparant  un  trône  pour  Ferdinand  VII  à  Mexico. 

Nous  n'éprouvons  aucune  difficulté  ni  aucun  embarras  à  reconnaître  que 
le  vice-roi  Apodaca  a  laissé  dans  sa  patrie  des  souvenirs  fort  honorables. 
On  citait  ses  opinions  avec  honneur  cette  année  même  à  la  tribune  du  con- 
grès espagnol.  Sa  ville  natale,  Cadix,  a  donné  son  nom  à  une  de  ses  prin- 
cipales promenades,  et  par  un  décret  de  1852  il  a  été  décidé  qu'il  y  aurait 
toujours  dans  la  marine  royale  un  navire  portant  ce  nom.  Nous  sommes 
heureux  de  constater  tous  ces  témoignages  de  respect  rendus  spontanément 
à  la  mémoire  du  comte  du  Venadito,  surtout  si  sa  famille  doit  voir  dans 
cette  constatation  l'expression  de  l'opinion  que  nous  nous  sommes  faite  de 
cet  ancien  dignitaire.  michel  chevalier. 


V.  DE  Mars. 
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